Moby Dick_ Or_ The Whale Herman Melville 194774 downloads.pdf

El libro electrónico de Project Gutenberg de Moby Dick; o, La ballena
Este libro electrónico está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg que se incluye con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

Título: Moby Dick; o, La ballena

Autor: Herman Melville

Fecha de publicación: 1 de julio de 2001 [Libro electrónico n.º 2701]
Última actualización: 10 de febrero de 2026

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/2701

Agradecimientos: Daniel Lazarus, Jonesey y David Widger

*** INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG Moby Dick;
O, LA BALLENA ***

MOBY-DICK;

o, LA BALLENA.

De Herman Melville

ÍNDICE

ETIMOLOGÍA.
EXTRACTOS (Proporcionados por un subbibliotecario).

CAPÍTULO 1. Presagios.
CAPÍTULO 2. El hombre del saco de alfombras.
CAPÍTULO 3. La taberna del borracho.
CAPÍTULO 4. La colcha.
CAPÍTULO 5. Desayuno.
CAPÍTULO 6. La calle.
CAPÍTULO 7. La capilla.
CAPÍTULO 8. El púlpito.
CAPÍTULO 9. El sermón.
CAPÍTULO 10. Un amigo cercano.
CAPÍTULO 11. Camisón.

CAPÍTULO 12. Biográfico.
CAPÍTULO 13. Carretilla.
CAPÍTULO 14. Nantucket.
CAPÍTULO 15. Sopa de mariscos.
CAPÍTULO 16. El barco.
CAPÍTULO 17. El Ramadán.
CAPÍTULO 18. Su marca.
CAPÍTULO 19. El Profeta.
CAPÍTULO 20. Todo en movimiento.
CAPÍTULO 21. Subir a bordo.
CAPÍTULO 22. Feliz Navidad.
CAPÍTULO 23. La costa sur.
CAPÍTULO 24. El abogado.
CAPÍTULO 25. Posdata.
CAPÍTULO 26. Caballeros y escuderos.
CAPÍTULO 27. Caballeros y escuderos.
CAPÍTULO 28. Ahab.
CAPÍTULO 29. Entra Ahab; a él, Stubb.
CAPÍTULO 30. La pipa.
CAPÍTULO 31. Reina Mab.
CAPÍTULO 32. Cetología.
CAPÍTULO 33. El Specksnyder.
CAPÍTULO 34. La mesa de la cabina.

CAPÍTULO 35. La cabeza del mástil.
CAPÍTULO 36. La cubierta intermedia.
CAPÍTULO 37. Atardecer.
CAPÍTULO 38. Crepúsculo.
CAPÍTULO 39. Primera guardia nocturna.
CAPÍTULO 40. Medianoche, en el castillo de proa.
CAPÍTULO 41. Moby Dick.
CAPÍTULO 42. La blancura de la ballena.
CAPÍTULO 43. ¡Escuchad!
CAPÍTULO 44. El mapa.
CAPÍTULO 45. El testimonio.
CAPÍTULO 46. Conjeturas.
CAPÍTULO 47. El fabricante de colchones.
CAPÍTULO 48. La primera bajada.
CAPÍTULO 49. La hiena.
CAPÍTULO 50. El barco y la tripulación de Ahab. Fedallah.
CAPÍTULO 51. La columna de espuma.
CAPÍTULO 52. El albatros.
CAPÍTULO 53. El juego.
CAPÍTULO 54. La historia del Town-Ho.
CAPÍTULO 55. Sobre las imágenes monstruosas de las ballenas.
CAPÍTULO 56. Sobre las imágenes menos erróneas de las ballenas, y las imágenes verdaderas de escenas de caza ballenera.

CAPÍTULO 57. De las ballenas en pintura; en dientes; en madera; en chapa de hierro; en piedra; en montañas; en estrellas.
CAPÍTULO 58. Británico.
CAPÍTULO 59. Calamar.
CAPÍTULO 60. La línea.
CAPÍTULO 61. Stubb mata a una ballena.
CAPÍTULO 62. La flecha.
CAPÍTULO 63. El cruce.
CAPÍTULO 64. La cena de Stubb.
CAPÍTULO 65. La ballena como plato.
CAPÍTULO 66. La masacre de tiburones.
CAPÍTULO 67. Dividir la presa.
CAPÍTULO 68. La manta.
CAPÍTULO 69. El funeral.
CAPÍTULO 70. La esfinge.
CAPÍTULO 71. La historia de Jeroboam.
CAPÍTULO 72. La cuerda de mono.
CAPÍTULO 73. Stubb y Flask matan a una ballena franca; y luego hablan sobre ella.
CAPÍTULO 74. La cabeza de la ballena azul: vista contrastada.
CAPÍTULO 75. La cabeza de la ballena franca: vista contrastada.
CAPÍTULO 76. El ariete.
CAPÍTULO 77. El gran tambor de Heidelberg.

CAPÍTULO 78. Cisternas y cubos.
CAPÍTULO 79. La pradera.
CAPÍTULO 80. La nuez.
CAPÍTULO 81. El Pequod se encuentra con la Virgen.
CAPÍTULO 82. El honor y la gloria de la caza de ballenas.
CAPÍTULO 83. Jonás desde el punto de vista histórico.
CAPÍTULO 84. Juego de lanzar palos.
CAPÍTULO 85. La fuente.
CAPÍTULO 86. La cola.
CAPÍTULO 87. La Gran Armada.
CAPÍTULO 88. Escuelas y maestros.
CAPÍTULO 89. Peces rápidos y peces lentos.
CAPÍTULO 90. Cara o cruz.
CAPÍTULO 91. El Pequod se encuentra con el brote de rosa.
CAPÍTULO 92. Ámbar gris.
CAPÍTULO 93. El náufrago.
CAPÍTULO 94. Un apretón de manos.
CAPÍTULO 95. La túnica.
CAPÍTULO 96. Las pruebas.
CAPÍTULO 97. La lámpara.
CAPÍTULO 98. Guardar y ordenar.
CAPÍTULO 99. El doblón.
CAPÍTULO 100. Pierna y brazo.

CAPÍTULO 101. El decantador.
CAPÍTULO 102. Un pabellón en los Arsácidas.
CAPÍTULO 103. Medición del esqueleto de la ballena.
CAPÍTULO 104. La ballena fósil.
CAPÍTULO 105. ¿Disminuye el tamaño de la ballena? — ¿Morirá?
CAPÍTULO 106. La pierna de Ahab.
CAPÍTULO 107. El carpintero.
CAPÍTULO 108. Ahab y el carpintero.
CAPÍTULO 109. Ahab y Starbuck en la cabina.
CAPÍTULO 110. Queequeg en su ataúd.
CAPÍTULO 111. El Pacífico.
CAPÍTULO 112. El herrero.
CAPÍTULO 113. La forja.
CAPÍTULO 114. El dorador.
CAPÍTULO 115. El Pequod se encuentra con el soltero.
CAPÍTULO 116. La ballena moribunda.
CAPÍTULO 117. La vigilancia de las ballenas.
CAPÍTULO 118. El cuadrante.
CAPÍTULO 119. Las velas.
CAPÍTULO 120. La cubierta al final de la primera guardia nocturna.
CAPÍTULO 121. Medianoche. — Los parapetos del castillo de proa.

CAPÍTULO 122. Medianoche en lo alto. — Truenos y relámpagos.
CAPÍTULO 123. El mosquete.
CAPÍTULO 124. La aguja.
CAPÍTULO 125. El tronco y la cuerda.
CAPÍTULO 126. El chaleco salvavidas.
CAPÍTULO 127. La cubierta.
CAPÍTULO 128. El Pequod se encuentra con el Rachel.
CAPÍTULO 129. La cabina.
CAPÍTULO 130. El sombrero.
CAPÍTULO 131. El Pequod se encuentra con el Delight.
CAPÍTULO 132. La sinfonía.
CAPÍTULO 133. La persecución: primer día.
CAPÍTULO 134. La persecución: segundo día.
CAPÍTULO 135. La persecución: tercer día.
Epílogo

Notas del transcriptor original:

Este texto es una combinación de textos electrónicos, uno proveniente del ya desaparecido proyecto ERIS de la Virginia Tech y otro de los archivos de Project Gutenberg. Los correctores de esta versión están en deuda con la Biblioteca de la Universidad de Adelaide por haber preservado los materiales de la Virginia Tech.

versión. El texto electrónico resultante se comparó con una versión impresa de dominio público del texto.

ETIMOLOGÍA.
(Proporcionado por un anciano bedel tuberculoso a una escuela de gramática.)

El pálido bedel: con el abrigo, el corazón, el cuerpo y el cerebro en ruinas; ahora lo veo. Siempre estaba limpiando sus viejos diccionarios y gramáticas con un pañuelo extraño, adornado burlonamente con todas las banderas de las naciones conocidas del mundo. Le gustaba limpiar sus viejas gramáticas; de alguna manera, eso le recordaba su mortalidad.
“Mientras ustedes se dedican a llevar a otros a la escuela y a enseñarles cómo se llama en nuestro idioma al pez ballena, omitiendo, por ignorancia, la letra H, que es casi la única que da sentido a la palabra, están transmitiendo algo que no es cierto”. —Hackluyt.
“BALLENA. * * * En sueco y danés, hval. Este animal recibe su nombre por su forma redonda o ondulada; en danés, hvalt significa arqueado o abovedado”. —Diccionario de Webster.
“BALLENA. * * * Proviene más directamente del neerlandés y alemán Wallen; en inglés antiguo, Walw-ian, significa rodar, revolcarse”. —Diccionario de Richardson.
חו, hebreo.
κητος, griego.
CETUS, latino.
WHŒL, anglosajón.
HVALT, danés.
WAL, holandés.
HWAL, sueco.
HVALUR, islandés.
WHALE, inglés.
BALEINE, francés.
BALLENA, español.
PEKEE-NUEE-NUEE, fegee.
PEHEE-NUEE-NUEE, erromangoeano.

EXTRACTOS. (Proporcionados por un sub-subbibliotecario).
Se puede observar que este pobre diablo de sub-subbibliotecario, nada más que un laborioso excavador y gusano de tierra, parece haber recorrido los largos pasillos del Vaticano y las tiendas de las calles, recogiendo cualquier alusión casual a las ballenas que pudiera encontrar en cualquier libro, ya sea sagrado o profano. Por lo tanto, en todo caso, no se deben tomar como verdadera ciencia cetológica las declaraciones sobre las ballenas que aparecen en estos extractos, por más auténticas que sean. Lejos de eso. En cuanto a los autores antiguos en general, así como a los poetas que aquí aparecen, estos extractos solo son valiosos o entretenidos, ya que ofrecen una visión general de lo que se ha dicho, pensado, imaginado y cantado sobre el Leviatán por muchas naciones y generaciones, incluida la nuestra.
Así que adiós, pobre diablo de sub-subbibliotecario, cuyo comentarista soy yo. Perteneces a esa tribu desesperada y pálida a la que ningún vino de este mundo podrá calentar jamás; para quienes incluso el jerez claro sería demasiado fuerte. Pero a veces uno quiere sentarse con ellos, sentirse también como un pobre diablo, embriagarse con lágrimas y decirles francamente, con los ojos llenos y las copas vacías, y con una tristeza no del todo desagradable: ¡Déjenlo ya, sub-subbibliotecarios! Cuanto más se esfuercen por complacer al mundo, tanto más permanecerán eternamente ingratos. Ojalá pudiera despejar Hampton Court y las Tullerías para ustedes. Pero tráguense sus lágrimas y suban con sus corazones hacia el mástil real; porque sus amigos que se fueron antes están despejando los siete cielos, convirtiendo en refugiados a Gabriel, Miguel y Rafael, ante su llegada. Aquí solo chocan corazones rotos; allí chocarán copas indestructibles.

EXTRACTOS.
“Y Dios creó las grandes ballenas”. —Génesis.
“El Leviatán abre un camino para iluminar su camino; parecería que las profundidades fueran plateadas”. —Job.
“Y el Señor preparó un gran pez para tragar a Jonás”. —Jonás.

“Allí van los barcos; está ese Leviatán a quien has hecho jugar en ellos”. —Salmos.
“En aquel día, el Señor, con su espada dolorosa, grande y fuerte, castigará a Leviatán, la serpiente penetrante, ese serpente retorcido; y matará al dragón que está en el mar”. —Isaías.
“Y cualquier cosa que entre en la boca de este monstruo, ya sea animal, barco o piedra, cae allí sin remedio, para perecer en el abismo sin fondo de su vientre”. —Morales de Plutarco, de Holland.
“El Mar de la India da origen a los peces más numerosos y grandes que existen; entre ellos, las ballenas y los remolinos marinos llamados Balaenes, alcanzan una longitud equivalente a cuatro acres o arpens de tierra”. —Plinio, según Holland.
“Apenas habíamos navegado dos días cuando, al amanecer, aparecieron muchas ballenas y otros monstruos marinos. Entre ellas, había una de tamaño realmente monstruoso… Se acercó a nosotros con la boca abierta, levantando olas por todas partes y convirtiendo el mar en espuma”. —Luciano, según Tooke. “La verdadera historia”.
“También visitó este país con el objetivo de capturar ballenas marinas, cuyos dientes tenían un gran valor; trajo algunos de esos dientes al rey… Las mejores ballenas se capturaban en su propio país; algunas medían cuarenta y ocho, otras cincuenta yardas de largo. Dijo que él era uno de seis personas que habían matado sesenta ballenas en dos días”. —Narración oral de otro hombre, tomada de sus palabras por el rey Alfredo, en el año 890 d.C.
“Y mientras que todas las demás cosas, ya sean animales o barcos, que entran en el terrible abismo de la boca de este monstruo (la ballena), desaparecen inmediatamente y son devoradas, el pez marino puede entrar allí sin peligro y dormir allí”. —Montaigne. —Apología por Raimond Sebond.
“¡Vueltemos a volar! Que me lleve el diablo si no es Leviatán, descrito por el noble profeta Moisés en la historia del paciente Job”. —Rabelais.
“El hígado de esta ballena pesaba dos cargas de carros”. —Anales de Stowe.
“Ese gran Leviatán que hace que los mares hiervan como ollas en ebullición”. —Versión de los Salmos por Lord Bacon.
“Respecto a ese enorme cuerpo de la ballena, no tenemos información segura. Crecen extremadamente gordos, hasta el punto de que es increíble…”

“La cantidad de aceite que se puede extraer de una ballena”. —Ibíd., “Historia de la vida y la muerte”.
“Lo más eficaz en la tierra es el espermaceti para los moretones internos”. —Rey Enrique.
“Muy parecido a una ballena”. —Hamlet.

“Para curarlo, ninguna habilidad del arte de los médicos le sirve; solo queda volver con quien causó su herida, aquel que, con una flecha sencilla, hirió su pecho y provocó su dolor constante, tal como la ballena herida vuela hacia la orilla a través del mar”. —La Reina Hada.

“Inmensos como las ballenas; el movimiento de sus enormes cuerpos puede perturbar el océano en calma hasta hacer que hierva”. —Sir William Davenant. Prólogo a Gondibert.
“Se podría dudar de qué es realmente el espermaceti, ya que el erudito Hosmannus, en su obra escrita a lo largo de treinta años, dice claramente: ‘Nescio quid sit’”. —Sir T. Browne. Sobre el espermaceti y la ballena que lo produce. Véase su obra.

“Como Talus de Spencer, con su mazo moderno, amenaza con la destrucción con su pesado cola... Lleva en su costado sus lanzas fijas, y en su espalda aparece un bosque de picas”. —Waller, La batalla de las Islas de Verano.

“Por medio del arte se crea ese gran Leviatán, llamado Comunidad o Estado (en latín, Civitas); en realidad no es más que un hombre artificial”. —Primera frase de El Leviatán de Hobbes.
“El tonto Mansoul lo tragó sin masticarlo, como si fuera un pez en la boca de una ballena”. —El Progreso del Peregrino.

“Esa bestia marina, el Leviatán, que Dios, de todas sus creaciones, hizo la más grande de las que nadan en los mares”. —Paraíso Perdido.

—“Ahí está el Leviatán,
la criatura más enorme que existe; en las profundidades,
extendido como un promontorio, duerme o nada,
y parece una tierra en movimiento. Por sus branquias
absorbe agua y, al exhalar, expulsa mar.” —Ibíd.

“Las poderosas ballenas que nadan en un mar de agua,
tienen además un mar de aceite nadando dentro de ellas.” —Fuller’s Profane and Holy State.

“Muy cerca de algún promontorio se encuentra
el enorme Leviatán, esperando a capturar a sus presas;
no deja ninguna oportunidad, sino que traga a los jóvenes peces,
que, confundidos, entran por sus fauces abiertas.” —Dryden’s Annus Mirabilis.

“Mientras la ballena flotaba en la popa del barco, le cortaron la cabeza
y la arrastraron en una barca lo más cerca posible de la orilla; pero quedará
atascada a doce o trece pies de profundidad.” —Thomas Edge’s Ten Voyages to Spitzbergen, en Purchas.

“Por el camino vieron muchas ballenas jugueteando en el océano,
embarrando el agua con sus chorros provenientes de los orificios que la naturaleza ha colocado en sus hombros.” —Sir T. Herbert’s Voyages into Asia and Africa. Harris Coll.

“Aquí vieron tan grandes grupos de ballenas que tuvieron que navegar con mucha precaución, temiendo chocar contra ellas.” —Schouten’s Sixth Circumnavigation.

“Zarpamos desde el Elba, con viento del N.E., en el barco llamado The Jonas-in-the-Whale... Algunos dicen que la ballena no puede abrir la boca, pero eso es un mito... Con frecuencia suben a los mástiles para ver si pueden avistar alguna ballena, ya que quien la descubra primero recibe un ducado como recompensa... Me contaron de una ballena capturada cerca de las Shetland que tenía en su estómago más de un barril de arenques... Uno de nuestros arpioneros me dijo que una vez capturó en Spitzbergen una ballena completamente blanca.” —A Voyage to Greenland, A.D. 1671. Harris Coll.

“Varias ballenas llegaron a esta costa (Fife) en el año 1652; una de ellas, de ochenta pies de longitud y perteneciente a la especie de huesos de ballena, además de una enorme cantidad de aceite, proporcionó 500 libras de balaena.”

“Sus mandíbulas representan una puerta en el jardín de Pitferren”. —Sibbald’s Fife and Kinross.
“Yo mismo he accedido a intentar ver si puedo dominar y matar a esta ballena Sperma-ceti, pues nunca había oído hablar de que algún hombre hubiera logrado matar a una de esas ballenas, dada su ferocidad y rapidez”. —Carta de Richard Strafford desde las Bermudas. Phil. Trans. A.D. 1668.
“Las ballenas del mar obedecen la voz de Dios”. —N. E. Primer.
“También vimos una gran cantidad de ballenas grandes; en esos mares del sur, por así decirlo, hay cien veces más que al norte de nosotros”. —Viaje alrededor del mundo del capitán Cowley, A.D. 1729.
“…Y el aliento de la ballena suele ir acompañado de un olor tan insoportable que provoca trastornos en el cerebro”. —Ulloa’s South America.
“A cincuenta silfas elegidas y de especial importancia, confiamos la tarea importante de cuidar las faldas. A menudo hemos visto que esa protección de siete capas falla, aunque esté reforzada con anillos y armada con costillas de ballena”. —Rape of the Lock.
“Si comparamos a los animales terrestres, en cuanto a tamaño, con aquellos que habitan en las profundidades, descubriremos que estos últimos parecen insignificantes en comparación. Sin duda, la ballena es el animal más grande de la creación”. —Goldsmith, Nat. Hist.
“Si escribieras un cuento para los peces pequeños, harías que hablaran como las ballenas grandes”. —Goldsmith a Johnson.
“Por la tarde vimos lo que se suponía era una roca, pero resultó ser una ballena muerta, que algunos asiáticos habían matado y ahora estaban arrastrando hacia la orilla. Parecían esforzarse por ocultarse detrás de la ballena para no ser vistos por nosotros”. —Viajes de Cook.
“Rara vez se atreven a atacar a las ballenas más grandes. Tienen tanto miedo de algunas de ellas que, cuando están en el mar, temen incluso mencionar sus nombres. Llevan consigo estiércol, piedra caliza, madera de enebro y otros materiales similares en sus barcos, con el fin de asustarlas y evitar que se acerquen demasiado”. —Cartas de Uno Von Troil sobre el viaje de Banks y Solander a Islandia en 1772.

“La ballena Spermaceti, descubierta por los habitantes de Nantucket, es un animal activo y feroz; por lo que los pescadores necesitan mucha habilidad y valentía para cazarla”. —El Monumento a las Ballenas de Thomas Jefferson, dirigido al ministro francés en 1778.
“Y dígame, señor, ¿qué en el mundo puede compararse con ella?”, dijo Edmund Burke en el Parlamento, refiriéndose a la pesca de ballenas en Nantucket.
“España: una gran ballena varada en las costas de Europa”, dijo Edmund Burke (en algún lugar).
“Un décimo de los ingresos ordinarios del rey, que se dice se basa en su función de proteger los mares de piratas y ladrones, es el derecho a pescar ballenas y esturiones. Estos, ya sea que sean arrojados a tierra o capturados cerca de la costa, pasan a ser propiedad del rey”. —Blackstone.
“Pronto, las tripulaciones se dirigen hacia ese peligroso juego: Rodmond coloca sobre su cabeza el acero puntiagudo, listo para usarlo en cualquier momento”. —Falconer, *Naufragios*.
“Brillaban los techos, las cúpulas y las agujas; los cohetes se lanzaban solos, proyectando su luz momentánea alrededor del firmamento”.
“Así como el fuego se compara con el agua, el océano también sirve como símbolo de alegría incontenible, cuando una ballena lo hace brotar en el aire”. —Cowper, sobre la visita de la reina a Londres.
“Diez o quince galones de sangre son expulsados del corazón en cada latido, a una velocidad enorme”. —Descripción de John Hunter sobre la disección de una ballena (de tamaño pequeño).
“La aorta de una ballena tiene un diámetro mayor que la tubería principal de las plantas de agua potable en London Bridge; el agua que fluye por esa tubería tiene menos fuerza y velocidad que la sangre que sale del corazón de la ballena”. —Teología de Paley.

“La ballena es un animal mamífero sin patas traseras.” —Barón Cuvier.
“A 40 grados de latitud sur, vimos ballenas de espuma, pero no capturamos ninguna hasta el primero de mayo, ya que en ese momento el mar estaba cubierto de ellas.” —Viaje de Colnett con el propósito de expandir la pesca de las ballenas de espuma.

“En el elemento líquido que había debajo de mí nadaban, se revolcaban y buceaban, jugando, persiguiéndose o en combate, peces de todo color, forma y tipo; algo que ningún lenguaje puede describir, y que los marineros nunca habían visto; desde el temible Leviatán hasta millones de insectos que poblaban cada ola: reunidos en enormes bancos, como islas flotantes, guiados por instintos misteriosos a través de esa región desolada e inhóspita, aunque por todos lados eran atacados por enemigos voraces: ballenas, tiburones y monstruos, armados en la cabeza o en la mandíbula con espadas, sierras, cuernos en espiral o colmillos con ganchos.” —El mundo antes del diluvio, de Montgomery.

“¡Io! ¡Alabanza! ¡Io! Cantad al rey de los pueblos acuáticos. No hay ballena más poderosa que esta en el vasto Atlántico; ni pez más gordo que él, que nada alrededor del mar polar.” —El triunfo de la ballena, de Charles Lamb.

“En el año 1690, algunas personas se encontraban en una colina alta observando a las ballenas mientras echaban agua por la boca y jugaban entre sí, cuando alguien dijo: allí, señalando hacia el mar, hay un prado verde donde los bisnietos de nuestros hijos irán en busca de pan.” —Historia de Nantucket, de Obed Macy.
“Construí una cabaña para Susan y para mí mismo, y hice una entrada en forma de arco gótico, utilizando huesos de mandíbula de ballena.” —Cuentos contados dos veces, de Hawthorne.
“Ella vino a pedir un monumento en honor a su primer amor, quien había sido asesinado por una ballena en el océano Pacífico, hace nada menos que cuarenta años.” —Ibid.

“No, señor; es una ballena franca”, respondió Tom; “Vi su espuma; lanzó un par de arcoíris tan hermosos como los que cualquier cristiano desearía ver. ¡Ese tipo es un verdadero monstruo!” —*El piloto* de Cooper.

“Se trajeron los periódicos, y vimos en el *Berliner Gazette* que se habían introducido ballenas en ese escenario”. —*Conversaciones con Goethe* de Eckermann.

“¡Dios mío! Señor Chace, ¿qué pasa?”, respondí: “Hemos sido embestidos por una ballena”. —*Narrativa del hundimiento del barco ballenero Essex de Nantucket, atacado y finalmente destruido por una gran ballena azul en el Océano Pacífico*. De Owen Chace de Nantucket, primer oficial de dicho barco. Nueva York, 1821.

“Una noche, un marinero estaba sentado en la popa;
El viento soplaba con fuerza;
La luz de la luna era ora brillante, ora tenue,
Y el fosforescente brillo se veía en la estela de la ballena,
Mientras esta forcejeaba en el mar”.
—Elizabeth Oakes Smith.

“La cantidad de cuerda extraída de los botes utilizados para capturar a esta ballena ascendió en total a 10.440 yardas, o casi seis millas inglesas...
“A veces, la ballena agita su enorme cola en el aire; al crujir como un látigo, su sonido se escucha a una distancia de tres o cuatro millas”. —Scoresby.

“Enloquecida por las agonías que sufre debido a estos nuevos ataques, la furiosa ballena azul rueda una y otra vez; levanta su enorme cabeza y, con sus fauces completamente abiertas, ataca todo a su alrededor; se lanza contra los botes con su cabeza; estos son empujados hacia adelante con gran rapidez, y a veces destruidos por completo... Es sorprendente que, dada la importancia de este animal tan interesante y, desde un punto de vista comercial, tan crucial (como la ballena azul), se haya descuidado por completo, o que haya despertado tan poca curiosidad entre los numerosos observadores competentes que, en los últimos años, deben haber tenido las oportunidades más abundantes y convenientes para estudiarlo”.

“Observando sus hábitos”. —Historia de la ballena azul de Thomas Beale, 1839.
“La cachalota no solo está mejor armada que la verdadera ballena” (la ballena verde o ballena franca), ya que cuenta con un arma formidable en cada extremo de su cuerpo, sino que también muestra con mayor frecuencia una tendencia a emplear esas armas de forma ofensiva, y de manera tan astuta, audaz y traviesa, que eso la hace considerarse la más peligrosa de entre todas las especies conocidas del grupo de las ballenas”. —Viaje de ballenero alrededor del mundo de Frederick Debell Bennett, 1840.

13 de octubre. “¡Allí está expulsando aire!”, se oyó desde la parte superior del mástil.
“¿Dónde?”, preguntó el capitán.
“A tres puntos a babor de la proa, señor”.
“Levanten el timón. ¡Estable!” “¡Estable, señor!”
“¡En la parte superior del mástil! ¿Ven ahora esa ballena?”
“¡Sí, señor! ¡Un banco de ballenas azules! ¡Allí está expulsando aire! ¡Ahí está saliendo a la superficie!”
“¡Griten! ¡Griten cada vez!”
“¡Sí, señor! ¡Allí está expulsando aire! Ahí… ahí está expulsando aire…”
“¿A qué distancia está?”
“Dos millas y media”.
“¡Truenos y relámpagos! ¡Tan cerca! ¡Llamen a todos!”
—Grabados de un viaje de ballenero de J. Ross Browne, 1846.

“El barco ballenero Globe, en cuyo interior tuvieron lugar las terribles acciones que vamos a relatar, pertenecía a la isla de Nantucket”. —“Narrativa de la rebelión en el Globe”, por los sobrevivientes Lay y Hussey. A.D. 1828.
Una vez perseguido por una ballena a la que había herido, logró repeler los ataques durante algún tiempo con una lanza; pero finalmente ese monstruo furioso se abalanzó sobre el barco. Solo él y sus compañeros pudieron salvarse al saltar al agua cuando vieron que el ataque era inevitable”. —Diario misionero de Tyerman y Bennett.
“Nantucket en sí misma”, dijo el señor Webster, “es una zona muy notable y peculiar dentro del interés nacional. Aquí vive una población de ocho o nueve mil personas que viven en el mar, y su número aumenta considerablemente cada año”.

“La riqueza nacional proviene de la industria más audaz y perseverante”. —Informe del discurso de Daniel Webster en el Senado de los EE. UU., sobre la solicitud para construir un rompeolas en Nantucket. 1828.

“La ballena cayó directamente sobre él y probablemente lo mató al instante”. —“La ballena y sus captores, o las aventuras del ballenero y la biografía de la ballena, recopiladas durante el viaje de regreso del comodoro Preble”. Por el reverendo Henry T. Cheever.

“Si haces el más mínimo ruido”, respondió Samuel, “te enviaré al infierno”. —Vida de Samuel Comstock (el amotinado), por su hermano, William Comstock. Otra versión de la narrativa del barco ballenero Globe.

“Los viajes de los holandeses y los ingleses al Océano Ártico, con el objetivo, si es posible, de encontrar un paso a través de él hacia la India, aunque no lograron su objetivo principal, permitieron descubrir los lugares donde se encuentran las ballenas”. —Diccionario comercial de McCulloch.

“Estas cosas son recíprocas: la pelota rebota, solo para volver a lanzarse hacia adelante; pues al descubrir los lugares donde se encuentran las ballenas, los balleneros parecen haber encontrado, de forma indirecta, nuevas pistas para ese mismo misterioso paso hacia el Noroeste”. —De “Something”, texto inpublicado.

“Es imposible encontrarse con un barco ballenero en el océano sin quedar impresionado por su aspecto. El barco, con velas reducidas y personas vigilando desde la parte superior del mástil, escudriñando ansiosamente la vasta extensión a su alrededor, tiene un aire completamente diferente al de aquellos que realizan viajes regulares”. —Corrientes y ballenería. U.S. Ex. Ex.

“Los peatones en las cercanías de Londres y en otros lugares pueden recordar haber visto huesos grandes y curvos colocados verticalmente en el suelo, ya sea para formar arcos sobre entradas o para servir como entrada a nichos; quizás les hayan dicho que se trataba de costillas de ballenas”. —Relatos de un viajero ballenero al Océano Ártico.

“No fue hasta que los botes regresaron de la persecución de estas ballenas que los blancos vieron que su barco estaba en poder de los salvajes que formaban parte de la tripulación”. —Relato periodístico sobre la toma y recuperación del barco ballenero Hobomack.

“Es bien sabido que, de las tripulaciones de los barcos balleneros (americanos), pocos regresan en los mismos barcos con los que partieron”. —Viaje en un barco ballenero.

“De repente, una masa enorme surgió del agua y se elevó perpendicularmente hacia el aire. Era la ballena.” —Miriam Coffin o el Pescador de Ballenas.
“La ballena ha sido arponeada, sin duda; pero piensen en cómo manejarían a un potente potro indomable, utilizando únicamente una cuerda atada a la base de su cola.” —Un capítulo sobre la caza de ballenas en Ribs and Trucks.
“En una ocasión vi a dos de estos monstruos (ballenas), probablemente macho y hembra, nadando lentamente, uno tras otro, a menos de un tiro de piedra de la orilla” (Tierra del Fuego), “sobre la cual el haya extendía sus ramas.” —El viaje de un naturalista de Darwin.
“‘¡Todos hacia popa!’, exclamó el segundo oficial, al volverse y ver las fauces abiertas de una gran ballena espínter cerca de la proa del barco, amenazándolo con destrucción inmediata; ‘¡Todos hacia popa, por vuestras vidas!’”, —Wharton, el Asesino de Ballenas.
“Así que sed alegres, muchachos; que vuestros corazones nunca flaqueen, mientras el valiente arpónero ataca a la ballena.” —Canción de Nantucket.
“Oh, la rara y antigua ballena, en medio de la tormenta y el vendaval, en su hogar oceánico será un gigante en poder, donde el poder es ley, y Rey del mar ilimitado.” —Canción de la Ballena.

CAPÍTULO 1. Amenazas.

Llámame Ismael. Hace algunos años —no importa cuánto tiempo exactamente—, con poco o ningún dinero en mi bolsillo y sin nada en particular que me interesara en tierra firme, pensé en dar un paseo en barco para ver las regiones acuáticas del mundo. Es una forma mía de ahuyentar la melancolía y regular la circulación sanguínea. Cada vez que me siento sombrío; cada vez que en mi alma reina un noviembre húmedo y lluvioso; cada vez que me detengo involuntariamente frente a los almacenes de ataúdes y observo detenidamente cada funeral que veo; y sobre todo cuando mis ataques de hipos me dominan tanto que necesito un fuerte principio moral para evitar meterme deliberadamente en la calle y quitarle el sombrero a la gente de forma sistemática… entonces considero que ha llegado el momento de zarpar lo antes posible. Este es mi sustituto de pistola y balas. Con un ademán filosófico, Catón se lanza sobre su espada; yo, en cambio, me subo tranquilamente al barco. No hay nada sorprendente en esto. Si tan solo lo supieran, casi todos los hombres, en mayor o menor medida, albergan más o menos los mismos sentimientos hacia el océano que yo.

Ahí está su ciudad insular de los Manhattans, rodeada de muelles, como las islas indias por arrecifes de coral; el comercio la envuelve con sus olas. A derecha e izquierda, las calles conducen hacia el agua. En su extremo sur se encuentra la batería, donde ese noble muro es bañado por las olas y enfriado por brisas que, unas horas antes, estaban fuera de la vista de la tierra. Miren las multitudes de personas que observan el mar allí.

Recorran la ciudad en una tarde de sábado soñadora. Vayan desde Corlears Hook hasta Coenties Slip, y desde allí, por Whitehall, hacia el norte. ¿Qué ven? Aquí y allá, como silenciosas sentinelas alrededor de la ciudad, se encuentran miles y miles de hombres sumidos en ensoñaciones marinas. Algunos apoyados en los pilares; otros sentados en los extremos de los muelles; otros mirando desde los parapetos de los barcos provenientes de China; otros aún, muy arriba en las jarcias, como si intentaran ver aún mejor hacia el mar. Pero todos ellos son gente de tierra firme; durante los días laborables están encerrados entre tabiques y yeso: atados a mostradores, clavados a bancos, aferrados a escritorios. ¿Cómo es posible esto? ¿Acaso han desaparecido los campos verdes? ¿Qué hacen aquí?

¡Pero mira! Aquí vienen más multitudes, dirigiéndose directamente hacia el agua, y al parecer con intención de sumergirse. ¡Extraño! Nada podrá satisfacerlos sino el límite extremo de la tierra; quedarse merodeando bajo la sombra de esos almacenes no será suficiente. No. Deben acercarse tanto como sea posible al agua sin caerse. Y allí están, miles de ellos, en largas filas. Todos son habitantes del interior; vienen de callejones y rincones, calles y avenidas: del norte, este, sur y oeste. Sin embargo, aquí todos se unen. Dime, ¿acaso la virtud magnética de las agujas de las brújulas de todos esos barcos los atrae hacia allí?

Una vez más. Imagina que estás en el campo, en alguna zona elevada rodeada de lagos. Elige casi cualquier camino que desees, y con toda probabilidad te llevará hasta un valle, dejándote junto a un estanque en el arroyo. Hay algo mágico en ello. Incluso el hombre más distraído, sumido en sus profundos pensamientos, si se pone de pie y comienza a caminar, inevitablemente te llevará hasta el agua, siempre y cuando haya agua en esa región. Si alguna vez sientes sed en el gran desierto americano, prueba este experimento, siempre y cuando tu caravana cuente con un profesor de metafísica. Sí, como todos saben, la meditación y el agua están unidos para siempre.

Pero aquí hay un artista. Él desea pintarte el paisaje más romántico, sombrío, tranquilo y encantador de todo el valle del Saco. ¿Cuál es el elemento principal que utiliza? Allí están sus árboles, cada uno con un tronco hueco, como si dentro hubiera un ermitaño y una cruz; aquí duerme su prado, y allí duermen sus animales; y desde aquella cabaña sale humo lentamente. Un sendero sinuoso serpentea por los bosques lejanos, llegando hasta las cimas de las montañas bañadas en su color azul. Pero aunque la imagen parece estar así, inmóvil, y aunque ese pino deja caer sus “suspiros” como hojas sobre la cabeza del pastor, todo eso sería en vano, a menos que la mirada del pastor estuviera fija en el arroyo mágico que tiene ante sí. Ve a visitar las praderas en junio, cuando durante decenas y decenas de millas caminas con el agua hasta las rodillas entre lirios tigre… ¿Qué es lo que falta? Agua… ¡No hay ni una gota de agua allí! Si Niágara fuera solo una cascada de arena, ¿viajarías mil millas para verla? ¿Por qué el pobre poeta de Tennessee, al recibir de repente dos puñados de plata, dudó entre comprarse un abrigo, que realmente necesitaba, o invertir su dinero en un viaje a Rockaway Beach? ¿Por qué casi todos los chicos fuertes y saludables, con un alma igualmente fuerte y saludable, en algún momento quieren ir al mar? ¿Por qué tú mismo, en tu primer viaje como pasajero, sentiste algo tan místico?

¿La vibración, cuando te dijeron por primera vez que tú y tu barco ya no estaban a la vista de tierra firme? ¿Por qué los antiguos persas consideraban sagrado el mar? ¿Por qué los griegos le asignaron una deidad propia, hermano de Júpiter? Seguramente todo esto no carece de significado. Y aún más profundo es el significado de esa historia de Narciso, quien, porque no podía comprender la imagen embriagadora que veía en la fuente, se lanzó dentro de ella y se ahogó. Pero esa misma imagen, nosotros mismos la vemos en todos los ríos y océanos. Es la imagen del fantasma inalcanzable de la vida; y esta es la clave de todo.

Ahora, cuando digo que tengo por costumbre zarpar cada vez que comienzo a ver borroso, y a ser demasiado consciente de mis pulmones, no quiero que se infiera que alguna vez voy al mar como pasajero. Porque para ir como pasajero hay que tener un bolsillo, y un bolsillo no es más que un trapo a menos que haya algo dentro. Además, los pasajeros se marean en el mar, se vuelven quisquillosos, no duermen por las noches y, en general, no lo pasan muy bien; no, nunca voy como pasajero. Tampoco, aunque soy algo marinero, voy al mar como comodoro, capitán o cocinero. Dejo la gloria y el prestigio de tales cargos a quienes los desean. En cuanto a mí, aborrezco todo trabajo honorable y respetable, así como todas las pruebas y tribulaciones de cualquier tipo. Ya es suficiente esfuerzo para mí cuidar de mí mismo, sin ocuparme de barcos, botes, bergantines, goletas y demás. En cuanto a trabajar como cocinero —aunque confieso que hay cierta gloria en ello, ya que un cocinero es una especie de oficial a bordo—, de algún modo, nunca me ha gustado asar aves; aunque, una vez asadas, untadas con mantequilla, sazonadas con sal y pimienta de manera adecuada, no hay nadie que hable de ellas con más respeto, por no decir reverencia, que yo. De las prácticas idólatras de los antiguos egipcios con respecto al ibis asado y al caballo de río asado provienen las momias de esas criaturas en sus enormes hornos: las pirámides.

No, cuando voy al mar, lo hago como un simple marinero, justo delante del mástil, hasta la proa, o arriba, en la parte superior del mástil principal. Es cierto que a menudo me ordenan hacer cosas aquí y allá, y me hacen saltar de una viga a otra, como una langosta en un prado de mayo. Al principio, esto resulta bastante desagradable. Pone a prueba el sentido del honor, sobre todo si provienes de una familia antigua y distinguida en tierra firme, como los Van Rensselaer, los Randolph o los Hardicanute. Y más aún si, justo antes de meter la mano en el barril de alquitrán, has estado actuando como maestro rural, haciendo que los chicos más altos te teman. La transición es brusca, se lo aseguro.

De maestro a marinero, y se necesita una fuerte decocción de Séneca y los estoicos para poder sonreír y soportarlo. Pero incluso eso se desvanece con el tiempo.
¿Qué importa si algún viejo capitán me ordena tomar una escoba y barrer las cubiertas? ¿Qué valor tiene esa indignidad, digo, si se la pone en la balanza del Nuevo Testamento? ¿Crees que el arcángel Gabriel piensa menos de mí solo porque obedezco rápidamente y respetuosamente a esos viejos capitanes en ese caso en particular? ¿Quién no es esclavo? Dímelo. Pues bien, por más que los viejos capitanes me ordenen cosas, por más que me golpeen y pellizquen, tengo la satisfacción de saber que está bien; que todos los demás también son tratados de alguna manera similar, ya sea desde un punto de vista físico o metafísico; así que ese castigo universal se transmite de uno a otro, y todos deberían frotarse los omóplatos unos a otros y estar contentos.
Además, siempre voy al mar como marinero, porque se preocupan por pagarme por mi trabajo, mientras que nunca pagan ni un centavo a los pasajeros, que yo sepa. Por el contrario, los propios pasajeros deben pagar. Y hay toda la diferencia del mundo entre pagar y ser pagado. El acto de pagar es quizás la molestia más incómoda que esos dos ladrones del huerto nos impusieron. Pero ser pagado… ¿qué se puede comparar con eso? La actividad cortés con la que un hombre recibe dinero es realmente maravillosa, teniendo en cuenta que creemos firmemente que el dinero es la raíz de todos los males terrenales, y que un hombre rico de ninguna manera puede entrar al cielo. ¡Ah! ¡Con qué alegría nos entregamos a la perdición!
Finalmente, siempre voy al mar como marinero, por el ejercicio saludable y el aire puro de la cubierta del castillo de proa. Pues así como en este mundo los vientos de popa son mucho menos frecuentes que los vientos de proa (es decir, si nunca se viola el principio pitagórico), así también, en su mayor parte, el comodoro en la cubierta trasera recibe su aire de segunda mano de los marineros en la proa. Él cree que lo respira primero; pero no es así. De la misma manera, la gente común guía a sus líderes en muchas otras cosas, sin que estos se den cuenta. Pero ¿por qué, después de haber olido el mar repetidamente como marinero mercante, ahora se me ocurrió emprender un viaje de caza de ballenas? Eso solo puede responderlo mejor que nadie el policía invisible de los Destinos, que me vigila constantemente, me sigue en secreto e influye en mí de alguna manera inexplicable.

Sin duda, mi partida en este viaje de caza de ballenas formaba parte del gran programa de la Providencia que se trazó hace mucho tiempo. Fue como una especie de breve interludio y actuación en solitario entre representaciones más extensas. Supongo que esta parte del programa debía ser algo así: “Gran elección competitiva para la presidencia de los Estados Unidos. Viaje de caza de ballenas por parte de Ishmael. Batalla sangrienta en Afganistán”. Aunque no puedo explicar por qué esos directores de escena, los Destinos, me asignaron ese papel insignificante en un viaje de caza de ballenas, mientras que a otros se les asignaban papeles magníficos en tragedias importantes, papeles breves y fáciles en comedias elegantes, y papeles divertidos en farsas… aunque no pueda explicar exactamente por qué, ahora que recuerdo todas las circunstancias, creo poder vislumbrar un poco los motivos que, presentados astutamente ante mí bajo diversos disfrazes, me indujeron a interpretar el papel que interpreté, además de engañarme haciéndome creer que era una elección fruto de mi propia voluntad imparcial y juicio perspicaz. El principal de estos motivos era la idea abrumadora del propio gran cachalote. Un monstruo tan imponente y misterioso despertó toda mi curiosidad. Luego estaban los mares salvajes y lejanos donde se movía su enorme cuerpo; los peligros insuperables e inexplicables que conllevaba la caza de ballenas; todo esto, junto con las maravillas de los miles de paisajes y sonidos de la Patagonia, contribuyó a inclinarme hacia mi deseo. Quizás con otras personas esas cosas no habrían sido incentivos suficientes; pero en mi caso, estoy atormentado por un deseo constante por lo remoto. Me gusta navegar por mares prohibidos y desembarcar en costas bárbaras. Sin ignorar lo bueno, soy capaz de percibir el horror, y aún podría relacionarme con él… si me lo permitieran, ya que siempre es conveniente mantener buenas relaciones con todos los habitantes del lugar donde uno se encuentra. Por estas razones, entonces, el viaje de caza de ballenas fue bienvenido; las grandes puertas del mundo de las maravillas se abrieron, y en las locas fantasías que me llevaron a mi propósito, flotaron en mi alma innumerables imágenes del cachalote, y en medio de todas ellas, un gran fantasma encapuchado, como una colina de nieve en el aire.

CAPÍTULO 2. La bolsa de alfombra.
Metí una o dos camisas en mi vieja bolsa de alfombra, me la colgué bajo el brazo y me dirigí hacia Cabo de Hornos y el Pacífico. Dejando la buena ciudad de Old Manhattan, llegué finalmente a New Bedford. Era una noche de sábado en diciembre. Me decepcioné mucho al saber que el pequeño barco con destino a Nantucket ya había zarpado, y que no habría forma de llegar allí hasta el lunes siguiente.
Dado que la mayoría de los jóvenes que se proponen enfrentar las dificultades y penalidades de la caza de ballenas se detienen en New Bedford antes de emprender su viaje, conviene mencionar que yo, personalmente, no tenía intención de hacerlo. Estaba decidido a navegar únicamente en un barco de Nantucket, porque había algo maravilloso y emocionante en todo lo relacionado con esa famosa isla, lo cual me gustaba enormemente. Aunque New Bedford ha ido monopolizando gradualmente el negocio de la caza de ballenas, y aunque Nantucket está ahora muy rezagada en comparación con ella, Nantucket fue su origen: el lugar donde naufragó la primera ballena estadounidense muerta. ¿Dónde más, si no en Nantucket, salieron aquellos pescadores indígenas, los Hombres Rojos, en sus canoas para perseguir al Leviatán? ¿Y dónde más, si no también en Nantucket, zarpó ese primer barco aventurero, cargado en parte con adoquines importados —así cuenta la historia— para lanzárselos a las ballenas y así averiguar cuándo estaban lo suficientemente cerca como para arriesgarse a usar un arpón desde el palo mayor?
Ahora, con una noche, un día y otra noche por delante en New Bedford antes de poder embarcarme hacia mi puerto destino, surgió el problema de dónde iba a comer y dormir mientras tanto. Era una noche de aspecto muy sombrío, incluso oscura y tétrica; hacía un frío intenso y reinaba la tristeza. No conocía a nadie allí. Revisé ansiosamente mis bolsillos y solo encontré unos pocos trozos de plata. “Así que, vayas donde vayas, Ishmael”, me dije, mientras estaba en medio de una calle sombría, cargando con mi bolsa, comparando la oscuridad hacia el norte con la oscuridad hacia el sur. “Dondequiera que decidas pasar la noche, querido Ishmael, asegúrate de preguntar el precio y no seas demasiado exigente”.

Con pasos lentos recorrí las calles, pasando por el letrero de “Los Arpones Entrecruzados”… pero parecía demasiado caro y alegre. Más adelante, desde las ventanas de color rojo brillante del “Posada del Pez Espada”, salían rayos tan intensos que parecían derretir la nieve y el hielo acumulados frente a la casa; en todos los demás lugares, el hielo se había endurecido hasta alcanzar unos diez pulgadas de espesor sobre el pavimento asfáltico. Era bastante agotador para mí, ya que al pisar esas protuberancias duras, las suelas de mis botas quedaban en un estado lamentable debido al uso constante. Demasiado caro y alegre, pensé de nuevo, deteniéndome un momento para observar ese resplandor intenso en la calle y escuchar los sonidos de los vasos chocando entre sí dentro del local. Pero sigue adelante, Ismael, me dije al fin; ¿no lo oyes? Aléjate de la puerta; tus botas rotas bloquean el paso. Así que seguí caminando. Instintivamente, tomé los caminos que me llevaban hacia el agua, ya que allí, sin duda, estaban las posadas más baratas, si no las más alegres. ¡Qué calles tan sombrías! Bloques de oscuridad, sin casas a ambos lados; aquí y allá una vela, como si fuera una vela que se moviera dentro de una tumba. A esa hora de la noche, en el último día de la semana, esa zona de la ciudad estaba prácticamente desierta. Pero pronto llegué a una luz tenue que provenía de un edificio bajo y amplio, cuya puerta estaba abierta de par en par. Tenía un aspecto descuidado, como si estuviera destinado al uso del público. Al entrar, lo primero que hice fue tropezar con una caja de cenizas en el umbral. ¡Ah!, pensé, mientras las partículas voladoras casi me ahogaban… ¿serán estas cenizas de esa ciudad destruida, Gomorra? Pero “Los Arpones Entrecruzados” y “El Pez Espada”… entonces esto debe ser el letrero de “La Trampa”. De todos modos, me levanté y, al escuchar una voz fuerte dentro, seguí adelante y abrí una segunda puerta interior. Parecía el gran Parlamento Negro reunido en Tofet. Cien rostros negros se volvieron hacia mí desde sus filas; y más allá, un ángel negro del juicio golpeaba un libro desde el púlpito. Era una iglesia de negros; el texto del sermón trataba sobre la oscuridad, los llantos y los gritos. ¡Ah, Ismael!, murmuré, retrocediendo. ¡Qué entretenimiento tan miserable en el lugar llamado “La Trampa”! Siguiendo adelante, finalmente llegué a una luz tenue no muy lejos de los muelles. Escuché un crujido solitario en el aire; al levantar la vista, vi un letrero colgado sobre la puerta, con una pintura blanca que representaba vagamente a una figura alta.

Chorro directo de espuma neblinosa, y estas palabras debajo: “The Spouter Inn: —Peter Coffin”. ¿Coffin? ¿Spouter? Resulta bastante ominoso en ese contexto, pensé. Pero dicen que es un nombre común en Nantucket; supongo que este Peter es un emigrante de allí. Como la luz era tan tenue, el lugar parecía bastante tranquilo por el momento, y la pequeña casa de madera en ruinas daba la impresión de haber sido transportada hasta allí desde las ruinas de algún barrio incendiado. Además, el letrero colgante emitía un crujido propio de la pobreza. Pensé que ese era el lugar ideal para encontrar alojamiento económico y el mejor café posible. Era un lugar extraño: una vieja casa con dos aguas, cuyo lado derecho parecía paralizado y se inclinaba tristemente. Estaba en una esquina desolada, donde el viento tormentoso Euroclídon aullaba aún más fuerte que cuando azotaba el pobre barco de Pablo. Sin embargo, para quien está adentro, con los pies sobre la estufa calentándose antes de dormir, Euroclídon es un viento muy agradable. “Al juzgar ese viento tormentoso llamado Euroclídon”, dice un escritor antiguo —de cuyas obras poseo la única copia existente—, “hace una gran diferencia si lo observas desde una ventana con escarcha solo en el exterior, o desde esa ventana sin marcos, donde la escarcha está en ambos lados, y cuyo único ‘vidriero’ es la Muerte”. Cierto, pensé, al recordar ese pasaje: viejo texto en letra negra, razonas bien. Sí, estos ojos son ventanas, y mi cuerpo es la casa. Qué lástima que no hayan tapado las grietas y rendijas, ni metido algo de tela aquí y allá. Pero ya es demasiado tarde para hacer mejoras. El universo ya está terminado; la piedra de cierre ya está puesta, y los fragmentos fueron llevados hace millones de años. Pobre Lázaro, castañeteando los dientes contra las piedras del suelo como almohada, sacudiendo sus harapos mientras tiembla… Podría taparse los oídos con trapos y meterse un mazorca de maíz en la boca, pero eso no evitaría al tormentoso Euroclídon. ¡Euroclídon!, dice el viejo Dives, envuelto en su manto de seda roja (más tarde tuvo uno aún más rojo). ¡Bah! Qué noche tan fría y hermosa; cómo brilla Orión; qué auroras boreales. Que hablen de sus climas tropicales de invernaderos eternos; denme el privilegio de crear mi propio verano con mis propios carbones. Pero, ¿qué piensa Lázaro? ¿Podrá calentar sus manos azules acercándolas a las hermosas auroras boreales? ¿No preferiría Lázaro estar en Sumatra?

¿Más que aquí? ¿No preferiría acaso colocarlo de largo a lo largo de la línea del ecuador? ¡Sí, dioses! ¡Bajen hasta el mismo abismo ardiente para mantener alejado este frío!
Que Lázaro yace allí, abandonado en el umbral de la puerta de Dis, es algo aún más maravilloso que que un iceberg esté anclado en alguna de las Molucas. Sin embargo, Dis mismo vive como un zar en un palacio de hielo hecho de suspiros congelados; y, al ser presidente de una sociedad de templanza, solo bebe las lágrimas tibias de los huérfanos.
Pero basta ya de lloriqueos; vamos a cazar ballenas, y todavía hay mucho por hacer. Quitémonos el hielo de los pies y veamos qué tipo de lugar puede ser este “Spouter”.

CAPÍTULO 3. La taberna Spouter-Inn.
Al entrar en esa taberna Spouter-Inn de techo puntiagudo, uno se encontraba en un vestíbulo amplio, bajo y desordenado, con revestimientos de estilo antiguo que recordaban a los parapetos de algún viejo barco condenado. En un lado colgaba un cuadro al óleo muy grande, tan cubierto de humo y deteriorado por todos lados, que, bajo las luces irregulares a través de las cuales se podía ver, solo mediante un estudio diligente, una serie de visitas sistemáticas y una investigación cuidadosa entre los vecinos, era posible llegar a comprender su propósito. Eran masas de sombras tan inexplicables que, al principio, casi se pensaría que algún joven artista ambicioso, en la época de las brujas de Nueva Inglaterra, había intentado representar el caos embrujado. Pero, tras mucha y seria contemplación, reflexiones repetidas y, sobre todo, al abrir la pequeña ventana situada en la parte posterior del vestíbulo, finalmente se llegaba a la conclusión de que tal idea, por más extraña que fuera, no estaba del todo desprovista de fundamento.

Pero lo que más desconcertaba y confundía era una masa larga, flexible y amenazante, de color negro, que parecía flotar en el centro del cuadro, sobre tres líneas azules, tenues y perpendiculares, suspendidas en una especie de ambiente indescriptible. Era realmente un cuadro oscuro, húmedo y perturbador, capaz de volver loco a cualquier persona nerviosa. Sin embargo, había en él una especie de sublimidad indefinida, apenas perceptible e inimaginable, que te dejaba paralizado, hasta el punto de que uno juraba para sí mismo descubrir qué significaba ese maravilloso cuadro. De vez en cuando, una idea brillante, pero, lamentablemente, engañosa, cruzaba por tu mente: “Es el Mar Negro en medio de una tormenta nocturna”. “Es la lucha antinatural de los cuatro elementos primordiales”. “Es un páramo desolado”. “Es una escena invernal hiperbórea”. “Es la ruptura del flujo congelado del Tiempo”. Pero al final, todas esas fantasías cedían ante ese algo amenazante en el centro del cuadro. Una vez comprendido eso, todo lo demás resultaba claro. Pero espera: ¿no tiene cierta semejanza con un pez gigantesco? ¿Incluso con el propio Leviatán?

De hecho, el diseño del artista parecía ser este: una teoría mía propia, basada en parte en las opiniones de muchas personas mayores con quienes conversé sobre el tema. El cuadro representa a un habitante de Cape Horn en medio de un gran huracán; el barco, medio hundido, flota allí junto a sus tres mástiles destrozados.

Solo se ven los mástiles; y una ballena exasperada, con la intención de saltar sobre la nave, está en pleno proceso de clavarse en las tres puntas de los mástiles. La pared opuesta a esta entrada estaba cubierta por completo con una colección pagana de garrotes y lanzas monstruosas. Algunos estaban repletos de dientes brillantes que parecían sierras de marfil; otros tenían mechones de cabello humano; y uno tenía forma de hoz, con un mango enorme que se extendía como el surco que deja en la hierba recién segada una segadora de brazo largo. Te estremecías al mirarlos, preguntándote qué caníbal o salvaje monstruoso habría utilizado tales instrumentos horribles para causar muerte. Entre ellos había lanzas y arpiones antiguos y oxidados, todos rotos y deformados. Algunos eran armas legendarias. Con esta lanza, ahora muy dañada, Nathan Swain mató quince ballenas hace cincuenta años, entre el amanecer y el atardecer. Y ese arpón, ahora parecido a un sacacorchos, fue lanzado en los mares de Java y posteriormente robado por una ballena, asesinada años después frente al Cabo Blanco. La punta de hierro original penetró cerca de la cola de la ballena y, como una aguja inquieta dentro del cuerpo de un hombre, recorrió casi cuarenta pies, hasta quedar finalmente incrustada en su lomo. Al cruzar esta entrada sombría y seguir por ese pasillo de bóveda baja —que atraviesa lo que en tiempos pasados debió ser una gran chimenea central con chimeneas a su alrededor—, se entra en la sala pública. Es un lugar aún más oscuro, con vigas bajas y pesadas arriba, y tablas viejas y arrugadas abajo, tanto que casi parece uno estar en la cabina de mando de alguna antigua nave, especialmente en noches tan tormentosas, cuando esta antigua embarcación se balanceaba violentamente. En un lado había una mesa larga y baja, similar a un estante, cubierta con vitrinas rotas, llenas de rarezas polvorientas recolectadas de los rincones más remotos del mundo. Desde el otro extremo de la sala se erguía un lugar oscuro: la barra, un intento rudimentario de representar la cabeza de una ballena azul. De todas formas, allí estaba el enorme hueso arqueado de la mandíbula de la ballena, tan ancho que casi podría pasar un carruaje debajo. Dentro había estantes modestos, repletos de decantadores, botellas y frascos antiguos; y en esas “mandíbulas de destrucción rápida”, como otro Jonás maldito (así es como de hecho lo llamaban), se movía nerviosamente un anciano marchito, que por dinero vendía a los marineros delirios y muerte. Horribles eran los vasos en los que vertía su veneno. Aunque eran cilindros verdaderos por fuera, por dentro, esos vidrios verdes y engañosos…

Se estrechaba hacia abajo hasta formar un fondo irregular. Meridianos paralelos, grabados de forma tosca en el vidrio, rodeaban esos “copones” en forma de base. Si lo llenas hasta esta marca, tu consumo cuesta solo un penique; un penique más si lo llenas aún más… y así hasta llenar completamente el vaso, según la medida de Cabo de Hornos, que puedes beber por un chelín.

Al entrar en el lugar, vi a varios marineros jóvenes reunidos alrededor de una mesa, examinando bajo una luz tenue diversos ejemplares de armas. Busqué al dueño del lugar y, al decirle que quería una habitación, me respondió que su casa estaba llena: no había ni una cama libre.

“Pero espera”, añadió, tocándose la frente, “¿no te importaría compartir la manta de un arponero, verdad? Supongo que vas a ir a cazar ballenas, así que será mejor que te acostumbres a eso”.

Le dije que nunca me había gustado dormir con otra persona en la misma cama; que, si alguna vez lo hacía, dependería de quién fuera ese arponero. Y que, si realmente no tenía otro lugar para mí y el arponero no resultaba demasiado desagradable, preferiría compartir la mitad de la manta de cualquier hombre decente antes que seguir vagando por una ciudad extraña en una noche tan fría.

“Eso pensé. Bueno, siéntate. ¿Quieres cenar? La cena estará lista enseguida”.

Me senté en un viejo banco de madera, tallado por todas partes, como los bancos de la Battery. En un extremo, había un hombre que seguía tallando el banco con su cuchillo, inclinado sobre él y trabajando diligentemente en el espacio entre sus piernas. Intentaba representar un barco en plena vela, pero, a mi parecer, no avanzaba mucho.

Finalmente, cuatro o cinco de nosotros fuimos llamados a comer a una habitación contigua. Hacía frío como en Islandia: no había fuego alguno. El dueño dijo que no podía permitírselo. Solo había dos velas de sebo, cada una envuelta en papel. Tuvimos que abrocharnos bien las chaquetas y sostener las tazas de té hirviendo con nuestros dedos medio congelados. Pero la comida era bastante buena: no solo carne y patatas, sino también albóndigas. ¡Dios mío! Albóndigas para cenar. Un joven vestido con un abrigo verde trató esas albóndigas de una manera realmente horrible.

“Muchacho”, dijo el dueño, “vas a tener pesadillas terribles”.

“Dueño”, susurré, “¿ese no es el arponero, verdad?”

“¡Oh, no!”, dijo él, con una expresión algo diabólicamente graciosa. “El arponero es un tipo de piel oscura. Nunca come dumplings; solo come filetes, y le gustan crudos”.
“Claro que sí”, dije yo. “¿Dónde está ese arponero? ¿Está aquí?”
“Estará aquí enseguida”, fue la respuesta.
No pude evitarlo: empecé a sospechar de ese arponero de piel oscura. De todos modos, decidí que, si realmente teníamos que dormir juntos, él debía desnudarse e irse a la cama antes que yo.
Después de la cena, el grupo regresó al salón. Al no saber qué hacer, decidí pasar el resto de la noche observando todo desde lejos.
De repente, se escuchó un ruido ensordecedor afuera. El dueño del local gritó: “Es la tripulación del Grampus. Los vi esta mañana en el horizonte; son tres años de viaje, y el barco está lleno. ¡Viva! Ahora tendremos las últimas noticias de los feegees”.
Se escucharon pasos de botas marineras en la entrada; la puerta se abrió de golpe, y entró un grupo de marineros salvajes. Envueltos en sus abrigos gruesos, con las cabezas cubiertas por mantas de lana, todos sucios y harapientos, con barbas cubiertas de hielo, parecían una manada de osos salidos de Labrador. Acababan de desembarcar de su barco, y esta era la primera casa en la que entraban. No era de extrañar, entonces, que se dirigieran directamente al bar. El viejo Jonah, que atendía allí, les sirvió bebidas sin parar. Uno de ellos se quejó de un resfriado grave en la cabeza; Jonah le preparó una mezcla de ginebra y melaza, asegurando que era una cura infalible para cualquier resfriado o catarro, sin importar cuán antiguo fuera o si se había contraído en la costa de Labrador o en el lado ventoso de una isla de hielo.
La bebida pronto les subió a la cabeza, como suele pasar incluso con los borrachos más empedernidos que acaban de desembarcar. Comenzaron a comportarse de manera muy ruidosa.
Sin embargo, noté que uno de ellos se mantenía un poco aparte. Aunque parecía querer evitar arruinar la diversión de sus compañeros con su rostro sobrio, en general evitaba hacer tanto ruido como los demás. Ese hombre me interesó de inmediato. Y ya que los dioses del mar…

Había sido decretado que pronto se convertiría en mi compañero de barco (aunque, por lo que respecta a este relato, solo como compañero de cama), así que me atreveré aquí a darle una breve descripción. Medía seis pies de altura, tenía hombros nobles y un pecho como un dique. Rara vez había visto tanta fuerza física en un hombre. Su rostro era de un color marrón oscuro y quemado, lo que hacía que sus dientes blancos resaltaran aún más por el contraste; mientras que en las profundas sombras de sus ojos flotaban algunos recuerdos que no parecían traerle mucha alegría. Su voz delataba de inmediato que era del Sur, y por su alta estatura pensé que debía ser uno de esos altos montañistas de la cordillera de los Alleghenies en Virginia. Cuando la fiesta de sus compañeros alcanzó su punto más alto, este hombre se escabulló sin que nadie se diera cuenta, y no volví a verlo hasta que se convirtió en mi compañero en el mar. Sin embargo, en pocos minutos sus compañeros de barco comenzaron a echarlo de menos, y, al parecer, por alguna razón era muy querido por ellos, así que gritaron: “¡Bulkington! ¡Bulkington! ¿Dónde está Bulkington?”, y salieron corriendo de la casa en su busca.

Eran ya cerca de las nueve de la noche, y la habitación parecía increíblemente silenciosa después de aquellas orgías. Comencé a felicitarme por un pequeño plan que se me había ocurrido justo antes de la entrada de los marineros. Ningún hombre prefiere dormir con otra persona en la misma cama. De hecho, preferirías no dormir ni siquiera con tu propio hermano. No sé por qué, pero a la gente le gusta tener privacidad cuando duermen. Y cuando se trata de dormir con un desconocido, en una posada extraña, en una ciudad desconocida, y ese desconocido es un arponero, entonces tus objeciones se multiplican infinitamente. Tampoco había ninguna razón en absoluto para que yo, como marinero, tuviera que dormir con otra persona en la misma cama, más que cualquier otro; porque los marineros tampoco duermen dos personas en la misma cama en el mar, al igual que los solteros no lo hacen en tierra firme. Claro, todos duermen juntos en un mismo cuarto, pero cada uno tiene su propia hamaca, se cubre con su propia manta y duerme bajo su propia piel.

Cuanto más pensaba en ese arponero, más detestaba la idea de tener que dormir con él. Era lógico suponer que, siendo arponero, su ropa de lino o lana, según fuera el caso, no estaría muy limpia, y desde luego no sería de la mejor calidad. Empecé a sentirme incómodo. Además, ya era tarde, y mi “decente” arponero debería estar en casa y preparándose para dormir. Imagina que apareciera ante mí a medianoche: ¿cómo podría saber de qué lugar asqueroso venía?

“¡Propietario! He cambiado de opinión respecto a ese arpónero… No dormiré con él. Probaré a usar este banco”.
“Como quieras; lamento no poder darte una manta para hacer un colchón, y esta tabla está terriblemente áspera”, dijo, sintiendo los nudos y hendiduras en ella. “Pero espera un momento, Skrimshander; tengo una cepilladora de carpintero allí, en la barra… Espera, te arreglaré todo bien”. Dicho esto, consiguió la cepilladora; primero limpió el banco con su viejo pañuelo de seda y luego comenzó a cepillar mi “cama”, sonriendo como un mono. Las virutas volaban por todas partes, hasta que finalmente la cepilladora chocó contra un nudo indestructible. El propietario estuvo a punto de torcerse la muñeca, y yo le pedí, por amor de Dios, que dejara de hacerlo: la cama ya era lo suficientemente cómoda para mí, y no entendía cómo todo ese cepillado podría convertir una tabla de pino en algo blando. Entonces recogió las virutas, sonrió de nuevo y las tiró al gran horno que había en medio de la habitación. Después siguió con su trabajo, dejándome solo en esa habitación oscura.
Medí el banco y descubrí que era una pulgada demasiado corto; pero eso se podía solucionar con una silla. Sin embargo, también era una pulgada demasiado estrecho, y el otro banco de la habitación era unos cuatro pulgadas más alto que el que había sido cepillado… Así que no había forma de combinarlos. Coloqué el primer banco a lo largo del único espacio libre junto a la pared, dejando un pequeño espacio entre ambos para que mi espalda pudiera apoyarse. Pero pronto descubrí que había una corriente de aire frío que venía desde debajo del alféizar de la ventana, por lo que ese plan no funcionaría en absoluto. Además, otra corriente de aire proveniente de la puerta tambaleante se unía a la de la ventana, formando una serie de remolinos justo en el lugar donde pensaba pasar la noche.
“Que se vaya al diablo ese arpónero”, pensé. Pero luego me pregunté: ¿no podría robarle su habitación, cerrar su puerta por dentro y meterme en su cama, para no ser despertado por ningún ruido? Parecía una buena idea… Pero al pensarlo mejor, desistí. ¿Quién sabe? Quizás, a la mañana siguiente, tan pronto como saliera de la habitación, el arpónero ya estaría allí, listo para derribarme.
De todos modos, al mirar a mi alrededor y ver que no había ninguna posibilidad de pasar una noche decente, a menos que fuera en la cama de otra persona, empecé a pensar que quizás tenía prejuicios infundados contra ese arpónero desconocido. Pensé: “Esperaré un rato; seguramente él vendrá pronto”.

Dentro de poco. Entonces lo examinaré bien, y quizá al final podamos convertirnos en muy buenos compañeros de cama… quién sabe. Pero aunque los demás inquilinos seguían llegando, de uno en uno, de dos en dos o de tres en tres, y yéndose a dormir, no había rastro de mi arponero.
“¡Propietario!”, dije, “¿qué clase de tipo es? ¿Siempre se queda hasta tan tarde?” Ya eran casi las doce.
El propietario volvió a reírse con su risa seca, y parecía estar muy divertido por algo que yo no podía comprender. “No”, respondió, “por lo general es un madrugador: se va a dormir temprano y se levanta temprano… sí, es ese tipo de persona que atrapa al gusano primero. Pero esta noche salió a vender cosas, ¿sabe? No entiendo qué lo mantiene tan tarde, a menos que, quizá, no pueda vender su cabeza”.
“¿No puede vender su cabeza? ¿Qué clase de historia absurda es esa que me está contando?”, grité, furioso. “¿Acaso pretende decirme, propietario, que este arponero está ocupado esta maldita noche del sábado, o mejor dicho, mañana por la mañana, vendiendo su cabeza por toda la ciudad?”
“Eso es exactamente”, dijo el propietario. “Y le dije que no podía venderla aquí, porque el mercado ya está sobrecargado”.
“¿De qué?”, grité.
“De cabezas, claro está; ¿no hay demasiadas cabezas en el mundo?”
“Le digo lo que pasa, propietario”, dije con calma, “será mejor que deje de inventar historias así… no soy tonto”.
“Tal vez no”, dijo él, sacando un palo y empezando a tallar un palillo. “Pero creo que terminará siendo tonto si ese arponero te oye difamando su cabeza”.
“Yo mismo se la romperé”, dije, volviendo a enfurecerme ante esa tontería del propietario.
“Ya está rota”, dijo él.
“Rota”, repetí. “¿Quiere decir que está rota?”
“Seguro, y ese es precisamente el motivo por el cual no puede venderla, supongo”.
“Propietario”, dije, acercándome a él con la misma calma que el monte Hecla en una tormenta de nieve. “Propietario, deje de tallar. Usted y yo tenemos que entendernos, y eso, sin demora. Vengo a su casa buscando una cama; usted me dice que solo puede darme la mitad; que la otra mitad pertenece a cierto…”

Arponero. Y respecto a este arponero, a quien aún no he visto, usted insiste en contarme las historias más enigmáticas y exasperantes, lo que provoca en mí una sensación incómoda hacia el hombre que pretende asignarme como compañero de cama: una especie de relación, señor dueño, que es íntima y confidencial en el más alto grado. Ahora le exijo que hable claro y me diga quién es y qué es este arponero, y si estaré completamente a salvo pasando la noche con él. Y, ante todo, sería tan amable de desmentir esa historia sobre vender su cabeza; si fuera cierta, consideraría eso una clara prueba de que este arponero está completamente loco, y no tengo ninguna intención de dormir con un loco. Usted, señor, quiero decir, usted, dueño, al intentar inducirme a hacerlo a sabiendas, se expondría a un proceso penal.

“Vaya”, dijo el dueño, tomando aire profundamente, “esa es una historia bastante larga para alguien que solo habla de vez en cuando. Pero cálmese, cálmese. Este arponero del que le he hablado acaba de llegar de los mares del sur, donde compró muchas cabezas de neozelandeses embalsamados (son curiosidades muy interesantes, ya sabe). Ya vendió todas excepto una, y esa es la que intenta vender esta noche, porque mañana es domingo, y no sería apropiado vender cabezas humanas por las calles mientras la gente va a la iglesia. Quiso hacerlo el domingo pasado, pero yo lo detuve justo cuando iba a salir con cuatro cabezas colgadas de una cuerda, como si fueran cebollas”.

Esta explicación aclaró el misterio que de otro modo habría permanecido sin solución, y demostró que el dueño, después de todo, no tenía intención de engañarme. Pero, al mismo tiempo, ¿qué podía pensar de un arponero que se quedaba fuera hasta el sagrado día de descanso, dedicándose a un negocio tan caníbal como vender las cabezas de idólatras muertos?

“Puede estar seguro, dueño, de que ese arponero es un hombre peligroso”.

“Paga regularmente”, fue la respuesta. “Pero venga, ya es muy tarde; sería mejor que se preparara para dormir. Es una cama muy buena; Sal y yo dormimos en ella la noche en que nos casamos. Hay suficiente espacio para dos personas en esa cama; es realmente enorme. De hecho, antes de dejarla, Sal solía poner a nuestro Sam y al pequeño Johnny en el pie de la cama. Pero una noche, yo soñé y me revolví, y de alguna manera Sam cayó al suelo y estuvo a punto de romperse el brazo. Después de eso, Sal dijo que ya no era posible. Venga aquí, le mostraré rápidamente cómo es”; y diciendo esto, encendió una vela y la sostuvo frente a mí, ofreciéndose a guiarme. Pero yo me quedé de pie.

Indeciso; al mirar el reloj que había en la esquina, exclamó: “¡Vaya, hoy es domingo! No verás a ese arpónero esta noche; ha ido a anclar en algún lugar. Vamos, ven conmigo; ¿no vendrás?” Consideré el asunto un momento y luego subimos las escaleras. Me llevaron a una habitación pequeña, fría como un hielo, amueblada, ciertamente, con una cama enorme, lo bastante grande para que cuatro arpóneros pudieran dormir uno al lado del otro. “Aquí tienes”, dijo el dueño de la casa, colocando la vela sobre un viejo baúl de mar que servía tanto de lavamanos como de mesa central. “Ahora, ponte cómodo y buenas noches”. Me di la vuelta, dejando de mirar la cama, pero él ya había desaparecido. Al levantar la colcha, me incliné sobre la cama. Aunque no era precisamente elegante, aguantaba bien la inspección. Luego miré alrededor de la habitación; aparte del somier y de la mesa central, no vi ningún otro mueble, salvo una estantería rudimentaria, las cuatro paredes y un panel decorado con papel que representaba a un hombre cazando ballenas. Entre las cosas que no pertenecían realmente a la habitación, había una hamaca atada y tirada en el suelo en una esquina; también había una gran bolsa de marinero, que sin duda contenía la ropa del arpónero, en lugar de un baúl terrestre. Además, había un montón de ganchos para pescar extraños en la estantería encima de la chimenea, y un arpón alto junto a la cabecera de la cama. Pero, ¿qué es esto que hay sobre el baúl? Lo tomé, lo acerqué a la luz, lo toqué, lo olí e intenté encontrar alguna explicación satisfactoria. Solo podía compararlo con una gran alfombrilla de puerta, adornada en los bordes con pequeñas borlas que recordaban a las plumas teñidas de un puercoespín, como las que se usan en las mocasines indios. Había un agujero o ranura en el centro de esta alfombrilla, algo similar a lo que se ve en los ponchos sudamericanos. Pero, ¿sería posible que algún arpónero sensato se pusiera una alfombrilla de puerta y recorriera las calles de cualquier ciudad cristiana vestido así? La probé poniéndomela, pero pesaba mucho, era excepcionalmente gruesa y peluda, y me pareció un poco húmeda, como si ese misterioso arpónero la hubiera usado en un día lluvioso. Con ella me dirigí hacia un trozo de vidrio pegado en la pared, y nunca en mi vida había visto algo así. Me saqué esa cosa puesta tan rápidamente que me torcí el cuello. Me senté al borde de la cama y empecé a pensar en ese arpónero tan extraño y en su alfombrilla de puerta. Después de pensar un rato…

Al lado de la cama, me levanté, me quité la chaqueta y me quedé de pie en medio de la habitación, pensando. Luego me quité el abrigo y seguí pensando, con las mangas de la camisa puestas. Pero como empezaba a tener mucho frío, estando medio desnudo, y recordando lo que había dicho el casero sobre que el arpónero no volvería a casa esa noche, ya que era muy tarde, no hice más alboroto, sino que me quité los pantalones y las botas, apagué la luz, me tiré en la cama y confié mi suerte al cielo.

No se sabe si ese colchón estaba relleno de mazorcas de maíz o de cerámica rota, pero me revolví mucho y no pude dormir durante mucho tiempo. Por fin me quedé en un sueño ligero, y casi había logrado llegar al país de Nod, cuando escuché pasos pesados en el pasillo y vi un destello de luz que entraba en la habitación desde debajo de la puerta.

“Dios, sálvame”, pensé. “Ese debe ser el arpónero, ese maldito mercader”. Pero me quedé completamente inmóvil, resuelto a no decir ni una palabra hasta que me hablaran. Con una linterna en una mano y esa cabeza idéntica de Nueva Zelanda en la otra, el desconocido entró en la habitación. Sin mirar hacia la cama, colocó su vela a cierta distancia de mí, en el suelo, en una esquina, y luego comenzó a trabajar en las cuerdas atadas del gran saco del que antes había hablado. Estaba ansioso por ver su rostro, pero él mantuvo la cara vuelta hacia otro lado mientras se ocupaba de desatar la boca del saco.

Una vez hecho eso, se dio la vuelta… ¡Dios mío! ¿Qué aspecto tenía? Su rostro era de color oscuro, morado amarillento, con grandes manchas negruzcas aquí y allá. Sí, era exactamente como pensaba: era un compañero de cama terrible; había estado en una pelea, estaba gravemente herido, y acababa de salir del quirófano. Pero en ese momento, por casualidad, giró su rostro hacia la luz, y pude ver claramente que aquellas manchas negras en sus mejillas no eran vendajes en absoluto. Eran manchas de algún tipo. Al principio no supe qué pensar, pero pronto se me ocurrió la verdad. Recordé una historia sobre un hombre blanco, también ballenero, que cayó entre los caníbales y fue tatuado por ellos. Concluí que este arpónero, durante sus viajes lejanos, debía haber tenido una aventura similar. Pero, pensé, al final, ¿qué importa? Solo es su apariencia exterior; un hombre puede ser honesto con cualquier tipo de piel. Pero, entonces, ¿qué significaba esa tez sobrenatural, esa parte de su rostro que no tenía nada que ver con las manchas de tatuaje? Ciertamente…

Puede que no sea más que un buen bronceado tropical; pero nunca había oído hablar de que el sol ardiente convirtiera a un hombre blanco en uno de color amarillento púrpura. Sin embargo, yo nunca había estado en los Mares del Sur; quizá el sol allí produjera esos efectos extraordinarios en la piel. Mientras todas estas ideas pasaban por mi mente como relámpagos, ese arponero no se dio cuenta de mi presencia en absoluto. Pero, tras algunas dificultades para abrir su bolsa, comenzó a hurgar en ella y, al poco, sacó una especie de hacha y una cartera de piel de foca con el pelo aún adherido. Colocó todo eso sobre el viejo cofre en medio de la habitación, y luego tomó esa cabeza de Nueva Zelanda —una cosa realmente espantosa— y la metió a la fuerza dentro de la bolsa. A continuación se quitó el sombrero: un sombrero nuevo de castor; cuando me acerqué, grité de nuevo, sorprendido. No tenía pelo en la cabeza; al menos, nada que se pudiera considerar pelo; solo un pequeño nudo en el cuero cabelludo en la frente. Su cabeza calva y de color púrpura ahora parecía exactamente un cráneo podrido. De no ser porque aquel extraño estaba entre yo y la puerta, habría salido corriendo más rápido que nunca. Incluso así, pensé en escapar por la ventana, pero estaba en el segundo piso. No soy cobarde, pero no lograba comprender qué clase de canalla púrpura era ese que vendía cabezas. La ignorancia es madre del miedo, y estando completamente perplejo y confundido ante aquel extraño, confieso que ahora le temía tanto como si fuera el mismísimo diablo quien hubiera irrumpido en mi habitación en plena noche. De hecho, le tenía tanto miedo que en ese momento no tuve el valor de dirigirme a él y exigirle una explicación satisfactoria sobre lo que parecía inexplicable en él. Mientras tanto, continuó desvistiéndose y, finalmente, mostró su pecho y sus brazos. Por Dios, esas partes de su cuerpo estaban cubiertas de los mismos cuadrados que su rostro; su espalda también estaba llena de esos mismos cuadrados oscuros; parecía haber estado en la Guerra de los Treinta Años y haber escapado de allí con una camisa hecha jirones. Además, incluso sus piernas estaban marcadas, como si un grupo de ranas de color verde oscuro trepara por los troncos de las palmeras jóvenes. Ahora ya era evidente que debía tratarse de algún salvaje abominable que había sido llevado a bordo de un ballenero en los Mares del Sur y que así había llegado a este país cristiano. Temblé al pensar en ello. También era un vendedor de cabezas… quizá las cabezas de sus propios hermanos. Podría interesarse por la mía… ¡Dios mío! ¡Miren esa hacha!

Pero no había tiempo para estremecerse, porque ahora el salvaje hacía algo que capturó por completo mi atención y me convenció de que realmente debía ser un pagano. Fue hacia su pesado “grego”, o capa, o prenda similar que había colgado previamente en una silla; rebuscó en los bolsillos y finalmente sacó una curiosa imagen pequeña y deformada, con la espalda encorvada, del mismo color que un bebé congoleño de tres días de edad. Al recordar la cabeza embalsamada, al principio pensé que ese maniquí negro era en realidad un bebé conservado de alguna manera similar. Pero al ver que no era en absoluto flexible y que brillaba mucho, como el ébano pulido, concluí que no podía ser más que un ídolo de madera, lo cual resultó ser cierto. Entonces el salvaje se acercó a la chimenea vacía, quitó la rejilla de papel y colocó esa pequeña imagen encorvada, como si fuera una bola de pinball, entre los hierros de la chimenea. Los bordes de la chimenea y todos los ladrillos del interior estaban muy ennegrecidos, por lo que pensé que esa chimenea constituía un pequeño santuario o capilla muy apropiado para su ídolo congoleño. Entonces entrecerré los ojos para ver mejor esa imagen medio oculta, sintiéndome cada vez más incómodo, para averiguar qué ocurriría a continuación. Primero tomó un puñado de virutas de su bolsillo y las colocó cuidadosamente frente al ídolo; luego puso un poco de galleta sobre ellas y, aplicando la llama de la lámpara, encendió las virutas para crear una llama sacrificial. Después de varios intentos apresurados de meter algo al fuego y retirar rápidamente los dedos (lo que parecía causarle quemaduras graves), finalmente logró sacar la galleta; luego, soplando un poco el calor y las cenizas, se la ofreció cortésmente al pequeño negro. Pero al parecer al pequeño diablillo no le gustaba en absoluto ese alimento tan seco; ni siquiera movió los labios. Todas estas extrañas acciones iban acompañadas de ruidos guturales aún más extraños provenientes del devoto, quien parecía estar rezando o cantando algún salmo pagano, mientras su rostro se contorsionaba de la manera más antinatural. Finalmente, apagó el fuego, tomó el ídolo sin ceremonias y lo guardó nuevamente en su bolsillo, con la misma indiferencia con la que un cazador guarda un faisán muerto. Todos estos procedimientos extraños aumentaron mi malestar, y al ver que ahora mostraba claros signos de querer terminar sus actividades y acostarse conmigo, pensé que ya era hora, ahora o nunca, antes de que se apagara la luz, de romper el hechizo del cual había estado atrapado durante tanto tiempo.

Pero el intervalo que pasé deliberando qué decir fue fatal.
Tomó su hacha de la mesa, examinó su cabeza durante un instante y luego, sosteniéndola frente a la luz y con la boca cerca del mango, exhaló grandes nubes de humo de tabaco. Al momento siguiente, la luz se apagó, y ese salvaje caníbal, con la hacha entre los dientes, saltó a la cama conmigo. Grité; ya no podía contenerme. Él emitió un gruñido de sorpresa y comenzó a tocarme.
Articulando algo que no supe entender, me alejé de él hacia la pared y le rogué, fuera quien fuese, que se callara y me dejara levantarme para encender la lámpara de nuevo. Pero sus respuestas guturales me hicieron comprender de inmediato que apenas entendía mis palabras.
“¿Quién eres tú?”, dijo al fin. “No hablas… ¡Te mataré!” Y diciendo eso, comenzó a agitar la hacha en la oscuridad a mi alrededor.
“¡Señor, por Dios, Peter Coffin!”, grité. “¡Señor! ¡Cuidado! ¡Ángeles, sálvenme!”
“¡Habla! Dime quién eres, o te mataré”, rugió de nuevo el caníbal, mientras sus terribles movimientos con la hacha esparcían las cenizas calientes de tabaco a mi alrededor, hasta el punto de pensar que mi ropa iba a prenderse fuego. Pero, gracias a Dios, en ese momento el dueño de la casa entró en la habitación con una lámpara en la mano. Salté de la cama y corrí hacia él.
“No tengas miedo ahora”, dijo, sonriendo de nuevo. “Queequeg no le haría daño ni a un solo cabello de tu cabeza”.
“Deja de sonreír”, grité. “¿Por qué no me dijiste que ese maldito arponero era un caníbal?”
“Pensé que lo sabías… ¿No te dije que vendía cabezas por la ciudad? Pero vuelve a acostarte y duerme. Queequeg, escucha: tú sabes que yo sé que este hombre te dejará dormir, ¿verdad?”
“Yo sé mucho”, gruñó Queequeg, mientras seguía fumando su pipa y sentado en la cama.
“Entra”, añadió, señalándome con su hacha y tirando la ropa a un lado. Lo hizo de manera no solo cortés, sino también realmente amable y generosa. Me quedé mirándolo un momento. A pesar de todos sus tatuajes, en general era un caníbal limpio y de aspecto agradable. “¿De qué estoy haciendo todo este alboroto?”, pensé para mí mismo. “Este hombre es…”

Un ser humano, tal como soy yo: él tiene tanto derecho a temerme como yo a tenerle miedo. Es mejor dormir con un caníbal sobrio que con un cristiano borracho.
“Propietario”, dije, “dígale que guarde allí su hacha o lo que sea; dígale que deje de fumar, en resumen. Entonces me acostaré con él. Pero no me gusta que haya un hombre fumando en la cama conmigo. Es peligroso. Además, no estoy asegurado”.
Al decirle esto a Queequeg, él obedeció de inmediato y, una vez más, me indicó amablemente que me acostara, acercándose a un lado como para decir: “No tocaré ni un solo dedo de usted”.
“Buenas noches, propietario”, dije. “Puede irse”.
Me acosté y nunca dormí mejor en toda mi vida.

CAPÍTULO 4. La colcha.

Al despertar a la mañana siguiente, cerca del amanecer, encontré el brazo de Queequeg extendido sobre mí, de la manera más cariñosa y afectuosa posible. Casi se podría pensar que yo era su esposa. La colcha era de retazos, llena de pequeños cuadrados y triángulos de colores diversos; y ese brazo suyo estaba completamente tatuado con un laberinto cretense interminable, cuyas partes no tenían todos el mismo tono exacto, probablemente porque él mantenía el brazo al aire libre, alternando entre sol y sombra, y se arremangaba la camisa de forma irregular en diferentes momentos. Ese mismo brazo, digo, parecía en todo punto una tira de esa misma colcha de retazos. De hecho, al estar parcialmente recostada sobre él cuando me desperté, apenas podía distinguirlo de la colcha, ya que sus colores se mezclaban perfectamente; solo por la sensación de peso y presión pude darme cuenta de que Queequeg me estaba abrazando.

Mis sensaciones eran extrañas. Déjeme intentar explicarlas. Cuando era niña, recuerdo perfectamente una circunstancia algo similar que me ocurrió; nunca supe con certeza si fue realidad o sueño. La situación era esta: estaba cortando algún tipo de planta —creo que intentaba trepar por la chimenea, como había visto hacer a un pequeño criado unos días antes—, y mi madrastra, que siempre me azotaba o me mandaba a la cama sin cenar, arrastró mis piernas fuera de la chimenea y me obligó a acostarme, aunque aún eran las dos de la tarde del 21 de junio, el día más largo del año en nuestro hemisferio. Me sentía terriblemente mal. Pero no había nada que hacer, así que subí las escaleras hasta mi pequeña habitación en el tercer piso, me quité la ropa lo más lentamente posible para matar el tiempo y, con un suspiro amargo, me metí entre las sábanas.

Me quedé allí, abatida, calculando que debían pasar dieciséis horas enteras antes de poder esperar alguna mejora. ¡Dieciséis horas en la cama! Me dolía la espalda solo de pensarlo. Además, hacía mucho calor: el sol entraba por la ventana, se oía el ruido de los carruajes en las calles y voces alegres por toda la casa. Me sentía cada vez peor; finalmente me levanté, me vestí y, descalza, fui en silencio en busca de mi madrastra. De repente me arrojé a sus pies, suplicándole, como favor especial, que me diera unas zapatillas adecuadas por mi mala conducta; cualquier cosa, pero no…

Condenándome a permanecer acostado durante un tiempo tan interminable. Pero ella era la mejor y más concienzuda de las madrastras, y tuve que volver a mi habitación. Durante varias horas permanecí allí completamente despierto, sintiéndome mucho peor que en cualquier otra ocasión posterior, incluso tras los mayores infortunios que viví después. Al final, debí caer en un sueño intranquilo y perturbador; y al despertar lentamente, medio sumido en sueños, abrí los ojos, y la habitación antes iluminada por el sol ahora estaba envuelta en oscuridad total. De inmediato sentí un escalofrío recorrer todo mi cuerpo; no se veía nada ni se oía nada; pero parecía que una mano sobrenatural estaba sobre la mía. Mi brazo colgaba sobre la colcha, y esa forma silenciosa, inimaginable e inexplicable a la que pertenecía la mano, parecía estar sentada muy cerca de mi cama. Durante lo que me parecieron siglos, permanecí allí, paralizado por los terrores más horribles, sin atreverme a retirar mi mano; sin embargo, siempre pensaba que si pudiera moverla aunque fuera un solo centímetro, el horrible hechizo se rompería. No sé cómo esa conciencia se fue alejando de mí poco a poco; pero al despertar por la mañana, recordé todo con estremecimiento, y durante días, semanas y meses después me perdí en intentos confusos por explicar ese misterio. De hecho, hasta este mismo momento, a menudo me pregunto al respecto. Ahora, si dejamos de lado el terrible miedo, mis sensaciones al sentir esa mano sobrenatural sobre la mía fueron muy similares, en su extrañeza, a las que experimenté al despertar y ver el brazo pagano de Queequeg rodeándome. Pero finalmente, todos los acontecimientos de la noche anterior volvieron a mi memoria, uno por uno, con total realidad, y entonces solo me di cuenta de la situación cómica en la que me encontraba. Pues aunque intenté mover su brazo, liberarme de su abrazo nupcial, él, mientras dormía, seguía abrazándome con fuerza, como si solo la muerte pudiera separarnos. Intenté entonces despertarlo: “¡Queequeg!”, pero su única respuesta fue un ronquido. Luego me giré; sentía el cuello como si estuviera en un collar de caballo; y de repente sentí un ligero rasguño. Apartando la colcha, vi allí el hacha, durmiendo junto al salvaje, como si fuera un bebé con cara de hacha. “Vaya lío”, pensé; acostado aquí, en una casa extraña, a plena luz del día, con un caníbal y una hacha. “¡Queequeg! —en nombre de la bondad, Queequeg, despierta!”. Finalmente, después de mucho forcejeo y de insistirle insistentemente sobre lo inapropiado de abrazar a otro hombre de esa manera, logré hacer que emitiera un gruñido; poco después, retiró su brazo, se sacudió como un perro de Terranova recién salido del agua y se sentó en la cama, rígido como un palo, mirándome y frotándose los ojos, como si…

No recordaba del todo cómo había llegado allí, aunque una vaga conciencia de saber algo sobre mí parecía despertarse lentamente en él. Mientras tanto, yo yacía en silencio observándolo, sin ya tener serias reservas, decidido a examinar de cerca a una criatura tan curiosa. Cuando, por fin, pareció tomar una decisión respecto al carácter de su compañero y se reconcilió, por así decirlo, con ese hecho, saltó al suelo y, mediante ciertas señales y sonidos, me hizo entender que, si así lo deseaba, él se vestiría primero y luego me dejaría hacerlo a mí, dejándome el apartamento entero para mí solo. Pienso, yo, Queequeg, que dadas las circunstancias se trata de una forma muy civilizada de proceder; pero, la verdad es que estos salvajes tienen un sentido innato de delicadeza, digan lo que digan; es admirable cuán educados son en esencia. Rindo este cumplido especial a Queequeg, porque me trató con tanta cortesía y consideración, mientras que yo fui extremadamente grosero: lo miraba fijamente desde la cama y observaba todos sus movimientos al vestirse; en aquel momento, mi curiosidad superó a mis modales. No obstante, a un hombre como Queequeg no se le ve todos los días; él y sus costumbres merecían sin duda una atención especial. Comenzó a vestirse poniéndose primero su sombrero de castor, muy alto, por cierto, y luego —todavía sin pantalones— buscó sus botas. No sé qué demonios hacía eso, pero su siguiente movimiento fue meterse debajo de la cama, con las botas en la mano y el sombrero puesto; por medio de varios jadeos y esfuerzos intensos, deduje que estaba trabajando duro para ponérselas; aunque, según ninguna norma de decencia que haya oído jamás, se exige a nadie que se vista en privado al ponerse las botas. Pero Queequeg, como ves, era una criatura en una etapa de transición: ni oruga ni mariposa. Estaba lo suficientemente civilizado como para exhibir su extrañeza de la manera más peculiar posible. Su educación aún no estaba completa; era como un estudiante universitario. Si no hubiera sido un poco civilizado, probablemente no se habría molestado en ponerse botas; pero, por otro lado, si no hubiera seguido siendo un salvaje, nunca habría pensado en meterse debajo de la cama para ponérselas. Al final, salió con el sombrero muy abollado y aplastado sobre los ojos, y comenzó a moverse por la habitación con dificultad, como si, no estando acostumbrado a las botas, sus zapatos de cuero húmedos y arrugados —probablemente tampoco hechos a medida— le causaran bastante dolor desde el primer momento en una mañana fría y rigurosa. Al ver ahora que no había cortinas en la ventana y que la calle era muy estrecha, la casa de enfrente permitía ver claramente hacia adentro.

En la habitación, al ver cada vez más la figura indecorosa que hacía Queequeg, que se movía de un lado a otro casi sin nada más que su sombrero y botas puestos, le rogué cuanto pude que se apresurara un poco con sus abluciones y, en particular, que se pusiera los pantalones lo antes posible. Él accedió y luego procedió a lavarse. A esa hora de la mañana, cualquier cristiano se habría lavado la cara; pero Queequeg, para mi sorpresa, se conformó con limitar sus abluciones al pecho, los brazos y las manos. Luego se puso el chaleco y, tomando un trozo de jabón duro del lavabo, lo sumergió en agua y comenzó a enjabonarse la cara. Estaba observando dónde guardaba su navaja cuando, ¡mirad!, tomó el arpón del rincón de la cama, sacó el largo mango de madera, desenvainó la hoja, la afiló un poco contra su bota y, acercándose al espejo de la pared, comenzó a raspar con fuerza sus mejillas. Pensé: “Queequeg, esto es como usar los mejores utensilios de Rogers con fines vengativos”. Más tarde me sorprendí aún menos por esta acción cuando supe de qué acero tan fino estaba hecha la cabeza de un arpón y de lo extremadamente afiladas que siempre se mantienen sus bordes rectos. El resto de sus abluciones se completaron rápidamente, y él salió orgullosamente de la habitación, envuelto en su gran chaqueta de piloto, luciendo su arpón como si fuera un bastón de mariscal.

CAPÍTULO 5. Desayuno.
Rápidamente los seguí y, al bajar al salón, me acerqué amablemente al dueño del local, que sonreía. No guardaba ningún rencor hacia él, aunque me había hecho bromas bastante pesadas respecto a mi compañero de cama.
Sin embargo, una buena risa es algo maravilloso, y algo demasiado escaso; eso es una lástima. Así que, si hay alguien que, en su propia persona, puede proporcionar motivo para una buena broma, que no dude en hacerlo y permitirse reír de esa manera. Y aquel que tenga algo realmente gracioso en sí mismo, seguramente tiene más de lo que uno podría pensar.
El salón estaba ahora lleno de los huéspedes que habían llegado la noche anterior y a quienes aún no había tenido tiempo de observar bien. Casi todos eran balleneros: primeros oficiales, segundos oficiales, terceros oficiales, carpinteros navales, toneleros navales, herreros navales, arponeros y encargados del barco; un grupo de hombres morenos y robustos, con barbas espesas; todos vestidos con chaquetas tipo mono como ropa de mañana.
Se podía notar fácilmente cuánto tiempo llevaba cada uno en tierra. La mejilla sana de este joven tenía el color de una pera tostada al sol, y parecía incluso tener un aroma similar al de la almizca; seguramente no llevaba más de tres días en tierra después de su viaje por la India. El hombre que estaba a su lado parecía un poco más claro de piel; se diría que tenía algo de madera de satén en su complexión. En la piel del tercero todavía se percibía un tono tropical, pero ligeramente blanqueado; sin duda había estado en tierra durante semanas enteras. Pero, ¿quién podría tener una mejilla como la de Queequeg? Su piel, con diversos tonos, parecía la ladera occidental de los Andes, mostrando, en un solo espectáculo, climas diferentes, zona por zona.
“¡Comida, vamos!”, exclamó el dueño del local, abriendo una puerta, y entramos a desayunar.
Dicen que aquellos que han visto el mundo se vuelven muy tranquilos en su comportamiento y muy seguros de sí mismos en compañía. Pero no siempre: Ledyard, el gran viajero de Nueva Inglaterra, y Mungo Park, el escocés; de todos ellos, eran los que menos seguridad tenían en sociedad. Pero quizás…

El simple cruce de Siberia en un trineo tirado por perros, como lo hizo Ledyard, o dar un largo paseo en solitario con el estómago vacío, en el corazón negro de África, que era todo lo que podía hacer el pobre Mungo… Este tipo de viajes, digo yo, quizá no sea la mejor forma de alcanzar un alto nivel de refinamiento social. Sin embargo, en su mayor parte, ese tipo de cosas se pueden encontrar en cualquier lugar. Estas reflexiones surgen porque, después de que todos nos sentáramos a la mesa y yo me preparaba para escuchar algunas buenas historias sobre la caza de ballenas, para mi gran sorpresa, casi todos permanecieron en profundo silencio. Y no solo eso: parecían avergonzados. Sí, allí estaban aquellos hombres del mar, muchos de los cuales, sin la menor timidez, habían abordado grandes ballenas en alta mar —totalmente extrañas para ellos— y las habían matado sin dudarlo; y, sin embargo, allí estaban sentados a la mesa del desayuno, todos pertenecientes a la misma profesión, con gustos similares, mirándose unos a otros con timidez, como si nunca hubieran salido de algún redil entre las Montañas Verdes. Una vista curiosa: esos osos tímidos, esos valientes cazadores de ballenas llenos de timidez. Pero en cuanto a Queequeg… bueno, Queequeg estaba allí, entre ellos, incluso en la cabecera de la mesa, por casualidad; tan tranquilo como un carámbano. Ciertamente, no puedo decir mucho sobre sus modales. Ni siquiera su mayor admirador podría justificar plenamente que llevara su arpón al desayuno y lo utilizara allí sin ceremonias, extendiéndolo sobre la mesa, poniendo en peligro muchas cabezas, para agarrar los filetes de carne para sí mismo. Pero, sin duda, lo hizo con mucha calma, y todos saben que, según la opinión de la mayoría de las personas, hacer algo con calma significa hacerlo con cortesía. No hablaremos aquí de todas las peculiaridades de Queequeg: cómo evitaba el café y los panes calientes, y concentraba toda su atención en los filetes de carne hechos poco hechos. Basta decir que, cuando terminó el desayuno, se retiró como los demás a la sala común, encendió su pipa y se quedó allí, tranquilamente, digiriendo y fumando, con su sombrero inseparable puesto, mientras yo salía a dar un paseo.

CAPÍTULO 6. La calle.
Si al principio me sorprendió ver a un individuo tan extraño como Queequeg deambulando entre la sociedad refinada de una ciudad civilizada, esa sorpresa desapareció pronto cuando realicé mi primer paseo a la luz del día por las calles de New Bedford.
En las vías cercanas a los muelles, cualquier puerto importante suele ofrecer a la vista a los personajes más extraños y de aspecto peculiar provenientes de tierras lejanas. Incluso en Broadway y Chestnut Street, marineros mediterráneos a veces empujan a las damas asustadas. Regent Street tampoco es ajena a los lascar y malayos; y en Bombay, en Apollo Green, los yanquis suelen asustar a los nativos. Pero New Bedford supera con creces a Water Street y Wapping. En estos últimos lugares solo se ven marineros; pero en New Bedford hay verdaderos caníbales que charlan en las esquinas de las calles; salvajes puros y duros; muchos de los cuales aún llevan encima carne impía. Es algo que hace que el forastero se detenga a mirar.
Pero, además de los feegeeanos, tongatobooarrs, erromanggoanos, pannangianos y brighgianos, y además de esos ejemplares salvajes de los barcos balleneros que deambulan sin ser notados por las calles, se pueden ver otras escenas aún más curiosas, ciertamente más cómicas. Cada semana llegan a esta ciudad decenas de jóvenes de Vermont y Nuevo Hampshire, todos ansiosos por ganar dinero y gloria en la pesca. En su mayoría son jóvenes, de complexión robusta; tipos que han talado bosques y ahora buscan dejar de lado el hacha para tomar la lanza ballenera. Muchos son tan inexpertos como las Montañas Verdes de donde provienen. En algunos aspectos parecería que tienen solo unas pocas horas de experiencia. ¡Miren allí! Ese tipo que camina con aire orgulloso por la esquina. Lleva un sombrero de castor y un abrigo de cola de golondrina, ceñido con un cinturón de marinero y un cuchillo en la funda. Aquí viene otro con un suéter y un abrigo de bombasí.
Ningún dandi criado en la ciudad puede compararse con uno criado en el campo; me refiero a un verdadero dandi campesino, un tipo que, en pleno verano, corta su campo de dos acres con guantes de piel de ciervo por miedo a que se le bronceen las manos. Cuando un dandi así decide hacerse un nombre y se une a la gran pesca ballenera, uno debería ver las cosas cómicas que hace al llegar al puerto. En cuanto a su atuendo de mar, ordena botones para sus chalecos y correas para sus pantalones de lona. Ah, pobre…

¡Ay, Seed! ¡Con qué amargura se romperán esas correas en la primera tormenta furiosa, cuando tú, junto con las correas, los botones y todo lo demás, seas arrastrado hacia el corazón de la tempestad!
Pero no creas que esta famosa ciudad solo tiene arponeros, caníbales y campesinos para mostrar a sus visitantes. ¡En absoluto! Aun así, New Bedford es un lugar extraño. De no ser por nosotros, los balleneros, esa región quizás estaría hoy en día en igualmente terribles condiciones que la costa de Labrador. Tal como está, algunas zonas de su interior son suficientes para asustar a cualquiera, pues parecen tan desoladas. La ciudad en sí es quizás el lugar más encantador para vivir en toda Nueva Inglaterra. Es una tierra de petróleo, ciertamente; pero no como Canaán; también es una tierra de maíz y vino. Las calles no están llenas de leche; ni en primavera se pavimentan con huevos frescos. Sin embargo, a pesar de esto, en toda América no encontrarás casas tan elegantes, ni parques y jardines tan lujosos como en New Bedford. ¿De dónde vinieron? ¿Cómo se establecieron en esta tierra que antiguamente era solo roca árida?
Ve y mira los arpones de hierro que adornan esa mansión imponente de allá; así se responderá tu pregunta. Sí; todas estas hermosas casas y jardines floridos provienen de los océanos Atlántico, Pacífico e Índico. Todas fueron capturadas con arpones y arrastradas desde el fondo del mar hasta aquí. ¿Podrá el señor Alexander realizar algo así?
En New Bedford, dicen que los padres dan ballenas como dote a sus hijas, y a sus sobrinas les dan unos pocos delfines cada una. Debes ir a New Bedford para ver una boda espléndida; porque, dicen, tienen reservorios de petróleo en cada casa, y cada noche queman sin medida velas hechas de espermaceti.
En verano, la ciudad es hermosa de ver; llena de hermosos arces, y de amplias avenidas verdes y doradas. Y en agosto, en lo alto, los hermosos y abundantes castaños ofrecen a los transeúntes sus conos verticales llenos de flores. Tan omnipotente es el arte; que en muchos lugares de New Bedford ha logrado crear hermosas terrazas de flores sobre las rocas áridas que quedaron después del último día de la creación.
Y las mujeres de New Bedford florecen como sus propias rosas rojas. Pero las rosas solo florecen en verano; mientras que las hermosas carnosidades de sus mejillas son perennes, como la luz del sol en los siete cielos. En ningún otro lugar podrás encontrar tal belleza, salvo en Salem, donde me dicen que las jóvenes emiten un aroma tan intenso que sus novios marineros pueden olerlo a millas de distancia.

aunque se acercaban a las fragantes Molucas en lugar de a las arenas puritanas.

CAPÍTULO 7. La capilla.
En este mismo New Bedford se encuentra una capilla de balleneros, y son pocos los pescadores de ánimo melancólico, que pronto zarparán hacia el Océano Índico o el Pacífico, los que no hacen una visita dominical a ese lugar. Estoy seguro de que yo no lo hice.
Al regresar de mi primer paseo matutino, salí nuevamente en busca de esa misión especial. El cielo había pasado de estar despejado y soleado a estar cubierto de granizo y niebla. Envuelto en mi chaqueta de tela llamada piel de oso, luché contra la tormenta persistente. Al entrar, encontré una pequeña congregación dispersa de marineros, así como esposas e viudas de marineros. Reinaba un silencio sepulcral, roto solo de vez en cuando por los gritos de la tormenta. Cada uno de esos fieles en silencio parecía sentarse intencionadamente separado del resto, como si cada tristeza silenciosa fuera algo aislado e incomunicable. El capellán aún no había llegado; y allí estaban esas islas silenciosas de hombres y mujeres, sentados firmemente, mirando varias placas de mármol con bordes negros, incrustadas en la pared a ambos lados del púlpito. Tres de ellas decían algo similar a lo siguiente, pero no pretendo citarlas textualmente:
Dedicada a la memoria de JOHN TALBOT, quien, a los dieciocho años, se perdió al caer al mar, cerca de la Isla de la Desolación, frente a la Patagonia, el 1 de noviembre de 1836. Esta placa fue erigida en su memoria por su hermana.
Dedicada a la memoria de ROBERT LONG, WILLIS ELLERY, NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY, SETH MACY y SAMUEL GLEIG, miembros de la tripulación del barco ELIZA, quienes fueron arrastrados fuera de la vista por una ballena, en aguas del Pacífico, el 31 de diciembre de 1839. Este mármol fue colocado aquí por sus compañeros de tripulación sobrevivientes.
Dedicada a la memoria del difunto CAPITÁN EZEKIEL HARDY, quien murió en la proa de su barco a manos de una ballena azul, en la costa de Japón, el 3 de agosto de 1833. Esta placa fue erigida en su memoria por su viuda.
Sacudiéndome el granizo de mi sombrero y chaqueta cubiertos de hielo, me senté cerca de la puerta; al volverse hacia un lado, me sorprendió ver a Queequeg junto a mí.

Afectado por la solemnidad de la escena, había en su rostro una mirada de curiosidad incrédula y perpleja. Ese salvaje era la única persona presente que parecía darse cuenta de mi entrada; porque era el único que no sabía leer, y, por lo tanto, no estaba leyendo esas frías inscripciones en la pared. No sabía si entre los congregados se encontraban algunos de los familiares de los marineros cuyos nombres aparecían allí; pero son tantos los accidentes no registrados en la pesca, y tan evidente era en varios de los presentes el semblante, si no las vestiduras, de un dolor constante, que estoy seguro de que aquí, ante mí, se reunían aquellos cuyos corazones heridos veían en la visión de esas lápidas sombrías cómo las viejas heridas volvían a sangrar.

¡Oh! Vosotros cuyos muertos yacen enterrados bajo la hierba verde; vosotros que, de pie entre flores, podéis decir: “Aquí yace mi ser querido”; no conocéis la desolación que reina en pechos como estos. ¡Qué amargos vacíos hay en esas piedras de mármol con bordes negros que no cubren cenizas! ¡Qué desesperación en esas inscripciones inmutables! ¡Qué vacíos mortales e infidelidades involuntarias en esas líneas que parecen devorar toda fe y negar la resurrección a quienes perecieron sin sepultura! Podrían estar esas lápidas igualmente en la cueva de Elefanta que aquí.

¿En qué censo de seres vivos se incluyen los muertos de la humanidad? ¿Por qué existe un refrán que dice que ellos no cuentan historias, aunque contengan más secretos que las arenas de Goodwin? ¿Cómo es que al nombre de quien ayer partió para el otro mundo le anteponemos una palabra tan significativa e infiel, y sin embargo no lo tratamos así si tan solo emprende viaje hacia las Indias más remotas de esta tierra viva? ¿Por qué las compañías de seguros de vida pagan indemnizaciones por la muerte de los inmortales? En qué parálisis eterna e inmóvil, en qué estado de trance mortal e irremediable yace aún el antiguo Adán, que murió hace sesenta siglos completos. ¿Cómo es que seguimos negándonos a consolarnos por aquellos de quienes, no obstante, creemos que viven en una felicidad indescriptible? ¿Por qué todos los vivos se esfuerzan tanto por silenciar a los muertos? ¿Por qué tan solo el rumor de unos golpes en una tumba puede aterrorizar a toda una ciudad? Todas estas cosas no carecen de significado.

Pero la Fe, como un chacal, se alimenta entre las tumbas, e incluso de estas dudas muertas recoge su esperanza más vital.

Casi no hace falta decir con qué sentimientos, en vísperas de un viaje a Nantucket, contemplé esas lápidas de mármol, bajo la luz tenue de aquello…

Un día sombrío y triste reveló el destino de los balleneros que me habían precedido. Sí, Ishmael, el mismo destino podría ser el tuyo. Pero de algún modo volví a sentirme alegre. Atractivas razones para embarcarse, buenas oportunidades de ascenso… Sí, un barco ballenero me hará inmortal por condecoración. Sí, hay muerte en este oficio de la caza de ballenas: un encierro caótico y rápido en la Eternidad. Pero, ¿y qué importa? Creo que hemos entendido mal este asunto de la vida y la muerte. Creo que lo que aquí en la tierra llaman mi sombra es en realidad mi verdadera esencia. Creo que, al contemplar las cosas espirituales, somos demasiado parecidos a las ostras que observan el sol a través del agua, pensando que ese agua espesa es en realidad el aire más ligero. Creo que mi cuerpo no es más que la escoria de mi ser verdadero. De hecho, que se quede mi cuerpo quien quiera; no soy yo. Por lo tanto, tres vítores por Nantucket; y que venga el barco ballenero y mi cuerpo cuando quieran, porque ni siquiera Júpiter mismo puede dañar mi alma.

CAPÍTULO 8. El púlpito.
No había pasado mucho tiempo desde que me senté cuando entró un hombre de aspecto venerable y robusto. En cuanto la puerta, azotada por la tormenta, se abrió para dejarlo pasar, toda la congregación lo miró atentamente, lo que demostró claramente que aquel anciano era el capellán. Sí, era el famoso padre Mapple, así llamado por los balleneros, entre quienes gozaba de gran popularidad. En su juventud había sido marinero y arponero, pero desde hacía muchos años dedicaba su vida al sacerdocio. En el momento en que escribo esto, el padre Mapple se encontraba en la plenitud de una vejez saludable; esa clase de vejez que parece fundirse con una segunda juventud, ya que entre todas las arrugas de su rostro brillaban destellos suaves de una nueva belleza en desarrollo: la verdor primaveral que asomaba incluso bajo la nieve de febrero. Dado que nadie había escuchado antes su historia, era imposible contemplar al padre Mapple sin sentir un gran interés, pues tenía ciertas características propias de los clérigos, fruto de aquella vida marítima aventurera que había llevado. Al entrar, observé que no llevaba paraguas y, ciertamente, no había venido en su carruaje, ya que su sombrero de lona estaba mojado por la nieve derretida, y su gran chaqueta parecía arrastrarlo al suelo debido al peso del agua que había absorbido. Sin embargo, el sombrero, la chaqueta y las botas fueron quitados uno por uno y colgados en un pequeño espacio en una esquina cercana; luego, vestido con ropa adecuada, se acercó silenciosamente al púlpito.
Como la mayoría de los púlpitos anticuados, era muy alto. Y como unas escaleras normales hasta tal altura, debido al ángulo pronunciado que formaban con el suelo, reducirían aún más el ya reducido espacio de la capilla, al parecer el arquitecto siguió el consejo del padre Mapple y construyó el púlpito sin escaleras, sustituyéndolas por una escalera vertical lateral, similar a las que se usan para subir a un barco desde una embarcación en el mar. La esposa de un capitán ballenero proporcionó a la capilla un par de hermosas cuerdas rojas de lana para esa escalera; como esta también estaba bien decorada y teñida de color caoba, todo el conjunto, teniendo en cuenta el tipo de capilla que era, no parecía en absoluto de mal gusto. Se detuvo un instante al pie de la escalera, agarrando con ambas manos las manijas ornamentadas de la misma.

Cuerdas en mano, el padre Mapple levantó la vista hacia arriba y, con una destreza verdaderamente marinera pero aún así reverente, subió los peldaños, como si ascendiera por la cubierta principal de su barco. Las partes perpendiculares de esta escalera lateral, como suele ocurrir en las escaleras colgantes, estaban hechas de cuerda recubierta de tela; solo las partes circulares eran de madera, de modo que en cada peldaño había una articulación. Al ver por primera vez el púlpito, no se me pasó desapercibido que, por más práctico que fuera para un barco, esas articulaciones parecían innecesarias en este caso. Pues no estaba preparado para ver al padre Mapple, una vez alcanzada esa altura, dar media vuelta lentamente, inclinarse sobre el púlpito y arrastrar deliberadamente la escalera paso a paso, hasta dejar todo dentro, quedando él a salvo en su pequeño refugio en Quebec. Reflexioné durante un rato sin comprender del todo el motivo de ello. El padre Mapple gozaba de una gran reputación de sinceridad y santidad, por lo que no podía sospechar que buscara notoriedad mediante algún truco teatral. No, pensé, debía haber alguna razón sólida para esto; además, tenía que simbolizar algo invisible. ¿Podría ser, entonces, que con ese acto de aislamiento físico, él expresara su retiro espiritual, por el momento, de todos los vínculos y conexiones mundanos? Sí, pues, para el fiel hombre de Dios, repleto de la carne y el vino de la palabra, este púlpito es, como veo, una fortaleza autosuficiente: un elevado Ehrenbreitstein, con un pozo de agua permanente dentro de sus muros. Pero la escalera lateral no era la única característica extraña de aquel lugar, heredada de las antiguas travesías marítimas del capellán. Entre los cenotafios de mármol a ambos lados del púlpito, la pared que formaba su espalda estaba adornada con un gran cuadro que representaba un valiente barco luchando contra una terrible tormenta frente a costas rocosas y olas nevadas. Pero muy por encima de las nubes oscuras y revueltas, flotaba una pequeña isla de luz solar, desde la cual emergía el rostro de un ángel; y ese rostro brillante proyectaba un punto de luz sobre la cubierta agitada del barco, algo similar a esa placa plateada que ahora se encuentra en la tabla del Victory, donde cayó Nelson. “Ah, noble barco”, parecía decir el ángel, “sigue luchando, sigue luchando, oh noble barco, y mantén firme tu timón; pues he aquí que el sol está saliendo; las nubes se disipan… el azul más sereno está cerca”. Tampoco el propio púlpito carecía de ese mismo toque marino que caracterizaba a la escalera y al cuadro. Su fachada panelada tenía forma similar a…

La proa de un barco se inclina, y la Santa Biblia descansaba sobre una pieza saliente en forma de rollo, diseñada a semejanza del pico puntiagudo de un barco. ¿Qué podría ser más significativo? Pues el púlpito es siempre la parte más importante de este mundo; todo lo demás viene detrás de él; el púlpito guía al mundo. Desde allí se percibe primero la tormenta de la ira divina, y la proa debe soportar primero su impacto. Desde allí también se invoca primero al Dios de los vientos, buenos o malos, para obtener vientos favorables. Sí, el mundo es como un barco en su viaje hacia afuera, y no un viaje ya completado; y el púlpito es su proa.

CAPÍTULO 9. El sermón.
El padre Mapple se puso de pie y, con una voz suave y llena de autoridad discreta, ordenó a la gente dispersa que se reuniera. “Pasarela de babor, allí; desplázense hacia estribor… Pasarela de estribor a babor. En el centro del barco, en el centro”. Se escuchó un leve ruido de botas pesadas entre los bancos, y también un sonido aún más tenue de zapatos de mujeres; todo volvió a quedar en silencio, y todas las miradas se dirigieron al predicador.
Hizo una pausa breve; luego, arrodillado en la parte delantera del púlpito, juntó sus grandes manos marrones sobre el pecho, levantó los ojos cerrados y ofreció una oración tan profundamente devota que parecía estar arrodillado y orando en el fondo del mar.
Al finalizar, continuó con tonos solemnes y prolongados, como el sonido constante de una campana en un barco que se hunde en medio de la niebla. Con esos mismos tonos comenzó a leer el siguiente himno; pero al llegar a los versos finales, expresó su alegría y gozo con gran entusiasmo:

“Las costillas y terrores de la ballena,
una oscuridad sombría se cernía sobre mí;
mientras las olas iluminadas por el sol de Dios pasaban a mi alrededor,
y me arrastraban cada vez más hacia la perdición.

Vi la abierta boca del infierno,
llena de dolores y sufrimientos interminables;
algo que solo aquellos que lo experimentan pueden comprender…
Oh, estaba sumido en la desesperación.

En medio de la angustia, invoqué a mi Dios;
apenas podía creer que fuera mío.
Él escuchó mis quejas…
La ballena ya no podía retenerme.

Con rapidez vino en mi ayuda,
como si estuviera montado en un delfín radiante.”

Espantoso, y sin embargo brillante, como el relámpago que iluminaba el rostro de mi Dios, mi Redentor.

“Mi canción registrará para siempre aquella hora terrible, aquella hora de gozo; doy la gloria a mi Dios, toda su misericordia y todo su poder”.

Casi todos se unieron a cantar este himno, cuyo sonido se elevaba por encima del aullido de la tormenta. Siguió una breve pausa; el predicador pasó lentamente las páginas de la Biblia y, finalmente, colocando su mano sobre la página adecuada, dijo: “Queridos compañeros de viaje, lean el último versículo del primer capítulo de Jonás: ‘Y Dios preparó un gran pez para tragar a Jonás’”.

“Compañeros de viaje, este libro, que contiene solo cuatro capítulos —cuatro historias— es uno de los hilos más pequeños en el poderoso cable de las Escrituras. Sin embargo, ¡qué profundidades del alma revela el relato de Jonás! ¡Qué lección tan valiosa nos ofrece este profeta! ¡Qué hermoso es ese cántico en el vientre del pez! ¡Qué grandioso y majestuoso! Sentimos cómo las olas nos invaden; resonamos con él hasta el fondo marino, rodeados de algas y de toda la suciedad del mar. Pero, ¿cuál es la lección que enseña el libro de Jonás? Compañeros de viaje, es una lección dirigida a todos nosotros, como hombres pecadores, y también a mí, como piloto del Dios vivo. Como hombres pecadores, es una lección para todos nosotros, porque es la historia del pecado, de la dureza de corazón, de los miedos que surgen de repente, del castigo rápido, del arrepentimiento, de las oraciones, y finalmente de la liberación y la alegría de Jonás. Al igual que todos los pecadores, el pecado de este hijo de Amitai consistió en su desobediencia voluntaria a los mandamientos de Dios; no importa ahora cuáles fueran esos mandamientos, ni cómo fueron transmitidos, pero él los consideró difíciles de cumplir. Pero todas las cosas que Dios quiere que hagamos son difíciles para nosotros; recuerden eso. Por eso, a menudo nos ordena algo en lugar de intentar convencernos. Y si obedecemos a Dios, debemos desobedecernos a nosotros mismos; y en esa desobediencia a nosotros mismos radica la dificultad de obedecer a Dios.

“Con este pecado de desobediencia, Jonás desafía aún más a Dios al intentar huir de Él. Piensa que un barco hecho por los hombres lo llevará a países donde Dios no reina, sino solo los gobernantes de esta tierra. Se mueve furtivamente por los muelles de Jope, buscando un barco que se dirija hacia…”

Tarsis. Quizás aquí se esconda un significado hasta ahora pasado por alto. Según todos los indicios, Tarsis no podía ser otra ciudad que la actual Cádiz. Esa es la opinión de los hombres eruditos. ¿Y dónde está Cádiz, compañeros de viaje? Cádiz está en España; está tan lejos, por vía marítima, de Jope como Jonás podría haber navegado en aquellos tiempos antiguos, cuando el Atlántico era un mar casi desconocido. Porque Jope, la Jaffa actual, compañeros de viaje, se encuentra en la costa más oriental del Mediterráneo, la siria; y Tarsis o Cádiz está a más de dos mil millas al oeste de allí, justo fuera del Estrecho de Gibraltar. ¿No ven entonces, compañeros de viaje, que Jonás intentó huir de Dios por todo el mundo? ¡Hombre miserable! Oh, ¡cuán despreciable y digno de todo desdén! Con el sombrero caído y la mirada culpable, se esconde de su Dios; merodea entre los barcos como un vil ladrón que se apresura a cruzar los mares. Su aspecto es tan desordenado y autocrítico que, si en aquellos tiempos hubiera habido policías, Jonás, solo por sospecha de algo malo, habría sido arrestado antes incluso de pisar la cubierta. ¡Qué claro está que es un fugitivo! Sin equipaje, ni maleta, ni bolsa, ni alfombra; sin amigos que lo acompañen al muelle para despedirse. Finalmente, después de muchos esfuerzos por evitar ser descubierto, encuentra el barco de Tarsis, que está recibiendo los últimos cargamentos; y cuando sube a bordo para ver al capitán en la cabina, todos los marineros dejan de cargar mercancías por un momento, para observar la mirada malvada del extraño. Jonás lo ve, pero en vano intenta parecer tranquilo y seguro; en vano intenta sonreír. Sus fuertes intuiciones les hacen pensar a los marineros que no puede ser inocente. A su manera juguetona pero aún así seria, uno le susurra al otro: “Jack, ha robado a una viuda”; o “Joe, fíjate en él; es bigamo”; o “Harry, creo que es el adúltero que escapó de la cárcel en la antigua Gomorra, o quizás uno de los asesinos desaparecidos de Sodoma”. Otro corre a leer el aviso pegado en el mástil del muelle donde está atracado el barco, que ofrece quinientas monedas de oro por la captura de un parricida, con una descripción de su aspecto. Lee el aviso y mira alternativamente a Jonás y al papel; mientras todos sus compasivos compañeros de viaje se reúnen alrededor de Jonás, listos para agarrarlo. Aterrorizado, Jonás tiembla; reuniendo todo su valor, solo parece aún más cobarde. No quiere confesar que es sospechoso; pero eso mismo es una fuerte sospecha. Así que hace lo mejor que puede; y cuando los marineros descubren que no es la persona buscada, lo dejan pasar y él desciende a la cabina. “¿Quién está ahí?”, grita el capitán desde su escritorio, ocupado preparando los documentos para la aduana. “¿Quién está ahí?”. Oh, ¡qué pregunta tan inofensiva!

¡Maldito seas, Jonás! En ese instante, casi vuelve a huir. Pero se rehace.
“Busco un pasaje en este barco hacia Tarsis; ¿cuándo zarpan, señor?” Hasta entonces, el ocupado capitán no había levantado la vista hacia Jonás, aunque el hombre ahora estaba frente a él; pero en cuanto escucha esa voz hueca, lanza una mirada escrutadora. “Zarpamos con la próxima marea”, responde finalmente, lentamente, sin dejar de observarlo atentamente. “¿No antes, señor?” —“Lo suficientemente pronto para cualquier hombre honesto que viaje como pasajero”. ¡Ah! Jonás, eso es otro golpe. Pero rápidamente aleja al capitán de ese pensamiento. “Viajaré con ustedes”, dice, “¿cuánto cuesta el pasaje? Lo pagaré ahora”. Pues está escrito claramente, compañeros, como si fuera algo que no debe pasarse por alto en esta historia, “que pagó la tarifa” antes de que el barco zarpara. Y considerado junto con el contexto, esto está lleno de significado.

“El capitán de Jonás, compañeros, era alguien cuyo discernimiento detectaba el crimen en cualquiera, pero cuya codicia solo lo revelaba en los indigentes. En este mundo, compañeros, el pecado que puede costearse su propio viaje puede circular libremente, sin pasaporte; mientras que la virtud, si es pobre, es detenida en todas las fronteras. Así que el capitán de Jonás decide probar cuánto dinero tiene Jonás antes de juzgarlo abiertamente. Le cobra el triple de la suma habitual; y Jonás acepta. Entonces el capitán sabe que Jonás es un fugitivo; pero al mismo tiempo decide ayudar a quien deja oro a su paso. Sin embargo, cuando Jonás saca su billetera, las sospechas persisten. Toca cada moneda para buscar falsificaciones. ‘De todos modos, no es un falsificador’, murmura; y Jonás es admitido como pasajero. ‘Indíqueme mi camarote, señor’, dice Jonás, ‘estoy cansado del viaje; necesito dormir’. ‘Parece que sí’, dice el capitán, ‘ahí está tu habitación’. Jonás entra y quiere cerrar la puerta, pero no hay llave. Al oírlo forcejear torpemente, el capitán se ríe para sí mismo y murmura algo sobre cómo las puertas de las celdas de los prisioneros nunca deben poder cerrarse desde adentro. Vestido y cubierto de polvo, Jonás se tira en su litera y descubre que el techo del pequeño camarote casi roza su frente. El aire es denso, y Jonás jadea. Luego, en ese espacio reducido, también sumergido bajo la línea de flotación del barco, Jonás siente la premonición de aquella hora sofocante en que la ballena lo mantendrá en la más pequeña de sus cámaras internas’.

“Una lámpara colgante, fijada en su eje contra la pared, oscila ligeramente en la habitación de Jonás; y el barco, inclinándose hacia el muelle debido al peso de las últimas cargas recibidas, hace que la lámpara, con su llama incluida, aunque en leve movimiento, mantenga siempre una inclinación constante con respecto a la habitación”.

Aunque, en verdad, era perfectamente recto, solo servía para evidenciar los niveles falsos y engañosos entre los cuales se encontraba. La lámpara alarma y asusta a Jonás; mientras yace en su litera, sus ojos atormentados recorren todo a su alrededor, y este fugitivo, hasta entonces exitoso, no encuentra refugio para su mirada inquieta. Pero esa contradicción en la lámpara lo aterra cada vez más. El suelo, el techo y las paredes están todos torcidos. «¡Oh! ¡Así está mi conciencia dentro de mí!», gime, «recta hacia arriba, así arde; pero las cámaras de mi alma están todas torcidas».

«Como aquel que, después de una noche de borrachera, se apresura a su cama, aún mareado, pero con la conciencia pinchándolo sin cesar, como si los golpes del caballo de carreras romano impactaran aún más fuerte contra él; como aquel que, en esa miserable situación, sigue girando y girando en angustia, rezando a Dios por su aniquilación hasta que pase el ataque; y finalmente, en medio de ese torbellino de aflicción, siente cómo un profundo sopor se apodera de él, como le ocurre al hombre que sangra hasta morir, pues la conciencia es la herida, y no hay nada que pueda detenerla; así, tras terribles luchas en su litera, el prodigio de la penosa miseria de Jonás lo arrastra hacia el sueño».

«Y ahora ha llegado la hora de la marea; el barco suelta sus cables; y desde el muelle desolado, el barco sin nadie que lo acompañe se dirige hacia Tarsis, deslizándose velozmente hacia el mar. Ese barco, amigos míos, fue el primero de los contrabandistas registrados; el contrabando era Jonás. Pero el mar se rebela; no quiere soportar esa carga maligna. Se desata una tormenta terrible, y el barco está a punto de romperse. Pero ahora, cuando el contramaestre llama a todos para aligerarlo; cuando cajas, bultos y jarras caen al mar con estrépito; cuando el viento aúlla y los hombres gritan, y cada tabla retumba bajo los pasos justo encima de la cabeza de Jonás; en medio de todo ese tumulto, Jonás duerme su horrible sueño. No ve el cielo negro ni el mar embravecido, no siente los tablones tambaleantes, y apenas oye o presta atención al rugido lejano de la poderosa ballena, que incluso ahora, con la boca abierta, atraviesa los mares en su busca. Sí, compañeros de barco, Jonás se había metido dentro del barco, en una litera de la cabina, y dormía profundamente. Pero el capitán, asustado, viene a él y grita en su oído muerto: “¿Qué haces, oh durmiente? ¡Levántate!”. Sobresaltado por ese grito espantoso, Jonás se levanta tambaleante, llega a la cubierta, agarra una manta y mira hacia el mar. Pero en ese momento es atacado por una ola enorme que salta por encima de los parapetos. Ola tras ola saltan así dentro del barco, y al no encontrar salida rápida, rugen de un extremo a otro, hasta que los marineros están a punto de ahogarse mientras siguen a flote. Y siempre, mientras la luna blanca muestra su…»

Rostro aterrorizado que surge de los profundos barrancos en la oscuridad que lo rodea, lleno de espanto.
Jonás ve el mástil que se eleva hacia arriba, pero pronto vuelve a bajar hacia las profundidades tormentosas.
“Terrores tras terrores recorren su alma gritando. En toda su actitud de temor, el fugitivo de Dios queda ahora claramente identificado. Los marineros lo observan; sus sospechas hacia él crecen cada vez más. Finalmente, para averiguar la verdad, deciden recurrir al Cielo y echan suertes para saber por quién se desató esta gran tormenta. La suerte cae sobre Jonás; al descubrirlo, lo asaltan con preguntas furiosas: ‘¿Cuál es tu oficio? ¿De dónde vienes? ¿Cuál es tu país? ¿A qué pueblo perteneces?’ Pero fíjense ahora, compañeros míos, en el comportamiento del pobre Jonás. Los marineros solo le preguntan quién es y de dónde viene; sin embargo, no solo reciben respuesta a esas preguntas, sino también a otra pregunta que ellos mismos no habían hecho. Esa respuesta forzada proviene de la mano poderosa de Dios que actúa sobre Jonás.
‘Soy hebreo’, grita él; y luego añade: ‘Temo al Señor, Dios del cielo, que creó el mar y la tierra firme’. ¿Tenerle miedo, oh Jonás? Sí, ¡con razón deberías temer al Señor Dios! Inmediatamente, continúa haciendo una confesión completa. Los marineros se horrorizan aún más, pero siguen sintiendo compasión por él. Pues cuando Jonás aún no suplica a Dios por misericordia, ya que conocía demasiado bien la gravedad de sus pecados, cuando ese desdichado grita pidiendo que lo lleven y lo arrojen al mar, sabiendo que por su culpa se desató esa gran tormenta, ellos, con compasión, lo dejan y buscan otros medios para salvar el barco. Pero todo es en vano; el viento furioso aúlla aún más fuerte. Entonces, con una mano levantada en oración hacia Dios, con la otra lo agarran a Jonás.
Y he aquí que Jonás es arrojado al mar como ancla. De inmediato, una calma aceitosa se extiende desde el este, y el mar se tranquiliza, mientras Jonás lleva consigo el viento, dejando aguas tranquilas detrás. Desciende al corazón de esa turbulencia sin control, sin siquiera darse cuenta del momento en que cae en las fauces abiertas que lo esperaban. La ballena muestra todos sus dientes de marfil, como flechas blancas, contra su prisión. Entonces Jonás oró al Señor desde el vientre del pez. Pero observe su oración y aprenda una lección importante. A pesar de ser pecador, Jonás no llora ni se lamenta pidiendo liberación inmediata. Siente que su terrible castigo es justo. Deja toda esperanza de salvación en manos de Dios, contentándose con ello.”

A sí mismo con esto: que a pesar de todos sus dolores y sufrimientos, seguirá mirando hacia su templo sagrado. Y aquí, compañeros de viaje, está el arrepentimiento verdadero y fiel; no un clamor por el perdón, sino gratitud por el castigo. Y cuán grata fue a Dios esta actitud en Jonás se demuestra en su liberación final del mar y de la ballena. Compañeros de viaje, no os presento a Jonás para que imitéis su pecado, sino como modelo de arrepentimiento. No pequéis; pero si lo hacéis, tened cuidado de arrepentiros como Jonás.

Mientras pronunciaba estas palabras, el aullido de la tormenta furiosa parecía darle más fuerza al predicador, quien, al describir la tormenta marina de Jonás, parecía él mismo zarandeado por ella. Su pecho profundo se agitaba como si estuviera sacudido por olas poderosas; sus brazos en movimiento parecían los elementos en conflicto; y los truenos que surgían de su frente oscura, junto con la luz que brillaba en sus ojos, hacían que todos sus oyentes simples lo miraran con un miedo repentino que les resultaba extraño.

De repente, su expresión se serenó mientras volvía a hojear en silencio las páginas del Libro; y, finalmente, permaneció inmóvil, con los ojos cerrados, como si estuviera en comunión con Dios y consigo mismo.

Pero de nuevo se inclinó hacia la gente, bajando humildemente la cabeza, con una expresión de la más profunda y sincera humildad, y dijo estas palabras:

“Compañeros de viaje, Dios solo ha puesto una mano sobre vosotros; sus dos manos pesan sobre mí. He intentado comprender, con la luz tan tenue que tengo, la lección que Jonás enseña a todos los pecadores; y por tanto, a vosotros, y aún más a mí, porque soy un pecador mayor que vosotros. Ahora, ¡cuánto desearía bajar de esta parte superior del mástil y sentarme allí donde vosotros estáis, escuchando mientras alguien os lee esa otra lección aún más terrible que Jonás me enseña, como guía del Dios vivo! Como profeta ungido, como portavoz de cosas verdaderas, y por orden del Señor encargado de hacer llegar esas verdades indeseadas a los oídos de la perversa Nínive, Jonás, horrorizado ante la hostilidad que provocaría, huyó de su misión e intentó escapar de su deber y de su Dios abordando un barco en Jope. Pero Dios está en todas partes; nunca llegó a Tarsis. Como hemos visto, Dios se le apareció en la ballena, lo tragó y lo arrastró a abismos de condenación, llevándolo rápidamente ‘hacia el centro de los mares’, donde las profundidades lo succionaron diez mil brazas hacia abajo; ‘las algas se enredaron alrededor de su cabeza’, y todo el mundo acuático de aflicción se derrumbó sobre él”.

Él. Sin embargo, incluso entonces, más allá del alcance de cualquier caída —“de las entrañas del infierno”— cuando la ballena chocó contra los huesos más profundos del océano, incluso entonces, Dios escuchó al profeta arrojado al abismo que clamaba. Entonces Dios habló a los peces; y desde el frío y la oscuridad temblorosos del mar, la ballena emergió hacia el sol cálido y agradable, y hacia todos los placeres del aire y de la tierra; y “vomitó a Jonás sobre tierra firme”; cuando la palabra del Señor vino por segunda vez; y Jonás, magullado y golpeado —sus oídos, como dos conchas marinas, aún murmurando sin cesar sobre el océano—, Jonás obedeció las órdenes del Todopoderoso. ¿Y qué era eso, compañeros de viaje? ¡Predicar la Verdad frente a la Falsedad! ¡Eso era!

“Esto, compañeros de viaje, es esa otra lección; y ay de aquel piloto del Dios vivo que la desprecia. Ay de aquel a quien este mundo seduce, alejándolo de su deber evangélico. Ay de aquel que busca verter aceite sobre las aguas cuando Dios las ha convertido en una tormenta. Ay de aquel que busca complacer en lugar de horrorizar. Ay de aquel para quien su buen nombre es más importante que la bondad misma. Ay de aquel que, en este mundo, no busca la deshonra. Ay de aquel que no quiere ser fiel, aunque ser falso fuera la salvación. Sí, ay de aquel que, como dice el gran Piloto Pablo, mientras predica a otros, él mismo es un náufrago”.

Se detuvo por un momento, alejándose de sí mismo; luego, alzando nuevamente el rostro hacia ellos, mostró una profunda alegría en sus ojos, mientras exclamaba con entusiasmo celestial: “¡Pero, oh, compañeros de viaje! A babor de toda aflicción existe un gozo seguro; y cuanto más alto está la cima de ese gozo, más profundo es el fondo de la aflicción. ¿Acaso la quilla principal no está más alta que la parte más baja del casco? El gozo pertenece a aquel que, frente a los dioses orgullosos y a los señores de esta tierra, siempre mantiene firme su propio yo inquebrantable. El gozo pertenece a aquel cuyos brazos fuertes aún lo sostienen, cuando el barco de este mundo traicionero se hunde bajo él. El gozo pertenece a aquel que no hace concesiones en la verdad, y mata, quema y destruye todo pecado, aunque tenga que arrancarlo de debajo de las túnicas de senadores y jueces. El gozo, el mayor de los gozos, pertenece a aquel que no reconoce ninguna ley ni señor, sino solo al Señor su Dios, y que es patriota únicamente del cielo. El gozo pertenece a aquel a quien todas las olas de las masas turbulentas nunca podrán sacudir de esta quilla segura de los siglos. Y el gozo eterno y delicioso será suyo, aquel que, al morir, pueda decir con su último aliento: ‘¡Oh, Padre! —a quien conozco principalmente por Tu vara—, mortal o inmortal, aquí muero. He luchado por ser Tuyo, más que por ser esto’.

del mundo, o del mío propio. Pero eso no es nada: te dejo la eternidad; porque, ¿qué es el hombre para que viva toda la vida de su Dios?»
No dijo más, pero, agitando lentamente una bendición, se cubrió el rostro con las manos y permaneció arrodillado hasta que toda la gente se fue y él quedó solo en aquel lugar.

CAPÍTULO 10. Un amigo íntimo.
Al regresar al Spouter-Inn desde la capilla, encontré allí a Queequeg, completamente solo; él había salido de la capilla antes de la bendición, hacía ya algún tiempo. Estaba sentado en un banco frente al fuego, con los pies apoyados en la chimenea, y en una mano sostenía muy cerca de su rostro ese pequeño ídolo negro suyo; lo miraba atentamente y, con un cuchillo pequeño, le tallaba suavemente la nariz, mientras tarareaba para sí mismo a su manera bárbara.
Pero al ser interrumpido, dejó el ídolo a un lado; poco después se acercó a la mesa, tomó un libro grande que había allí y, colocándolo sobre sus rodillas, comenzó a contar las páginas de forma deliberada y regular. Cada cincuenta páginas —supuse— se detenía un momento, miraba alrededor con expresión vacía y emitía un largo silbido de asombro. Luego volvía a empezar desde cincuenta páginas más; parecía comenzar siempre desde el número uno, como si solo pudiera contar hasta cincuenta, y era precisamente al acumular tantos grupos de cincuenta páginas cuando su asombro por la gran cantidad de páginas aumentaba.
Lo observé con mucho interés. Aunque era salvaje y tenía el rostro horriblemente desfigurado —al menos según mi gusto—, su semblante tenía algo que no resultaba del todo desagradable. No se puede ocultar el alma. A través de todos esos tatuajes extraños, creí ver signos de un corazón simple y honesto; y en sus ojos grandes y profundos, negros y audaces, parecían haber señales de un espíritu capaz de enfrentarse a mil demonios. Además de todo esto, había en aquel pagano una cierta dignidad que ni siquiera su rudeza podía destruir por completo. Parecía un hombre que nunca se había encogido ante nada ni había tenido acreedores. Tampoco sé si el hecho de tener la cabeza rapada hacía que su frente se viera más amplia y definida, pero lo cierto es que, desde el punto de vista frenológico, su cabeza era excelente.
Puede parecer ridículo, pero me recordó la cabeza del general Washington, tal como se ve en los bustos populares de él. Tenía la misma pendiente larga y gradual desde encima de las cejas, que también eran muy prominentes, como dos largos promontorios densamente arbolados en la parte superior. Queequeg era, en cierto modo, una versión “caníbal” de George Washington.

Mientras lo observaba atentamente, fingiendo al mismo tiempo mirar la tormenta por la ventana, él nunca prestó atención a mi presencia, ni siquiera se molestó en echarme una sola mirada; parecía completamente ocupado contando las páginas de ese maravilloso libro. Considerando cuán amistosamente habíamos dormido juntos la noche anterior, y especialmente teniendo en cuenta el brazo afectuoso que encontré sobre mí al despertar por la mañana, me pareció muy extraña su indiferencia. Pero los salvajes son seres extraños; a veces uno no sabe exactamente cómo tratarlos. Al principio resultan imponentes; su calma y serenidad parecen una sabiduría socrática. También noté que Queequeg casi nunca se relacionaba con los demás marineros del hostal, o solo muy poco. No hacía ningún intento de entablar relación; parecía no tener deseos de ampliar su círculo de conocidos. Todo esto me pareció sumamente singular; sin embargo, al pensarlo mejor, había algo casi sublime en ello. Allí estaba un hombre a unas veinte mil millas de su hogar, pasando por el Cabo de Hornos —que era el único camino para llegar allí—, rodeado de gente tan extraña para él como si estuviera en el planeta Júpiter; y, aun así, parecía completamente a gusto, manteniendo la mayor serenidad, contento con su propia compañía, siempre igual a sí mismo. Sin duda era un ejemplo de buena filosofía; aunque seguramente nunca había oído hablar de algo así. Pero quizá, para ser verdaderos filósofos, nosotros, los mortales, no deberíamos ser conscientes de tal actitud de vida o de tal esfuerzo. Tan pronto como escucho que tal o cual hombre se proclama filósofo, concluyo que, al igual que la anciana dispeptica, debe haberse “roto el digestivo”. Mientras estaba sentado allí, en esa habitación ahora solitaria, con el fuego ardiendo débilmente, en esa fase suave en la que, después de haber calentado el aire con su intensidad inicial, solo brilla para ser contemplado; con las sombras y fantasmas de la tarde reunidos alrededor de las ventanas, mirándonos en silencio, los dos solos; con la tormenta rugiendo afuera en oleadas solemnes, comencé a sentir extrañas sensaciones. Sentí algo que me hacía derretir por dentro. Mi corazón roto y mi mano descontrolada ya no estaban dirigidos contra ese mundo salvaje. Ese salvaje tranquilizador lo había redimido. Allí estaba él, su indiferencia misma revelando una naturaleza libre de hipocresías civilizadas y engaños sutiles. Era salvaje; una visión realmente impresionante; pero comencé a sentirme misteriosamente atraído hacia él. Y aquellas mismas cosas que habrían rechazado a la mayoría de los demás eran precisamente los imanes que me atraían. “Probaré con un amigo pagano”, pensé, ya que la bondad cristiana resultó ser solo una cortesía vacía. Acerqué mi banco.

Él, y hice algunos gestos y señales amistosas, esforzándome al mismo tiempo por hablar con él. Al principio no prestó mucha atención a estas muestras de amistad; pero pronto, cuando mencioné la hospitalidad que me había brindado la noche anterior, pareció querer preguntarme si volveríamos a compartir cama. Le dije que sí; entonces pensé que parecía contento, quizá incluso un poco halagado. Luego revisamos juntos el libro, y traté de explicarle el propósito de su impresión y el significado de las pocas ilustraciones que contenía. Así logré despertar su interés; y a partir de ahí comenzamos a charlar sobre los diversos lugares de interés que se podían ver en esa famosa ciudad. Pronto propuse fumar juntos; él sacó su bolsa y su hacha, y me ofreció tranquilamente una calada. Nos sentamos entonces a intercambiar caladas de ese pipa salvaje suya, pasándola constantemente de uno a otro. Si aún quedaba algo de indiferencia hacia mí en el corazón de ese pagano, ese agradable y cordial acto de fumar lo disolvió rápidamente, convirtiéndonos en amigos cercanos. Parecía aceptarme tan naturalmente como yo a él; y cuando terminamos de fumar, apoyó su frente contra la mía, me abrazó por la cintura y dijo que a partir de ese momento éramos marido y mujer; es decir, en los términos de su país, que éramos amigos íntimos; que estaría dispuesto a morir por mí si fuera necesario. En un compatriota, tal repentino brote de amistad habría parecido demasiado prematuro, algo digno de desconfianza; pero en ese salvaje sencillo esas reglas antiguas no aplicaban. Después de la cena, y tras otra charla y otra ronda de fumar, fuimos juntos a nuestra habitación. Me regaló su cabeza embalsamada; sacó su enorme billetera de tabaco y, buscando entre él, extrajo unos treinta dólares en plata; luego los extendió sobre la mesa, los dividió mecánicamente en dos partes iguales, empujó una de ellas hacia mí y dijo que era mía. Iba a protestar, pero él me silenció echándolos en los bolsillos de mis pantalones. Los dejé allí. Luego realizó sus oraciones nocturnas, sacó su ídolo y retiró la tabla de papel que lo cubría. Por ciertos signos y síntomas, parecía ansioso por que me uniera a él; pero sabiendo muy bien lo que vendría después, dudé un momento sobre si, en caso de que me invitara, accedería o no. Era un buen cristiano; nacido y criado en el seno de la infalible Iglesia Presbiteriana. ¿Cómo podía entonces unirme a ese idolatra salvaje para adorar su trozo de madera? Pero, ¿qué es la adoración?, pensé. ¿Acaso tú…?

Supongamos ahora, Ismael, que el magnánimo Dios del cielo y de la tierra —incluidos los paganos— pueda sentir celos por un insignificante trozo de madera negra. ¡Imposible! Pero, ¿qué es la adoración? Hacer la voluntad de Dios: eso es la adoración. ¿Y cuál es la voluntad de Dios? Hacer a mi semejante lo que yo querría que él hiciera a mí: esa es la voluntad de Dios. Pues bien, Queequeg es mi semejante. ¿Y qué deseo yo que este Queequeg haga por mí? Que se una a mí en mi forma presbiteriana de adoración. En consecuencia, debo unirme a él en la suya; por lo tanto, debo convertirme en idólatra. Así que encendí las virutas, ayudé a sostener al inocente ídolo, le ofrecí galletas quemadas junto con Queequeg, le hice dos o tres reverencias, le besé la nariz; y una vez hecho todo eso, nos desnudamos y fuimos a dormir, en paz con nuestra conciencia y con todo el mundo. Pero no nos fuimos a dormir sin antes charlar un rato. No sé cómo, pero no hay lugar como la cama para confidencias entre amigos. Se dice que marido y mujer allí revelan hasta lo más profundo de sus almas el uno al otro; y algunas parejas mayores suelen quedarse hablando de tiempos pasados hasta casi el amanecer. Así, entonces, en nuestra luna de miel emocional, yací yo y Queequeg: una pareja acogedora y cariñosa.

CAPÍTULO 11. Camisón.
Habíamos permanecido así en la cama, charlando y durmiendo intervalos cortos, y Queequeg de vez en cuando colgaba afectuosamente sus piernas morenas tatuadas sobre las mías y luego las retiraba; éramos tan sociables, libres y relajados… Hasta que, finalmente, debido a nuestras conversaciones, el poco sueño que nos quedaba desapareció por completo, y sentimos ganas de levantarnos de nuevo, aunque aún faltaba tiempo para el amanecer.
Sí, nos volvimos muy despiertos; tanto que nuestra posición recostada comenzó a resultarnos incómoda, y poco a poco nos encontramos sentados; con la ropa bien ceñida alrededor de nosotros, apoyados contra el cabezal con las cuatro rodillas juntas, y nuestras dos narices inclinadas sobre ellas, como si nuestras rodillas fueran recipientes para calentar algo. Nos sentíamos muy cómodos y abrigados, sobre todo porque afuera hacía mucho frío; incluso sin la ropa de cama, ya que no había fuego en la habitación. Más aún, digo yo, porque para disfrutar realmente del calor corporal, alguna parte de uno debe estar fría, pues no existe en este mundo ninguna cualidad que no sea lo que es únicamente por contraste. Nada existe en sí mismo. Si te engañas pensando que estás completamente cómodo y que lo has estado durante mucho tiempo, entonces ya no se puede decir que estés cómodo. Pero si, como Queequeg y yo en la cama, la punta de tu nariz o la coronilla de tu cabeza está ligeramente fría, entonces, en realidad, en tu conciencia general te sientes extremadamente y claramente cálido. Por esta razón, una habitación para dormir nunca debería tener fuego, que es uno de los lujos incómodos de los ricos. Pues la culminación de este tipo de delicia consiste en no tener nada más que la manta entre tú y tu comodidad, y el frío del aire exterior. Entonces te encuentras allí, como una chispa cálida en el corazón de un cristal ártico.
Habíamos estado sentados de esa manera durante algún tiempo, cuando de repente pensé en abrir los ojos; porque, bajo las sábanas, ya sea de día o de noche, estando dormido o despierto, siempre tengo la costumbre de mantener los ojos cerrados, para concentrarme aún más en la comodidad de estar en la cama. Porque ningún hombre puede sentir realmente su propia identidad a menos que tenga los ojos cerrados; como si la oscuridad fuera realmente el elemento adecuado para nuestra esencia, aunque la luz sea más adecuada para nuestra parte “arcillosa”. Al abrirlos…

Mis ojos, entonces, saliendo de mi propia oscuridad agradable y creada por mí mismo, hacia la penumbra externa, imposta y áspera, de la medianoche sin luz, experimentaron una desagradable repulsión. Tampoco me opuse en absoluto a la sugerencia de Queequeg de que quizá fuera mejor encender una luz, ya que estábamos completamente despiertos; además, él sentía un fuerte deseo de dar unas cuantas caladas tranquilas a su Tomahawk. Cabe decir que, aunque la noche anterior había sentido una repulsión tan fuerte ante su costumbre de fumar en la cama, he aquí cómo se vuelven elásticos nuestros rígidos prejuicios cuando el amor llega a doblarlos. Por ahora, no había nada que me gustara más que tener a Queequeg fumando a mi lado, incluso en la cama, porque parecía estar lleno de esa serena alegría doméstica. Ya no me preocupaba en exceso la política de seguros del dueño de la casa. Solo estaba consciente de la comodidad y confianza que suponía compartir una pipa y una manta con un verdadero amigo. Con nuestras chaquetas gruesas sobre los hombros, pasábamos el Tomahawk de uno a otro, hasta que poco a poco se formó sobre nosotros una nube azulada de humo, iluminada por la llama de la lámpara recién encendida. No sé si fue ese humo ondulante el que transportó al salvaje a escenas muy lejanas, pero ahora habló de su isla natal; y, ansioso por escuchar su historia, le rogué que continuara contándola. Él accedió de buen grado. Aunque en aquel momento apenas comprendía algunas de sus palabras, las revelaciones posteriores, cuando llegué a conocer mejor su forma fragmentaria de expresarse, me permiten ahora presentar toda la historia tal como puede quedar reflejada en el esqueleto que ofrezco.

CAPÍTULO 12. Biográfico.
Queequeg era originario de Rokovoko, una isla lejana al oeste y al sur. No aparece en ningún mapa; los lugares reales nunca lo hacen.
Cuando un salvaje recién nacido corría salvajemente por sus bosques nativos, seguido por cabras que lo perseguían, como si fuera un joven árbol verde, incluso entonces, en el alma ambiciosa de Queequeg acechaba un fuerte deseo de ver algo más del mundo cristiano que solo un par de balleneros. Su padre era un jefe supremo, un rey; su tío, un sumo sacerdote; y por parte materna tenía tías que eran esposas de guerreros invencibles. Tenía sangre excelente en sus venas: sangre real; aunque, lamento decirlo, emponzoñada por la tendencia caníbal que cultivó en su juventud sin educación.
Un barco de Sag Harbor visitó la bahía de su padre, y Queequeg buscó un pasaje hacia las tierras cristianas. Pero el barco, con toda su tripulación completa, rechazó su solicitud; ni siquiera la influencia de su padre, que era rey, pudo lograr nada. Pero Queequeg hizo un voto. Solo en su canoa, remó hasta un estrecho distante, sabiendo que el barco debía pasar por allí al dejar la isla. Por un lado había un arrecife de coral; por el otro, una lengua de tierra baja, cubierta de matorrales de manglar que se extendían hacia el agua. Escondió su canoa, aún a flote, entre esos matorrales, con la proa orientada hacia el mar, y se sentó en la popa, con el remo en la mano. Cuando el barco pasó cerca, salió disparado como un rayo, llegó a su costado, derribó su canoa con un golpe de pie y trepó por las cadenas. Se lanzó sobre la cubierta, agarró un anillo de hierro y juró no soltarlo, aunque lo cortaran en pedazos.
En vano, el capitán amenazó con arrojarlo al mar; colgó una espada sobre sus muñecas desnudas. Pero Queequeg era hijo de un rey, y no se movió. Impresionado por su valentía desesperada y su deseo ardiente de visitar el mundo cristiano, el capitán finalmente cedió y le dijo que podía sentirse como en casa. Pero este joven salvaje tan excepcional —este príncipe de los mares— nunca vio la cabina del capitán. Lo pusieron entre los marineros y lo convirtieron en ballenero. Pero, al igual que el zar Pedro, dispuesto a trabajar en los astilleros de ciudades extranjeras, Queequeg no despreciaba ninguna humillación, siempre y cuando pudiera así ganar el poder de iluminar a aquellos que carecían de educación.

compatriotas. Porque, en el fondo —así me dijo—, lo impulsaba un profundo deseo de aprender entre los cristianos las artes para hacer a su pueblo aún más feliz de lo que ya era; y más aún, aún mejor. Pero, ¡ay!, las prácticas de los balleneros pronto le convencieron de que incluso los cristianos podían ser miserables y malvados; infinitamente más que todos los paganos de su padre. Al fin llegó al viejo Sag Harbor; y al ver lo que hacían allí los marineros; y luego yendo a Nantucket, y viendo también cómo gastaban allí sus salarios, el pobre Queequeg lo dio por perdido. Pensó: “Es un mundo malvado en todos los sentidos; moriré como pagano”. Y así, siendo en el fondo un antiguo idolátrico, vivió entre esos cristianos, llevaba sus ropas e intentaba hablar su jerga. De ahí sus extrañas costumbres, aunque ya hacía tiempo que estaba lejos de su hogar. Con insinuaciones, le pregunté si no pensaba volver y tener una coronación; ya que ahora podía considerar a su padre muerto y ausente, siendo él mismo muy anciano y débil. Respondió que no, todavía no; y añadió que temía que el cristianismo, o más bien los cristianos, lo hubieran incapacitado para ascender al trono puro e inviolado de los treinta reyes paganos que lo habían precedido. Pero, con el tiempo, dijo, volvería; tan pronto como se sintiera bautizado de nuevo. Por ahora, sin embargo, tenía intención de navegar por todas partes y vivir aventuras en los cuatro océanos. Lo habían convertido en arponero, y ese hierro puntiagudo era ahora en sustitución de un cetro. Le pregunté cuál podría ser su objetivo inmediato en cuanto a sus futuros movimientos. Respondió que volver al mar, en su antigua vocación. Entonces le dije que la caza de ballenas era mi propio propósito, y le informé de mi intención de zarpar desde Nantucket, ya que era el puerto más prometedor desde donde un ballenero aventurero podía embarcarse. Él decidió de inmediato acompañarme a esa isla, subir al mismo barco, formar parte del mismo turno, del mismo bote, de la misma mesa que yo; en resumen, compartir cada una de mis aventuras; con ambas manos en las suyas, sumergirse valientemente en la abundancia de ambos mundos. A todo esto accedí con alegría; porque, además del afecto que ahora sentía por Queequeg, él era un arponero experimentado y, como tal, no podía dejar de ser de gran utilidad para alguien como yo, que era completamente ignorante de los misterios de la caza de ballenas, aunque conocía bien el mar, tal como lo conocen los marineros mercantes. Cuando terminó su historia con la última bocanada de humo de su pipa, Queequeg me abrazó, apoyó su frente contra la mía y apagó la luz.

Nos dimos la vuelta el uno sobre el otro, de un lado a otro, y muy pronto nos quedamos dormidos.

CAPÍTULO 13. Carretilla.
A la mañana siguiente, lunes, después de llevar la cabeza embalsamada a un barbero, a una manzana de distancia, pagué la cuenta mía y la de mi compañero; sin embargo, utilicé el dinero de mi compañero. El sonriente dueño de la casa, así como los inquilinos, parecían sorprendidamente divertidos por la amistad repentina que había surgido entre yo y Queequeg, sobre todo teniendo en cuenta que las historias absurdas de Peter Coffin sobre él me habían preocupado tanto antes, respecto a la misma persona con la que ahora estaba.
Bajamos a buscar una carretilla y, cargando nuestras cosas —incluida mi pobre bolsa de tela y la bolsa de lona y hamaca de Queequeg—, nos dirigimos hacia “el Musgo”, la pequeña goleta de Nantucket anclada en el muelle. Mientras caminábamos, la gente nos miraba; no tanto a Queequeg, ya que estaban acostumbrados a ver caníbales como él en sus calles, sino más bien al verlo a él y a mí en tan buena relación. Pero no les prestamos atención, siguiendo adelante mientras turnábamos para empujar la carretilla, y Queequeg se detenía de vez en cuando para ajustar la vaina de las puntas de su arpón. Le pregunté por qué llevaba consigo algo tan engorroso a tierra firme, y si todos los barcos balleneros no tenían sus propios arpones. A esto, en esencia, respondió que, aunque lo que decía era cierto, tenía un cariño especial por su propio arpón, porque era de material fiable, probado en numerosas batallas mortales, y muy familiarizado con el corazón de las ballenas. En resumen, al igual que muchos segadores y cortadores de campos del interior, que van a los prados de los agricultores armados con sus propias hachas —aunque en modo alguno están obligados a llevarlas—, también Queequeg, por razones personales, prefería su propio arpón.
Al pasarle la carretilla de mis manos a las suyas, me contó una historia graciosa sobre la primera carretilla que había visto. Fue en Sag Harbor. Al parecer, los dueños de su barco le habían prestado una para que pudiera llevar su pesado baúl hasta su alojamiento. Para no parecer ignorante sobre cómo usarla —aunque en realidad lo era por completo en cuanto a la forma exacta de manejarla—, Queequeg puso su baúl encima, lo ató bien y luego cargó la carretilla y se dirigió hacia el muelle. “¿Por qué?”, dije, “Queequeg, uno pensaría que podrías haber sabido hacerlo mejor. ¿No se rieron las personas?”

Al oír esto, me contó otra historia. Al parecer, la gente de su isla de Rokovoko, en sus fiestas de boda, vierte el agua fragante de los cocos jóvenes en una gran calabaza decorada, similar a un cuenco para bebidas; y este cuenco siempre constituye el principal adorno en la esterilla trenzada donde se celebra la fiesta. Una vez, un gran barco mercante atracó en Rokovoko, y su capitán —según todos los relatos, un caballero muy distinguido y meticuloso, al menos para ser capitán de barco— fue invitado a la fiesta de boda de la hermana de Queequeg, una hermosa princesita que acababa de cumplir diez años. Pues bien, cuando todos los invitados a la boda se reunieron en la cabaña de bambú de la novia, ese capitán entró, le asignaron el lugar de honor y se colocó frente al cuenco para bebidas, entre el sumo sacerdote y Su Majestad el Rey, padre de Queequeg. Después de pronunciarse las oraciones —pues esa gente también tiene sus oraciones, al igual que nosotros—, aunque Queequeg me dijo que, a diferencia de nosotros, que en tales momentos miramos hacia abajo, hacia nuestros platos, ellos, por el contrario, imitando a los patos, levantan la vista hacia el Gran Dador de todas las fiestas… Bueno, después de las oraciones, el sumo sacerdote inició el banquete con la ceremonia ancestral de la isla: es decir, sumergió sus dedos consagrados en el cuenco antes de que la bebida bendita comenzara a circular. Al verse situado junto al sacerdote, observar la ceremonia y pensar que, como capitán de un barco, tenía un rango superior al de un simple rey de isla, especialmente en la propia casa del rey, el capitán procedió fríamente a lavarse las manos en ese cuenco, tomándolo, supongo, por un enorme vaso. “Bueno”, dijo Queequeg, “¿qué piensas ahora? ¿Acaso nuestra gente no se rió?”
Por fin, tras pagar el pasaje y asegurar el equipaje, nos subimos a bordo de la goleta. Al izar las velas, esta deslizó por el río Acushnet. A un lado, New Bedford se elevaba en terrazas de calles, cuyos árboles cubiertos de hielo brillaban bajo el aire claro y frío. En sus muelles se amontonaban enormes montones de barriles, y uno junto al otro, los barcos balleneros que habían recorrido el mundo estaban anclados en silencio y a salvo; mientras que desde otros lugares llegaban los sonidos de carpinteros y toneleros, junto con los ruidos de los hornos y forjas donde se derretía el alquitrán, todo ello indicando que nuevas expediciones estaban a punto de comenzar; que una travesía extremadamente peligrosa y larga había terminado, pero solo comenzaba una segunda; y una segunda terminaba, para comenzar una tercera, y así sucesivamente, para siempre. Tal es la infinitud, sí, la intolerabilidad de todo esfuerzo terrenal.
Al adentrarnos en aguas más abiertas, la brisa fresca se hizo más intensa; la pequeña Moss lanzaba espuma desde su proa, como un potrillo que resopla.

¡Cómo rechacé ese aire tártaro! —¡Cómo desprecié esa tierra de carreteras públicas, llena de huellas de tacones y cascos de esclavos! —Y me dediqué a admirar la magnanimidad del mar, que no permite que queden registros de nada.
En esa fuente de espuma, Queequeg parecía beber y tambalearse conmigo. Sus fosas nasales oscuras se abrían ampliamente; mostraba sus dientes afilados y puntiagudos. ¡Adelante, adelante! A medida que avanzábamos, el barco se inclinaba hacia un lado; cada cable vibraba como un alambre; los dos mástiles se doblaban como cañas indias en los tornados terrestres. Estábamos tan absortos en esa escena vertiginosa, de pie junto al palo mayor, que durante un rato no nos dimos cuenta de las miradas burlonas de los pasajeros, un grupo de ignorantes que se sorprendían de que dos seres pudieran ser tan amigos; como si un hombre blanco fuera algo más digno que un negro pintado de blanco. Pero había allí algunos campesinos y gente rústica, cuyo color verde intenso indicaba que provenían del corazón mismo de toda la vegetación. Queequeg atrapó a uno de esos jóvenes árboles que lo imitaban a sus espaldas. Pensé que había llegado la hora del fin para ese campesino. El salvaje musculoso dejó caer su arpón, lo tomó en brazos y, con una destreza y fuerza casi milagrosas, lo lanzó alto en el aire; luego, dando un ligero golpe en su popa, el hombre aterrizó con los pulmones estallando, mientras Queequeg, dándole la espalda, encendió su pipa de tomahawk y me la pasó para que diera una calada.
“¡Capitán! ¡Capitán!”, gritó el campesino, corriendo hacia aquel oficial. “¡Capitán, aquí está el diablo!”
“Hola, señor”, dijo el capitán, un esqueleto del mar, acercándose a Queequeg. “¿Qué demonios quiere decir con eso? ¿No sabe que podría haber matado a ese hombre?”
“¿Qué dice él?”, preguntó Queequeg, volviéndose suavemente hacia mí.
“Dice”, respondí, “que estuvo a punto de matar a ese hombre”, señalando al joven aún temblando.
“Matarlo”, exclamó Queequeg, torciendo su rostro tatuado en una expresión de desdén sobrenatural. “¡Ah! Es solo un pececillo pequeño; Queequeg no mata a peces tan pequeños; Queequeg mata a ballenas grandes”.
“Mire”, rugió el capitán. “Le mataré a usted, caníbal, si vuelve a intentar alguna de sus trucos aquí a bordo; así que tenga cuidado”.

Pero justo en ese momento llegó el momento de que el capitán se ocupara de sus propios asuntos. La enorme presión sobre la vela mayor había roto la cubierta protectora, y el enorme mástil ahora se movía de un lado a otro, barriendo por completo toda la parte trasera de la cubierta. El pobre hombre al que Queequeg había tratado con tanta rudeza fue arrastrado al mar; todos estaban en pánico; e intentar agarrar el mástil para detenerlo parecía una locura. Se movía de derecha a izquierda y de vuelta otra vez, casi en el tiempo que tarda en sonar una campana, y en cada instante parecía a punto de romperse en pedazos. No se podía hacer nada, y parecía imposible poder hacer algo; los que estaban en la cubierta corrieron hacia la proa y se quedaron mirando el mástil como si fuera la mandíbula inferior de una ballena enfurecida. En medio de ese caos, Queequeg se arrodilló con agilidad, se arrastró debajo del camino que seguía el mástil, agarró una cuerda, ató un extremo a los bulwarks y luego, lanzando el otro extremo como una lanza, lo enrolló alrededor del mástil mientras este pasaba por encima de su cabeza. Con el siguiente movimiento, el mástil quedó atrapado y todo quedó a salvo. La goleta fue empujada contra el viento, y mientras los marineros retiraban el bote de popa, Queequeg, desnudo hasta la cintura, saltó desde el costado con un largo y potente salto. Durante tres minutos o más se le vio nadando como un perro, con los brazos extendidos hacia adelante, y de vez en cuando se veían sus fuertes hombros a través de la espuma helada. Miré a ese hombre admirable y valiente, pero no vi a nadie más que pudiera ser salvado. El novato había caído al agua. Queequeg, saliendo verticalmente del agua, echó un vistazo a su alrededor y, al parecer comprendiendo la situación, se sumergió y desapareció. Unos minutos después, volvió a salir a la superficie, con un brazo aún extendido y el otro arrastrando un cuerpo sin vida. Pronto el bote los recogió. Al pobre campesino se le devolvió la vida. Todos los marineros consideraron a Queequeg un verdadero héroe; el capitán le pidió perdón. A partir de ese momento me aferré a Queequeg como una almeja; sí, hasta que el pobre Queequeg dio su último y largo salto. ¿Hubo alguna vez tal desinterés? Parecía no pensar que mereciera en absoluto una medalla de las Sociedades Humanitarias y Magnánimas. Solo pidió agua: agua dulce, algo con qué limpiarse la sal del cuerpo. Una vez hecho eso, se puso ropa seca, encendió su pipa y, apoyado en los bulwarks y mirando con calma a quienes lo rodeaban, parecía decirse a sí mismo: “Es un mundo donde todos dependemos unos de otros. Nosotros, los caníbales, debemos ayudar a estos cristianos”.

CAPÍTULO 14. Nantucket.
No ocurrió nada más durante la travesía que mereciera ser mencionado; así, tras un buen viaje, llegamos sana y salva a Nantucket.
¡Nantucket! Saca tu mapa y míralo. Fíjate en qué rincón del mundo ocupa; cómo se encuentra allí, lejos de la costa, más solitario que el faro de Eddystone. Míralo: es solo una colina y un trozo de arena; toda playa, sin ningún paisaje de fondo. Hay allí más arena de la que se usaría en veinte años como sustituto de papel absorbente. Algunos bromistas dirán que tienen que plantar malas hierbas allí, ya que estas no crecen de forma natural; que importan cardos del Canadá; que tienen que enviar cosas más allá del mar para tapar fugas en barriles de aceite; que los trozos de madera en Nantucket se llevan por ahí como si fueran fragmentos de la verdadera cruz de Roma; que la gente de allí planta hongos delante de sus casas para tener sombra en verano; que una sola brizna de hierba constituye un oasis, tres briznas en un día de caminata forman una pradera; que usan zapatos especiales para caminar sobre el barro, algo parecido a las botas para la nieve de los lapones; que están tan rodeados por el océano, encerrados por todas partes, que incluso en sus sillas y mesas a veces se encuentran pequeñas almejas adheridas, como si estuvieran en la espalda de tortugas marinas. Pero todas estas exageraciones solo demuestran que Nantucket no es Illinois.
Ahora mira la maravillosa historia tradicional sobre cómo este islote fue habitado por los hombres rojos. Así cuenta la leyenda. En tiempos antiguos, un águila descendió sobre la costa de Nueva Inglaterra y se llevó a un bebé indio entre sus garras. Con grandes lamentos, los padres vieron cómo se llevaban a su hijo más allá de las vastas aguas. Decidieron seguir en la misma dirección. Embarcándose en sus canoas, después de un peligroso viaje descubrieron la isla, y allí encontraron un cofre de marfil vacío: el esqueleto del pobre niño indio.
¿Qué sorpresa, entonces, que estos habitantes de Nantucket, nacidos en una playa, recurrieran al mar como medio de vida? Primero capturaron cangrejos y almejas en la arena; al volverse más valientes, salieron a pescar caballa con redes; con más experiencia, zarparon en barcos para capturar bacalao; y finalmente, lanzando una flota de grandes barcos al mar, exploraron este mundo acuático; rodearon el planeta con una serie interminable de viajes circunnavegantes; e incluso echaron un vistazo por el Estrecho de Bering.

Las estaciones y todos los océanos declararon guerra eterna contra la masa animada más poderosa que ha sobrevivido al diluvio: la más monstruosa y la más imponente de todas. Ese mastodonte del mar salado, Himmalehan, revestido de un poder inconsciente tan formidable, que incluso sus pánicos son más temibles que sus ataques más audaces y malvados. Así, estos nantucketers desnudos, estos ermitaños del mar, saliendo de sus “colmenas” en el mar, invadieron y conquistaron el mundo acuático como tantos Alejandro; repartieron entre sí los océanos Atlántico, Pacífico e Índico, tal como las tres potencias piratas lo hicieron con Polonia. Que América añada México a Texas y coloque Cuba sobre Canadá; que los ingleses invadan toda la India y eleven su bandera ardiente hasta el sol; dos tercios de este globo terrestre pertenecen a los nantucketers. Pues el mar es suyo; él lo posee, como los emperadores poseen sus imperios; los demás marineros solo tienen derecho de paso por él. Los barcos mercantes no son más que puentes extensibles; los armados, fortalezas flotantes; incluso los piratas y corsarios, aunque recorren el mar como bandidos, solo saquean otros barcos, otros fragmentos de tierra como ellos mismos, sin intentar obtener sustento del abismo mismo. El nantucketer es el único que habita y actúa en el mar; él solo, en lenguaje bíblico, desciende a él en barcos, surcándolo de un lado a otro como si fuera su propia plantación. Allí está su hogar; allí se desarrolla su negocio, algo que ni siquiera el diluvio de Noé podría interrumpir, aunque inundara a todos los millones de personas en China. Vive en el mar, como los gallos de las praderas en ellas; se esconde entre las olas, las escala como los cazadores de camisas rojas escalan los Alpes. Durante años no conoce la tierra; así que, cuando finalmente llega a ella, le parece otro mundo, aún más extraño que la luna para un habitante de la Tierra. Al igual que la gaviota sin tierra, que al atardecer dobla sus alas y se duerme meciéndose entre las olas, así, al anochecer, el nantucketer, lejos de la vista de la tierra, pliega sus velas y descansa, mientras bajo su almohada nadan manadas de morsas y ballenas.

CAPÍTULO 15. Sopa de pescado.
Era ya muy tarde cuando el pequeño barco Moss atracó, y Queequeg y yo desembarcamos; así que ese día no pudimos ocuparnos de nada más que de cenar y acostarnos. El dueño de la posada Spouter-Inn nos había recomendado a su primo Hosea Hussey, del Try Pots, a quien aseguraba ser el propietario de uno de los hoteles mejor cuidados de todo Nantucket. Además, nos garantizó que su primo Hosea era famoso por sus sopas de pescado. En resumen, insinuó claramente que no podríamos encontrar nada mejor que probar la comida servida en el Try Pots. Pero las indicaciones que nos dio sobre cómo llegar allí —mantenernos cerca de un almacén amarillo a babor hasta que viéramos una iglesia blanca a estribor, luego seguir con ese almacén a estribor hasta llegar a una esquina tres puntos hacia babor, y después preguntarle al primer hombre que encontráramos dónde estaba el lugar— nos confundieron mucho al principio. Sobre todo porque, al principio, Queequeg insistió en que el almacén amarillo —nuestro punto de partida— debía quedar a estribor, mientras que yo creía que Peter Coffin había dicho que estaba a babor. Sin embargo, tras dar vueltas un rato en la oscuridad y preguntando de vez en cuando a algún habitante local cómo llegar, finalmente encontramos algo que no dejaba lugar a dudas. Había dos enormes ollas de madera pintadas de negro, suspendidas por “orejas de burro”, colgadas de las vigas transversales de un viejo mástil, situadas frente a una antigua puerta. Las puntas de esas vigas habían sido cortadas por el otro lado, de modo que ese viejo mástil se parecía bastante a una horca. Quizá en aquel momento era demasiado sensible a tales impresiones, pero no pude evitar mirar fijamente esa horca con cierto temor. Sentía un nudo en el cuello mientras miraba hacia arriba, hacia esas dos puntas restantes; sí, dos, una para Queequeg y otra para mí. “Es un mal presagio”, pensé. Un ataúd como dueño de posada al llegar a mi primer puerto ballenero; lápidas que me miraban desde la capilla de los balleneros… ¡Y aquí una horca! ¡Y además un par de ollas negras enormes! ¿Acaso estas últimas son una señal indirecta relacionada con Tofet?
Fui sacado de mis reflexiones por la visión de una mujer pecosa, de cabello y vestido amarillos, que estaba de pie en el porche de la posada, bajo…

Una lámpara roja y apagada colgaba allí, que se parecía mucho a un ojo herido, y ella seguía regañando sin parar a un hombre con camisa de lana púrpura.
“Vete de aquí”, le dijo a aquel hombre, “o te peinaré yo misma”.
“Vamos, Queequeg”, dije yo, “está bien. Ahí está la señora Hussey”.
Y así era en efecto: el señor Hosea Hussey estaba en casa, pero dejaba a la señora Hussey completamente capacitada para ocuparse de todos sus asuntos. Al expresar nuestro deseo de cenar algo y tener un lugar donde pasar la noche, la señora Hussey, posponiendo por el momento las reprimendas, nos condujo a una habitación pequeña, nos hizo sentar en una mesa cubierta con los restos de una comida recién terminada, y luego se volvió hacia nosotros y preguntó: “Almejas o bacalao”.
“¿Qué quiere decir con bacalao, señora?”, pregunté yo, con mucha cortesía.
“Almejas o bacalao”, repitió ella.
“¿Almejas para cenar? ¿Almejas frías? ¿Es eso lo que quiere decir, señora Hussey?”, dije yo. “Pero eso es una forma bastante fría y desagradable de recibirnos en invierno, ¿no cree, señora Hussey?”.
Pero como tenía mucha prisa por seguir regañando al hombre de la camisa púrpura, que esperaba en la entrada, y parecía no escuchar más que la palabra “almejas”, la señora Hussey se dirigió rápidamente hacia una puerta abierta que conducía a la cocina y, gritando “¡Almejas para dos!”, desapareció.
“Queequeg”, dije yo, “¿crees que podemos prepararnos una cena para los dos con solo una almeja?”.
Sin embargo, un vapor caliente y aromático proveniente de la cocina desmintió esa perspectiva aparentemente poco halagüeña. Pero cuando llegó ese caldo humeante, el misterio quedó maravillosamente resuelto. ¡Oh, queridos amigos! Escúchenme. Estaba hecho de almejas pequeñas y jugosas, apenas más grandes que nueces avellanas, mezcladas con galletas de barco trituradas y cerdo salado cortado en pequeños trozos; todo ello enriquecido con mantequilla y sazonado generosamente con pimienta y sal. Nuestro apetito, agudizado por el viaje en condiciones extremas, y sobre todo porque Queequeg veía delante de sí su alimento favorito para pescar, además de que el caldo era excepcionalmente bueno, nos hizo comerlo con gran rapidez. Cuando me recosté un momento y recordé la oferta de la señora Hussey de almejas o bacalao, pensé en hacer un pequeño experimento. Me acerqué a la puerta de la cocina y pronuncié la palabra “bacalao” con énfasis, y volví a sentarme. En pocos instantes, el vapor aromático volvió a salir, pero esta vez con un sabor diferente, y pronto tuvimos frente a nosotros un delicioso caldo de bacalao.

Reanudamos nuestras actividades; y mientras utilizábamos las cucharas en los tazones, pensé para mí mismo: me pregunto si esto tendrá algún efecto en la cabeza. ¿Qué dice esa expresión estúpida sobre las personas con cabezas de sopa? “Pero mira, Queequeg, ¿no hay una anguila viva en tu tazón? ¿Dónde está tu arpón?”
El lugar más fétido de todos era Try Pots, que realmente merecía su nombre, ya que en esos recipientes siempre había sopas hirviendo. Sopa para desayunar, sopa para cenar y sopa para la cena posterior, hasta que uno comenzaba a ver huesos de pescado asomando por la ropa. El área frente a la casa estaba pavimentada con conchas de almeja. La señora Hussey llevaba un collar pulido hecho de vértebras de bacalao; y Hosea Hussey tenía sus libros de cuentas encuadernados en piel de tiburón antigua y de alta calidad. Incluso la leche tenía un sabor a pescado, algo que no podía explicarme en absoluto, hasta que una mañana, mientras paseaba por la playa entre algunos barcos de pescadores, vi a la vaca peluda de Hosea alimentándose de restos de pescado, caminando por la arena con cada pie sobre la cabeza decapitada de un bacalao; se veía realmente patética, os lo aseguro.
Al terminar la cena, recibimos una lámpara y las indicaciones de la señora Hussey respecto al camino más cercano hacia la cama. Pero, cuando Queequeg estaba a punto de precederme escaleras arriba, la señora extendió su brazo y exigió su arpón; no permitía que hubiera arpones en sus habitaciones. “¿Por qué no?”, pregunté. “Todo verdadero cazador de ballenas duerme con su arpón… ¿por qué no?” “Porque es peligroso”, respondió ella. “Desde que el joven Stiggs regresó de ese viaje tan desafortunado, después de cuatro años y medio, con solo tres barriles de aceite, fue encontrado muerto en la parte trasera de mi casa, con su arpón clavado en el costado. Desde entonces, no permito que los inquilinos lleven armas tan peligrosas a sus habitaciones por la noche. Así que, señor Queequeg” (ya que había aprendido su nombre), “me quedaré con este hierro y lo guardaré para usted hasta la mañana. Pero, ¿sopa? ¿Almejas o bacalao para desayunar mañana, muchachos?”
“Ambos”, dije yo. “Y tomemos también un par de arenques ahumados como variante”.

CAPÍTULO 16. La nave.
En la cama elaboramos nuestros planes para el día siguiente. Pero, para mi sorpresa y no poca preocupación, Queequeg me hizo entender que había consultado diligentemente a Yojo —el nombre de su pequeño dios negro—, y que Yojo le había dicho dos o tres veces, e insistido firmemente en ello, que en lugar de ir juntos entre la flota ballenera del puerto y elegir conjuntamente nuestra nave, Yojo ordenaba encarecidamente que la elección de la nave recayera exclusivamente en mí, ya que pretendía hacerse nuestro amigo; y, con ese fin, ya había elegido una nave que, si se me dejaba a mí, Ishmael, la encontraría sin duda, como si fuera por casualidad; y en esa nave debía embarcarme de inmediato, por el momento sin importar a Queequeg.
He olvidado mencionar que, en muchos aspectos, Queequeg confiaba enormemente en la excelencia del juicio y en las sorprendentes predicciones de Yojo; y lo consideraba con gran respeto, como una especie de dios bastante bueno, que quizá tenía buenas intenciones en general, pero que en todo caso no lograba llevar a cabo sus designios benévolos.
Ahora bien, este plan de Queequeg, o mejor dicho, de Yojo, respecto a la elección de nuestra nave, no me gustó en absoluto. Había confiado bastante en la sagacidad de Queequeg para que indicara la ballenera más adecuada para transportarnos a nosotros y a nuestras pertenencias de forma segura. Pero como todas mis objeciones no surtieron efecto en Queequeg, me vi obligado a aceptar; y así me preparé para abordar este asunto con una energía y determinación tales que resolvieran rápidamente ese pequeño asunto. A la mañana siguiente, temprano, dejé a Queequeg encerrado con Yojo en nuestro pequeño dormitorio, pues parecía que aquel día era algún tipo de Cuaresma o Ramadán, un día de ayuno, humillación y oración para Queequeg y Yojo; nunca supe cómo era, porque, aunque lo intenté varias veces, nunca pude comprender sus rituales y sus XXXIX artículos. Así que, dejando a Queequeg ayunando junto a su pipa de tomahawk y a Yojo calentándose junto a su fuego de virutas, salí en busca de naves. Después de mucho deambular y muchas preguntas al azar, supe que había tres naves disponibles para viajes de tres años: El Diablo-maldito, El Picotazo y El Pequod. El Diablo-maldito… no.

Conozco el origen de ese barco; Tit-bit es algo obvio; Pequod, sin duda lo recordará, era el nombre de una tribu famosa de indios de Massachusetts; ahora extinta, al igual que los antiguos medos. Miré con atención alrededor del Devil-dam; desde allí, pasé al Tit-bit; y finalmente, subiendo a bordo del Pequod, miré a mi alrededor por un momento, y decidí que ese era precisamente el barco adecuado para nosotros.
Puede que haya visto muchos barcos curiosos en su vida, por lo que sé: barcos de quilla cuadrada; juncos japoneses enormes; galios en forma de caja de mantequilla, y todo tipo de cosas más; pero créame, nunca vio un barco tan antiguo y raro como este mismo Pequod. Era un barco de la vieja escuela, bastante pequeño, con un aspecto anticuado. Había estado mucho tiempo expuesto a las tormentas y a las condiciones climáticas extremas de los cuatro océanos; su casco estaba oscurecido, como el de un granadero francés que hubiera luchado tanto en Egipto como en Siberia. Sus proas parecían tener “barba”. Sus mástiles —cortados en alguna parte de la costa de Japón, donde los originales se perdieron en una tormenta— se erguían firmemente, como las espaldas de los tres reyes antiguos de Colonia. Sus cubiertas estaban desgastadas y arrugadas, como la piedra sagrada de la Catedral de Canterbury, donde Becket fue asesinado.
Pero a todas estas características antiguas se sumaban otras nuevas y maravillosas, relacionadas con la actividad salvaje que había llevado a cabo durante más de medio siglo. El viejo capitán Peleg, que durante muchos años fue su primer oficial, antes de comandar su propio barco, y ahora marinero jubilado y uno de los principales propietarios del Pequod, durante su mandato como primer oficial añadió aún más elementos curiosos al diseño original del barco, decorándolo por completo con adornos tanto en materiales como en diseño, algo incomparable, salvo quizás con el escudo o el lecho tallado por Thorkill-Hake. El barco estaba adornado como cualquier emperador etíope bárbaro, con collares pesados hechos de marfil pulido. Era un verdadero trofeo. Un barco caníbal, que se adornaba con los huesos de sus enemigos. Por todas partes, sus parapetos abiertos estaban adornados con los largos y afilados dientes de la ballena azul, utilizados como pinzas para sujetar las cuerdas y tendones del barco. Esas cuerdas no pasaban por bloques de madera, sino que iban sobre rollos de marfil. En lugar de un timón convencional, tenía un timón tallado a partir de la mandíbula inferior de su enemigo ancestral. El timonel que manejaba ese timón en medio de una tormenta se sentía como un tártaro que controla a su caballo furioso.

Apretándose la mandíbula. Un oficio noble, pero de alguna manera sumamente melancólico. ¡Todas las cosas nobles están impregnadas de eso!
Cuando miré alrededor de la cubierta, en busca de alguien con autoridad para presentarme como candidato para el viaje, al principio no vi a nadie; pero no pude pasar por alto una especie de tienda extraña, o más bien un wigwam, erigido un poco detrás del mástil principal. Parecía ser una estructura temporal utilizada en el puerto. Era de forma cónica, de unos diez pies de altura; estaba compuesta por largas y enormes placas de hueso negro flexible, tomadas de la parte central y más alta de las mandíbulas de la ballena azul. Plantadas con sus extremos anchos sobre la cubierta, formaban un círculo de estas placas entrelazadas entre sí, inclinadas unas hacia otras, y en su vértice se unían en una punta rematada, donde las fibras peludas y sueltas se movían de un lado a otro, como el moño en la cabeza de algún antiguo sachem Pottowottamie. Había una abertura triangular orientada hacia la proa del barco, de modo que quien estuviera adentro tenía una visión completa hacia adelante.
Y medio oculto en esa extraña morada, finalmente encontré a alguien cuyo aspecto parecía indicar que tenía autoridad; y como era mediodía y el trabajo en el barco estaba suspendido, en ese momento disfrutaba de un descanso del peso del mando.
Estaba sentado en una silla de roble de estilo anticuado, toda tallada de forma curiosa; su base estaba formada por una estructura robusta entrelazada con la misma materia elástica con la que estaba construido el wigwam.
Quizá no hubiera nada de especialmente notable en el aspecto del anciano que vi; era moreno y robusto, como la mayoría de los marineros veteranos, y estaba envuelto en tela azul de estilo cuáquero. Solo había una fina red casi microscópica de arrugas diminutas entrelazadas alrededor de sus ojos, arrugas que debían haberse formado debido a sus constantes travesías en fuertes tormentas, siempre mirando hacia el viento; esto hace que los músculos alrededor de los ojos se contraigan. Esas arrugas en los ojos son muy efectivas para fruncir el ceño.
“¿Es este el capitán del Pequod?”, pregunté, acercándome a la entrada de la tienda.
“Suponiendo que sea el capitán del Pequod, ¿qué quieres de él?”, preguntó él.
“Estaba pensando en embarcarme”.
“¿Ah, sí? Veo que no eres de Nantucket… ¿Alguna vez has estado en una barca de pilotos?”

“¡No, señor! Nunca lo he hecho.”
“Supongo que no sabes absolutamente nada sobre la caza de ballenas, ¿eh?”
“Nada, señor; pero estoy seguro de que pronto aprenderé. He hecho varios viajes en el servicio mercante, y creo que…”
“Al diablo con el servicio mercante. No me hables en ese lenguaje. ¿Ves esa pierna? Te quitaré esa pierna si vuelves a hablar del servicio mercante delante de mí. ¡Servicio mercante, claro! Supongo que ahora te sientes bastante orgulloso de haber servido en esos barcos mercantes. Pero, hombre, ¿qué te hace querer ir a cazar ballenas? Parece un poco sospechoso, ¿no? ¿No has sido pirata, verdad? ¿No robaron a tu último capitán, verdad? ¿No piensas en asesinar a los oficiales cuando llegues al mar?”
Protesté mi inocencia en todo esto. Vi que, bajo la máscara de esas insinuaciones medio humorísticas, este viejo marinero, como típico habitante de Nantucket de tendencias cuáqueras, estaba lleno de prejuicios y desconfiaba de todos los extranjeros, a menos que provinieran de Cape Cod o de las islas Vineyard.
“Pero, ¿qué te lleva a querer ir a cazar ballenas? Quiero saberlo antes de decidir si te envío en ese viaje.”
“Bueno, señor, quiero ver qué es la caza de ballenas. Quiero ver el mundo.”
“¿Quieres ver qué es la caza de ballenas, eh? ¿Has visto al capitán Ahab?”
“¿Quién es el capitán Ahab, señor?”
“Sí, sí, ya lo pensaba. El capitán Ahab es el capitán de este barco.”
“Entonces me equivoqué. Pensé que hablaba con el propio capitán.”
“Estás hablando con el capitán Peleg. Ese es a quien estás hablando, joven. A mí y al capitán Bildad nos toca encargarnos de preparar el Pequod para el viaje y de proveerlo de todo lo necesario, incluido la tripulación. Somos copropietarios y agentes. Pero, como iba a decir, si realmente quieres saber qué es la caza de ballenas, puedo ayudarte a averiguarlo antes de comprometerte a ello y no poder echarte atrás. Mira bien al capitán Ahab, joven, y verás que solo tiene una pierna.”
“¿Qué quiere decir, señor? ¿Perdió la otra pierna por culpa de una ballena?”
“¡Perdida por una ballena! Joven, acércate más: fue devorada, masticada y destrozada por el monstruo más horrible que jamás haya existido.”

“¡Barco! —¡Ah, ah!”
Me alarmó un poco su energía; quizá también me conmovió un poco la profunda tristeza que se reflejaba en su exclamación final. Pero dije, con toda la calma que pude:
“Lo que dice es sin duda cierto, señor; pero, ¿cómo podría saber yo si ese ballenato en particular tenía alguna ferocidad especial? Aunque, de hecho, podría haberlo deducido del simple hecho del accidente.”
“Mira, joven: tus pulmones son algo delicados, ¿entiendes? No hablas como un verdadero marinero. Seguro que ya has estado en el mar antes, ¿verdad?”
“Señor”, dije, “pensé que ya le había dicho que había hecho cuatro viajes como marinero mercante…”
“¡Basta ya! Recuerda lo que dije sobre el servicio mercante… No me provoques; no lo permitiré. Pero hagamos las cosas claras. Te he dado una idea de lo que significa la caza de ballenas; ¿sigues queriendo hacerlo?”
“Sí, señor.”
“Muy bien. Ahora, ¿eres capaz de lanzar un arpón por la garganta de un ballenato vivo y luego saltar tras él? ¡Responde rápido!”
“Sí, señor, si realmente es indispensable hacerlo; no para evitar algo, claro está; y no creo que eso sea el caso.”
“Bien. Entonces, no solo quieres ir a cazar ballenas para descubrir por experiencia qué significa eso, sino que también quieres hacerlo para ver el mundo, ¿verdad? ¿No fue eso lo que dijiste? Pues bien, acércate un poco y echa un vistazo desde la proa; luego vuelve aquí y cuéntame qué ves.”
Por un momento me quedé un poco perplejo ante esa extraña petición, sin saber exactamente cómo tomarla, si de forma humorística o en serio. Pero el capitán Peleg, frunciendo el ceño, me animó a cumplir con esa tarea.
Al acercarme y mirar desde la proa, vi que el barco, balanceándose con la marea alta, apuntaba ahora en dirección al océano abierto. El paisaje era ilimitado, pero extremadamente monótono y desolador; no había ni la más mínima variedad a la vista.
“Bueno, ¿cuál es tu informe?”, preguntó Peleg cuando regresé. “¿Qué viste?”

“Poco”, respondí—“solo agua; sin embargo, el horizonte es bastante amplio, y creo que se avecina una tormenta”.
“Bueno, ¿qué piensas entonces de ver el mundo? ¿Deseas dar la vuelta al Cabo de Hornos para ver más de él, eh? ¿No puedes ver el mundo desde donde estás?”
Estaba un poco desconcertado, pero debía ir a cazar ballenas, y lo haría; además, el Pequod era un barco tan bueno como cualquier otro… incluso el mejor, según yo pensaba. Todo esto se lo repetí a Peleg. Al verme tan decidido, expresó su disposición a llevarme en el barco.
“Y sería mejor que firmaras los papeles ahora mismo”, añadió—“ven conmigo”. Dicho esto, me guió hacia abajo, a la cabina. Sentado en el borde de la ventana había lo que me pareció una figura muy extraña y sorprendente. Resultó ser el capitán Bildad, quien, junto con el capitán Peleg, era uno de los principales propietarios del barco; las otras acciones, como suele ocurrir en estos puertos, estaban en manos de un grupo de personas necesitadas: viudas, niños huérfanos y otros que dependían de la caridad pública; cada uno poseía algo equivalente al valor de una pieza de madera, o un pie de tablón, o uno o dos clavos del barco. La gente de Nantucket invierte su dinero en barcos balleneros, de la misma manera que ustedes invierten el suyo en acciones estatales que generan buenos intereses.
Bildad, al igual que Peleg, e incluso muchos otros habitantes de Nantucket, era cuáquero; la isla fue colonizada originalmente por esa secta. Hasta el día de hoy, sus habitantes conservan, en gran medida, las características propias de los cuáqueros, aunque estas se ven modificadas de diversas formas por factores completamente ajenos y heterogéneos. Pues algunos de estos mismos cuáqueros son los marineros y cazadores de ballenas más sanguinarios de todos. Son cuáqueros guerreros, cuáqueros llenos de venganza.
Existen casos entre ellos de hombres que, al tener nombres tomados de las Escrituras —una costumbre muy común en la isla— y haber absorbido desde la infancia el tono formal y dramático del lenguaje cuáquero, aun así, debido a las aventuras audaces y sin límites de sus vidas posteriores, se mezclan de forma extraña con esas características propias de los cuáqueros, mostrando un carácter valiente y audaz, digno de un rey marino escandinavo o de un poético romano pagano. Y cuando todo esto se une en un hombre dotado de una fuerza natural excepcional, con un cerebro grande y un corazón poderoso; además, gracias a la tranquilidad y soledad de las largas vigilias nocturnas en aguas lejanas, bajo constelaciones que nunca se ven aquí, en el norte…

Se le ha llevado a pensar de manera no tradicional e independiente; recibiendo todas las impresiones dulces o salvajes de la naturaleza directamente de su propio pecho virgen, voluntario y confiado, y así, principalmente, aunque con algo de ayuda de ventajas accidentales, aprendió un lenguaje audaz, nervioso y elevado: ese lenguaje que el hombre crea en el censo de toda una nación, una criatura magnífica, hecha para tragedias nobles. Tampoco disminuirá en absoluto su valor, desde un punto de vista dramático, si, ya sea por nacimiento u otras circunstancias, posee en lo más profundo de su naturaleza una especie de morbidez casi deliberada. Pues todos los hombres verdaderamente grandes se vuelven tales gracias a cierta morbidez. Tenlo por seguro, oh joven ambición: toda grandeza mortal no es más que enfermedad. Pero, por ahora, no nos ocupamos de alguien así, sino de otro completamente distinto; y aún así, se trata de un hombre que, si bien es peculiar, ello se debe simplemente a otra faceta del cuáquero, modificada por circunstancias individuales.

Al igual que el capitán Peleg, el capitán Bildad era un ballenero acomodado y jubilado. Pero, a diferencia del capitán Peleg —quien no daba importancia alguna a las llamadas cosas serias, y de hecho consideraba esas mismas cosas serias como las más insignificantes—, el capitán Bildad no solo había sido educado según la secta más estricta del cuacquerismo de Nantucket, sino que toda su vida posterior en el océano, así como la visión de numerosas criaturas insulares hermosas y desnudas alrededor del Cabo de Hornos, no logró mover ni un ápice a este cuáquero de origen nativo, ni siquiera alteró un ángulo de su chaleco. A pesar de toda esta inmutabilidad, había cierta falta de coherencia en el digno capitán Bildad. Aunque, por escrúpulos de conciencia, se negaba a empuñar armas contra los invasores terrestres, él mismo había invadido sin límites el Atlántico y el Pacífico; y aunque era enemigo acérrimo de la sangre humana, en su abrigo impecable había derramado toneladas y toneladas de sangre de leviatanes. No sé cómo, en las tardes contemplativas de sus días, el piadoso Bildad lograba reconciliar todas estas cosas en sus recuerdos; pero parecía no importarle demasiado, y muy probablemente ya había llegado hace tiempo a la conclusión sabia y sensata de que la religión de un hombre es una cosa, y este mundo práctico, otra completamente distinta. Este mundo paga dividendos. Pasando de ser un simple mozo de cabina, vestido con ropa muy sencilla y de color apagado, a ser un arpónero con un chaleco ancho; de ahí a convertirse en timonel, primer oficial y finalmente capitán, y por último dueño de un barco; Bildad, como ya mencioné, concluyó su carrera aventurera retirándose por completo de la vida activa a la edad próspera de sesenta años, dedicando sus días restantes a recibir tranquilamente los ingresos que tanto se había ganado.

Pues bien, Bildad, lamento decir que tenía la reputación de ser un viejo incorregible y severo, y en sus días como marinero, un capataz cruel y exigente. En Nantucket me contaron, aunque parece una historia curiosa, que cuando navegaba a bordo del viejo ballenero Categut, su tripulación, al llegar a casa, estaba en su mayoría tan agotada y exhausta que tuvieron que ser llevados a tierra al hospital. Para ser un hombre piadoso, sobre todo para ser un cuáquero, era, por decir lo menos, bastante duro de corazón. Nunca solía maldecir, según decían sus hombres; pero de alguna manera lograba hacerles realizar una cantidad excesiva de trabajo cruel y sin piedad. Cuando Bildad era primer oficial, tener su mirada sombría fija en uno hacía que uno se sintiera completamente nervioso, hasta el punto de tener que agarrar algo —un martillo o un clavo— y trabajar como loco en cualquier cosa, sin importar qué. La pereza y la ociosidad desaparecían ante él. Su propia figura era la encarnación exacta de su carácter utilitario. En su cuerpo largo y delgado no había ni un gramo de grasa sobrante, ni barba excesiva; su barbilla tenía un pequeño bulto suave, similar al bulto desgastado de su sombrero de ala ancha.

Esa era, pues, la persona que vi sentada en la barandilla cuando seguí al capitán Peleg hacia la cabina. El espacio entre las cubiertas era reducido; allí, erguido, estaba el viejo Bildad, que siempre se sentaba así, sin inclinarse nunca, para no arrugar la cola de su abrigo. Su sombrero de ala ancha estaba junto a él; sus piernas estaban cruzadas rígidamente; su ropa oscura estaba abotonada hasta la barbilla; y con gafas en la nariz, parecía absorto leyendo un volumen pesado.

“Bildad”, exclamó el capitán Peleg, “otra vez con eso, ¿eh? Según sé, has estado estudiando esas Escrituras durante los últimos treinta años. ¿Hasta dónde has llegado, Bildad?”

Como si estuviera acostumbrado desde hacía tiempo a ese tipo de conversaciones irreverentes por parte de su antiguo compañero de barco, Bildad, sin prestar atención a su falta de respeto, levantó la vista tranquilamente y, al verme, miró de nuevo a Peleg con gesto inquisitivo.

“Dice que es nuestro hombre, Bildad”, dijo Peleg. “Quiere embarcarse”.

“¿De verdad?”, preguntó Bildad con tono monótono, volviéndose hacia mí.

“Sí”, respondí sin pensar, era un cuáquero tan ferviente…

“¿Qué opinas de él, Bildad?”, preguntó Peleg.

“Servirá”, dijo Bildad, mirándome, y luego continuó escribiendo en su libro con un murmullo bastante audible.

Consideré que era el cuáquero más extraño que había visto en mi vida, sobre todo porque Peleg, su amigo y antiguo compañero de barco, parecía ser un hombre muy fanfarrón. Pero no dije nada, solo miré detenidamente a mi alrededor. Peleg abrió entonces un baúl, sacó los documentos del barco, colocó pluma e tinta frente a sí y se sentó en una mesita. Comencé a pensar que ya era hora de decidir bajo qué condiciones estaría dispuesto a embarcarme en ese viaje. Ya sabía que en el negocio de la caza de ballenas no pagaban salarios; pero todos, incluido el capitán, recibían ciertas partes de las ganancias, llamadas “lays”, y que estas partes estaban relacionadas con la importancia de las tareas que cada uno desempeñaba a bordo. También sabía que, al ser un principiante en la caza de ballenas, mi parte no sería muy grande; pero, teniendo en cuenta que estaba acostumbrado al mar, podía manejar un barco, atar cuerdas y hacer todo eso, no dudaba de que, según todo lo que había oído, me ofrecerían al menos la 275ª parte de las ganancias netas del viaje, sin importar cuánto fuera esa cantidad al final. Y aunque la 275ª parte era lo que se consideraba una parte bastante pequeña, era mejor que nada; y si teníamos suerte en el viaje, podría cubrir casi el costo de la ropa que usaría durante él, por no hablar de la comida y alojamiento durante tres años, por lo cual no tendría que pagar ni un centavo. Podría pensarse que era una forma pobre de acumular una fortuna considerable… y así era, de hecho, una forma muy pobre. Pero yo soy de aquellos que nunca buscan acumular grandes fortunas; me conformo con que el mundo me ofrezca alojamiento y comida mientras me quedo en este sombrío lugar llamado Thunder Cloud. En general, pensé que la 275ª parte era una cantidad razonable; pero no me habría sorprendido si me hubieran ofrecido la 200ª parte, teniendo en cuenta que era un hombre de hombros anchos. Sin embargo, había algo que me hacía desconfiar un poco de recibir una parte generosa de las ganancias: en tierra firme, había oído algo sobre el capitán Peleg y su viejo compinche Bildad; decían que, como eran los propietarios principales del Pequod, los demás propietarios, menos importantes y dispersos, dejaban casi toda la gestión del barco en manos de esos dos. No sabía si el tacaño viejo Bildad tendría algo que decir sobre los marineros, especialmente ahora que lo encontré a bordo del Pequod, completamente cómodo en su cabina, leyendo su Biblia como si estuviera en su propia casa. Mientras Peleg intentaba en vano reparar una pluma con su navaja, el viejo Bildad, para mi gran sorpresa, dado que era una parte interesada en todo esto…

Procedimientos: Bildad nunca nos hizo caso, sino que siguió murmurando para sí mismo, leyendo de su libro: “No os acumuléis tesoros en la tierra, donde la polilla y la óxido los corrompen…”
“Bueno, capitán Bildad”, interrumpió Peleg, “¿qué dice usted? ¿Qué le daremos a este joven?”
“Usted sabe mejor”, fue la respuesta sombría, “setecientos setenta y siete no sería demasiado, ¿verdad?… ‘Donde la polilla y el óxido corrompen, pero acumulaos…’”
“Vaya, realmente”, pensé yo, “¡y qué cantidad tan grande! Setecientos setenta y siete… Bueno, viejo Bildad, está decidido a que yo, al menos, no vaya a acumular aquí abajo muchos tesoros, donde la polilla y el óxido los corrompen”. Era, en efecto, una cantidad excesivamente grande; y aunque la magnitud de esa cifra pudiera engañar a primera vista, con un poco de reflexión se ve que, aunque setecientos setenta y siete sea un número bastante grande, si se calcula una décima parte de él, se comprenderá que la setecientos setenta y sieteava parte de un penique es mucho menor que setecientos setenta y siete doblones de oro. Eso fue lo que pensé en ese momento.
“¡Por todos los diablos, Bildad!”, exclamó Peleg, “¡no pretende engañar a este joven! Él debe recibir más que eso”.
“Setecientos setenta y siete”, repitió Bildad, sin levantar la vista; luego continuó murmurando: “Porque donde esté vuestro tesoro, allí estará también vuestro corazón”.
“Voy a asignarle la cantidad del tercer centenar”, dijo Peleg, “¿lo oye, Bildad? La cantidad del tercer centenar, digo”.
Bildad dejó su libro y, volviéndose solemnemente hacia él, dijo: “Capitán Peleg, usted tiene un corazón generoso; pero debe considerar el deber que tiene hacia los demás propietarios de este barco: viudas y huérfanos, muchos de ellos. Si recompensamos en exceso los esfuerzos de este joven, podríamos estar quitándoles el pan a esas viudas y a esos huérfanos. La cantidad del setecientos setenta y sieteavo centenar, capitán Peleg”.
“¡Tú, Bildad!”, rugió Peleg, poniéndose de pie y haciendo ruido por la cabina. “¡Maldito seas, capitán Bildad! Si hubiera seguido tus consejos en estos asuntos, ya tendría una conciencia lo suficientemente pesada como para hundir al barco más grande que jamás haya navegado alrededor del Cabo de Hornos”.

“Capitán Peleg”, dijo Bildad con calma, “tu conciencia puede estar acumulando diez pulgadas de agua, o diez brazas, no puedo saberlo; pero como sigues siendo un hombre impenitente, capitán Peleg, temo mucho que tu conciencia no sea más que una conciencia porosa; y al final te hundirá en el abismo ardiente, capitán Peleg”.
“¡Abismo ardiente! ¡Abismo ardiente! Me insultas, hombre; es un ultraje sin límites insultar a cualquier ser humano diciéndole que está destinado al infierno. ¡Tonterías y locuras! Bildad, repítelo otra vez, y haré que se me revuelvan los nervios… Pero yo… sí, tragaré a una cabra viva, con todo su pelo y cuernos. ¡Lárgate de la cabina, tú, hijo de madera de color grisáceo!”.
Mientras decía esto, se lanzó contra Bildad, pero con una velocidad sorprendente y diagonal, Bildad logró esquivarlo por el momento.
Alarmado por esta terrible explosión entre los dos principales y responsables propietarios del barco, y sintiendo deseos de abandonar toda idea de navegar en una embarcación cuya propiedad y mando eran tan dudosos, me hice a un lado para dejar pasar a Bildad, quien, sin duda, estaba ansioso por alejarse de la ira desatada de Peleg. Pero, para mi sorpresa, se sentó de nuevo en el borde de la cubierta, muy tranquilamente, y parecía no tener la menor intención de marcharse. Parecía estar completamente acostumbrado al impenitente Peleg y a sus costumbres. En cuanto a Peleg, después de haber desahogado su ira, ya no parecía quedarle nada de ella, y él también se sentó como un cordero, aunque se estremecía un poco, como si aún estuviera nervioso. “¡Uf!”, silbó al fin. “Creo que la tormenta se ha ido hacia sotavento. Bildad, solías ser bueno afilando lanzas; arregla ese instrumento, ¿quieres? Mi navaja necesita ser afilada. Ahí está; gracias, Bildad. Bueno, joven, ¿tu nombre es Ismael, no? Pues entonces, baja aquí, Ismael, para la terceracienta tarea”.
“Capitán Peleg”, dije yo, “tengo un amigo conmigo que también quiere embarcarse… ¿Debo llevarlo mañana?”.
“Por supuesto”, dijo Peleg. “Tráelo, y lo examinaremos”.
“¿Qué tarea quiere hacer?”, gruñó Bildad, levantando la vista del libro en el que volvía a estar sumergido.
“Oh, no te preocupes por eso, Bildad”, dijo Peleg. “¿Alguna vez ha cazado ballenas?”, preguntándome a mí.

“Maté más ballenas de las que puedo contar, Capitán Peleg.”
“Bueno, entonces tráelo contigo.”
Y, después de firmar los papeles, me fui; sin dudar en absoluto de que había realizado un buen trabajo esa mañana, y de que el Pequod era exactamente el mismo barco que Yojo había proporcionado para llevar a Queequeg y a mí alrededor del Cabo.
Pero no había avanzado mucho cuando empecé a pensar que el capitán con quien debía navegar aún no se veía por ningún lado; aunque, de hecho, en muchos casos, un barco ballenero está completamente listo y ya tiene a toda su tripulación a bordo antes de que el capitán aparezca para tomar el mando; porque a veces estos viajes son tan prolongados y los períodos en tierra tan extremadamente breves, que si el capitán tiene familia o algún otro asunto importante que atender, no se preocupa demasiado por su barco en el puerto, sino que lo deja en manos de los propietarios hasta que todo esté listo para zarpar.
Sin embargo, siempre es bueno echarle un vistazo antes de entregarse irrevocablemente a sus manos. Volví sobre mis pasos y me acerqué al Capitán Peleg, preguntándole dónde se podía encontrar al Capitán Ahab.
“¿Y qué quieres del Capitán Ahab? Está bien; ya estás embarcado.”
“Sí, pero me gustaría verlo.”
“Pero no creo que puedas hacerlo por ahora. No sé exactamente qué le pasa; pero se queda encerrado en la casa; parece enfermo, aunque en realidad no lo está. De hecho, no está enfermo; pero tampoco está bien. En cualquier caso, joven, él no siempre me recibe, así que supongo que tampoco te recibirá a ti. Es un hombre extraño, el Capitán Ahab… así lo piensan algunos… pero es un buen hombre. Oh, te caerá bien; no te preocupes. Es un hombre grandioso, extraordinario, casi divino, el Capitán Ahab; no habla mucho; pero cuando habla, vale la pena escucharlo. Ten en cuenta: Ahab está por encima de lo común; ha estado en colegios, así como entre los caníbales; está acostumbrado a maravillas más profundas que las olas; ha clavado su lanza ardiente en enemigos más poderosos y extraños que las ballenas. ¡Su lanza! Sí, la más afilada y segura de todas las de nuestra isla. Oh… él no es el Capitán Bildad; no, ni tampoco el Capitán Peleg; él es Ahab, muchacho; y Ahab, en tiempos antiguos, era un rey coronado.”
“Y además, un rey muy malvado. Cuando ese rey perverso fue asesinado, ¿acaso los perros no lamió su sangre?”

“Ven aquí conmigo —aquí, aquí—”, dijo Peleg, con una expresión en los ojos que casi me sobresaltó. “Mira, muchacho: nunca digas eso a bordo del Pequod. Nunca lo digas en ningún lugar. El capitán Ahab nunca se dio un nombre. Fue un capricho tonto e ignorante de su loca madre viuda, quien murió cuando él tenía solo doce meses. Y, sin embargo, la vieja Tistig, en Gayhead, dijo que ese nombre sería de alguna manera profético. Quizá otros necios como ella te digan lo mismo. Quiero advertirte: es una mentira. Conozco bien al capitán Ahab; navegué con él como segundo oficial hace años; sé quién es: un buen hombre, no un hombre piadoso y bueno como Bildad, sino un hombre bueno que maldice mucho, algo parecido a mí… solo que él es mucho mejor. Sí, sí, sé que nunca fue muy alegre; también sé que, durante el viaje de regreso, estuvo un tiempo un poco fuera de sí; pero fueron los terribles dolores en su pierna amputada los que causaron eso, como cualquiera podría ver. También sé que, desde que perdió la pierna en el último viaje, a causa de esa maldita ballena, ha estado de humor cambiante, desesperado y, a veces, salvaje; pero todo eso pasará. Y, de una vez por todas, déjame decirte y asegurarte, joven, que es mejor navegar con un capitán bueno aunque sea de mal humor que con uno malo que se ríe. Así que adiós; y no hagas daño al capitán Ahab solo porque casualmente tenga un nombre malvado. Además, muchacho, él tiene esposa; casado desde hace tres viajes; una chica dulce y resignada. Piénsalo: gracias a esa chica dulce, ese anciano tiene un hijo. Entonces, ¿puede haber algún daño real e irremediable en Ahab? No, no, muchacho; aunque esté afligido y maldito, Ahab tiene sus humanidades”. Mientras me alejaba, estaba sumido en pensamientos; lo que se me había revelado incidentalmente sobre el capitán Ahab me llenó de una especie de vaguedad dolorosa respecto a él. De alguna manera, en ese momento sentí simpatía y tristeza por él, aunque no sé por qué, a menos que fuera por la cruel pérdida de su pierna. Sin embargo, también sentía un extraño respeto hacia él; pero ese tipo de respeto, que no puedo describir del todo, no era exactamente respeto; no sé qué era. Pero lo sentí; y eso no disminuyó mi inclinación hacia él, aunque sentía impaciencia ante lo que parecía ser un misterio en él, dada la escasa información que tenía en ese entonces. De todos modos, mis pensamientos acabaron dirigiéndose a otras cosas, así que, por el momento, el oscuro Ahab desapareció de mi mente.

CAPÍTULO 17. El Ramadán.
Dado que el Ramadán de Queequeg, o sea su período de ayuno e humillación, debía continuar todo el día, decidí no molestarlo hasta cerca del anochecer; pues tengo el mayor respeto por las obligaciones religiosas de todos, sin importar cuán cómicas parezcan, y no podía ni pensar en menospreciar siquiera a un grupo de hormigas que adoraban un hongo, ni a esas otras criaturas que, en ciertas partes de nuestro planeta, con un grado de servilismo sin precedentes en otros planetas, se inclinan ante el torso de un propietario fallecido solo por las posesiones excesivas que aún poseía o alquilaba en su nombre.
Digo que nosotros, buenos cristianos presbiterianos, deberíamos ser caritativos en estas cuestiones, y no considerarnos tan superiores a los demás mortales, paganos y demás, debido a sus concepciones medio locas al respecto. Queequeg, desde luego, tenía las ideas más absurdas sobre Yojo y su Ramadán; pero, ¿y qué? Supongo que él creía saber lo que hacía; parecía satisfecho; así que déjelo en paz. Todos nuestros argumentos con él serían inútiles; déjelo estar, digo yo. Y que el Cielo tenga piedad de nosotros todos, tanto presbiterianos como paganos, porque todos estamos, de alguna manera, terriblemente trastornados mentalmente y necesitamos desesperadamente ser reparados.
Hacia la tarde, cuando me aseguré de que todas sus ceremonias y rituales habrían terminado, subí a su habitación y llamé a la puerta; pero no hubo respuesta. Intenté abrirla, pero estaba cerrada por dentro. “Queequeg”, dije suavemente por la cerradura: silencio total. “Oye, Queequeg, ¿por qué no hablas? Soy yo, Ishmael”. Pero todo permaneció igual que antes. Empecé a preocuparme. Le había dado tanto tiempo; pensé que quizá hubiera tenido un ataque apopléctico. Miré por la cerradura; pero como la puerta daba a una esquina extraña de la habitación, la vista a través de la cerradura era solo una visión torcida y siniestra. Solo podía ver parte del pie de la cama y una línea de la pared, nada más. Me sorprendió ver apoyada contra la pared la vara de madera del arpón de Queequeg, que la casera le había quitado la noche anterior, antes de que subiéramos a la habitación. Eso es extraño, pensé; pero, de cualquier manera, ya que el arpón está allí…

Y rara vez o nunca sale al extranjero sin él, por lo tanto debe estar aquí dentro; no puede haber ningún error.
“¡Queequeg! —¡Queequeg!”, pero todo está en silencio. Debe haber pasado algo. ¡Apoplejía! Intenté forzar la puerta, pero se resistió con terquedad. Bajé corriendo las escaleras y le expuse rápidamente mis sospechas a la primera persona que encontré: la criada. “¡La! ¡La!”, gritó ella, “pensé que tenía que haber algún problema. Fui a hacer la cama después del desayuno, y la puerta estaba cerrada con llave; no se oía ni un ratón; y desde entonces ha estado todo tan silencioso. Pero pensé que quizás ustedes dos se habrían ido y habrían guardado su equipaje para protegerlo. ¡La! ¡La, señora! ¡Asesinato! ¡Señora Hussey! ¡Apoplejía!”. Con esas exclamaciones, corrió hacia la cocina, y yo la seguí.
La señora Hussey apareció pronto, con un tarro de mostaza en una mano y un frasco de vinagre en la otra; acababa de dejar de ocuparse de los rodillos de la cama y, al mismo tiempo, regañaba a su pequeño niño negro.
“¡Casa de madera!”, grité, “¿cómo se llega allí? Por el amor de Dios, corre y trae algo para forzar la puerta: el hacha… ¡El hacha! Ha tenido un derrame cerebral; ¡estoy seguro!”. Dicho esto, subí corriendo las escaleras de nuevo, sin nada en las manos, cuando la señora Hussey interpuso el tarro de mostaza y el frasco de vinagre, además de toda su expresión de enfado.
“¿Qué te pasa, joven?”.
“¡Consigue el hacha! Por el amor de Dios, corre a buscar al médico, a alguien, mientras yo intento abrir la puerta”.
“Mira aquí”, dijo la dueña de la casa, dejando rápidamente el frasco de vinagre a un lado para tener una mano libre; “mira aquí: ¿estás hablando de forzar alguna de mis puertas?”. Y con eso me agarró del brazo. “¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa, compañero de barco?”.
De la manera más tranquila, pero rápida posible, le expliqué todo el asunto. Ella, sin darse cuenta, se llevó el frasco de vinagre a un lado de la nariz y reflexionó un instante; luego exclamó: “¡No! No lo he visto desde que lo puse allí”. Corrió hacia un pequeño armario debajo de la escalera, echó un vistazo adentro y, al volver, me dijo que el arpón de Queequeg había desaparecido. “Se ha suicidado”, gritó. “Es otra vez lo mismo que con Stiggs… Otro edredón perdido… Dios tenga piedad de su pobre madre… Esto arruinará mi casa. ¿Tiene ese pobre muchacho hermana? ¿Dónde está esa chica?… Ahí está, Betty, ve con Snarles el pintor y dile que me pinte un cartel que diga: ‘Prohibido suicidarse aquí, y está prohibido fumar en la sala’”.

Bueno, mejor matar dos pájaros de un tiro. ¿Matar? ¡Que el Señor tenga piedad de su alma! ¿Qué ruido es ese? ¡Tú, joven, detente ahí!
Y corriendo tras de mí, me alcanzó justo cuando intentaba abrir la puerta a la fuerza.
“No lo permitiré; no dejaré que mi casa quede destrozada. Ve a buscar al cerrajero; hay uno a unas milla de aquí. Pero espera”, dijo, metiendo la mano en el bolsillo lateral, “aquí hay una llave que, supongo, servirá; veamos”. Y con eso, la giró en la cerradura; pero, ay, el cerrojo adicional de Queequeg seguía dentro, sin retirarse.
“Tendré que derribarla”, dije, y corrí un poco hacia la entrada para tener mejor impulso, cuando la casera volvió a agarrarme, jurando de nuevo que no destruiría su casa; pero me zafé de ella y, con un impulso repentino, me lancé contra la puerta.
Con un ruido tremendo, la puerta se abrió de golpe; el pomo chocó contra la pared y lanzó yeso hasta el techo. ¡Y allí, por Dios!, estaba Queequeg, completamente tranquilo y sereno, justo en medio de la habitación; sentado a cuatro patas, con Yojo encima de la cabeza. No miraba ni a un lado ni a otro, sino que permanecía sentado como una estatua, sin apenas señales de vida.
“Queequeg”, dije, acercándome a él, “Queequeg, ¿qué te pasa?”
“Él no ha estado sentado así todo el día, ¿verdad?”, dijo la casera.
Pero de todo lo que dijimos, no pudimos arrancarle ni una palabra; casi sentí ganas de empujarlo para que cambiara de posición, porque era casi insoportable verlo tan rígido y forzado; sobre todo, teniendo en cuenta que probablemente llevaba sentado más de ocho u diez horas, sin tomar sus comidas habituales.
“Señora Hussey”, dije, “al menos está vivo; así que, por favor, déjenos solos, y yo me encargaré personalmente de este asunto extraño”.
Cerrando la puerta tras la casera, intenté convencer a Queequeg de que se sentara en una silla; pero fue en vano. Allí se quedó sentado; y, a pesar de todos mis intentos amables y halagos, no se movió ni un milímetro, ni dijo ni una palabra, ni siquiera me miró ni se percató en lo más mínimo de mi presencia.

Me pregunté si eso podría formar parte de su Ramadán; ¿acaso ayunan así en su isla natal? Debe ser así; sí, supongo que es parte de sus creencias. Bueno, entonces, que descanse; sin duda se levantará tarde o temprano. No puede durar para siempre, gracias a Dios, y su Ramadán solo ocurre una vez al año; además, no creo que sea muy puntual. Bajé a cenar. Después de pasar mucho tiempo escuchando las largas historias de algunos marineros que acababan de regresar de lo que ellos llamaban un “viaje de postre de ciruela” (es decir, un breve viaje de caza de ballenas en una goleta o bergantín, limitado al norte del ecuador, únicamente en el Océano Atlántico), después de escuchar a esos marineros hasta casi las once de la noche, subí las escaleras para irme a dormir, convencido de que Queequeg ya habría terminado su Ramadán. Pero no; seguía allí, exactamente donde lo había dejado; no se había movido ni un centímetro. Empecé a molestarme con él; parecía algo completamente absurdo e insensato quedarse sentado todo el día y parte de la noche en esa posición, en una habitación fría, con un trozo de madera sobre la cabeza. “Por el amor de Dios, Queequeg, levántate y sacúdete; levántate y come algo. Te morirás de hambre, Queequeg”. Pero no respondió ni una palabra. Al perder toda esperanza con él, decidí irme a dormir; sin duda, en poco tiempo me seguiría. Pero antes de acostarme, tomé mi gruesa chaqueta de piel de oso y la puse sobre él, ya que prometía ser una noche muy fría; él solo llevaba puesta su chaqueta redonda habitual. Durante un rato, por más que lo intenté, no pude conciliar el sueño. Había apagado la vela; y solo pensar en Queequeg, a menos de cuatro pies de distancia, sentado allí en esa posición incómoda, completamente solo en la oscuridad y el frío, me hacía sentir realmente mal. ¡Imagínense: pasar toda la noche en la misma habitación que un pagano completamente despierto, en este sombrío y extraño Ramadán! Pero de alguna manera finalmente me quedé dormido, y no supe nada más hasta el amanecer; entonces, al mirar junto a la cama, vi a Queequeg agachado allí, como si estuviera clavado al suelo. Pero en cuanto los primeros rayos del sol entraron por la ventana, se levantó, con las articulaciones rígidas y doloridas, pero con una expresión alegre; cojeó hacia donde yo estaba acostado, apoyó nuevamente su frente contra la mía y dijo que su Ramadán había terminado. Como ya he mencionado antes, no tengo ninguna objeción a la religión de nadie, sea cual sea, siempre y cuando esa persona no mate ni insulte a otra.

Porque esa otra persona tampoco lo cree. Pero cuando la religión de un hombre se vuelve realmente frenética; cuando representa para él un verdadero tormento; y, en fin, convierte esta tierra nuestra en una posada incómoda donde alojarse; entonces creo que ha llegado el momento de llevar a ese individuo aparte y discutir el asunto con él. Y eso fue exactamente lo que hice con Queequeg. “Queequeg”, le dije, “entra en la cama ahora, acuéstate y escúchame”. Luego continué, comenzando por el surgimiento y desarrollo de las religiones primitivas, y pasando por las diversas religiones de nuestros días; durante todo ese tiempo me esforcé por mostrarle a Queequeg que todos esos Lents, Ramadanes y períodos prolongados de permanecer agachado en habitaciones frías y sombrías eran pura tontería; perjudiciales para la salud; inútiles para el alma; en resumen, contrarios a las leyes obvias de la higiene y del sentido común. También le dije que, siendo él en otros aspectos un salvaje extremadamente sensato y sabio, me causaba mucho dolor, un dolor terrible, verlo ahora tan lamentablemente necio por culpa de ese ridículo Ramadán suyo. Además, argumenté, el ayuno hace que el cuerpo se debilite; por lo tanto, también el espíritu se debilita; y todos los pensamientos que nacen del ayuno están necesariamente medio muertos de hambre. Esa es la razón por la cual la mayoría de los religiosos con problemas digestivos albergan tales ideas melancólicas sobre su vida futura. En una palabra, Queequeg, dije, de forma algo digresiva, el infierno es una idea que nació primero de un pastel de manzana mal digerido; y desde entonces se ha perpetuado gracias a las dispepsias hereditarias alimentadas por los Ramadanes. Luego le pregunté a Queequeg si él mismo había tenido alguna vez problemas de dispepsia; expresé la idea de manera muy clara, para que pudiera comprenderla. Dijo que no; solo en una ocasión memorable. Fue después de un gran banquete organizado por su padre, el rey, tras ganar una gran batalla en la que cincuenta enemigos fueron muertos alrededor de las dos de la tarde, y todo fue cocinado y consumido esa misma noche. “Basta ya, Queequeg”, dije, estremeciéndome; “eso es suficiente”; porque conocía las conclusiones sin que él tuviera que indicármelas. Había visto a un marinero que había visitado esa isla, y él me contó que era costumbre, cuando se ganaba una gran batalla allí, asar a todos los enemigos muertos en el patio o jardín del vencedor; luego, uno por uno, eran colocados en grandes zanjas de madera, adornados alrededor como un pilau, con plátanos y cocos; y con un poco de perejil en la boca, eran distribuidos entre todos los amigos del vencedor, como si fueran pavos navideños.

Después de todo, no creo que mis comentarios sobre la religión hayan causado gran impresión en Queequeg. Por un lado, parecía tener poca capacidad para comprender ese tema tan importante, a menos que se lo analizara desde su propio punto de vista; y, por otro lado, apenas comprendió una tercera parte de lo que decía, sin que pudiera expresar mis ideas de manera sencilla como yo hubiera querido. Finalmente, sin duda pensaba que sabía mucho más sobre la verdadera religión que yo. Me miraba con una especie de preocupación y compasión condescendientes, como si le pareciera una gran lástima que un joven tan sensato estuviera tan perdido en cuanto a la piedad pagana evangélica. Al final, nos levantamos y nos vestimos; y Queequeg, después de tomar un desayuno extraordinariamente abundante de sopas de todo tipo, para que la dueña de la casa no obtuviera demasiados beneficios debido a su Ramadán, salimos para subir al Pequod, paseando tranquilamente y limpiándonos los dientes con huesos de halibut.

CAPÍTULO 18. Su marca.
Mientras caminábamos por el extremo del muelle en dirección al barco,
Queequeg llevando su arpón y el capitán Peleg, con su voz ronca, nos llamó desde su cabaña, diciendo que no había sospechado que mi amigo fuera un caníbal, y además anunciando que no permitiría que ningún caníbal subiera a ese barco, a menos que primero mostraran sus documentos.
“¿Qué quiere decir con eso, capitán Peleg?”, pregunté, subiendo ya a los parapetos y dejando a mi compañero de pie en el muelle.
“Quiero decir”, respondió él, “que debe mostrar sus documentos”.
“Sí”, dijo el capitán Bildad con su voz grave, asomando la cabeza detrás de la de Peleg, desde la cabaña. “Debe demostrar que se ha convertido. Hijo de las tinieblas”, añadió, dirigiéndose a Queequeg, “¿estás actualmente en comunión con alguna iglesia cristiana?”
“Pues”, dije yo, “él es miembro de la Primera Iglesia Congregacional”. Cabe decir que muchos salvajes tatuados que navegan en barcos de Nantucket acaban convirtiéndose en miembros de las iglesias.
“Primera Iglesia Congregacional”, exclamó Bildad, “¿qué? ¿La que se reúne en la casa de culto del diácono Deuteronomio Coleman?”. Dicho esto, sacó sus gafas, las frotó con su gran pañuelo amarillo y, poniéndoselas con mucho cuidado, salió de la cabaña. Inclinándose rígidamente sobre los parapetos, miró detenidamente a Queequeg.
“¿Hace cuánto tiempo que es miembro?”, preguntó luego, volviéndose hacia mí. “No muy tiempo, supongo, joven”.
“No”, dijo Peleg, “tampoco ha sido bautizado adecuadamente; de lo contrario, algo de ese color azul demoníaco habría desaparecido de su rostro”.
“Dime, entonces”, exclamó Bildad, “¿es este filisteo un miembro regular de la reunión del diácono Deuteronomio? Nunca lo he visto ir allí, y paso por allí todos los domingos”.
“No sé nada sobre el diácono Deuteronomio ni sobre su reunión”, dije yo. “Lo único que sé es que Queequeg es un miembro nacido de la Primera Iglesia Congregacional. Él mismo es diácono”.

“Joven”, dijo Bildad con severidad, “estás bromeando conmigo; explícate, tú joven hitita. ¿A qué iglesia te refieres? Respóndeme”. Al encontrarme en una situación tan difícil, respondí: “Me refiero, señor, a la misma antigua Iglesia Católica a la que pertenecemos usted y yo, y el capitán Peleg allí, y Queequeg aquí, y todos nosotros, y todo hijo e alma de entre nosotros; la gran y eterna Primera Congregación de todo este mundo devoto; todos pertenecemos a ella; solo que algunos de nosotros tenemos algunas extrañas manías que no tienen nada que ver con la fe fundamental; en eso todos estamos unidos”. “Quieres decir que debemos unirnos”, exclamó Peleg, acercándose. “Joven, sería mejor que te embarcaras como misionero, en lugar de como marinero de proa; nunca había oído un sermón mejor. Diácono Deuteronomio… ni siquiera el padre Mapple podría superarlo, y él es bastante importante. Sube a bordo, no te preocupes por los papeles. Dile a Quohog… ¿cómo lo llamas? Dile que venga aquí. Por el gran ancla, ¡qué arpón tiene! Parece de buena calidad; y sabe manejarlo bien. Oye, Quohog, o como sea que te llames, ¿alguna vez has estado al frente de una lancha ballenera? ¿Alguna vez has atrapado un pez?” Sin decir palabra, Queequeg, a su manera salvaje, saltó sobre los parapetos y desde allí a la proa de una de las lanchas balleneras que colgaban del barco; luego, apoyando su rodilla izquierda y preparando su arpón, gritó algo así como esto: “Capitán, ¿ve cómo deja caer un poco de alquitrán en el agua? ¿Lo ve? Bueno, imagínelo como un ojo de ballena… ¡y entonces!”. Apuntando con precisión, lanzó el arpón justo por encima del amplio borde del sombrero de Bildad, cruzando completamente la cubierta del barco, y eliminó esa mancha brillante de alquitrán de la vista. “Ahora”, dijo Queequeg, tirando suavemente de la cuerda, “ese era el ojo de la ballena; bueno, la ballena está muerta”. “Rápido, Bildad”, dijo Peleg, su compañero, quien, horrorizado por la cercanía del arpón en vuelo, se había retirado hacia la pasarela de la cabina. “Rápido, Bildad, trae los papeles del barco. Necesitamos a Hedgehog… quiero decir, a Quohog, en una de nuestras lanchas. Mira, Quohog, te daremos el noveno por ciento, y eso es más de lo que jamás se ha dado a ningún arponero de Nantucket”. Así que bajamos a la cabina, y para mi gran alegría, Queequeg pronto se unió a la tripulación del mismo barco al que yo pertenecía.

Cuando terminaron todos los preparativos y Peleg tuvo todo listo para la firma, se volvió hacia mí y dijo: “Supongo que Quohog no sabe escribir, ¿verdad? Oye, Quohog, maldito seas… ¿vas a firmar tu nombre o a dejar tu marca?” Pero ante esta pregunta, Queequeg, quien ya había participado en ceremonias similares dos o tres veces, no mostró ningún signo de vergüenza; sino que tomó el bolígrafo que le ofrecían y copió en el papel, en el lugar adecuado, una réplica exacta de la extraña figura redonda que tenía tatuada en el brazo. Así, debido al error obstinado del capitán Peleg con respecto a su nombre, quedó algo así: Quohog, su marca en forma de X.

Mientras tanto, el capitán Bildad observaba atentamente a Queequeg. Finalmente, se levantó solemnemente, rebuscó en los enormes bolsillos de su abrigo oscuro y sacó un montón de folletos. Escogió uno titulado “La llegada de los últimos días; o no hay tiempo que perder”, lo puso en las manos de Queequeg y luego, agarrándolo a él y al libro con ambas manos, lo miró fijamente a los ojos y dijo: “Hijo de las tinieblas, debo cumplir con mi deber contigo. Soy copropietario de este barco y me preocupo por las almas de toda su tripulación. Si sigues aferrado a tus costumbres paganas, lo cual temo mucho, te ruego que no sigas siendo esclavo de Belial para siempre. Rechaza al ídolo Bell y al horrible dragón; apártate de la ira que vendrá. Cuídate, te digo… ¡Oh, Dios mío! Mantente alejado del abismo ardiente”.

En el lenguaje del anciano Bildad todavía persistía algo del sabor del mar salado, mezclado de forma heterogénea con frases bíblicas y cotidianas.

“¡Basta ya, Bildad! ¡Deja en paz a nuestro arponero!”, gritó Peleg. “Los arponeros piadosos nunca son buenos marineros; eso les quita el coraje. Ningún arponero vale nada si no es valiente como un tiburón. Hubo un joven llamado Nat Swaine, que alguna vez fue el mejor cazador de ballenas de todo Nantucket y Vineyard. Se unió a esa comunidad, pero nunca tuvo éxito. Se asustó tanto por su alma pecadora que evitó acercarse a las ballenas, temiendo sufrir consecuencias terribles si moría y terminaba en el reino de Davy Jones”.

“Peleg… Peleg”, dijo Bildad, levantando los ojos y las manos. “Tú mismo, al igual que yo, has vivido muchos momentos peligrosos. Sabes, Peleg, qué significa tener miedo a la muerte. Entonces, ¿cómo puedes hablar de esta manera impía? Tú crees en lo que dice tu propio corazón, Peleg. Dime, cuando este mismo Pequod…”

Perdió sus tres mástiles en ese tifón cerca de Japón, durante ese mismo viaje. Cuando te convertiste en segundo del Capitán Ahab, ¿acaso no pensaste entonces en la Muerte y en el Juicio Final?
“¡Escúchenlo, escúchenlo ahora!”, gritó Peleg, caminando por la cabina y metiendo las manos profundamente en los bolsillos. “¡Escúchenlo todos! Piensen en eso: en cada momento creíamos que el barco se hundiría. ¿La Muerte y el Juicio Final? ¿Qué? Con los tres mástiles golpeando sin ceso contra el casco, y las olas rompiéndose sobre nosotros, tanto por delante como por detrás… ¿Piensan en la Muerte y el Juicio Final? ¡No! No había tiempo para pensar en la Muerte. Lo que el Capitán Ahab y yo pensábamos era en la vida; en cómo salvar a toda la tripulación, en cómo montar mástiles provisionales, en cómo llegar al puerto más cercano… Eso era en lo que pensaba.”
Bildad no dijo nada más; simplemente se abrochó el abrigo y salió al puente, donde lo seguimos. Allí se quedó, en silencio, observando a algunos veleros que reparaban una vela en la parte superior del barco. De vez en cuando se agachaba para recoger algún trozo de tela o un pedazo de cuerda alquitranada, que de lo contrario habría sido desperdiciado.

CAPÍTULO 19. El Profeta.
“Compañeros de viaje, ¿habéis zarpado en ese barco?”
Queequeg y yo acabábamos de dejar el Pequod y nos alejábamos lentamente del agua; cada uno sumido en sus propios pensamientos, cuando un desconocido nos dirigió esas palabras. Se detuvo frente a nosotros y apuntó con su enorme dedo índice hacia el barco en cuestión. Estaba vestido de forma modesta: llevaba una chaqueta descolorida y pantalones remendados; un pañuelo negro cubría su cuello. Las cicatrices causadas por la viruela cubrían todo su rostro, dejándolo parecido a un lecho ondulado y complicado, como el que queda después de que las aguas de un torrente se hayan secado.
“¿Habéis zarpado en él?”, repitió.
“Supongo que se refiere al barco Pequod”, dije, tratando de ganar algo más de tiempo para observarlo mejor.
“Sí, el Pequod… ese barco de allí”, dijo, extendiendo todo su brazo y luego empujándolo rápidamente hacia adelante, con su dedo índice apuntando directamente al barco.
“Sí”, respondí, “acabamos de firmar los documentos necesarios”.
“¿Hay algo allí relacionado con vuestras almas?”
“¿Con qué?”
“Oh, quizá no tengáis ninguna alma”, dijo rápidamente. “Pero no importa; conozco a muchos hombres que tampoco tienen alma… Buena suerte para ellos; así están aún mejor. Una alma es como una rueda extra en un carro”.
“¿De qué estás hablando, compañero de viaje?”, pregunté.
“Pero él tiene suficiente para compensar todas las deficiencias de ese tipo en otros hombres”, dijo abruptamente el desconocido, dando énfasis nervioso a la palabra “él”.
“Queequeg”, dije, “vámonos; este tipo debe haber salido de algún lugar perdido; habla de cosas y personas que no conocemos”.
“¡Deteneos!”, gritó el desconocido. “Tenéis razón… aún no habéis visto al Viejo Trueno, ¿verdad?”

“¿Quién es Old Thunder?”, pregunté, otra vez fascinado por la extraña seriedad de su actitud.
“El capitán Ahab”.
“¡Qué! ¿El capitán de nuestro barco, el Pequod?”
“Sí, entre algunos de nosotros, los viejos marineros, se le conoce por ese nombre. Tú aún no lo has visto, ¿verdad?”
“No, aún no. Dicen que está enfermo, pero se está recuperando y pronto estará bien de nuevo”.
“¡Pronto estará bien de nuevo!”, rió el desconocido, con una risa burlona y solemne. “Mira: cuando el capitán Ahab esté bien, entonces este brazo mío izquierdo también estará bien; pero no antes”.
“¿Qué sabes tú de él?”
“¿Qué te han contado sobre él? Dilo”.
“No me han dicho mucho al respecto; solo he oído que es un buen cazador de ballenas y un buen capitán para su tripulación”.
“Eso es cierto, sí, ambas cosas son verdad. Pero debes actuar al instante cuando él da una orden: avanzar y gruñir; gruñir y moverse… Esa es la regla con el capitán Ahab. Pero nada sobre lo que le pasó frente al Cabo de Hornos, hace tiempo, cuando estuvo muerto durante tres días y noches; nada sobre esa pelea mortal con el español delante del altar en Santa María… ¿No has oído nada al respecto, verdad? Nada sobre la calabaza de plata en la que escupió… Y nada sobre haber perdido una pierna en su último viaje, según la profecía. ¿No has oído ni una palabra sobre todo eso, verdad? No, creo que no; ¿cómo podrías? ¿Quién lo sabe? Supongo que no todo Nantucket. Pero quizás hayas oído hablar de esa pierna y de cómo la perdió… Sí, seguro que has oído algo al respecto. Oh, sí, eso lo sabe casi todo el mundo: que solo tiene una pierna, y que un parmacetti le quitó la otra”.
“Amigo mío”, dije, “no sé de qué trata todo este disparate tuyo, y tampoco me importa mucho; porque me parece que debes estar un poco trastornado. Pero si hablas del capitán Ahab, de ese barco, el Pequod, entonces déjame decirte que sé todo sobre la pérdida de su pierna”.
“¿Todo al respecto, eh? ¿De verdad? ¿Todo?”

“Estoy bastante seguro.”
Con el dedo señalando y la mirada fija en el Pequod, el extraño, que parecía un mendigo, se quedó un momento, como sumido en una ensoñación perturbadora; luego, dando un pequeño paso, se volvió y dijo:—“¿Ya han zarpado, verdad? ¿Los nombres están anotados en los papeles? Bueno, lo que está firmado, está firmado; y lo que va a suceder, sucederá; pero, de nuevo, quizá al final no suceda. De todos modos, todo ya está arreglado; supongo que algunos marineros o alguien así tendrán que ir con él; tanto ellos como cualquier otro hombre, ¡que Dios les tenga piedad! Buenos días, compañeros de barco; que los cielos los bendigan; lamento haberlos detenido.”
“Mire, amigo”, dije yo, “si tiene algo importante que decirnos, dígalo de una vez; pero si solo intenta engañarnos, se equivoca en su juego; eso es todo lo que tengo que decir.”
“Y se dice muy bien; me gusta escuchar a alguien hablar de esa manera. Usted es justo el hombre adecuado para él… gente como usted. Buenos días, compañeros de barco; ¡buenos días! Oh, cuando lleguen allí, díganles que he decidido no ser uno de ellos.”
“Ah, querido amigo, no puede engañarnos de esa manera; no puede engañarnos. Es muy fácil para un hombre fingir que tiene un gran secreto.”
“Buenos días, compañeros de barco; buenos días.”
“Sí, son buenos días”, dije yo. “Vamos, Queequeg, dejemos a este hombre loco. Pero espere, dígame su nombre, ¿quiere?”
“Elijah.”
¡Elijah!, pensé yo. Y nos alejamos, comentando, cada uno a su manera, sobre ese viejo marinero harapiento; coincidimos en que no era más que un estafador que intentaba dar miedo. Pero quizás no habíamos recorrido ni cien yardas cuando, al doblar una esquina, al mirar hacia atrás, ¿quién apareció sino Elijah siguiéndonos, aunque a distancia? De alguna manera, verlo me impactó tanto que no le dije nada a Queequeg sobre su presencia detrás de nosotros, y seguí adelante con mi compañero, ansioso por ver si el extraño doblaría la misma esquina que nosotros. Lo hizo; y entonces me pareció que nos estaba siguiendo, pero no podía imaginar cuál era su intención. Esta circunstancia, junto con su forma de hablar ambigua, a medias insinuante y a medias reveladora, despertó en mí todo tipo de dudas y temores vagos, todos relacionados con el Pequod.

Y el capitán Ahab; y la pierna que había perdido; y el paso por el Cabo de Hornos; y la calabaza de plata; y lo que el capitán Peleg había dicho de él cuando dejé el barco el día anterior; y la predicción de la squaw Tistig; y el viaje al que nos habíamos comprometido a hacer; y cien otras cosas oscuras. Estaba decidido a averiguar si ese harapiento Elijah realmente nos estaba siguiendo o no, y con ese propósito crucé el camino junto con Queequeg y recorrimos nuestros pasos por el otro lado. Pero Elijah siguió su camino, sin parecer notarnos. Eso me alivió; y una vez más, y finalmente, según me pareció, lo declaré en mi corazón un embustero.

CAPÍTULO 20. Todo en movimiento.
Pasó un día o dos, y hubo gran actividad a bordo del Pequod. No solo se reparaban las velas viejas, sino que también se cargaban nuevas velas, rollos de lona y bobinas de aparejo; en resumen, todo indicaba que los preparativos del barco se aceleraban para concluir. El capitán Peleg rara vez, o nunca, bajaba a tierra, sino que se quedaba en su cabaña vigilando atentamente al personal; Bildad se encargaba de todas las compras y suministros en las tiendas; y los hombres empleados en la bodega y en el aparejo trabajaban hasta bien entrada la noche.
Al día siguiente de que Queequeg firmara los documentos, se comunicó en todas las posadas donde se alojaba la tripulación que sus baúles debían estar a bordo antes de la noche, ya que no se sabía con cuanta prontitud zarparía el barco. Así que Queequeg y yo preparamos nuestras cosas, decididos, sin embargo, a dormir en tierra hasta el último momento. Pero parece que en estos casos siempre se da mucho tiempo de antelación, y el barco no zarpó durante varios días. Pero no es de extrañar; había mucho por hacer, y era imposible saber cuántas cosas había que tener en cuenta antes de que el Pequod estuviera completamente equipado.
Todos saben cuántas cosas son indispensables para llevar una casa: camas, sartenes, cuchillos y tenedores, palas y tenazas, servilletas, casqueros de nueces, etc. Lo mismo ocurre con la caza de ballenas, que exige tres años de vida en alta mar, lejos de cualquier comerciante, médico, panadero o banquero. Y aunque esto también es cierto para los barcos mercantes, no lo es en la misma medida que para los balleneros. Porque, además de la larga duración de la travesía ballenera, están los numerosos artículos propios de esta actividad, y la imposibilidad de reemplazarlos en los puertos remotos que suelen frecuentarse. Además, hay que recordar que, de todos los barcos, los balleneros son los más expuestos a todo tipo de accidentes, y especialmente a la destrucción o pérdida de las mismas cosas de las que depende el éxito de la travesía. Por eso, se necesitan botes de repuesto, mástiles de repuesto, cuerdas y arpiones de repuesto, y prácticamente de todo, excepto un capitán de repuesto y un barco duplicado.
En el momento de nuestra llegada a la isla, casi se había completado la carga más importante del Pequod: carne, pan, agua, combustible…

y aros y barras de hierro. Pero, como se insinuó antes, durante algún tiempo hubo un ir y venir constante a bordo con todo tipo de cosas, grandes y pequeñas.
La principal entre quienes se encargaban de este ir y venir era la hermana del capitán Bildad: una anciana delgada de espíritu extremadamente decidido e incansable, pero al mismo tiempo muy bondadosa. Parecía decidida a que, si podía ayudar, nada faltara en el Pequod una vez que zarpara. Una vez venía a bordo con un frasco de encurtidos para la despensa del contramaestre; otra vez con un manojo de plumas para el escritorio del primer oficial, donde guardaba su diario de a bordo; y otra vez con un rollo de franela para aliviar el dolor de espalda reumática de alguien. Ninguna mujer mereció más su nombre, que era Caridad; todos la llamaban Tía Caridad. Y como una verdadera hermana de caridad, esta bondadosa tía Caridad se movía de un lado a otro, dispuesta a ayudar en todo lo que pudiera brindar seguridad, comodidad y consuelo a todos a bordo del barco en el que estaba involucrado su querido hermano Bildad, y en el cual ella misma tenía unos cuantos dólares ahorrados.
Pero era sorprendente ver a esta mujer cuáquera de corazón tan noble subir a bordo, como lo hizo el último día, con una cuchara larga para aceite en una mano y una lanza de caza ballenas aún más larga en la otra. Ni Bildad ni el capitán Peleg se quedaban atrás. En cuanto a Bildad, llevaba consigo una larga lista de los artículos necesarios, y cada vez que llegaba algo nuevo, marcaba ese artículo en el papel. De vez en cuando, Peleg salía cojeando de su refugio hecho de hueso de ballena, gritándoles a los hombres por las escotillas y también a los marineros en la parte superior del mástil, para luego regresar a su refugio.
Durante esos días de preparación, Queequeg y yo solíamos visitar el barco, y con frecuencia preguntábamos por el capitán Ahab, cómo estaba y cuándo iba a subir a bordo de su nave. A estas preguntas respondían que estaba mejorando poco a poco y que se esperaba que subiera a bordo cada día. Mientras tanto, los dos capitanes, Peleg y Bildad, se ocupaban de todo lo necesario para preparar el barco para el viaje. Si hubiera sido completamente honesto conmigo mismo, habría visto claramente en mi corazón que no quería en absoluto embarcarme en un viaje tan largo sin poder ver siquiera al hombre que sería el dictador absoluto del mismo, tan pronto como el barco zarpara hacia alta mar. Pero cuando un hombre sospecha algo incorrecto…

A veces ocurre que, si ya está involucrado en el asunto, intenta, de forma inconsciente, ocultar sus sospechas incluso de sí mismo. Así fue en mi caso: no dije nada y traté de no pensar en nada. Finalmente se anunció que, algún momento al día siguiente, el barco zarparía sin duda. Así que a la mañana siguiente, Queequeg y yo partimos muy temprano.

CAPÍTULO 21. Subir a bordo.
Eran casi las seis de la mañana, pero solo había un amanecer gris y brumoso, cuando nos acercamos al muelle.
“Allí hay algunos marineros corriendo hacia allá, si no me equivoco”, le dije a Queequeg. “No pueden ser sombras; supongo que la nave zarpará al amanecer. Vamos”.
“¡Alto!”, gritó una voz. El dueño de esa voz se acercó por detrás de nosotros, puso una mano sobre nuestros hombros y luego se interpuso entre nosotros, inclinándose ligeramente hacia adelante, en la penumbra, mirando alternativamente a Queequeg y a mí. Era Elijah.
“¿Van a subir a bordo?”.
“Quítame las manos de encima, por favor”, dije yo.
“Mira aquí”, dijo Queequeg, sacudiéndose. “Vete”.
“Entonces, ¿no van a subir a bordo?”.
“Sí, lo haremos”, dije yo. “Pero, ¿qué asunto es ese tuyo? ¿Sabe usted, señor Elijah, que lo considero un poco insolente?”.
“No, no, no; no me daba cuenta de eso”, dijo Elijah, mirándome y a Queequeg con extrañeza, con una expresión muy incomprensible.
“Elijah”, dije yo, “haría un favor a mi amigo y a mí si se retirara. Nos dirigimos a los océanos Índico y Pacífico, y preferiríamos no ser retenidos”.
“¿De verdad? ¿Volverán antes del desayuno?”.
“Está loco, Queequeg”, dije yo. “Vamos”.
“¡Hola!”, gritó Elijah, llamándonos mientras ya habíamos dado unos pasos.
“No le hagas caso”, dije yo. “Queequeg, vamos”.
Pero él volvió a acercarse a nosotros y, de repente, poniendo su mano sobre mi hombro, dijo: “¿Vieron hace un rato a alguien que parecía un hombre dirigiéndose hacia ese barco?”.
Sorprendido por esa pregunta tan directa, respondí: “Sí, creí ver a cuatro o cinco hombres; pero estaba demasiado oscuro como para estar seguro”.

“Muy oscuro, muy oscuro”, dijo Elijah. “Buenos días para ustedes”.
Una vez más lo dejamos atrás; pero una vez más vino sigilosamente detrás de nosotros y, tocándome nuevamente el hombro, dijo: “Ve a ver si puedes encontrarlos ahora, ¿quieres?”.
“¿Encontrar a quiénes?”.
“¡Buenos días para ustedes! ¡Buenos días para ustedes!”, repitió, alejándose de nuevo. “Oh… iba a advertirles contra algo, pero no importa, no importa; todo es lo mismo, también pertenece a la familia… Hace mucho frío esta mañana, ¿verdad? Adiós. Supongo que no los volveré a ver pronto; a menos que sea antes del Gran Jurado”.
Y con estas palabras entrecortadas se fue finalmente, dejándome, por el momento, sumido en una gran perplejidad ante su descaro frenético.
Por fin, al subir a bordo del Pequod, encontramos todo en profundo silencio, sin que se moviera alma viviente. La entrada de la cabina estaba cerrada con llave; las escotillas estaban abiertas y repletas de rollos de aparejos. Al dirigirnos hacia la proa, encontramos la trampilla abierta. Al ver una luz, bajamos y solo encontramos allí a un viejo marinero, envuelto en una chaqueta desgastada. Estaba tendido de espaldas sobre dos baúles, con el rostro hacia abajo y los brazos doblados sobre él. Dormía profundamente.
“Esos marineros que vimos, Queequeg, ¿dónde habrán ido?”, dije, mirando con escepticismo al durmiente. Pero parecía que, cuando estábamos en el muelle, Queequeg no se había dado cuenta en absoluto de lo que ahora mencionaba; así que habría pensado que me había engañado la vista en ese asunto, de no ser por la pregunta de Elijah, que de otro modo resultaría inexplicable. Pero dejé pasar el asunto y, señalando nuevamente al durmiente, insinué en broma a Queequeg que quizá sería mejor que nos quedáramos despiertos junto al cuerpo; le dije que se acomodara adecuadamente. Él puso su mano en la parte posterior del durmiente, como si comprobara si era lo suficientemente blanda; y luego, sin más demora, se sentó tranquilamente allí.
“¡Dios mío! Queequeg, no te sientes ahí”, dije.
“Oh, es un buen sitio para sentarse”, dijo Queequeg, “es la forma en que lo hacen en mi país; no le hará daño al rostro”.
“¡Al rostro!”, dije yo, “¿eso es su rostro? Pues tiene un aspecto muy amable… Pero respira con tanta fuerza, se está agitando; vete, Queequeg, eres demasiado pesado, le estás aplastando el rostro al pobre. Vete, Queequeg. Mira, pronto te apartará a empujones. Me pregunto por qué no se despierta”.
Queequeg se alejó un poco y encendió su pipa de tomahawk. Yo me senté a los pies del durmiente. Seguimos pasándole la pipa.

El durmiente, de uno a otro. Mientras tanto, al interrogarlo a su manera torpe, Queequeg me hizo entender que, en su tierra, debido a la ausencia de sillones y sofás de todo tipo, el rey, los jefes y las personas importantes solían acostumbrarse a engordar a algunos de los de clase inferior para usarlos como cojines; y para amueblar una casa cómodamente en ese sentido, bastaba con comprar ocho o diez tipos perezosos y colocarlos por todas partes, en los rincones y nichos. Además, era muy práctico para hacer excursiones; mucho mejor que esas sillas de jardín que se pueden convertir en bastones de caminar. En ocasiones, un jefe llamaba a su sirviente y le pedía que formara un sillón con él mismo debajo de un árbol frondoso, quizá en algún lugar húmedo y pantanoso. Mientras contaba estas cosas, cada vez que Queequeg recibía el hacha de mi mano, agitaba su filo sobre la cabeza del durmiente.
“¿Para qué es eso, Queequeg?”
“¡Calma, Perry! ¡Oh, calma!”
Continuó hablando de sus recuerdos relacionados con su hacha, que, al parecer, tenía dos usos: uno era matar a sus enemigos y el otro, tranquilizar su alma. De repente, nuestra atención se centró en el hombre que dormía. El vapor denso llenaba ahora completamente el hueco, lo cual comenzó a afectarlo. Respiraba de forma entrecortada; luego parecía tener problemas con la nariz; después se dio la vuelta una o dos veces; finalmente se sentó y se frotó los ojos.
“¡Hola!”, dijo al fin. “¿Quiénes son ustedes, fumadores?”
“Somos marineros”, respondí. “¿Cuándo zarpa el barco?”
“Sí, sí, van a subir a bordo, ¿verdad? Zarpará hoy. El capitán llegó ayer por la noche.”
“¿Qué capitán? ¿Ahab?”
“¿Quién más, si no?”
Iba a hacerle más preguntas sobre Ahab, cuando escuchamos un ruido en la cubierta.
“¡Hola! Starbuck ya está despierto”, dijo el marinero. “Es un primer oficial muy enérgico; buen hombre y piadoso. Pero ahora tengo que irme.” Dicho esto, subió a la cubierta y nosotros lo seguimos.
Ya había amanecido. Pronto, la tripulación comenzó a subir a bordo en grupos de dos o tres; los marineros se pusieron en marcha; los oficiales estaban muy ocupados.

Y varios de los hombres de la costa estaban ocupados llevando a bordo todo tipo de cosas por última vez. Mientras tanto, el capitán Ahab permanecía invisible, encerrado en su cabina.

CAPÍTULO 22. Feliz Navidad.
Por fin, hacia el mediodía, tras la última despedida de los marineros encargados de las velas del barco, y después de que el Pequod fuera sacado del muelle, y después de que la siempre atenta Charity se marchara en una lancha ballenera con su último regalo: un gorro de dormir para Stubb, el segundo oficial, su cuñado, y una Biblia de repuesto para el mayordomo… Después de todo esto, los dos capitanes, Peleg y Bildad, salieron de la cabina y, dirigiéndose al primer oficial, Peleg dijo:
“Bueno, señor Starbuck, ¿está seguro de que todo está listo? El capitán Ahab ya está listo; acabo de hablar con él. No hay nada más que obtener de tierra, ¿verdad? Pues bien, llame a todos los hombres. Reúnalos aquí atrás.”
“No hay necesidad de palabras groseras, por más prisa que haya, Peleg”, dijo Bildad. “Pero vaya usted, amigo Starbuck, y cumpla nuestras órdenes.”
¡Vaya! Justo en el momento en que iban a zarpar, el capitán Peleg y el capitán Bildad actuaban como si fueran los comandantes del barco, como si fueran a compartir el mando tanto en alta mar como en el puerto. En cuanto al capitán Ahab, aún no se veía rastro de él; solo decían que estaba en la cabina. Pero, en realidad, su presencia no era necesaria para hacer que el barco zarpara y navegar bien hacia el mar. De hecho, eso no era asunto suyo, sino del piloto. Además, según decían, aún no se había recuperado del todo. Por eso, el capitán Ahab se quedó abajo. Todo esto parecía bastante natural; sobre todo porque, en la navegación comercial, muchos capitanes no aparecen en la cubierta durante mucho tiempo después de levantar anclas, sino que permanecen en la mesa de la cabina, celebrando una despedida con sus amigos de tierra, antes de abandonar el barco definitivamente junto con el piloto.
Pero no había mucho tiempo para pensar en ello, porque el capitán Peleg estaba muy activo. Parecía ser quien tomaba casi todas las decisiones y daba las órdenes, y no Bildad.
“Atrás, ustedes, hijos de solteros”, gritó, mientras los marineros se demoraban cerca del mástil principal. “Señor Starbuck, haga que vayan atrás.”
“Derrumben esa tienda”, fue la siguiente orden. Como ya mencioné, esa estructura hecha de huesos de ballena solo se montaba en el puerto; y a bordo del barco…

Durante treinta años, la orden de izar la tienda fue bien conocida como lo que venía inmediatamente después de levantar el ancla.
“¡A los cabrestantes! ¡Por sangre y trueno! —¡Salten!”, fue la siguiente orden, y la tripulación corrió hacia los cabrestantes.
Al zarpar, la posición generalmente ocupada por el piloto es la parte delantera del barco. Y allí se podía ver a Bildad, quien, junto con Peleg —cabe recordar—, además de sus otros oficiales, era uno de los pilotos autorizados del puerto. Se sospechaba que se había hecho piloto para ahorrar a todos los barcos bajo su responsabilidad la tarifa de pilotaje de Nantucket, ya que nunca pilotó ningún otro barco. Bildad, digo, ahora estaba ocupado inspeccionando la proa en busca del ancla que se acercaba, y de vez en cuando cantaba algo que parecía un salmo melancólico, con el fin de animar a los hombres que trabajaban en el cabrestante. Estos, a su vez, entonaban algún tipo de coro sobre las muchachas de Booble Alley, con gran entusiasmo. Sin embargo, apenas tres días antes, Bildad les había dicho que no se permitirían canciones profanas a bordo del Pequod, especialmente al zarpar. Charity, su hermana, había colocado una pequeña edición de las obras de Watts en la litera de cada marinero.
Mientras tanto, el capitán Peleg, supervisando la otra parte del barco, maldecía y gritaba de la manera más espantosa. Casi pensé que hundiría el barco antes de que pudieran izar el ancla. Involuntariamente me detuve y le dije a Queequeg que hiciera lo mismo, pensando en los peligros que ambos corríamos al emprender el viaje con un demonio como piloto. Sin embargo, me consolaba pensando que en el piadoso Bildad podría encontrarse alguna salvación, a pesar de sus setecientos setenta y siete pecados. De repente sentí un fuerte empujón en la espalda; al darme la vuelta, me horroricé al ver al capitán Peleg retirando su pierna de mi lado. Ese fue mi primer golpe.
“¿Así es como trabajan en el servicio mercante?”, rugió. “¡Levántense, idiotas! ¡Rompanse la espalda! ¿Por qué no se levantan, digo yo? ¡Levántense! Quohog, ¡levántate, tú, de bigotes rojos! ¡Levántate, tú, de sombrero escocés! ¡Levántate, tú, de pantalones verdes! ¡Levántense, digo yo, y arráncense los ojos!”. Mientras decía esto, se movía por el cabrestante, usando su pierna sin reparos, mientras Bildad seguía cantando sus salmos, imperturbable. Creo que el capitán Peleg debió haber bebido algo ese día.

Por fin se izó el ancla, se desplegaron las velas y zarpamos. Fue una Navidad corta y fría; y a medida que el breve día del norte se fundía en la noche, nos encontramos casi en medio del océano invernal, cuya espuma helada nos cubría como si fuera una armadura pulida. Las largas filas de dientes en los parapetos brillaban a la luz de la luna; y, como los colmillos blancos de marfil de algún elefante gigantesco, enormes carámbanos curvos colgaban desde la proa. Lank Bildad, como piloto, encabezaba el primer turno de guardia, y de vez en cuando, mientras la vieja nave se hundía en los mares verdes, envuelta en escarcha, con los vientos aullando y las cuerdas resonando, se oían sus notas firmes—

“Dulces campos más allá de las aguas crecientes,
vestidos de verde vivo.
Así estaba la antigua Canaán para los judíos,
mientras el Jordán fluía entre ellos.”

Nunca esas dulces palabras me sonaron tan dulces como entonces. Estaban llenas de esperanza y de posibilidades de realización. A pesar de esa fría noche invernal en el tumultuoso Atlántico, a pesar de mis pies mojados y mi chaqueta aún más mojada, me parecía que había muchos refugios agradables por delante; praderas y arboledas eternamente primaverales, donde la hierba brotaba con la llegada de la primavera, sin ser pisada, sin marchitarse, permaneciendo así hasta el verano.

Por fin llegamos a un lugar donde ya no se necesitaban los dos pilotos. La robusta goleta que nos había acompañado comenzó a navegar junto a nosotros.

Era curioso, y no desagradable, ver cómo afectaba este momento a Peleg y a Bildad, especialmente al capitán Bildad. Pues le costaba mucho dejar atrás, realmente le costaba mucho abandonar para siempre una nave destinada a un viaje tan largo y peligroso —más allá de los tempestuosos cabos; una nave en la que estaban invertidos miles de sus dólares ganados con esfuerzo; una nave en la que un antiguo compañero de tripulación navegaba como capitán; un hombre casi tan viejo como él, que volvía a enfrentarse a todos los terrores del mar implacable. Le costaba despedirse de algo que contenía tantos intereses para él… El pobre viejo Bildad se demoró mucho tiempo; caminó de un lado a otro por la cubierta con pasos ansiosos; bajó a la cabina para decir allí unas últimas palabras de despedida; volvió a subir a la cubierta, miró hacia el viento, hacia las aguas vastas e interminables, limitadas únicamente por los lejanos continentes orientales invisibles; miró hacia la tierra, miró hacia arriba, miró a derecha e izquierda.

Miró por todas partes y en ninguna; y al fin, enrollando mecánicamente una cuerda en su pasador, agarró con fuerza la mano del robusto Peleg y, sosteniendo una linterna, se quedó un momento mirándolo heroicamente a la cara, como queriendo decir: «Aun así, amigo Peleg, puedo soportarlo; sí, puedo». En cuanto a Peleg, lo tomó más como un filósofo; pero pese a toda su filosofía, había una lágrima brillando en su ojo cuando la linterna se acercó demasiado. Él también corrió de un lado a otro entre la cabina y la cubierta: ora hablando abajo, ora con Starbuck, el primer oficial. Pero al final, se volvió hacia su compañero, echando una última mirada a su alrededor: «Capitán Bildad… venga, viejo compañero de barco, debemos irnos. ¡Retrocedan el mástil principal! ¡Barco aquí! Prepárense para acercarse ahora mismo. Con cuidado, con cuidado… Vamos, Bildad, muchacho… di tus últimas palabras. Buena suerte, Starbuck… buena suerte, señor Stubb… buena suerte, señor Flask… adiós y buena suerte para todos ustedes. Dentro de tres años tendré una cena caliente esperándolos en Nantucket. ¡Viva y en marcha!»
«Dios los bendiga y los cuide bajo su santa protección, hombres», murmuró el viejo Bildad, casi sin coherencia. «Espero que tengan buen tiempo ahora, para que el capitán Ahab pueda reunirse pronto con ustedes. Solo necesita un sol agradable, y tendrán muchos durante el viaje tropical que emprenden. Tengan cuidado durante la caza, compañeros. No dañen innecesariamente los botes, arponeros; la madera de cedro blanca sube de precio un tres por ciento al año. Tampoco olviden sus oraciones. Señor Starbuck, asegúrese de que ese tonelero no desperdicie las tablas de repuesto. Ah, las agujas para velas están en el armario verde. No cazen ballenas demasiado en los días del Señor, hombres; pero tampoco pierdan una buena oportunidad, eso sería rechazar los buenos dones del Cielo. Cuídese de esa cubeta de melaza, señor Stubb; creo que tenía alguna gotera. Si llegan a las islas, señor Flask, cuídese de la fornicación. Adiós, adiós… No deje ese queso mucho tiempo en la bodega, señor Starbuck; se echará a perder. Tenga cuidado con la mantequilla… costaba veinte centavos la libra, y recuerde que si…»
«Vamos, vamos, capitán Bildad; deje de hablar y vámonos», dijo Peleg, apresurándolo para que bajara por la borda, y ambos cayeron en el bote. El barco y el bote se separaron; soplaba una brisa fría y húmeda; una gaviota gritona voló sobre ellos; los dos cascos se balanceaban violentamente; dimos tres vítores llenos de tristeza y, como guiados por el destino, nos sumergimos ciegamente en el solitario Atlántico.

CAPÍTULO 23. La costa de Lee.
Hace algunos capítulos se habló de un tal Bulkington, un marinero alto y recién llegado al país, al que se encontró en New Bedford, en una posada.
En aquella noche helada de invierno, cuando el Pequod hundió sus proas vengativas en las olas frías y hostiles, ¿a quién vi yo de pie al timón, si no a Bulkington? Miré con admiración y temor a aquel hombre que, en pleno invierno, acababa de desembarcar tras un peligroso viaje de cuatro años, y que sin embargo estaba dispuesto a zarpar de nuevo para enfrentar otra temporada de tormentas. La tierra le parecía abrasadora bajo sus pies. Las cosas más maravillosas son siempre aquellas que no se pueden nombrar; los recuerdos profundos no tienen epitafio alguno; este capítulo de seis líneas es la tumba sin piedra de Bulkington. Solo diré que le sucedió lo mismo que al barco azotado por la tormenta, que avanza penosamente junto a la costa. El puerto querría ofrecerle ayuda; el puerto es digno de lástima; en el puerto hay seguridad, comodidad, hogar, cena, mantas calientes, amigos, todo lo que es bueno para nosotros, mortales. Pero en esa tormenta, el puerto, la tierra, se convierten en el mayor peligro para ese barco; debe rechazar toda hospitalidad; un simple roce con la tierra, aunque solo sea en la quilla, haría que temblara de pies a cabeza. Con todas sus fuerzas, iza todas las velas para alejarse de la costa; al hacerlo, lucha contra los mismos vientos que quisieran llevarlo de vuelta a casa; busca de nuevo aquel mar sin tierra; por buscar refugio, se lanza desesperadamente al peligro; su único amigo es su peor enemigo.
¿Lo entiendes ahora, Bulkington? ¿Puedes entrever esa verdad mortalmente insoportable: que todo pensamiento profundo y sincero no es más que el esfuerzo valiente del alma por mantener su independencia en el mar, mientras los vientos más feroces del cielo y de la tierra conspiran para arrojarla a la costa traicionera y esclavizante? Pero como solo en la falta de tierra reside la verdad suprema, infinita como Dios, es mejor perecer en ese infinito aullante que ser arrojado de forma ignominiosa contra la costa, aunque eso signifique seguridad. ¡Oh! ¿Quién, entonces, como un gusano, se atrevería a arrastrarse cobarde hacia la tierra? Terrores terribles… ¿Es toda esta agonía en vano?
¡Anímate, Bulkington! ¡Soporta con valentía, semidiós! Levántate de las olas que te llevan a la muerte… ¡Hacia arriba, hacia tu apoteosis!

CAPÍTULO 24. El Abogado.
Dado que Queequeg y yo estamos ahora plenamente involucrados en esta actividad de la caza de ballenas; y dado que esta actividad ha llegado a ser considerada por los habitantes de tierra como una ocupación poco poética y deshonrosa; por lo tanto, estoy ansioso por convenceros, vosotros, habitantes de tierra, de la injusticia que se nos hace a nosotros, cazadores de ballenas.
En primer lugar, puede considerarse casi superfluo demostrar el hecho de que, entre la gente en general, la caza de ballenas no se considera igual a las llamadas profesiones liberales. Si un extraño fuera presentado en cualquier sociedad metropolitana, su reputación apenas mejoraría si se le presentara como arponero, por ejemplo; y si, imitando a los oficiales navales, añadiera las iniciales S.W.F. (Pesca de ballenas espermáticas) a su tarjeta de visita, tal proceder sería considerado extremadamente presuntuoso y ridículo.
Sin duda, una de las principales razones por las cuales el mundo se niega a honrarnos a nosotros, los balleneros, es esta: piensan que, en el mejor de los casos, nuestra vocación no es más que una especie de negocio de carnicería; y que, al dedicarnos activamente a ella, estamos rodeados de todo tipo de impurezas. Somos carniceros, eso es cierto. Pero también lo fueron los comandantes militares, aquellos que siempre han sido honrados por el mundo. En cuanto a la supuesta suciedad de nuestra actividad, pronto conoceréis ciertos hechos hasta ahora poco conocidos, los cuales, en conjunto, harán que la nave ballenera sea considerada, al menos, una de las cosas más limpias de este ordenado mundo. Pero incluso admitiendo que esa acusación sea cierta: ¿qué cubiertas desordenadas y resbaladizas de una nave ballenera pueden compararse con la insoportable carnicería de esos campos de batalla de los cuales muchos soldados regresan para recibir los elogios de todas las mujeres? Y si la idea del peligro realza tanto la reputación de la profesión militar, permítanme asegurarles que muchos veteranos que se han enfrentado valientemente a los enemigos retrocederían rápidamente ante la visión de la enorme cola de la ballena espermática, que agita el aire sobre sus cabezas. Pues, ¿qué miedos comprensibles del hombre pueden compararse con los terrores y maravillas interconectados de Dios?

Pero, aunque el mundo nos observa con desconfianza, a nosotros, cazadores de ballenas, sin quererlo nos rinde la más profunda homenaje; sí, una adoración inmensa. Pues casi todas las velas, lámparas y velas que arden en todo el mundo lo hacen, al igual que en tantos santuarios, en honor a nuestra gloria. Pero miren este asunto desde otros ángulos; analízenlo bajo todos los puntos de vista; vean qué somos nosotros, los balleneros, y qué hemos sido siempre. ¿Por qué los holandeses, en tiempos de De Witt, tenían almirantes para sus flotas balleneras? ¿Por qué Luis XVI de Francia, a sus propios costos, equipó barcos balleneros en Dunkerque e invitó amablemente a esa ciudad a unas veinte familias de nuestra isla de Nantucket? ¿Por qué Gran Bretaña, entre los años 1750 y 1788, pagó a sus balleneros recompensas que ascendían a más de 1.000.000 de libras esterlinas? Y, finalmente, ¿cómo es posible que nosotros, los balleneros de América, superemos en número a todos los demás balleneros del mundo? Navegamos con una flota de más de setecientas embarcaciones, tripuladas por dieciocho mil hombres; cada año gastamos 4.000.000 de dólares; los barcos, en el momento de zarpar, valen 20.000.000 de dólares. Además, cada año importamos a nuestros puertos una cosecha valiosa de 7.000.000 de dólares. ¿Cómo puede ocurrir todo esto si no hay algo realmente poderoso en la caza de ballenas? Pero eso no es todo; miren de nuevo. Afirmo sin reservas que el filósofo cosmopolita no podría, en toda su vida, señalar ni una sola influencia pacífica que, en los últimos sesenta años, haya tenido un efecto tan significativo en todo el mundo. De una u otra manera, la caza de ballenas ha dado lugar a acontecimientos tan notables en sí mismos y tan importantes en sus consecuencias, que bien podría considerarse como esa madre egipcia que dio a luz a hijos ya preñada. Sería una tarea imposible e interminable enumerar todos estos hechos. Baste con algunos ejemplos. Durante muchos años, el barco ballenero ha sido el pionero en explorar las partes más remotas y poco conocidas del planeta. Ha explorado mares y archipiélagos sin mapas, lugares donde ni Cook ni Vancouver habían navegado jamás. Si ahora los buques de guerra estadounidenses y europeos navegan pacíficamente por esos puertos antiguamente salvajes, que disparen salvas en honor a los barcos balleneros, que fueron los primeros en mostrarles el camino y en servir de intermediarios entre ellos y los salvajes. Pueden celebrar como quieran a los héroes de las expediciones de exploración, a sus Cooks, a sus Krusensterns; pero yo digo que hubo numerosos capitanes anónimos que también navegaron.

Fuera de Nantucket, había barcos tan grandes, e incluso mayores que el Cook y el Krusenstern. Pues en su situación desesperada y sin recursos, ellos, en esas aguas salvajes y peligrosas, junto a las playas de islas desconocidas, lucharon contra maravillas y terrores que Cook, con todos sus marineros y mosquetes, no se habría atrevido a enfrentar. Todo aquello de lo que se hace tanto alarde en las antiguas crónicas de los viajes por el Mar del Sur, no era más que algo cotidiano en la vida de nuestros valientes habitantes de Nantucket. A menudo, las aventuras que Vancouver dedica a tres capítulos, esos hombres las consideraban indignas de ser registradas en el diario de a bordo. ¡Ah, el mundo! Hasta que la pesca de ballenas rodeó el Cabo de Hornos, no hubo ningún tipo de comercio aparte del colonial, ni apenas interacción alguna entre Europa y las ricas provincias españolas en la costa del Pacífico. Fue el ballenero quien primero logró superar la política restrictiva de la corona española y llegar a esas colonias; y, si hubiera espacio suficiente, se podría demostrar claramente cómo, a partir de esos balleneros, finalmente se logró la liberación de Perú, Chile y Bolivia del yugo de la España antigua, y se estableció una democracia permanente en esas regiones. Esa gran América del otro lado del mundo, Australia, fue entregada al mundo iluminado por el ballenero. Después de su primer descubrimiento, fruto de un error por parte de un holandés, todos los demás barcos evitaron esas costas, considerándolas extremadamente bárbaras; pero el barco ballenero sí llegó allí. El barco ballenero es la verdadera madre de esa colonia ahora poderosa. Además, en los inicios de los asentamientos en Australia, los inmigrantes fueron salvados en varias ocasiones de la inanición gracias a los generosos bocadillos que les proporcionaba el barco ballenero, que casualmente echaba anclas en sus aguas. Las innumerables islas de toda Polinesia confiesan la misma verdad y rinden homenaje comercial al barco ballenero, que allanó el camino para los misioneros y comerciantes, y en muchos casos llevó a los misioneros primitivos hasta sus destinos finales. Si esa tierra tan difícil de acceder, Japón, alguna vez llega a ser hospitalaria, solo al barco ballenero le corresponderá el mérito; ya que está en el umbral de ello. Pero si, a pesar de todo esto, usted sigue afirmando que la caza de ballenas no tiene asociaciones estéticamente nobles, entonces estoy dispuesto a enfrentarme a usted cincuenta veces y derribarlo cada vez con mi casco partido. Dirá usted que la ballena no tiene autor famoso, ni la caza de ballenas cronista célebre.

¿Acaso la ballena no tiene ningún autor famoso, y la caza de ballenas ningún cronista célebre? ¿Quién escribió el primer relato sobre nuestro Leviatán? ¡Nadie más que el poderoso Job! ¿Y quién compuso la primera narración de un viaje de caza de ballenas? ¿Quién, sino un príncipe como Alfonso el Grande, quien con su propia pluma real anotó las palabras de Otro, el cazador de ballenas noruego de aquellos tiempos? ¿Y quién pronunció nuestro elogio en el Parlamento? ¡Nadie más que Edmund Burke! Es cierto, pero entonces los propios balleneros son pobres diablos; no tienen sangre noble en sus venas. ¿Sangre mala en sus venas? Tienen algo mejor que sangre real: la abuela de Benjamin Franklin fue Mary Morrel; posteriormente, por matrimonio, Mary Folger, una de las primeras colonistas de Nantucket, y antepasada de una larga línea de Folgers y arponeros, todos parientes del noble Benjamin, quienes hoy lanzan sus arpones de hierro desde un extremo al otro del mundo. Bien, pero entonces todos admiten que, de alguna manera, la caza de ballenas no es respetable. ¿La caza de ballenas no es respetable? ¡Es algo imperial! Según las antiguas leyes inglesas, la ballena está declarada “pez real”. Oh, eso es solo nominalmente; la ballena en sí nunca ha aparecido de forma imponente en ningún lugar. ¿La ballena nunca ha aparecido de forma imponente? En uno de los grandes triunfos celebrados para un general romano al entrar en la capital del mundo, los huesos de una ballena, traídos desde la costa siria, fueron el objeto más destacado en la procesión. *Véanse los capítulos siguientes para más información al respecto.* Aceptémoslo, ya que lo mencionas; pero, digas lo que digas, no hay verdadera dignidad en la caza de ballenas. ¿No hay dignidad en la caza de ballenas? La dignidad de nuestra profesión está atestiguada incluso por los cielos mismos. Cetus es una constelación en el sur… ¡Eso es todo! Baja tu sombrero ante el zar, y sácalo ante Queequeg… Conozco a un hombre que, en su vida, capturó trescientas cincuenta ballenas. Considero a ese hombre más honorable que aquel gran capitán de la antigüedad que se jactaba de haber tomado tantas ciudades amuralladas. Y en cuanto a mí, si por alguna casualidad existe algo aún por descubrir en mí; si algún día merezco alguna reputación real en ese pequeño pero…

Un mundo de gran serenidad al que quizá no sea irrazonablemente ambicioso por aspirar; si en el futuro hago algo que, en general, un hombre preferiría haber hecho en lugar de dejar sin hacer; si, a mi muerte, mis ejecutores, o más correctamente mis acreedores, encuentran algún manuscrito precioso en mi escritorio, entonces atribuyo pro prospectivamente todo el honor y la gloria a la caza de ballenas; pues un barco ballenero fue mi Yale College y mi Harvard.

CAPÍTULO 25. Posdata.
En nombre de la dignidad de la caza de ballenas, me gustaría presentar únicamente hechos comprobados. Pero ¿no sería culpable aquel abogado que, tras examinar los hechos, suprimiera por completo una conjetura no del todo irrazonable que pudiera hablar elocuentemente a favor de su causa?
Es bien sabido que en las coronaciones de reyes y reinas, incluso de los modernos, se lleva a cabo un curioso proceso para prepararlos para sus funciones. Existe un salero de estado, por así decirlo, y quizás también un aceitero de estado. Cómo utilizan la sal, exactamente… ¿quién lo sabe? Lo que sí sé con certeza es que la cabeza de un rey se unge solemnemente en su coronación, al igual que la de una ensalada. ¿Pero será posible que lo hagan con el fin de hacer que su interior funcione bien, como se unge la maquinaria? Se podría reflexionar mucho sobre la verdadera dignidad de este ritual real, porque en la vida cotidiana consideramos de forma mezquina y despectiva a quien se unge el cabello y huele claramente a ese ungüento. En verdad, un hombre maduro que utiliza aceite para el cabello, a menos que sea por motivos médicos, probablemente tenga algún defecto interno. Como regla general, no puede llegar a ser gran cosa en su totalidad.
Pero lo único que hay que considerar aquí es esto: ¿qué tipo de aceite se utiliza en las coronaciones? Ciertamente no puede ser aceite de oliva, ni aceite de macasar, ni aceite de ricino, ni aceite de oso, ni aceite de ballena, ni aceite de hígado de bacalao. Entonces, ¿qué puede ser, si no aceite de esperma en su estado natural, sin procesar ni contaminado, el más dulce de todos los aceites?
¡Piénsenlo, ustedes, leales británicos! ¡Nosotros, los balleneros, suministramos a sus reyes y reinas los materiales necesarios para sus coronaciones!

CAPÍTULO 26. Caballeros y escuderos.
El primer oficial del Pequod era Starbuck, un nativo de Nantucket, de ascendencia cuáquera. Era un hombre alto y serio; aunque nacido en una costa helada, parecía estar bien adaptado para soportar las latitudes cálidas, ya que su piel era tan dura como los bizcochos recocidos dos veces. Transportado a las Indias, su sangre no se echaba a perder como la cerveza embotellada. Debía haber nacido en tiempos de sequía y hambruna generalizada, o en uno de esos días de ayuno por los cuales su comunidad era famosa. Solo había vivido unos treinta veranos áridos; esos veranos habían secado todo lo que era exceso en su cuerpo. Pero esa delgadez, por así decirlo, no parecía ser señal de ansiedades ni preocupaciones, ni tampoco indicio de algún defecto físico. Era simplemente el resultado de su naturaleza. No era en absoluto feo; al contrario. Su piel pura y firme le sentaba perfectamente; envuelto en ella, y fortalecido por una salud y fuerza internas, como un egipcio revivido, Starbuck parecía preparado para resistir durante largos siglos, siempre igual que ahora; ya fuera bajo la nieve polar o bajo el sol abrasador, su vitalidad interna le permitiría adaptarse a cualquier clima. Al mirarle a los ojos, parecía verse allí las imágenes de todos aquellos peligros que había enfrentado con calma a lo largo de su vida. Era un hombre sereno y firme, cuya vida era, en su mayor parte, una serie de acciones concretas, y no simplemente un conjunto de palabras. Sin embargo, a pesar de su sobriedad y fortaleza, tenía ciertas cualidades que, a veces, influían en él, e incluso parecían superar todas las demás. Era excepcionalmente consciente para ser marinero, y poseía una profunda reverencia natural; por eso, la soledad de su vida en el mar lo inclinaba fuertemente hacia la superstición. Pero era una superstición que, en algunas personas, parece surgir más bien de la inteligencia que de la ignorancia. Los presagios externos y las intuiciones internas eran sus guías. Y si a veces estas cosas lograban doblegar la firmeza de su alma, aún más lo hacían los recuerdos de su esposa e hijo en casa, lo que lo llevaba a alejarse aún más de su naturaleza original y a abrirse aún más a esas influencias latentes que, en algunos hombres de buen corazón, frenan la audacia desenfrenada que otros muestran en las situaciones más peligrosas de la pesca. “Yo…”

“En mi barco no hay nadie”, dijo Starbuck, “que no tema a las ballenas”. Con esto parecía querer decir que no solo el coraje más fiable y útil es aquel que surge de una correcta evaluación del peligro que se enfrenta, sino también que un hombre completamente intrépido es un compañero mucho más peligroso que un cobarde.
“Sí, sí”, dijo Stubb, el segundo oficial, “Starbuck es uno de los hombres más cautelosos que se pueden encontrar en esta pesca”. Pero pronto veremos qué significa exactamente la palabra “cauteloso” cuando la utiliza un hombre como Stubb, o casi cualquier otro cazador de ballenas.
Starbuck no era un aventurero en busca de peligros; para él el coraje no era un sentimiento, sino algo simplemente útil, siempre disponible en todas las situaciones prácticas. Además, quizás pensaba que, en el negocio de la caza de ballenas, el coraje era uno de los elementos esenciales del barco, al igual que la carne y el pan, y que no debía desperdiciarse estúpidamente. Por eso no le gustaba salir en busca de ballenas después del atardecer, ni insistir en luchar contra un animal que se resistía demasiado. Pues, pensaba Starbuck, estaba allí, en esos mares peligrosos, para matar ballenas y ganarse la vida, y no para ser muerto por ellas. Sabía muy bien que cientos de hombres habían perecido de esa manera. ¿Cuál había sido el destino de su propio padre? ¿Dónde, en las profundidades insondables, podría encontrar los restos desgarrados de su hermano?
Con tales recuerdos en su mente, y además, dado su carácter supersticioso, como ya se ha dicho, el coraje de Starbuck, que aun así podía florecer, debía ser realmente extremo. Pero no era natural que un hombre tan organizado, con experiencias y recuerdos tan terribles, no desarrollara algún elemento en su interior que, en circunstancias adecuadas, pudiera surgir y destruir todo su coraje. Y por valiente que fuera, era ese tipo de valentía, propia de algunos hombres intrépidos, la que, aunque generalmente les permite mantenerse firmes frente a los mares, vientos, ballenas o cualquier otro horror irracional del mundo, no les permite resistirse a aquellos terrores aún más espantosos, porque son de naturaleza espiritual, y que a veces surgen de la mirada furiosa de un hombre enfurecido y poderoso.
Pero si la narrativa que sigue revelara, aunque fuera en algún momento, la completa destrucción de la fortaleza de pobre Starbuck, apenas tendría el valor de escribirla; pues es algo sumamente triste, incluso escandaloso, exponer la caída del valor en el alma de un hombre. Los hombres pueden parecer detestables, como compañías comerciales…

Naciones; pueden haber canallas, necios y asesinos; los hombres pueden tener rostros mezquinos y pobres; pero el hombre, en su ideal, es tan noble y tan resplandeciente, una criatura tan grandiosa y luminosa, que ante cualquier mancha ignominiosa en él todos sus semejantes deberían correr a ofrecerle sus ropas más valiosas. Esa masculinidad impecable que sentimos dentro de nosotros, tan profunda en nuestro ser, que permanece intacta aunque todo el carácter exterior parezca haber desaparecido; sangra de la más aguda angustia al ver la imagen de un hombre cuyo valor ha sido destruido. Ni siquiera la piedad misma, ante tal espectáculo vergonzoso, puede sofocar por completo sus reproches contra las estrellas que lo permitieron. Pero esa dignidad augusta de la que hablo no es la dignidad de los reyes ni de las vestiduras, sino esa dignidad abundante que no necesita ningún atuendo formal. La verás brillar en el brazo que empuña una pica o clava un pilar; esa dignidad democrática que, desde todas partes, irradia sin fin desde Dios mismo, ¡el gran Dios absoluto! El centro y la circunferencia de toda democracia. Su omnipresencia, nuestra igualdad divina.

Si, entonces, a los marineros más humildes, a los traidores y náufragos, les atribuiré en lo sucesivo cualidades nobles, aunque oscuras; si tejeré alrededor de ellos gracias trágicas; si incluso el más lamentable, quizás el más humillado de todos ellos, se elevará a veces a alturas sublimes; si tocaré con alguna luz etérea ese brazo de trabajador; si extenderé un arcoíris sobre su sol desastroso, entonces, contra todos los críticos mortales, respóndeme en ello, tú, justo Espíritu de Igualdad, que has extendido un manto real de humanidad sobre toda mi especie. Respóndeme en ello, tú, gran Dios democrático, que no negaste al prisionero moreno Bunyan esa perla pálida y poética; Tú que vististe con hojas de oro labrado a doble golpe el brazo mutilado y empobrecido del viejo Cervantes; Tú que levantaste a Andrew Jackson de entre las piedras, que lo lanzaste sobre un caballo de guerra, que lo elevaste más alto que un trono. Tú que, en todas tus poderosas marchas terrenales, siempre eliges a tus campeones más selectos entre la gente común; respóndeme en ello, oh Dios.

CAPÍTULO 27. Caballeros y escuderos.
Stubb era el segundo oficial. Era originario de Cape Cod; por lo tanto, según las costumbres locales, se le llamaba “hombre de Cape Cod”. Era una persona despreocupada; ni cobarde ni valiente; enfrentaba los peligros con indiferencia. Incluso en medio de las crisis más graves durante la caza, seguía trabajando con calma y serenidad, como un carpintero contratado por un año. De buen humor, relajado e indiferente, dirigía su bote como si el encuentro más mortal fuera simplemente una cena, y toda su tripulación fueran invitados. Era muy meticuloso con la comodidad de su parte del bote, al igual que un viejo conductor de carruajes con la comodidad de su asiento. Cuando estaba cerca de la ballena, en el momento más crítico de la lucha, manejaba su lanza con frialdad y naturalidad, como un herrero maneja su martillo. Canturreaba sus viejas melodías mientras luchaba contra ese monstruo furioso. Con el paso del tiempo, para Stubb, las fauces de la muerte se convirtieron en algo sin importancia. No se sabe qué pensaba realmente sobre la muerte. Quizás ni siquiera pensara en ella; pero, si alguna vez lo hacía después de una cena tranquila, sin duda, como todo buen marinero, lo consideraría como una especie de llamada para actuar, y esperaría hasta recibir las órdenes para saber qué hacer.
Quizás, junto con otras cosas, lo que hacía que Stubb fuera una persona tan despreocupada y valiente, capaz de enfrentar las dificultades de la vida en un mundo lleno de personas serias y preocupadas, era su pipa. Pues, al igual que su nariz, su pequeña pipa negra era uno de los rasgos distintivos de su rostro. Casi se podría esperar que saliera de su litera sin su nariz tanto como sin su pipa. Tenía toda una fila de pipas listas para usar, colocadas en un soporte, al alcance de su mano. Cada vez que se acostaba, fumaba todas ellas una tras otra, encendiendo una con otra, hasta el final del capítulo; luego volvía a cargarlas para estar listo de nuevo. Porque, cuando Stubb se vestía, en lugar de poner primero las piernas dentro de los pantalones, ponía su pipa en la boca.

Digo que este fumar continuo debió ser al menos una de las causas de su peculiar disposición; pues todos saben que este aire terrenal, ya sea en tierra o en el mar, está terriblemente contaminado por las miserias innombrables de los innumerables mortales que han muerto exhalándolo; y así como en tiempos de cólera algunas personas llevan un pañuelo impregnado de alcanfor cerca de la boca, de igual manera, contra todas las tribulaciones mortales, el humo del tabaco de Stubb podría haber actuado como una especie de agente desinfectante.

El tercer oficial era Flask, natural de Tisbury, en Martha’s Vineyard. Era un joven bajo, robusto y rubicundo, muy belicoso en cuanto a las ballenas, y parecía pensar que esos enormes leviatanes lo habían ofendido personal y hereditariamente; por eso, para él era cuestión de honor destruirlos cada vez que los encontraba. Estaba tan ajeno a todo sentido de reverencia por las numerosas maravillas de su majestuosa estructura y sus misteriosos comportamientos, y tan insensible a cualquier posibilidad de peligro al encontrarse con ellas, que, en su pobre opinión, la maravillosa ballena no era más que una especie de ratón agrandado, o al menos una rata de agua, que requería solo un poco de astucia y algo de tiempo y esfuerzo para ser matada y cocida. Esta ignorancia e inconsciente falta de miedo lo hacían un poco bromista en lo que respecta a las ballenas; las perseguía por diversión, y un viaje de tres años alrededor del Cabo de Hornos no era más que una broma que duró ese tiempo. Así como los clavos de un carpintero se dividen en clavos forjados y clavos cortados, la humanidad también puede dividirse de manera similar. El pequeño Flask era uno de los clavos forjados: hechos para unir firmemente y durar mucho tiempo. En el Pequod lo llamaban King-Post, porque, por su forma, se podía compararlo con la madera corta y cuadrada conocida con ese nombre entre los balleneros árticos; y que, mediante numerosas vigas laterales insertadas en ella, sirve para sostener el barco frente a las sacudidas heladas de esos mares embravecidos.

Ahora bien, estos tres oficiales —Starbuck, Stubb y Flask— eran hombres importantes. Fueron ellos quienes, por decisión general, mandaron tres de los botes del Pequod como capitanes de equipo. En esa gran formación de batalla en la que el capitán Ahab probablemente organizaría sus fuerzas para atacar a las ballenas, estos tres capitanes de equipo eran como capitanes de compañías. O, armados con sus largas y afiladas lanzas de caza de ballenas, eran como un trío selecto de lanceros; al igual que los arponeros, que eran lanzadores de jabalinas.

Y dado que en esta famosa pesca, cada oficial o capitán de equipo, como un caballero gótico de antaño, siempre va acompañado de su timonel o arponero,

que en ciertas circunstancias le proporciona una lanza nueva, cuando la anterior se ha doblado gravemente o ha sido dañada durante el ataque; y además, como generalmente existe entre los dos una estrecha intimidad y amistad, es por tanto lógico que aquí indiquemos quiénes eran los arponeros del Pequod y a qué capitán pertenecía cada uno de ellos. El primero era Queequeg, a quien Starbuck, el primer oficial, había elegido como su ayudante. Pero Queequeg ya es conocido. El siguiente era Tashtego, un indio puro de Gay Head, el promontorio más occidental de Martha’s Vineyard, donde aún existe el último vestigio de un pueblo de hombres rojos, que durante mucho tiempo ha suministrado a la isla vecina de Nantucket a muchos de sus arponeros más valientes. En la pesca, suelen ser llamados colectivamente “Gay-Headers”. El largo y delgado cabello color zorro de Tashtego, sus pómulos altos y sus ojos negros y redondos —para ser un indio, de tamaño oriental, pero con una expresión brillante propia de los antárticos— todo esto demostraba suficientemente que era heredero de la sangre pura de aquellos orgullosos cazadores guerreros que, en busca del gran alce de Nueva Inglaterra, recorrieron con arco en mano las selvas nativas de la región. Pero ya no perseguía a las bestias salvajes de los bosques; ahora Tashtego cazaba a las grandes ballenas del mar; el arponazo certero del hijo reemplazaba adecuadamente la flecha infalible de los padres. Al ver la fuerza bruta de sus miembros esbeltos y ágiles, uno casi podría creer en las supersticiones de algunos de los primeros puritanos, y llegar a pensar que ese indio salvaje era hijo del Príncipe de las Potencias del Aire. Tashtego era el ayudante del segundo oficial, Stubb. El tercero entre los arponeros era Daggoo, un negro gigantesco y de piel negra como el carbón, con paso similar al de un león: un verdadero Ahasveros. De sus orejas colgaban dos aros dorados tan grandes que los marineros los llamaban “anillos de sujeción”, y hablaban de atar las drizas de la vela mayor a ellos. En su juventud, Daggoo se embarcó voluntariamente en un ballenero, desde una bahía solitaria de su costa natal. Nunca había estado en ningún otro lugar del mundo aparte de África, Nantucket y los puertos paganos más frecuentados por los balleneros; y después de haber llevado durante muchos años la vida aventurera de la pesca en barcos cuyos dueños prestaban especial atención a la clase de personas que empleaban, Daggoo conservó todas sus virtudes bárbaras. Alto como una jirafa, se movía por las cubiertas con toda la majestuosidad de sus seis pies y cinco pulgadas. Había una especie de humildad física al mirarlo; y un hombre blanco que estuviera frente a él parecía…

Una bandera blanca llegó para pedir tregua en la fortaleza. Curiosamente, este negro imperial, Ahasuerus Daggoo, era el escudero de Little Flask, quien parecía un peón de ajedrez a su lado. En cuanto al resto de la tripulación del Pequod, cabe decir que en la actualidad ni uno de cada dos de los miles de hombres que trabajan en la pesca ballenera estadounidense es estadounidense de nacimiento, aunque casi todos los oficiales sí lo son. Lo mismo ocurre con la pesca ballenera estadounidense que con el ejército estadounidense y las marinas militares y mercantes, así como con las fuerzas de ingeniería empleadas en la construcción de los canales y ferrocarriles estadounidenses. Lo mismo, digo yo, porque en todos estos casos el americano nativo proporciona generosamente el cerebro, mientras el resto del mundo suministra con igual generosidad los músculos. Un número no pequeño de estos marineros balleneros provienen de las Azores, donde los balleneros de Nantucket que se dirigen hacia allí suelen detenerse para reforzar sus tripulaciones con los campesinos resistentes de aquellas costas rocosas. De manera similar, los balleneros de Groenlandia que zarpan desde Hull o Londres hacen escala en las Islas Shetland para completar su tripulación. De regreso a casa, los dejan allí de nuevo. No se sabe cómo, pero parece que los habitantes de las islas son los mejores balleneros. Casi todos a bordo del Pequod eran habitantes de islas; los llamo “Isolatos”, sin reconocer ese continente común de seres humanos, sino que cada Isolato vive en su propio continente separado. Y sin embargo, ahora, unidos bajo la misma quilla, ¡qué grupo formaban esos Isolatos! Una delegación de Anacharsis Clootz proveniente de todas las islas del mar y de todos los rincones de la tierra, acompañando al viejo Ahab en el Pequod para presentar las quejas del mundo ante aquel umbral del cual pocos de ellos regresan jamás. El negro Little Pip… él nunca regresó; oh, no. Se fue primero. Pobre chico de Alabama. Pronto lo verán en la proa del sombrío Pequod, tocando su tamboril; como preludio del tiempo eterno, cuando, llamado al gran castillo de popa, se le ordenaría tocar con los ángeles y hacer sonar su tamboril en gloria; aquí llamado cobarde, allá aclamado como héroe.

CAPÍTULO 28. Ahab.
Durante varios días después de dejar Nantucket, no se vio nada por encima de las escotillas del capitán Ahab. Los oficiales se relevaban regularmente en los turnos de guardia, y, por lo que se podía observar, parecían ser los únicos comandantes del barco; solo que a veces salían de la cabina con órdenes tan repentinas y perentorias que, al final, resultaba evidente que solo mandaban de forma indirecta. Sí, su señor y dictador supremo estaba allí, aunque hasta entonces nadie lo había visto, salvo aquellos cuyos ojos tenían permiso para penetrar en ese refugio ahora sagrado que era la cabina.

Cada vez que subía a la cubierta desde mis turnos abajo, miraba inmediatamente hacia popa para ver si se veía algún rostro extraño; pues mi primera sensación de inquietud respecto al capitán desconocido, ahora en medio del mar, se convirtió casi en una verdadera perturbación. Esta inquietud se intensificaba a veces debido a las incoherencias demoníacas de Elías, que volvían a mi mente sin ser invitadas, con una energía sutil que antes no habría podido imaginar. Pero apenas podía resistirlas; en otros momentos, incluso estaba dispuesto a sonreír ante las caprichosas extravagancias de ese profeta extraño de los muelles. Pero fuera cual fuese esa sensación de aprensión o inquietud —por llamarla así—, cada vez que miraba a mi alrededor en el barco, me parecía absurdo albergar tales emociones. Pues, aunque los arponeros, junto con el resto de la tripulación, eran un grupo mucho más bárbaro, pagano y heterogéneo que cualquier compañía de barcos mercantes con los que hubiera tenido contacto anteriormente, yo atribuía esto —y con razón— a la naturaleza única y feroz de esa vocación escandinava salvaje en la que me había embarcado con tanto entusiasmo. Pero fue especialmente la actitud de los tres oficiales principales del barco, los oficiales de guardia, lo que contribuyó a disipar esas dudas insignificantes y a infundir confianza y alegría en cada momento del viaje.

No se podrían encontrar tres oficiales navales mejores y más competentes, cada uno a su manera; además, todos ellos eran estadounidenses: un hombre de Nantucket, otro de Vineyard y otro de Cape. Como era Navidad cuando el barco zarpó del puerto, durante un tiempo tuvimos un clima polar extremadamente riguroso, aunque siempre nos dirigíamos hacia el sur para huir de él.

Y con cada grado y minuto de latitud que recorríamos, poco a poco dejábamos atrás aquel invierno despiadado y todo su clima intolerable. Era una de esas mañanas de transición, no demasiado sombrías pero aún así suficientemente grises y tétricas, en las que, con un viento favorable, el barco se abría paso por las aguas con una rapidez melancólica y casi vengativa. Tan pronto como subí al puente a la llamada del turno de la mañana y dirigí la mirada hacia la barandilla, un escalofrío me recorrió el cuerpo. La realidad superaba todas mis aprensiones: el capitán Ahab estaba de pie en su cubierta. No parecía tener señales de ninguna enfermedad física, ni tampoco de haberse recuperado de alguna. Parecía un hombre arrancado de su pedestal, cuando el fuego ha devorado todos sus miembros sin consumirlos ni quitarles ni un ápice de su robustez. Toda su figura alta y anchura parecía estar hecha de bronce sólido, moldeada de forma inmutable, como el Perseo fundido por Cellini. Entre sus cabellos grises, y bajando por un lado de su rostro y cuello morenos y quemados, hasta desaparecer bajo su ropa, se veía una marca delgada, de color blanquecino intenso. Se asemejaba a esa grieta vertical que a veces aparece en el tronco recto y alto de un gran árbol, cuando un rayo lo atraviesa de arriba abajo, sin romper ni una sola ramita, arrancando la corteza de punta a punta antes de perderse en el suelo, dejando al árbol aún vivo, pero marcado. Nadie podía decir con certeza si esa marca le había nacido con él o si era la cicatriz dejada por alguna herida grave. Por algún acuerdo tácito, durante toda la travesía apenas se hizo mención a ella, sobre todo por parte de los marineros. Pero una vez, el superior de Tashtego, un viejo indio de Gay-Head entre la tripulación, afirmó supersticiosamente que Ahab solo llegó a tener esa marca a los cuarenta años, y que esto le ocurrió no en medio de una batalla mortal, sino en una lucha contra los elementos en el mar. Sin embargo, esta suposición fue desmentida implícitamente por lo que insinuó un viejo hombre de Manx, un anciano de aspecto sombrío que nunca antes había salido de Nantucket y que jamás había visto al verdadero Ahab. No obstante, las antiguas tradiciones marinas y las creencias ancestrales otorgaban a ese viejo de Manx poderes sobrenaturales de percepción. Por eso, ningún marinero blanco lo contradijo seriamente cuando dijo que, si alguna vez el capitán Ahab fuera enterrado en paz —lo cual, según murmuraba, era poco probable—, entonces quien realizara ese último rito por el difunto encontraría una marca de nacimiento desde la coronilla hasta la planta del pie.

Tan poderosamente me afectó todo el aspecto sombrío de Ahab, y la marca oscura que lo surcaba, que durante los primeros momentos apenas me di cuenta de que buena parte de esa sombría severidad se debía a la pierna blanca y bárbara sobre la cual se apoyaba en parte. Anteriormente me había llegado a la mente que esa pierna de marfil había sido fabricada en el mar a partir del hueso pulido de la mandíbula de la ballena azul.
“Sí, perdió un mástil frente a Japón”, dijo una vez el viejo indio Gay-Head; “pero, al igual que su nave sin mástil, hizo construir otro mástil sin regresar a casa por él. Tiene un carcaj lleno de ellos”.
Me impactó la postura singular que mantenía. A cada lado de la cubierta de popa del Pequod, y bastante cerca de las velas de proa, había un agujero hecho con taladro, de unos medio pulgada de profundidad, en la tabla. Su pierna de hueso se apoyaba en ese agujero; con un brazo elevado y aferrado a una vela, el capitán Ahab permanecía erguido, mirando fijamente más allá de la proa del barco, que seguía inclinándose constantemente. Había una infinidad de firmeza en su actitud, una voluntad decidida e inquebrantable, en esa mirada fija e intrépida dirigida hacia adelante. No pronunció ni una palabra; ni sus oficiales le dijeron nada; aunque, a través de todos sus gestos y expresiones más sutiles, demostraban claramente una sensación de incomodidad, si no de dolor, al encontrarse bajo la mirada preocupante de un capitán tan imponente. Y no solo eso: Ahab, sumido en su melancolía, se presentaba ante ellos como si llevara una cruz en el rostro; con toda la dignidad real e imponente, pero también llena de tristeza, propia de alguien abrumado por grandes penas.
Poco después de su primera visita al aire libre, se retiró a su cabina. Pero desde aquella mañana, estuvo visible para la tripulación todos los días: ya fuera de pie en su agujero, sentado en un taburete de marfil que tenía, o caminando pesadamente por la cubierta. A medida que el cielo se volvía menos sombrío, e incluso comenzaba a ser un poco más amable, se volvía cada vez menos recluso; como si, desde que el barco zarpó de su hogar, solo la desolación helada del mar lo hubiera mantenido tan apartado. Poco a poco, pasó a estar casi siempre en el aire; pero, pese a todo lo que decía o hacía en la cubierta ya soleada, parecía tan innecesario allí como cualquier otro mástil. Sin embargo, el Pequod solo estaba haciendo un viaje, no realizando patrullas regulares; casi todas las tareas relacionadas con la caza de ballenas podían ser supervisadas por los marineros, por lo que ahora había muy poco o nada que él pudiera hacer para ocupar o estimular a Ahab, y así disipar, al menos por un rato, las nubes que se acumulaban una tras otra sobre su frente, como siempre hacen las nubes al elegir las cimas más altas para posarse en ellas.

No obstante, al poco tiempo, la cálida y seductora dulzura del agradable clima festivo que habíamos llegado a encontrar pareció cautivarle gradualmente de su estado de ánimo. Pues, así como las muchachas de rojas mejillas, abril y mayo, regresan a los bosques invernales y misántropos; incluso el roble más desnudo, más áspero y más golpeado por los truenos enviará al menos algunos brotes verdes para dar la bienvenida a tales visitantes de buen humor; así también Ahab, al final, respondió un poco a los encantos juguetones de ese aire primaveral. Más de una vez mostró un leve destello en su mirada, que en cualquier otro hombre habría florecido pronto en una sonrisa.

CAPÍTULO 29. Entra Ahab; a él, Stubb.

Pasaron algunos días, y con el hielo y los icebergs atrás, el Pequod ahora navegaba por las claras aguas de la primavera de Quito, que en el mar reina casi siempre en el umbral del eterno agosto del Trópico. Esos días cálidos, frescos, claros, perfumados y abundantes eran como copas de cristal llenas de sorbete persa, cubiertas de nieve aromatizada con agua de rosas. Las noches estrelladas y majestuosas parecían damas orgullosas vestidas de terciopelo adornado con joyas, que en su soledad guardaban con orgullo el recuerdo de sus ausentes condes conquistadores, esos soles con cascos dorados. Para quien dormía, era difícil elegir entre tales días encantadores y noches tan seductoras. Pero toda la magia de ese clima constante no solo otorgaba nuevos poderes al mundo exterior, sino que también afectaba al alma, especialmente cuando llegaban las horas tranquilas del anochecer; entonces, el recuerdo se convertía en cristales, como el hielo claro en medio de crepúsculos silenciosos. Y todos estos efectos sutiles influyeron cada vez más en la naturaleza de Ahab.

La vejez siempre es vigilia; parece que, cuanto más tiempo uno pasa vinculado a la vida, menos tiene que ver con todo lo que se asemeja a la muerte. Entre los capitanes de barco, los ancianos de cabellos grises suelen abandonar sus puestos para dirigirse al puente envuelto en la oscuridad de la noche. Así ocurría con Ahab; solo que últimamente parecía vivir casi siempre al aire libre, de modo que, en realidad, sus visitas eran más bien desde la cabina hacia el puente, que desde el puente hacia la cabina. “Es como bajar a mi tumba”, murmuraba para sí mismo, “que un capitán viejo como yo tenga que descender por este estrecho pasillo para llegar a mi lecho funerario”.

Así, casi cada veinticuatro horas, cuando se establecían los turnos nocturnos y la tripulación en el puente vigilaba el sueño de los demás; y cuando había que tirar una cuerda hacia la proa, los marineros no la lanzaban bruscamente, como durante el día, sino con cierta precaución, para no perturbar el descanso de sus compañeros. Cuando comenzaba a reinar esta calma constante, el timonel silencioso solía observar el pasillo que conducía a la cabina; y poco después, el anciano aparecía, aferrándose a la barandilla de hierro para ayudarse a caminar. Había algo de humanidad en él; porque en momentos como esos, generalmente se abstenía de patrullar el puente, ya que sus compañeros cansados buscaban descanso.

A menos de seis pulgadas de su tacón de marfil, el estruendo y el ruido que producía cada uno de sus pasos habrían sido tales que sus sueños se habrían convertido en el crujido de los dientes de los tiburones. Pero una vez, su estado de ánimo era tan profundo que no admitía consideraciones ordinarias; y mientras recorría el barco de un extremo a otro con paso lento y pesado, Stubb, el viejo segundo oficial, subió desde abajo, con cierta ironía indecisa, insinuando que si al capitán Ahab le apetecía caminar por las cubiertas, nadie podía negárselo; pero quizá hubiera alguna manera de amortiguar el ruido, mencionando vagamente y con vacilación algo sobre una esfera de estopa y sobre insertar en ella el tacón de marfil. ¡Ah! Stubb, entonces no conocías a Ahab.
“¿Soy acaso una bola de cañón, Stubb?”, dijo Ahab. “¿Por qué quieres envolverme de esa manera? Pero vete; lo había olvidado. Vuelve a tu tumba nocturna; allí, donde vosotros dormís entre velas, al final os utilizarán para rellenarlas… ¡Abajo, perro, a tu jaula!”
Sorprendido por esa exclamación inesperada del anciano, tan repentinamente despectivo, Stubb se quedó sin palabras por un momento; luego dijo, emocionado: “No estoy acostumbrado a que me hablen de esa manera, señor; realmente no me gusta en absoluto”.
“¡Cállate!”, gruñó Ahab entre dientes apretados, alejándose bruscamente, como si quisiera evitar alguna tentación violenta.
“No, señor; aún no”, dijo Stubb, animándose. “No permitiré que me llamen perro de forma tan insolente”.
“Entonces que te llamen diez veces burro, mula o asno… ¡Vete, o te haré desaparecer del mundo!”.
Mientras decía esto, Ahab se acercó a él con una expresión tan amenazante que Stubb retrocedió involuntariamente.
“Nunca antes me trataron así sin que yo respondiera con un golpe”, murmuró Stubb mientras bajaba por la escalera de la cabina. “Es muy extraño. Detente, Stubb… De alguna manera, ahora no sé si debería volver y golpearlo, o… ¿qué es eso?… arrodillarme aquí y rezar por él. Sí, esa era la idea que se me ocurría; pero sería la primera vez que rezo. Es extraño… muy extraño. Él también es extraño; sí, es el anciano más extraño con el que Stubb ha navegado jamás. ¡Cómo me miró! Sus ojos eran como recipientes de pólvora… ¿Está loco? De todos modos, debe tener algo en mente, igual que hay algo en una cubierta cuando se rompe. Tampoco está en su cama ahora, más de tres horas de las veinticuatro… Y entonces no duerme. ¿Ese Dough-Boy, el…”

¿Eh, encargado? Dime, ¿acaso por las mañanas siempre encuentra la hamaca del anciano con la ropa toda arrugada y revuelta, las sábanas en el suelo, la colcha casi atada en nudos, y la almohada terriblemente caliente, como si hubiera estado sobre ella un ladrillo cocido? ¡Un anciano caluroso! Supongo que tiene lo que algunos en tierra firme llaman conciencia; dicen que es algo así como un “Tic-Dolly-row”… peor que un dolor de muelas. Bueno, bueno; no sé qué es, pero que Dios me proteja de contagiarme. Está lleno de enigmas; me pregunto qué hace cada noche en la bodega trasera, como me dice Dough-Boy que sospecha… ¿Para qué será eso? ¿Quién tiene citas con él allí? ¿No es extraño? Pero no se sabe, es el viejo juego… Ahora voy a echar una siesta. Maldita sea, vale la pena nacer en este mundo, solo para poder dormir profundamente. Y ahora que lo pienso, eso es más o menos lo primero que hacen los bebés, y eso también es algo extraño. Maldita sea, pero todas las cosas son extrañas, si se piensa bien. Pero eso va en contra de mis principios. “No pensar”, ese es mi undécimo mandamiento; y “dormir cuando se pueda”, mi duodécimo… Así que, otra vez. Pero, ¿qué pasó? ¿Acaso no me llamó perro? ¡Maldita sea! Me llamó burro diez veces, y encima añadió un montón de insultos más. Podría haberme dado una patada y ya está. Quizás sí me dio una patada, pero no me di cuenta, estaba tan sorprendido por su ceño fruncido… Brillaba como un hueso blanqueado. ¿Qué demonios me pasa? No puedo mantenerme firme sobre mis pies. Encontrarme con ese anciano me ha trastocado por completo. Por Dios, debe haber sido un sueño… ¿Cómo? ¿Cómo? Pero la única solución es olvidarlo; así que vuelvo a la hamaca. Y por la mañana, veré cómo piensa ese maldito charlatán a la luz del día.

CAPÍTULO 30. La pipa.
Cuando Stubb se fue, Ahab se quedó un rato apoyado en los parapetos; luego, como solía hacer últimamente, llamó a un marinero de la guardia y le ordenó que bajara a buscar su taburete de marfil y también su pipa. Encendió la pipa con la lámpara del timón y colocó el taburete en el lado expuesto al viento de la cubierta; luego se sentó a fumar.
Según la tradición, en la antigua época nórdica, los tronos de los reyes daneses amantes del mar estaban fabricados con colmillos de narval. ¿Cómo no pensar entonces en la realeza que simbolizaba al ver a Ahab sentado sobre ese trono hecho de huesos? Pues Ahab era un kan de las tablas, un rey del mar y un gran señor de los leviatanes.
Pasaron algunos momentos; durante ellos, densas volutas de humo salían de su boca en ráfagas constantes, que volvían a caer sobre su rostro.
“Bueno”, murmuró al fin, sacando la pipa de su boca, “este humo ya no me tranquiliza. ¡Oh, mi pipa! Debe irme mal si se ha ido tu encanto… He estado trabajando sin darme cuenta, sin disfrutarlo… Sí, fumando siempre hacia el viento, con esas bocanadas nerviosas, como si, al igual que la ballena moribunda, mis últimos alientos fueran los más intensos y problemáticos. ¿Qué necesidad tengo yo de esta pipa? Este objeto está hecho para la serenidad, para emitir suaves vapores blancos entre cabellos blancos y suaves, no entre cabellos grises y desordenados como los míos. Ya no fumaré más…”
Arrojó la pipa aún encendida al mar. El fuego siseó entre las olas; en ese mismo instante, el barco pasó junto a la burbuja que había formado la pipa al hundirse. Con el sombrero caído sobre los ojos, Ahab caminó erráticamente por las tablas.

CAPÍTULO 31. La reina Mab.
A la mañana siguiente, Stubb se acercó a Flask.
“Qué sueño tan raro, King-Post… Nunca había tenido uno así. Ya sabes de esa pierna de marfil del anciano; bien, soñé que me pateaba con ella. Y cuando intenté devolverle el golpe, por mi alma, pequeño, ¡me arranqué la propia pierna! Luego, presto: Ahab parecía una pirámide, y yo, como un tonto loco, seguía pateándola. Pero lo más curioso, Flask… ya sabes lo extraños que son todos los sueños… a pesar de toda esa rabia que sentía, de alguna manera parecía pensar para mí mismo que, al fin y al cabo, ese patada de Ahab no era un insulto tan grande. ‘¿Por qué?’, pensé. ‘¿Qué hay de especial? No es una pierna real, solo una pierna falsa’. Hay una gran diferencia entre un golpe dado por un miembro vivo y uno dado por uno muerto. Eso es lo que hace que un golpe con la mano, Flask, sea cincuenta veces más cruel que uno con un bastón. Un miembro vivo… eso es lo que constituye el verdadero insulto, pequeño. Y todo el tiempo, mientras golpeaba esa maldita pirámide con mis dedos, pensaba para mí mismo: ‘Ahora su pierna no es más que un bastón… un bastón hecho de hueso de ballena. Sí’, pensé, ‘era solo un golpe juguetón… en realidad, solo un golpe con hueso de ballena… no un patada realmente grave’. Además”, pensé, “mira cómo es su extremo… qué pequeño es. En cambio, si un campesino de pies anchos me diera una patada, sería un insulto realmente terrible. Pero este insulto se reduce a un simple punto’. Pero ahora viene la broma más grande del sueño, Flask. Mientras seguía golpeando la pirámide, un viejo tritón de cabello áspero, con una joroba en la espalda, me agarró por los hombros y me giró. ‘¿Qué estás haciendo?’, dijo. ¡Dios mío, estaba asustado! Qué aspecto tan horrible tenía… Pero, de alguna manera, al instante siguiente ya no tenía miedo. ‘¿Qué estoy haciendo?’, dije finalmente. ‘Y, ¿qué asunto es ese suyo, señor Jorobado? ¿Quiere que le dé una patada?’ Por Dios, Flask, apenas lo dije cuando él giró su popa hacia mí, se inclinó y sacó un montón de algas que utilizó como arma… ¿Y sabes qué vi? Su popa estaba llena de espinas de marlin, con las puntas hacia afuera. Entonces pensé: ‘Supongo que no te daré una patada, viejo’. ‘Stubb, eres sabio’, dijo él, y siguió murmurando eso todo el tiempo, como si…”

Comiéndose sus propias encías como una bruja de chimenea. Al ver que no iba a dejar de repetir “Sabio Stubb, sabio Stubb”, pensé que mejor volvía a patear la pirámide. Pero apenas había levantado el pie cuando él gritó: “¡Deja de patear!”. “¡Eh!”, dije yo, “¿qué pasa ahora, viejo?”. “Mira aquí”, dijo él; “discutamos este insulto. El capitán Ahab te pateó, ¿verdad?”. “Sí, así fue”, respondí—“justo aquí”. “Muy bien”, dijo él—“usó su pierna de marfil, ¿no?”. “Sí, así fue”, dije yo. “Bueno, entonces”, dijo él, “¿de qué te quejas, sabio Stubb? ¿Acaso no te pateó con toda intención? No fue con una pierna común de pino lo que usó, ¿verdad? No, fuiste pateado por un gran hombre, y con una hermosa pierna de marfil, Stubb. Es un honor; yo lo considero un honor. Escucha, sabio Stubb. En la antigua Inglaterra, los señores más importantes consideran un gran honor ser abofeteados por una reina y convertidos en caballeros de la Orden del Toisón de Oro; pero alardea, Stubb, de haber sido pateado por el viejo Ahab y convertido en un hombre sabio. Recuerda mis palabras: deja que te patee; considera sus patadas como honores; y bajo ninguna circunstancia pates tú también, porque no podrás evitarlo, sabio Stubb. ¿No ves esa pirámide?”. Con eso, de repente pareció, de alguna manera extraña, flotar hacia el aire. Yo roncaba; me di la vuelta; ¡y ahí estaba, en mi hamaca! Bueno, ¿qué opinas de ese sueño, Flask?”. “No sé; me parece algo tonto”. “Puede ser; puede ser. Pero me ha hecho un hombre sabio, Flask. ¿Ves a Ahab allí, mirando de lado desde la popa? Pues lo mejor que puedes hacer, Flask, es dejar en paz al viejo; nunca hables con él, diga lo que diga. ¡Eh! ¿Qué está gritando? ¡Escucha!”. “¡En la proa! ¡Atentos todos! Hay ballenas por aquí. Si veis una blanca, gritad con todas vuestras fuerzas. ¿Qué opinas ahora, Flask? ¿No hay algo extraño en todo esto, eh? Una ballena blanca… ¿lo notaste, hombre? Mira… hay algo especial en el viento. Prepárate, Flask. Ahab tiene algo muy importante en mente. Pero, mierda; viene por aquí”.

CAPÍTULO 32. Cetología.
Ya nos hemos lanzado audazmente hacia las profundidades; pero pronto estaremos perdidos en sus inmensidades sin orillas ni refugio. Antes de que eso ocurra, antes de que la quilla cubierta de algas del Pequod ruede junto a las quillas igualmente cubiertas de incrustaciones de los leviatanes; al principio, es conveniente prestar atención a un asunto casi indispensable para comprender a fondo las revelaciones y alusiones más específicas relacionadas con los leviatanes que vendrán a continuación.
Me gustaría presentarles ahora una exposición sistemática de la ballena en sus principales géneros. Sin embargo, no se trata de una tarea sencilla. Lo que aquí se intenta es clasificar los componentes de un caos, nada menos. Escuchen lo que han establecido las mejores y más recientes autoridades.
“Ninguna rama de la Zoología está tan complicada como aquella que se denomina Cetología”, dice el capitán Scoresby, en el año 1820.
“No es mi intención, si estuviera en mi poder, adentrarme en la investigación sobre el verdadero método para dividir a los cetáceos en grupos y familias. * * * Existe una confusión total entre los historiadores de este animal” (la ballena azul), dice el cirujano Beale, en el año 1839.
“Imposibilidad de continuar nuestras investigaciones en aguas insondables”. “Un velo impenetrable que oculta nuestro conocimiento sobre los cetáceos”. “Un campo sembrado de espinas”. “Todas estas indicaciones incompletas solo sirven para torturarnos a nosotros, los naturalistas”.
Así hablan de la ballena el gran Cuvier, John Hunter y Lesson, esas lumbreras de la zoología y la anatomía. No obstante, aunque hay poco conocimiento real, existen muchos libros al respecto; y así, hasta cierto punto, ocurre con la cetología, o la ciencia de las ballenas. Son muchos los hombres, grandes y pequeños, antiguos y modernos, terrícolas y marineros, que han escrito sobre la ballena, ya sea de forma extensa o parcial. Echemos un vistazo a algunos: los autores de la Biblia; Aristóteles; Plinio; Aldrovandi; Sir Thomas Browne; Gesner; Ray; Linneo; Rondeletius; Willoughby; Green; Artedi; Sibbald; Brisson; Marten; Lacépède; Bonneterre; Desmarest; el barón Cuvier; Frederick Cuvier; John Hunter; Owen; Scoresby; Beale; Bennett; J. Ross Browne; el autor de Miriam Coffin; Olmstead; y el reverendo T. Cheever. Pero, ¿hacia qué objetivo final…?

En general, todos estos escritos lo demostrarán a través de los extractos citados anteriormente. De los nombres que figuran en esta lista de autores especializados en ballenas, solo aquellos que siguieron a Owen vieron alguna vez ballenas vivas; y solo uno de ellos era un verdadero arpónero y ballenero profesional. Me refiero al capitán Scoresby. En lo que respecta a la ballena de Groenlandia, él es la mejor autoridad existente al respecto. Pero Scoresby no sabía nada ni decía nada sobre la gran ballena azul; en comparación con ella, la ballena de Groenlandia apenas merece ser mencionada. Cabe decir que la ballena de Groenlandia es una usurpadora del trono de los mares. Ni siquiera es, por ningún concepto, la más grande de las ballenas. Sin embargo, debido a su antigüedad como “reina” de los mares, y a la profunda ignorancia que, hasta hace unos setenta años, rodeaba a la ballena azul —ignorancia que aún persiste hoy en día, salvo en algunos pocos centros científicos y puertos balleneros—, esta usurpación ha sido total. Si consultamos casi todas las alusiones a estos gigantes marinos en los grandes poetas del pasado, comprobaremos que la ballena de Groenlandia, sin rival alguno, era para ellos el monarca de los mares. Pero finalmente ha llegado el momento de una nueva proclamación: ¡Charing Cross! Escuchen, buenos ciudadanos: la ballena de Groenlandia ha sido depuesta; ahora reina la gran ballena azul. Solo existen dos libros que intentan presentarles a la ballena azul viva, y que, al menos en cierta medida, logran ese objetivo. Esos libros son los de Beale y Bennett; ambos fueron cirujanos en barcos balleneros ingleses en el Mar del Sur, y eran hombres precisos y confiables. La información original sobre la ballena azul que se encuentra en sus obras es necesariamente escasa; pero, en la medida en que existe, es de excelente calidad, aunque se limita principalmente a descripciones científicas. Sin embargo, hasta el momento, la ballena azul, ya sea desde un punto de vista científico o poético, no tiene una representación completa en ninguna literatura. Lejos de ser la más grande de todas las ballenas cazadas, su vida sigue siendo algo no plasmado por escrito. Ahora, las diferentes especies de ballenas necesitan algún tipo de clasificación general y accesible, aunque por ahora sea solo un esquema preliminar, que posteriormente será completado por otros investigadores. Dado que no hay nadie mejor dispuesto a encargarse de esto, ofrezco aquí mis propios y modestos esfuerzos. No prometo nada completo; porque cualquier cosa humana que pretenda ser completa, inevitablemente tendrá defectos. No pretenderé dar una descripción anatómica detallada de las diferentes especies, ni tampoco, al menos en este lugar, ofrecer muchas descripciones en general. Mi objetivo aquí es…

Simplemente para proyectar los lineamientos de una sistematización de la cetología. Yo soy el arquitecto, no el constructor. Pero es una tarea ardua; ningún clasificador de cartas común en la oficina de correos está a la altura de ella. Sumergirse hasta el fondo del mar en busca de ellos; tener las manos entre los cimientos, costillas y hasta la propia pelvis del mundo, que son algo indescriptible; eso es algo aterrador. ¿Quién soy yo para intentar enganchar la nariz de este leviatán? Las terribles burlas de Job podrían bien asustarme. ¿Acaso él (el leviatán) hará alianza contigo? He aquí que su esperanza es vana. Pero he nadado por bibliotecas y navegado por océanos; he tenido que tratar con ballenas con estas manos visibles; hablo en serio, y lo intentaré. Hay algunos aspectos preliminares que resolver primero. Primero: la condición incierta y sin definir de esta ciencia de la cetología se evidencia ya en sus inicios, pues en algunos lugares aún se debate si la ballena es un pez o no. En su *Systema Naturae*, del año 1776, Linneo declara: “Por medio de esto separo a las ballenas de los peces”. Pero, por mi propia experiencia, sé que hasta el año 1850, tiburones y sábalo, alevines y arenques, en contra de la orden expresa de Linneo, seguían compartiendo los mismos mares con el leviatán. Los motivos por los cuales Linneo quería exiliar a las ballenas de las aguas los explica de la siguiente manera: “Debido a su corazón bilocular y caliente, a sus pulmones, a sus párpados móviles, a sus orejas huecas, penem intrantem feminam mammis lactantem”, y finalmente, “ex lege naturae jure meritoque”. Presenté todo esto a mis amigos Simeon Macey y Charley Coffin, de Nantucket, ambos compañeros míos en cierto viaje, y ambos coincidieron en que los motivos aducidos eran completamente insuficientes. Charley insinuó, de forma grosera, que se trataba de tonterías. Que quede claro que, prescindiendo de cualquier argumento, yo me apego a la antigua y sencilla idea de que la ballena es un pez, y pido la ayuda del santo Jonás para respaldarme. Una vez resuelto este punto fundamental, el siguiente es: ¿en qué aspectos internos difiere la ballena de los demás peces? Ya Linneo mencionó esos puntos anteriormente. Pero, en resumen, son estos: pulmones y sangre caliente; mientras que todos los demás peces carecen de pulmones y son de sangre fría. A continuación: ¿cómo definiremos a la ballena, por sus características externas evidentes, para poder identificarla claramente para siempre? En pocas palabras, una ballena es un pez que espumea agua y tiene una cola horizontal. Eso es todo. Por más simplificada que parezca esa definición, es el resultado de una profunda reflexión. Un morsa…

Echa espuma al igual que una ballena, pero la morsa no es un pez, porque es anfibia. Sin embargo, el último término de la definición es aún más convincente cuando se combina con el primero. Casi cualquiera debe haberse dado cuenta de que todos los peces conocidos por los habitantes de tierra firme no tienen una cola plana, sino vertical, o que va de arriba abajo. En cambio, entre los peces que echan espuma, la cola, aunque pueda tener una forma similar, siempre adopta una posición horizontal.
Con la definición anterior de qué es una ballena, de ninguna manera excluyo de la hermandad de los leviatanes a ninguna criatura marina que hasta ahora haya sido identificada como ballena por los más informados habitantes de Nantucket; ni, por otro lado, vinculo con ella a ningún pez que hasta ahora haya sido considerado oficialmente como ajeno a esta categoría. Por lo tanto, todos los peces más pequeños, que echan espuma y tienen cola horizontal, deben incluirse en este esquema básico de la cetología. Ahora bien, llegan las grandes divisiones de todo el reino de las ballenas.
*Sé que hasta el presente, los peces llamados lamantinos y delfines (peces cerdo y peces cerda de los ataúdes de Nantucket) son incluidos por muchos naturalistas entre las ballenas. Pero como estos peces cerdo son un grupo ruidoso y despreciable, que en su mayoría se esconden en la desembocadura de los ríos y se alimentan de heno húmedo, y sobre todo porque no echan espuma, niego sus credenciales como ballenas; y les he entregado sus “pasaportes” para que abandonen el Reino de la Cetología.*
Primero: Según su tamaño, divido las ballenas en tres libros principales (que a su vez se dividen en capítulos), y estos comprenderán a todas ellas, tanto las pequeñas como las grandes.
I. LA BALLENA FOLIO; II. LA BALLENA OCTAVO; III. LA BALLENA DUODECIMO.
Como ejemplo de la BALLENA FOLIO presento la ballena azul; de la BALLENA OCTAVO, el grampus; de la BALLENA DUODECIMO, el delfín.
Entre las ballenas FOLIO incluyo aquí los siguientes capítulos: I. La ballena azul; II. La ballena franca; III. La ballena de aleta dorsal; IV. La ballena jorobada; V. La ballena de lomo afilado; VI. La ballena de fondo sulfuroso.
LIBRO I (Folio), CAPÍTULO I (Ballena azul). Esta ballena, conocida vagamente por los ingleses antiguos como ballena Trumpa, ballena Physeter o ballena de cabeza de yunque, es la actual cachalota para los franceses, la Pottsfich para los alemanes y el Macrocephalus para quienes utilizan palabras largas. Es, sin duda, el habitante más grande del globo; la más temible de todas las ballenas con las que se puede encontrarse; la de aspecto más majestuoso; y…

Por último, es, con diferencia, el más valioso en el comercio; siendo él la única criatura de la cual se obtiene esa sustancia valiosa, el espermaceti. Todas sus peculiaridades serán explicadas en más detalle en muchos otros lugares. Es principalmente con su nombre con el que tengo que tratar ahora. Desde un punto de vista filológico, es absurdo. Hace algunos siglos, cuando la ballena espínter era casi completamente desconocida en su propia identidad, y cuando su aceite solo se obtenía accidentalmente de los peces varados; en aquellos tiempos, parecería que se creía popularmente que el espermaceti provenía de una criatura idéntica a aquella que entonces se conocía en Inglaterra como ballena groenlandesa o ballena derecha. También se pensaba que ese mismo espermaceti era ese líquido vital de la ballena groenlandesa, lo cual expresa literalmente la primera sílaba de la palabra. En aquellos tiempos, además, el espermaceti era extremadamente escaso, ya que no se utilizaba para iluminación, sino únicamente como ungüento y medicamento. Solo se podía adquirir en las farmacias, tal como hoy en día se compra una onza de ruibarbo. Cuando, según creo, con el paso del tiempo se conoció la verdadera naturaleza del espermaceti, los comerciantes mantuvieron su nombre original; sin duda para aumentar su valor mediante una noción tan extrañamente significativa de su escasez. Y así, ese nombre acabó por aplicarse a la ballena de la cual realmente provenía el espermaceti.

LIBRO I. (Folio), CAPÍTULO II. (Ballena derecha).—En un aspecto, esta es la más venerable de las leviatanes, ya que fue la primera en ser cazada regularmente por el hombre. Produce el material comúnmente conocido como hueso de ballena o balaena; y el aceite, especialmente conocido como “aceite de ballena”, un producto de menor valor en el comercio. Entre los pescadores, se le denomina indistintamente con todos los siguientes nombres: La Ballena; la Ballena Groenlandesa; la Ballena Negra; la Gran Ballena; la Verdadera Ballena; la Ballena Derecha. Hay mucha incertidumbre respecto a la identidad de la especie a la que se le dan tantos nombres. ¿Cuál es, entonces, la ballena que incluyo en la segunda especie de mis folios? Es el Great Mysticetus de los naturalistas ingleses; la Ballena Groenlandesa de los balleneros ingleses; la Baleine Ordinaire de los balleneros franceses; la Growlands Walfish de los suecos. Es la ballena que, durante más de dos siglos, ha sido cazada por los holandeses e ingleses en los mares árticos; es la ballena que los pescadores americanos han perseguido durante mucho tiempo en el océano Índico, en las costas de Brasil, en la costa noroeste y en diversas otras partes del mundo, denominadas por ellos zonas de caza de ballenas derechas. Algunos pretenden ver una diferencia entre la ballena groenlandesa de los ingleses y la ballena derecha de los americanos. Pero en realidad coinciden en…

todas sus características distintivas; tampoco se ha presentado aún ningún hecho concreto en el que basar una distinción radical. Es mediante subdivisiones interminables basadas en las diferencias más poco concluyentes que algunos departamentos de la historia natural se vuelven tan increíblemente complejos. La ballena franca será tratada con más detalle en otro lugar, con referencia a la ballena espínter.

LIBRO I. (Folio), CAPÍTULO III. (Ballena de Aleta Espinal).—Bajo este título incluyo a un monstruo que, bajo los diversos nombres de Ballena de Aleta Espinal, Ballena de Espuma Alta y Long-John, ha sido visto casi en todos los mares, y que suele ser la ballena cuya columna de agua se observa con frecuencia por parte de los pasajeros que cruzan el Atlántico en los barcos de Nueva York. En cuanto a su longitud y a su barba, la Ballena de Aleta Espinal se parece a la ballena franca, pero tiene un perímetro corporal menor y un color más claro, cercano al oliva. Sus grandes labios presentan un aspecto similar al de un cable, formado por pliegues entrelazados y oblicuos de grandes arrugas. Su característica distintiva más importante, la aleta de la que deriva su nombre, es a menudo un elemento muy visible. Esta aleta mide unos tres o cuatro pies de largo, crece verticalmente desde la parte posterior de la espalda, tiene forma angular y un extremo muy puntiagudo. Incluso si no se ve ni el más mínimo otro parte del animal, esta aleta aislada a veces se puede ver claramente emergiendo de la superficie. Cuando el mar está moderadamente tranquilo y ligeramente ondulado, y esta aleta, similar a un gnomon, se eleva y proyecta sombras sobre la superficie arrugada, cabe suponer que el círculo de agua que la rodea se asemeja algo a un reloj, con su aguja y sus líneas horarias onduladas grabadas en él. En ese “reloj” de Ahaz, la sombra a menudo retrocede. La Ballena de Aleta Espinal no es gregaria. Parece odiar a las ballenas, al igual que algunas personas odian a los humanos. Es muy tímida; siempre va sola; surge inesperadamente en las aguas más remotas y sombrías; su columna de agua recta y alta se eleva como una lanza misantrópica en una llanura desolada; posee una fuerza y velocidad extraordinarias para nadar, lo que le permite eludir cualquier persecución humana; este Leviatán parece ser el Caín desterrado e invencible de su especie, marcado con esa aleta en su espalda. Debido a la presencia de barba en su boca, la Ballena de Aleta Espinal a veces se incluye entre las ballenas francas, dentro de una especie teórica denominada ballenas de barba, es decir, ballenas con barba. De estas llamadas ballenas de barba parecen existir varias variedades, aunque la mayoría de ellas son poco conocidas. Ballenas de nariz ancha y ballenas de pico; ballenas de cabeza de lucio; ballenas agrupadas; bajo…

Las ballenas con mandíbulas y las ballenas con rostro son los nombres que los pescadores dan a algunos tipos de ellas. En relación con este apelativo de “ballenas de hueso de ballena”, es de gran importancia mencionar que, aunque tal nomenclatura pueda ser conveniente para facilitar las alusiones a ciertos tipos de ballenas, es en vano intentar una clasificación clara del leviatán basada en su barba, su joroba, su aleta o sus dientes; pese a que esas partes o características parecen, sin duda, más adecuadas para servir de base a un sistema regular de cetología que cualquier otra distinción corporal que presente la ballena en sus diferentes especies. ¿Entonces cómo? La barba, la joroba, la aleta dorsal y los dientes: son cosas cuyas particularidades están dispersas indistintamente entre todos los tipos de ballenas, sin tener en cuenta la naturaleza de su estructura en otros aspectos más esenciales. Así, la ballena azul y la ballena jorobada tienen cada una una joroba; pero ahí termina la similitud. Luego, esta misma ballena jorobada y la ballena de Groenlandia tienen cada una barba; pero ahí también termina la similitud. Y lo mismo ocurre con las demás partes mencionadas anteriormente. En los diversos tipos de ballenas, forman combinaciones tan irregulares; o, en el caso de alguna de ellas por separado, un aislamiento tan irregular; que desafían por completo toda metodización general basada en tales criterios. Sobre esta roca se ha estrellado todo naturalista especializado en ballenas. Pero quizás se pueda pensar que, en las partes internas de la ballena, en su anatomía, al menos allí podremos encontrar una clasificación adecuada. No; ¿qué hay, por ejemplo, en la anatomía de la ballena de Groenlandia que sea más llamativo que su barba? Sin embargo, hemos visto que es imposible clasificar correctamente a la ballena de Groenlandia por medio de su barba. Y si se penetra en las entrañas de los diversos leviatanes, allí no se encontrarán distinciones ni siquiera una cincuentava parte de las que están disponibles para el sistemático a partir de aquellas características externas ya enumeradas. ¿Qué queda entonces? Nada más que tomar a las ballenas en su totalidad y clasificarlas valientemente de esa manera. Y este es el sistema bibliográfico adoptado aquí; y es el único que puede tener éxito, pues es el único práctico. Procedamos.
LIBRO I. (Folio) CAPÍTULO IV. (Ballena jorobada).—Esta ballena se ve con frecuencia en la costa norte de América. Ha sido capturada allí muchas veces y arrastrada al puerto. Tiene una gran masa sobre su cuerpo, como un vendedor ambulante; o bien…

Llámenlo la ballena de Elephant and Castle. En cualquier caso, el nombre popular con el que se le conoce no lo distingue suficientemente, ya que la ballena azul también tiene una joroba, aunque más pequeña. Su aceite no es muy valioso. Tiene barbas. Es la más juguetona y alegre de todas las ballenas, produciendo más espuma alegre y agua blanca en general que cualquier otra de ellas.

LIBRO I. (Folio), CAPÍTULO V. (Espalda de Navaja).—De esta ballena se sabe poco, aparte de su nombre. La he visto a distancia, frente al Cabo de Hornos. De naturaleza retraída, evade tanto a los cazadores como a los filósofos. Aunque no es cobarde, nunca ha mostrado más que su espalda, que se eleva en una larga cresta afilada. Déjenla en paz. No sé nada más sobre ella, ni nadie más tampoco.

LIBRO I. (Folio), CAPÍTULO VI. (Fondo de Azufre).—Otro caballero retraído, con un vientre de azufre, sin duda obtenido al raspar las baldosas tártaras durante alguna de sus inmersiones más profundas. Rara vez se le ve; al menos yo nunca lo he visto salvo en los mares más remotos del sur, y entonces siempre a demasiada distancia como para poder observar su rostro. Nunca es perseguido; huiría incluso con cuerdas y anzuelos. Se cuentan prodigios sobre él. Adiós, Fondo de Azufre. No puedo decir nada más verdadero sobre ti, ni siquiera el más anciano de Nantucket.

Así termina el LIBRO I. (Folio), y ahora comienza el LIBRO II. (Octavo).

OCTAVOS.*—Estos incluyen a las ballenas de tamaño medio, entre las cuales se pueden contar: I., el Grampus; II., el Pez Negro; III., el Narval; IV., el Thrasher; V., el Asesino.

*Es muy claro por qué este libro sobre ballenas no se denomina Cuarto. Porque, aunque las ballenas de esta categoría, aunque más pequeñas que las de la categoría anterior, conservan una semejanza proporcional con ellas en su forma, el volumen en formato Cuarto, tal como lo fabrican los encuadernadores, no mantiene la forma del volumen en formato Folio, pero sí lo hace el volumen en formato Octavo.

LIBRO II. (Octavo), CAPÍTULO I. (Grampus).—Aunque este pez, cuya respiración ruidosa y sonora, o mejor dicho, sus exhalaciones, ha dado origen a un refrán entre los marineros, es un habitante bien conocido de las profundidades, no se clasifica popularmente entre las ballenas. Pero al poseer todas las características distintivas del leviatán, la mayoría de los naturalistas lo han reconocido como tal. Tiene un tamaño moderado, de unos quince a veinticinco pies de longitud, y dimensiones similares alrededor de la cintura. Nadan en manadas; nunca se cazan regularmente, aunque su aceite es bastante abundante y de buena calidad.

Adecuado para la luz. Para algunos pescadores, su aparición se considera un presagio del avance de la gran ballena azul.
LIBRO II. (Octavo), CAPÍTULO II. (Pez negro).—Indico los nombres populares entre los pescadores para todos estos peces, ya que por lo general son los mejores. Cuando algún nombre resulte vago o poco expresivo, lo señalaré y propondré otro. Lo hago ahora en relación con el llamado Pez negro, porque el color negro es la regla entre casi todas las ballenas. Así que, si lo desean, llámenlo Ballena hiena. Su voracidad es bien conocida, y debido a que los ángulos internos de sus labios están curvados hacia arriba, lleva siempre una sonrisa siniestra en el rostro. Esta ballena mide en promedio unos dieciséis u dieciocho pies de longitud. Se encuentra en casi todas las latitudes. Tiene una forma peculiar de mostrar su aleta dorsal en forma de gancho al nadar, lo cual se asemeja algo a una nariz romana. Cuando no hay otra forma más rentable de ganarse la vida, los cazadores de ballenas azules a veces capturan a la ballena hiena para tener un suministro de aceite barato para uso doméstico; algunas amas de casa económicas, al no tener compañía y estar completamente solas, queman sebo desagradable en lugar de cera olorosa. Aunque su grasa es muy delgada, algunas de estas ballenas pueden producir más de treinta galones de aceite.
LIBRO II. (Octavo), CAPÍTULO III. (Ballena narval), es decir, ballena de la nariz.—Otro ejemplo de una ballena con un nombre curioso; supongo que se le dio ese nombre porque su cuerno peculiar fue confundido originalmente con una nariz puntiaguda. Esta criatura mide unos dieciséis pies de longitud, mientras que su cuerno mide en promedio cinco pies, aunque algunos superan los diez e incluso alcanzan los quince pies. Estrictamente hablando, este cuerno no es más que un colmillo alargado que crece desde la mandíbula en una línea ligeramente inclinada con respecto a la horizontal. Pero solo se encuentra en el lado izquierdo, lo cual tiene un efecto negativo, ya que hace que su dueño tenga un aspecto similar al de un hombre zurdo torpe. Sería difícil decir qué función exacta cumple este cuerno de marfil o lanza. No parece utilizarse como la hoja del pez espada ni del pez pico; aunque algunos marineros me dicen que la ballena narval lo usa como rastrillo para revolver el fondo del mar en busca de alimento. Charley Coffin dijo que se usaba como herramienta para romper el hielo; según él, la ballena narval, al subir a la superficie del mar polar y encontrarla cubierta de hielo, clava su cuerno hacia arriba y así lo rompe. Pero no se puede demostrar que ninguna de estas suposiciones sea correcta. Mi opinión personal es que, sea cual sea el uso real que la ballena narval le dé a este cuerno unilateral, seguramente le resultaría muy útil como abrecartas para leer folletos. He oído que a la ballena narval también se la llama ballena con colmillos, ballena con cuerno y ballena unicornio.

Ciertamente es un ejemplo curioso del unicornismo que se encuentra en casi todos los reinos de naturaleza animada. De ciertos autores antiguos y reclusos he averiguado que la misma cuerna de este unicornio marino era considerada en la antigüedad como el gran antídoto contra el veneno, y por ello, las preparaciones a base de ella alcanzaban precios enormes. También se destilaba en sales volátiles para damas que sufrían desmayos, de la misma manera que las cuernas del ciervo macho se convierten en hartshorn. Originalmente, ya se consideraba en sí mismo un objeto de gran curiosidad. Black Letter me cuenta que Sir Martin Frobisher, al regresar de ese viaje, cuando la reina Bess le saludó valientemente con su mano engastada en joyas desde una ventana del Palacio de Greenwich, mientras su audaz barco navegaba por el Támesis; “cuando Sir Martin regresó de ese viaje”, dice Black Letter, “de rodillas le presentó a su alteza una cuerna enorme y larga del narval, la cual permaneció colgada durante mucho tiempo en el castillo de Windsor”. Un autor irlandés afirma que el conde de Leicester, también de rodillas, le presentó a su alteza otra cuerna, correspondiente a una bestia terrestre de naturaleza unicornia.

El narval tiene un aspecto muy pintoresco, parecido al del leopardo: su color base es blanco lechoso, salpicado de manchas redondas y alargadas de color negro. Su aceite es de muy buena calidad, claro y fino; pero escasea mucho, y rara vez se caza. Se encuentra principalmente en los mares circumpolares.

LIBRO II. (Octavo), CAPÍTULO IV. (Asesino). —De esta ballena se sabe poco precisamente entre los habitantes de Nantucket, y nada en absoluto entre los naturalistas profesionales. Por lo que he visto de ella a distancia, diría que era más o menos del tamaño de un grampus. Es muy feroz: una especie de pez salvaje. A veces agarra a las grandes ballenas Folio por el labio y se queda allí colgado como una sanguijuela, hasta que esa bestia poderosa muere de agotamiento. Al Asesino nunca se le caza. Nunca he oído decir qué tipo de aceite produce. Podría hacerse una excepción con el nombre dado a esta ballena, debido a su ambigüedad. Pues todos somos asesinos, tanto en tierra como en mar; incluidos Bonaparte y los tiburones.

LIBRO II. (Octavo), CAPÍTULO V. (Azotador). —Este individuo es famoso por su cola, que utiliza como látigo para azotar a sus enemigos. Se sube a la espalda de la ballena Folio y, mientras nada, avanza golpeándola; al igual que algunos maestros sobreviven en el mundo mediante un método similar. Se sabe aún menos del Azotador que del Asesino. Ambos son forajidos, incluso en los mares sin ley.

Así termina el LIBRO II. (Octavo) y comienza el LIBRO III. (Duodecimo).

DUODECIMOES.—Estos incluyen a las ballenas más pequeñas. I. La marsopa Huzza. II. La marsopa argelina. III. La marsopa de boca harinosa.
Para quienes no han tenido la oportunidad de estudiar especialmente este tema, puede parecer extraño que peces que normalmente no superan los cuatro o cinco pies sean incluidos entre las ballenas, palabra que, en el sentido popular, siempre transmite la idea de enorme tamaño. Pero las criaturas mencionadas anteriormente como Duodecimoes son, sin duda, ballenas, según mi definición de lo que es una ballena: es decir, un pez que echa espuma por la boca y tiene una cola horizontal.

LIBRO III. (Duodecimo), CAPÍTULO 1. (Marsopa Huzza).—Es la marsopa común que se encuentra casi en todo el mundo. El nombre es de mi propia creación; pues existen más de un tipo de marsopas, y hay que hacer algo para distinguirlas. La llamo así porque siempre nada en grupos alegres que, en el mar abierto, se lanzan al aire como sombreros en una multitud durante el Día de la Independencia. Su aparición es generalmente recibida con alegría por los marineros. Llenas de buen humor, siempre surgen desde las olas ventosas hacia el viento. Son como esos jóvenes que siempre van delante del viento. Se consideran un presagio de suerte. Si tú mismo puedes resistir tres vítores al ver a estos peces vivaces, entonces que Dios te ayude; no tienes espíritu de diversión piadosa. Una marsopa Huzza bien alimentada y regordeta te dará un buen galón de aceite de buena calidad. Pero el líquido fino y delicado extraído de sus mandíbulas es sumamente valioso. Es muy solicitado por joyeros y relojeros. Los marineros lo aplican en sus uñas. La carne de la marsopa es sabrosa, ¿sabes? Quizás nunca se te haya ocurrido que una marsopa eche espuma. De hecho, su espuma es tan pequeña que no es fácil de percibir. Pero la próxima vez que tengas la oportunidad, obsérvala; entonces verás al gran cachalote en miniatura.

LIBRO III. (Duodecimo), CAPÍTULO II. (Marsopa argelina).—Un pirata. Muy salvaje. Creo que solo se encuentra en el Pacífico. Es algo más grande que la marsopa Huzza, pero de estructura similar. Si lo provocas, se enfrentará a un tiburón. He bajado al agua en su busca muchas veces, pero aún no he visto que lo capturen.

LIBRO III. (Duodecimo), CAPÍTULO III. (Marsopa de boca harinosa).—El tipo más grande de marsopa; y, hasta donde se sabe, solo se encuentra en el Pacífico. El único nombre en inglés con el que se ha designado hasta ahora es el dado por los pescadores: marsopa ballena derecha, debido a que se encuentra principalmente en las cercanías de esa región. En forma, difiere en algunos aspectos.

de grado inferior al de la marsopa Huzza, siendo de una complexión menos redonda y alegre; de hecho, tiene una figura bastante elegante y distinguida. No tiene aletas en la espalda (la mayoría de las otras marsopas sí las tienen); tiene una cola hermosa y ojos indios sentimentales de color avellana. Pero su boca pequeña arruina todo. Aunque toda su espalda, hasta las aletas laterales, es de color zaino oscuro, existe una línea divisoria, tan clara como la marca en el casco de un barco, llamada “cintura brillante”, que lo recorre de proa a popa con dos colores distintos: negro arriba y blanco abajo. El blanco cubre parte de su cabeza y toda su boca, lo que le da el aspecto de haber salido recién de una visita delictiva a un saco de comida. ¡Qué aspecto tan feo y desagradable! Su aceite es muy similar al de la marsopa común.
****
Más allá del duodécimo, este sistema no continúa, ya que la marsopa es la ballena más pequeña. Más arriba se encuentran todos los leviatanes importantes. Pero existen también un montón de ballenas inciertas, fugaces, semilendarias, que, como ballenero estadounidense, conozco por reputación, pero no personalmente. Las enumeraré por sus nombres; quizás tal lista sea valiosa para futuros investigadores, que puedan completar lo que aquí he comenzado. Si alguna de estas ballenas es capturada y marcada en el futuro, podrá integrarse fácilmente en este sistema, según su tamaño: ballena de nariz de botella; ballena junk; ballena de cabeza de pudín; ballena de cabo; ballena guía; ballena cañón; ballena scragg; ballena cobriza; ballena elefante; ballena de iceberg; ballena quog; ballena azul, etc. Según fuentes islandesas, holandesas y del inglés antiguo, podrían citarse otras listas de ballenas inciertas, dotadas de todo tipo de nombres groseros. Pero las omito, ya que son completamente obsoletas; y difícilmente puedo evitar sospechar que no son más que sonidos, llenos de elementos típicos de los leviatanes, pero sin significado alguno.
Finalmente: Se dijo al principio que este sistema no estaría aquí ni perfeccionado de inmediato. Es evidente que he cumplido mi palabra. Pero ahora dejo mi sistema cetológico así, inacabado, tal como quedó la gran catedral de Colonia, con la grúa aún en la cima de la torre inacabada. Pues las construcciones pequeñas pueden ser terminadas por sus primeros arquitectos; las grandes, las verdaderamente grandes, siempre dejan la piedra angular para la posteridad. Que Dios me proteja de llegar a completar algo alguna vez. Todo este libro es

sino un borrador… no, sino el borrador de un borrador. ¡Oh, Tiempo, Fuerza, Dinero
y Paciencia!

CAPÍTULO 33. El Specksnyder.
En cuanto a los oficiales de las naves balleneras, este parece ser un buen lugar para mencionar una pequeña particularidad propia de la vida a bordo, derivada de la existencia de la clase de oficiales llamados arponeros, una clase, por supuesto, desconocida en cualquier otra flota marítima que no sea la ballenera.
La gran importancia que se le daba a la vocación de arponero se evidencia en el hecho de que, originalmente en la antigua pesca holandesa, hace dos siglos o más, el mando de una nave ballenera no estaba completamente en manos de quien hoy se denomina capitán, sino que se dividía entre él y un oficial llamado Specksnyder. Literalmente, esta palabra significa “cortador de grasa”; sin embargo, con el tiempo pasó a equivaler a “jefe de arponeros”. En aquellos tiempos, la autoridad del capitán se limitaba a la navegación y la gestión general de la nave; mientras que, en lo referente a la actividad de caza de ballenas y todo lo relacionado con ella, el Specksnyder o jefe de arponeros tenía el mando absoluto. En la pesca británica en Groenlandia, bajo el título corrompido de Specksioneer, este antiguo oficial holandés sigue existiendo, pero su antigua dignidad ha sido lamentablemente reducida. Actualmente, su rango es simplemente el de arponero principal; y como tal, no es más que uno de los subordinados de menor rango del capitán. No obstante, dado que del buen comportamiento de los arponeros depende en gran medida el éxito de una expedición ballenera, y puesto que en la pesca estadounidense no solo es un oficial importante a bordo, sino que, en ciertas circunstancias (como durante las guardias nocturnas en un lugar de caza de ballenas), también tiene el mando de la cubierta de la nave, la gran máxima política del mar exige que, nominalmente, viva separado de los hombres que están en la proa, y que sea distinguido de alguna manera como su superior profesional; aunque siempre sea considerado por ellos como su igual social.
Ahora bien, la gran distinción entre oficiales y marineros en el mar es esta: los primeros viven en la popa, y los segundos en la proa. Por lo tanto, tanto en las naves balleneras como en los barcos mercantes, los oficiales tienen sus alojamientos junto al capitán; de igual manera, en la mayoría de las balleneras estadounidenses, los arponeros residen en la parte posterior de la nave. Es decir, comen en la cabina del capitán y duermen en un lugar que comunica indirectamente con ella.
A pesar de la larga duración de una expedición ballenera en el Sur (de lejos la más larga de todas las expediciones realizadas hasta ahora por el hombre), de los peligros propios de dicha expedición y de…

La comunidad de intereses que prevalece entre los miembros de una compañía, todos ellos, sean de alto o bajo rango, dependen para obtener sus ganancias no de salarios fijos, sino de su suerte común, así como de su vigilancia, valentía y esfuerzo conjunto; aunque todas estas cosas tienden, en algunos casos, a generar una disciplina menos estricta que la que existe en las flotas mercantes en general; sin embargo, por más que estos balleneros puedan vivir juntos, en algunos casos primitivos, de manera similar a una antigua familia mesopotámica, al menos las formas externas de disciplina en la cubierta de mando rara vez se relajan significativamente, y en ningún caso desaparecen por completo. De hecho, en muchos barcos de Nantucket se puede ver al capitán paseándose por esa cubierta con una gravedad majestuosa que no tiene igual en ninguna marina militar; incluso exige casi tanta veneración como si vistiera la púrpura imperial y no la ropa más sencilla de piloto. Y aunque del grupo de hombres, el caprichoso capitán del Pequod era el menos propenso a ese tipo de actitudes superficiales; aunque la única forma de respeto que exigía era una obediencia inmediata e incondicional; aunque no pedía a nadie que se quitara los zapatos antes de pisar la cubierta de mando; y aunque hubo momentos en que, debido a circunstancias especiales relacionadas con acontecimientos que se detallarán más adelante, se dirigía a ellos en términos inusuales, ya fuera con condescendencia, intimidación o de otra manera; aun así, ni siquiera el capitán Ahab dejaba de respetar las formas y costumbres fundamentales del mar. Tampoco, quizás, pasará desapercibido que, detrás de esas formas y costumbres, él a veces se disfrazaba, utilizandolas para fines otros y más privados que los que legítimamente estaban destinadas a servir. Ese cierto carácter autoritario de su mente, que de otro modo habría permanecido en gran medida oculto, a través de esas formas se encarnaba en una dictadura irresistible. Pues, sea cual sea la superioridad intelectual de una persona, nunca puede alcanzar una supremacía práctica y efectiva sobre los demás sin la ayuda de algún tipo de artificios o recursos externos, que siempre son, en sí mismos, más o menos insignificantes y vulgares. Esto es lo que mantiene para siempre a los verdaderos príncipes del Reino de Dios alejados de las luchas mundanas; y deja los más altos honores que este mundo puede ofrecer a aquellos hombres que se vuelven famosos más por su infinita inferioridad frente al reducido grupo de los elegidos divinos, que por su indudable superioridad sobre la masa común. En estas pequeñas cosas se esconde una gran virtud, cuando las envuelven extremas supersticiones políticas, hasta el punto de que, en algunos casos reales, incluso llegan a convertirse en estupidez total.

Infligió poder. Pero cuando, como en el caso de Nicolás el Zar, la corona de imperio geográfico rodea un cerebro imperial, entonces las multitudes plebeyas se postran humildemente ante esa tremenda centralización. Tampoco el dramaturgo trágico que quisiera representar la indomabilidad mortal en toda su amplitud y fuerza olvidará jamás un detalle, tan importante en su arte, como el que ahora se menciona.
Pero Aquiles, mi capitán, sigue apareciendo ante mí con toda su gravedad y aspecto desaliñado típicos de Nantucket; y en este episodio sobre emperadores y reyes, debo confesar que solo tengo que verme con un pobre viejo cazador de ballenas como él; por lo tanto, se me niegan todos los adornos y atributos de majestad externa. ¡Oh, Aquiles! Todo lo que pueda ser grandioso en ti debe ser arrancado del cielo, buscado en las profundidades y plasmado en el aire sin forma.

CAPÍTULO 34. La mesa de la cabina.
Es mediodía; y Dough-Boy, el camarero, asomando su rostro pálido como un panecillo desde la escotilla de la cabina, anuncia la hora de la cena a su señor y amo; quien, sentado en la lancha de popa, acaba de observar el sol y ahora calcula en silencio la latitud en la tabla lisa en forma de medallón, reservada para ese fin diario en la parte superior de su pierna de marfil.
Por su total falta de atención a esa noticia, uno podría pensar que el melancólico Ahab no había oído a su sirviente. Pero pronto, agarrándose de las velas de proa, se sube al puente y, con voz serena y sin entusiasmo, dice: “Cena, señor Starbuck”, y desaparece en la cabina.
Cuando el último eco de sus pasos se ha extinguido, y Starbuck, el primer emir, tiene todas las razones para suponer que Ahab ya se ha sentado, entonces Starbuck sale de su quietud, da unas vueltas por el puente y, tras echar un vistazo grave hacia el timón, dice, con cierto tono alegre: “Cena, señor Stubb”, y desciende por la escotilla. El segundo emir se queda un rato entre las jarcias y, luego, sacudiendo ligeramente la cuerda principal para comprobar si está en buen estado, también asume su papel y, con un rápido “Cena, señor Flask”, sigue los pasos de sus predecesores.
Pero el tercer emir, al verse solo en el puente de popa, parece liberarse de alguna extraña restricción; pues, guiñando los ojos en todas direcciones y quitándose los zapatos, comienza a tocar una melodía rápida pero silenciosa justo encima de la cabeza del Gran Turco; luego, con una maniobra hábil, lanza su sombrero hacia lo alto de la vela de proa y se pone a bailar, al menos hasta donde se le puede ver desde el puente, invirtiendo así el orden habitual de las procesiones, llevando la música hacia la popa. Pero antes de entrar en la cabina, se detiene, adopta una expresión completamente distinta y, entonces, el pequeño y divertido Flask entra ante el rey Ahab, disfrazado de Abjectus, o el Esclavo.
No es algo menor de lo extraño que surge de la intensa artificialidad de las costumbres navales: mientras que, al aire libre del puente, algunos oficiales, ante provocación, se comportan de manera audaz y desafiante hacia su comandante; sin embargo, con toda probabilidad, esos mismos oficiales…

Al momento siguiente, bajaban a cenar como de costumbre en esa misma cabina del comandante, y de inmediato adoptaban una actitud inofensiva, por no decir sumisa y humilde, hacia él, mientras este se sentaba a la cabeza de la mesa; es algo maravilloso, a veces incluso muy cómico. ¿Por qué esta diferencia? ¿Un problema? Quizá no. Haber sido Belsasar, rey de Babilonia; y haber sido Belsasar, no con arrogancia sino con cortesía, ciertamente debió conllevar algún rastro de grandeza mundana. Pero aquel que, con espíritu verdaderamente real y perspicaz, preside su propia mesa privada llena de invitados, ese hombre tiene un poder indiscutible y una influencia personal para ese momento; su realeza estatal trasciende la de Belsasar, pues Belsasar no fue el más grande. ¿Quién ha cenado alguna vez con sus amigos y ha probado lo que significa ser César? Es una especie de magia del zarismo social contra la cual no hay nada que hacer. Ahora, si a esta consideración le añades la supremacía oficial de un capitán de barco, entonces, por deducción, podrás llegar a la causa de esa peculiaridad de la vida en el mar que acabamos de mencionar.

Sobre su mesa incrustada de marfil, Acab presidía como un león marino mudo y peludo en la playa de coral blanco, rodeado de sus cachorros guerreros pero aún así respetuosos. A su vez, cada oficial esperaba a ser servido. Eran como niños pequeños ante Acab; y, sin embargo, en él no parecía haber ni rastro de arrogancia social. Con la mirada fija, todos dirigían sus ojos al cuchillo del anciano, mientras este preparaba el plato principal frente a sí. No creo que hubieran osado profanar ese momento con la más mínima observación, ni siquiera sobre un tema tan neutral como el clima. ¡No! Y cuando Acab extendió su cuchillo y tenedor, entre los cuales estaba el trozo de carne, indicó con ello que el plato de Starbuck debía acercarse a él; el segundo oficial recibió su carne como si recibiera limosna; la cortó con delicadeza; se sobresaltaba ligeramente si el cuchillo rozaba el plato; la masticaba en silencio; y la tragaba con cautela. Pues, al igual que en el banquete de coronación en Frankfurt, donde el emperador alemán cenaba solemnemente con los siete electores imperiales, también estas cenas en la cabina eran, de alguna manera, comidas solemnes, consumidas en un silencio espantoso; sin embargo, en la mesa el viejo Acab no prohibía la conversación; solo él mismo permanecía en silencio. Qué alivio supuso para el ahogado Stubb cuando una rata hizo ruido de repente en la bodega de abajo. Y el pobre pequeño Flask, él era el hijo menor, el niño de esta familia cansada. Le correspondían las costillas de la carne salada; las piernas de res habrían sido suyas. Que Flask se atreviera a servirse por sí mismo debió parecerle algo equivalente al robo en primer grado. Si se hubiera servido en esa mesa, sin duda…

Nunca más habría podido mantener la cabeza alta en este mundo honesto; sin embargo, curiosamente, Ahab nunca se lo prohibió. Y si Flask se servía por su cuenta, era probable que Ahab ni siquiera se diera cuenta. Menos aún se atrevía Flask a servirse mantequilla. Ya fuera porque pensaba que los dueños del barco se la negaban debido a que ensuciaba su piel clara y soleada, o porque creía que, en un viaje tan largo por aguas desprovistas de mercados, la mantequilla era algo muy valioso y, por tanto, no estaba destinada a él, que era un subordinado; sea como fuere, ¡ay!, Flask era un hombre sin mantequilla.

Otra cosa: Flask era la última persona en bajar a cenar, y también el primero en levantarse. Piénsenlo: la cena de Flask siempre se retrasaba mucho. Tanto Starbuck como Stubb se levantaban antes que él; y, sin embargo, también tenían el privilegio de quedarse atrás. Si incluso Stubb, que solo está un escalón por encima de Flask, tiene poco apetito y pronto muestra signos de querer terminar su comida, entonces Flask debe darse prisa, pues ese día no conseguirá más que tres bocados; porque es contra las normas que Stubb llegue primero al puente que Flask. Por eso Flask admitió en privado que, desde que alcanzó el rango de oficial, nunca había dejado de tener hambre, más o menos. Pues lo que comía no servía tanto para aliviar su hambre como para mantenerla eternamente en él. “La paz y la satisfacción”, pensaba Flask, “se han ido para siempre de mi estómago”. Soy oficial; pero, ¡cuánto desearía poder pescar un poco de carne como solía hacer cuando estaba abajo, junto al mástil! Eso son los frutos de la promoción; eso es la vanidad de la gloria; eso es la locura de la vida. Además, si algún simple marinero del Pequod guardaba rencor hacia Flask en su calidad de oficial, todo lo que tenía que hacer ese marinero para vengarse era ir hacia popa durante la cena y echar un vistazo a Flask a través de la claraboya de la cabina, viéndolo sentado allí, atónito y confundido, frente al temible Ahab.

Ahora, Ahab y sus tres compañeros formaban lo que se podría llamar la primera mesa en la cabina del Pequod. Después de que se marcharan, en el orden inverso a su llegada, la tela de lona era retirada, o mejor dicho, el pálido camarero la ponía en orden a toda prisa. Luego se invitaba a los tres arponeros a la fiesta, ya que eran los únicos beneficiarios de ella. Convertían la imponente cabina en una especie de sala temporal para los sirvientes.

En extraño contraste con las restricciones casi insoportables y los dominios invisibles e impalpables de la mesa del capitán, estaba toda esa libertad despreocupada y facilidad, esa democracia casi frenética de aquellos compañeros inferiores: los arponeros. Mientras que sus amos, los oficiales, parecían temer el sonido de las bisagras de sus propias mandíbulas, los arponeros masticaban su comida con tanto deleite que se oía el ruido. Comían como señores; llenaban sus estómagos como los barcos indios que todo el día cargan especias. Queequeg y Tashtego tenían un apetito tan enorme que, para cubrir el espacio dejado por la comida anterior, a menudo el pálido Dough-Boy se veía obligado a traer grandes cantidades de sal, como si proviniera de minas reales. Y si no se daba prisa, si no se movía con agilidad, Tashtego tenía una forma poco caballeresca de apresurarlo, lanzándole un tenedor por la espalda. Una vez, Daggoo, tomado por un repentino capricho, ayudó a Dough-Boy recordando lo que había que hacer, agarrándolo y metiéndole la cabeza en un gran plato de madera vacío, mientras Tashtego, con un cuchillo en la mano, preparaba todo para raparle la cabeza. Era naturalmente un tipo muy nervioso y tembloroso ese camarero de rostro pálido; descendiente de un panadero en quiebra y de una enfermera. Con la presencia constante del terrible Ahab y las visitas periódicas de esos tres salvajes, toda la vida de Dough-Boy era un continuo temblor. Por lo general, después de ver que los arponeros recibían todo lo que pedían, él escapaba de sus garras hacia su pequeña despensa contigua y espiaba temerosamente a través de las rendijas de la puerta, hasta que todo terminaba. Era algo digno de ver: Queequeg sentado frente a Tashtego, enfrentando sus dientes afilados con los del indio; al lado de ellos, Daggoo sentado en el suelo, ya que una banca habría hecho que su cabeza llegara hasta el techo bajo de la cabina; con cada movimiento de sus enormes extremidades, la estructura baja de la cabina temblaba, como cuando un elefante africano viaja en un barco. Pero a pesar de todo esto, el gran negro era increíblemente moderado en su alimentación, por no decir delicado. Parecía imposible que, con bocados tan pequeños, pudiera mantener esa vitalidad que caracterizaba a su cuerpo tan grande y poderoso. Pero, sin duda, ese noble salvaje se alimentaba bien y respiraba profundamente el aire abundante; a través de sus fosas nasales inhalaba la vida sublime del mundo. No son la carne ni el pan los que crean o nutren a los gigantes. Pero Queequeg, él tenía un sonido horrible al comer… un sonido realmente feo. Tanto, que el tembloroso Dough-Boy…

Casi miraba para ver si había alguna marca de dientes en sus propios brazos delgados. Y cuando oía a Tashtego gritarle que se mostrara, para que pudieran deshuesarlo, el simple y torpe camarero casi destrozaba toda la vajilla que colgaba a su alrededor en la despensa, debido a sus repentinos ataques de parálisis. Tampoco el afilador que los arponeros llevaban en los bolsillos, para sus lanzas y otras armas; con el cual, durante las comidas, afilaban ostentosamente sus cuchillos; ese sonido estridente no contribuía en absoluto a tranquilizar al pobre Dough-Boy. ¿Cómo podía olvidar que, en sus días en la isla, Queequeg, por ejemplo, seguramente había cometido alguna indiscreción asesina? ¡Ay, Dough-Boy! Dura es la suerte del camarero blanco que sirve a caníbales. No debería llevar servilleta en el brazo, sino un escudo. Pero, afortunadamente para él, los tres guerreros del mar salieron pronto; para sus oídos crédulos y aficionados a las historias, todos esos huesos militares resonaban con cada paso que daban, como si fueran cimitarras moriscas en sus vainas.

Pero, aunque estos bárbaros cenaban en la cabina y nominalmente vivían allí, como no eran en absoluto sedentarios, rara vez estaban allí, salvo durante las comidas y justo antes de dormir, cuando pasaban por allí hacia sus propios alojamientos. En este aspecto, Ahab no parecía ser una excepción entre la mayoría de los capitanes balleneros estadounidenses, quienes, en general, tienden a pensar que, por derecho, la cabina del barco les pertenece; y que solo por cortesía se permite a alguien más estar allí en cualquier momento. Así que, en realidad, se podría decir que los oficiales y arponeros del Pequod vivían más bien fuera de la cabina que dentro de ella. Pues cuando entraban, era como si una puerta de calle entrara en una casa: se abría hacia adentro por un momento, solo para cerrarse de nuevo al instante siguiente; y, como algo permanente, vivían al aire libre. Tampoco perdían mucho con eso; en la cabina no había compañía; socialmente, Ahab era inaccesible. Aunque nominalmente formaba parte de la cristiandad, seguía siendo un extranjero en ella. Vivía en el mundo, como el último de los osos grises vivía en el Missouri habitado. Y así como, cuando llegaban la primavera y el verano, ese salvaje Logan de los bosques se enterraba en el hueco de un árbol para pasar allí el invierno, chupándose sus propias patas; así, en su vejez cruel y solitaria, el alma de Ahab, encerrada en el tronco cavernoso de su cuerpo, se alimentaba de la oscuridad sombría que lo rodeaba.

CAPÍTULO 35. La atalaya del mástil.
Fue durante el clima más agradable cuando, en rotación con los demás marineros, llegó mi turno de ocupar la atalaya del mástil.
En la mayoría de los balleneros estadounidenses, las atalayas del mástil se mantienen ocupadas casi simultáneamente a la salida del barco del puerto; incluso aunque tenga que navegar quince mil millas, o más, antes de llegar a su zona de crucero habitual. Y si, después de un viaje de tres, cuatro o cinco años, el barco se acerca a casa sin haber capturado nada —por ejemplo, ni siquiera un frasco vacío—, entonces sus atalayas siguen ocupadas hasta el final; y no es hasta que los mástiles desaparecen entre las torres del puerto cuando abandona por completo la esperanza de capturar otra ballena.
Ahora bien, como la tarea de estar en la atalaya del mástil, ya sea en tierra o a bordo, es una práctica muy antigua e interesante, expliquémosla aquí en cierta medida. Creo que los primeros en ocupar tales atalayas fueron los antiguos egipcios; porque, en todas mis investigaciones, no he encontrado a nadie anterior a ellos. Pues, aunque sus predecesores, los constructores de Babel, sin duda pretendían erigir la atalaya más alta de toda Asia o África con su torre; sin embargo, antes de que se colocara la última piedra, esa gran columna de piedra pareció derrumbarse debido a la terrible tormenta de la ira divina; por lo tanto, no podemos dar prioridad a esos constructores de Babel sobre los egipcios. Y el hecho de que los egipcios fueran un pueblo dedicado a las atalayas del mástil se basa en la creencia general entre los arqueólogos de que las primeras pirámides se construyeron con fines astronómicos: una teoría respaldada por la forma escalonada de todos los lados de esos edificios; gracias a ella, esos antiguos astrónomos podían ascender hasta la cima y buscar nuevas estrellas, al igual que los vigías de un barco moderno que avisan de la presencia de velas o de una ballena a la vista. En San Estilita, el famoso ermitaño cristiano de la antigüedad, quien construyó para sí mismo una alta columna de piedra en el desierto y pasó toda la segunda mitad de su vida en su cima, subiendo su comida desde el suelo con un sistema de poleas; en él tenemos un ejemplo notable de un valiente guardián de la atalaya del mástil, que no permitió que las nieblas, las heladas, la lluvia, el granizo o la escarcha lo alejaran de su puesto; sino que enfrentó todo valientemente hasta el final, muriendo literalmente en su puesto. De los guardianes modernos de las atalayas del mástil, solo tenemos…

Un conjunto sin vida; meros hombres de piedra, hierro y bronce; que, aunque perfectamente capaces de enfrentarse a un viento fuerte, siguen siendo completamente incapaces de dar la alarma al descubrir cualquier cosa extraña. Está Napoleón, quien, en la cima de la columna de Vendóme, se encuentra de brazos cruzados, a unos ciento cincuenta pies de altura; indiferente ahora, mientras gobierna las cubiertas de abajo, ya sea Luis Felipe, Luis Blanc o Luis el Diablo. El gran Washington también se encuentra en lo alto de su imponente mástil principal en Baltimore, y como uno de los pilares de Hércules, su columna marca ese punto de grandeza humana más allá del cual pocos mortales podrán llegar. El almirante Nelson, asimismo, sobre un mecanismo de bronce, se encuentra en la cima de su mástil en la Plaza de Trafalgar; y siempre que está muy oculto por ese humo londinense, aún así hay señales de que existe un héroe escondido allí; porque donde hay humo, debe haber fuego. Pero ni el gran Washington, ni Napoleón, ni Nelson responderán a ninguna llamada desde abajo, por más desesperadamente que se les invoque para que ayuden a las cubiertas confundidas sobre las que contemplan; por más que se pueda suponer que sus espíritus penetran a través de la densa niebla del futuro y descubren qué bancos de arena y qué rocas deben evitarse.

Puede parecer injustificado relacionar de alguna manera a los vigías de tierra con los de mar; pero en realidad no es así, como lo demuestra claramente un hecho del cual es responsable Obed Macy, el único historiador de Nantucket. El honorable Obed nos cuenta que, en los primeros tiempos de la caza de ballenas, antes de que se lanzaran barcos regularmente en su persecución, la gente de esa isla erigió altos mástiles a lo largo de la costa, a los cuales subían los vigías por medio de escalones clavados, algo similar a como las aves suben a los gallineros. Hace unos años, este mismo método fue adoptado por los balleneros de Nueva Zelanda, quienes, al avistar a las ballenas, avisaban a los botes listos cerca de la playa. Pero esta costumbre ya se ha vuelto obsoleta; volvamos entonces al verdadero vigía, el de un barco ballenero en el mar. Los tres vigías permanecen ocupados desde el amanecer hasta el atardecer; los marineros hacen turnos regulares (como en el timón) y se relevan cada dos horas. En el clima sereno de los trópicos, estar en la cima del mástil es sumamente agradable; de hecho, para una persona soñadora y meditativa, es encantador. Allí te encuentras, a cien pies por encima de las cubiertas silenciosas, caminando sobre las profundidades, como si los mástiles fueran enormes zancos, mientras debajo de ti y entre tus piernas nadan los monstruos más grandes del mar, tal como antiguamente los barcos navegaban entre las botas del famoso Coloso de la antigua Rodas. Allí te encuentras, perdido en la infinita extensión del mar, sin que nada perturbe el silencio…

Olas. El barco en estado de trance se balancea perezosamente; soplan los vientos alisios somnolientos; todo te sumerge en una sensación de letargo. En su mayor parte, en esta vida ballenera tropical, una sublime falta de acontecimientos te envuelve; no escuchas noticias, no lees periódicos; los relatos extraordinarios sobre cosas cotidianas nunca te inducen a emociones innecesarias; no sabes nada sobre problemas domésticos, ni sobre valores en quiebra o caídas en las bolsas de valores; tampoco te preocupas por lo que comerás para cenar, ya que todas tus comidas durante tres años o más están guardadas cómodamente en barriles, y tu menú es inmutable. En uno de esos balleneros del sur, durante un largo viaje de tres o cuatro años, como suele ocurrir, la suma de las horas que pasas en la parte superior del mástil equivale a varios meses enteros. Y es muy de lamentar que el lugar al que dedicas una parte tan considerable de toda tu vida esté tan desprovisto de cualquier cosa que se acerque a la comodidad necesaria para vivir, o que sea adecuado para crear una atmósfera confortable, como la que ofrece una cama, una hamaca, una litera, una garita de vigilancia, un púlpito, una carroza o cualquier otro de esos pequeños y acogedores dispositivos en los cuales los hombres se aíslan temporalmente. Tu lugar habitual de apoyo es la parte superior del mástil principal, donde te paras sobre dos palos delgados y paralelos (casi propios de los balleneros), llamados estayes transversales. Allí, zarandeado por el mar, el principiante se siente tan cómodo como si estuviera de pie sobre los cuernos de un toro. Ciertamente, en clima frío puedes llevar tu “casa” contigo, en forma de abrigo; pero, hablando con precisión, el abrigo más grueso no es más que una especie de envoltorio, igual que el cuerpo desnudo; pues al igual que el alma está atrapada dentro de su envoltura carnal y no puede moverse libremente en ella, ni siquiera salir de ella, sin correr un gran riesgo de perecer (como un peregrino ignorante que cruza los Alpes nevados en invierno), así también el abrigo no es tanto una casa como un mero envoltorio, una piel adicional que te cubre. No puedes poner estantes o cajones dentro de tu cuerpo, y tampoco puedes convertir tu abrigo en un armario conveniente. En cuanto a todo esto, es muy de lamentar que las partes superiores de los mástiles de los barcos balleneros del sur no cuenten con esas envidiables pequeñas tiendas o púlpitos, llamados nidos de cuervo, en los cuales los vigías de los balleneros de Groenlandia quedan protegidos del clima hostil de los mares helados. En la narración del capitán Sleet, titulada “Un viaje entre los icebergs, en busca de la ballena de Groenlandia, y de paso para redescubrir las colonias islandesas perdidas de la antigua Groenlandia”, en este admirable volumen, todo…

Los soportes de la parte superior del mástil están provistos de una descripción encantadoramente detallada del recién inventado “nido de cuervo” del Glacier, que era el nombre de la excelente nave del Capitán Sleet. Él lo llamó “el nido de cuervo de Sleet”, en honor a sí mismo; siendo él el inventor y titular de la patente original. Libre de toda ridícula delicadeza, sostenía que, si damos a nuestros hijos nuestros propios nombres (ya que nosotros, los padres, somos los inventores y titulares de las patentes), del mismo modo deberíamos nombrar así cualquier otro aparato que creamos. En forma, el “nido de cuervo de Sleet” se asemeja a un gran tubo o cañón; está abierto por arriba, aunque cuenta con una pantalla lateral móvil para proteger la cabeza de los vientos fuertes. Al estar fijado en la cima del mástil, se accede a él mediante una pequeña escotilla en la parte inferior. En el lado posterior, es decir, el lado cercano a la popa del barco, hay un asiento cómodo, con un cajón debajo para paraguas, mantas y abrigos. Delante hay un estante de cuero donde se pueden guardar la trompeta de hablar, la pipa, el telescopio y otros utensilios náuticos. Cuando el propio Capitán Sleet se encontraba en ese “nido de cuervo”, nos cuenta que siempre llevaba consigo un rifle (también colocado en el estante), junto con un frasco de pólvora y balas, con el fin de disparar contra los narvales errantes o esos “unicornios marinos” que infestaban esas aguas; ya que no se puede disparar contra ellos desde la cubierta debido a la resistencia del agua, pero dispararles desde arriba es algo completamente distinto. Sin duda, fue un acto de amor por parte del Capitán Sleet el describir, como lo hace, todos los pequeños detalles de comodidad de su “nido de cuervo”. Aunque detalla mucho sobre muchos de estos aspectos y nos ofrece una descripción muy científica de sus experimentos en ese lugar, incluyendo una pequeña brújula que guardaba allí para contrarrestar los errores causados por lo que se denomina la “atracción local” de los imanes de los cuadernos de bitácora; un error atribuible a la proximidad horizontal del hierro en las tablas del barco, y en el caso del Glacier, quizás, a que había tantos herreros incompetentes entre su tripulación. Digo que, aunque el Capitán es muy discreto y científico en esto, a pesar de todas sus “desviaciones de brújula”, “observaciones de brújula de azimut” y “errores aproximados”, él sabe muy bien, el Capitán Sleet, que no estaba tan inmerso en esas profundas meditaciones magnéticas como para no sentirse atraído ocasionalmente hacia esa pequeña botella tan bien guardada en un lado de su “nido de cuervo”, al alcance de su mano. Aunque, en general, admiro enormemente e incluso amo al valiente, honesto y erudito Capitán, me parece muy mal que haga algo así.

Ignoraba por completo esa botella de forma extraña, pensando en qué amigo y consolador fiel debió de ser, mientras con dedos enguantados y cabeza cubierta estudiaba las matemáticas allá arriba, en ese nido de pájaro situado a tres o cuatro perchas del mástil. Pero aunque nosotros, los balleneros del sur, no vivimos tan cómodamente allá arriba como el capitán Sleet y sus hombres de Groenlandia, esa desventaja se compensa ampliamente por la serenidad de esos mares tan encantadores en los que la mayoría de nosotros, los pescadores del sur, navegamos. A menudo me relajaba tranquilamente en las cuerdas del barco, descansando en la parte superior para charlar con Queequeg o con cualquier otro que estuviera libre y pudiera encontrarse allí; luego subía un poco más y, colgando una pierna sobre la vela mayor, echaba un vistazo preliminar a esos “prados acuáticos”, hasta llegar finalmente a mi destino. Debo confesar abiertamente que no prestaba mucha atención a mis obligaciones. Con todos esos problemas del universo rondándome por la cabeza, ¿cómo iba a cumplir con las normas establecidas para todo barco ballenero: “Mantén los ojos bien abiertos y da la alarma cada vez que sea necesario”? Permítanme, además, advertirles a ustedes, dueños de barcos de Nantucket: ¡tengan cuidado de contratar para sus barcos a jóvenes de cejas delgadas y ojos hundidos, dados a la meditación fuera de temporada, y que prefieran navegar en el Phædon en lugar de seguir las instrucciones de Bowditch! Tengan cuidado con ellos; es necesario ver a las ballenas antes de poder matarlas. Ese joven platónico de ojos hundidos los hará dar diez vueltas al mundo sin que ganen ni una pinta de esperma. Estas advertencias no son en absoluto innecesarias. Hoy en día, la pesca de ballenas sirve de refugio para muchos jóvenes románticos, melancólicos y distraídos, disgustados por las preocupaciones mundanas y en busca de algo sentimental en el alquitrán y la grasa de ballena. Childe Harold no rara vez se posa en la parte superior del mástil de algún barco ballenero desafortunado y decepcionado, y exclama con tono melancólico: “¡Rodéa, oh océano azul profundo y oscuro! Diez mil cazadores de grasa te recorren en vano”. Con frecuencia, los capitanes de esos barcos regañan a esos jóvenes filósofos distraídos, reprochándoles no tener suficiente “interés” en el viaje; insinuando que están tan perdidos para toda ambición honorable que, en lo más profundo de su alma, preferirían no ver ballenas.

De lo contrario… Pero todo en vano; esos jóvenes platónicos tienen la idea de que su visión es imperfecta; son miope; ¿de qué sirve, entonces, forzar el nervio visual? Han dejado sus gafas en casa.
“¡Vaya, mono!”, dijo un arponero a uno de esos muchachos, “llevamos ya casi tres años navegando sin que hayas capturado ni una ballena. Las ballenas son tan escasas como dientes de gallina cuando estás aquí arriba”. Quizá así fuera; o quizá hubiera bancos de ellas en el horizonte lejano; pero este joven distraído se sumerge en una especie de letargo opioide, en una ensoñación vacía e inconsciente, debido a la armonía entre el ritmo de las olas y sus pensamientos, hasta que al final pierde su identidad; toma al océano místico a sus pies por la imagen visible de ese alma profunda, azul e insondable que permea a la humanidad y a la naturaleza; y cada cosa extraña, apenas visible, hermosa y esquiva que escapa a su alcance; cada aleta apenas percibida de alguna forma indistinguible, le parece la encarnación de esos pensamientos fugaces que solo llenan el alma al pasar continuamente por ella. En este estado encantado, tu espíritu se desvanece hacia donde vino; se dispersa a través del tiempo y el espacio; como las cenizas panteístas de Cranmer, formando finalmente parte de todas las costas del mundo entero.
Ya no hay vida en ti, salvo esa vida que proviene del suave balanceo del barco; ella, a su vez, proviene del mar; y el mar, de las mareas inescrutables de Dios. Pero mientras dure este sueño, muévete aunque sea un poco; suelta tu agarre, y tu identidad volverá con horror. Flotas sobre vórtices cartesianos. Y quizá, al mediodía, con el clima más hermoso, con un grito ahogado, caigas a través de ese aire transparente al mar de verano, para no volver a surgir jamás. ¡Tenedlo bien presente, vosotros, panteístas!

CAPÍTULO 36. La cubierta intermedia.
(Entra Ahab: Y todos los demás.)
No pasó mucho tiempo desde el incidente con la pipa, cuando una mañana, poco después del desayuno, Ahab, como era su costumbre, subió por la pasarela de la cabina hasta la cubierta. Allí es donde los capitanes suelen pasear a esa hora, así como los caballeros de campo, tras la misma comida, dan unos cuantos paseos por el jardín. Pronto se escucharon sus pasos firmes y regulares, mientras recorría una y otra vez esos mismos caminos, sobre tablas tan familiares para él que estaban completamente abolladas, como las piedras geológicas, con la marca característica de sus pasos. Si mirabas fijamente aquella frente surcada y abollada, también podrías ver allí huellas aún más extrañas: las huellas de su pensamiento incesante e incansable.
Pero en esa ocasión, esas abolladuras parecían aún más profundas, al igual que sus pasos nerviosos dejaban marcas aún más marcadas esa mañana. Ahab estaba tan absorto en sus pensamientos que, en cada giro que daba, ya fuera junto al mástil principal o junto al timón, casi se podía ver cómo ese pensamiento giraba con él y caminaba con él; de hecho, lo dominaba por completo, hasta el punto de parecer ser el modelo interno de cada uno de sus movimientos externos.
“¿Lo ves, Flask?”, susurró Stubb. “El polluelo que lleva dentro picotea el cascarón. Pronto saldrá”.
Pasaron las horas; Ahab se encerró en su cabina, y luego volvió a pasear por la cubierta, con la misma determinación intensa en su rostro. Se acercaba el final del día. De repente se detuvo junto a los parapetos, introdujo su pierna de hueso en el agujero correspondiente y, con una mano agarrando una cuerda, ordenó a Starbuck que enviara a todos hacia popa.
“¡Señor!”, dijo el segundo oficial, sorprendido por una orden que rara vez, o nunca, se daba a bordo, salvo en casos excepcionales.
“Envía a todos hacia popa”, repitió Ahab. “¡Suban de ahí arriba!”.
Cuando toda la tripulación se reunió, mirándolo con expresiones curiosas y no del todo tranquilas, pues él parecía algo similar al horizonte antes de que llegue una tormenta, Ahab, después de actuar rápidamente…

Echando un vistazo por los parapetos y luego dirigiendo la mirada entre la tripulación, partió desde su posición; y como si no hubiera alma cerca de él, reanudó sus lentos pasos por la cubierta. Con la cabeza agachada y el sombrero ladeado, continuó caminando de un lado a otro, sin prestar atención a los murmullos de asombro entre los hombres; hasta que Stubb susurró cautelosamente a Flask que Ahab debía haberlos llamado allí con el propósito de hacerles presenciar una hazaña extraordinaria. Pero eso no duró mucho. Deteniéndose bruscamente, gritó:
—¿Qué hacéis cuando veis una ballena, muchachos?
—¡Gritarle! —fue la respuesta impulsiva de docenas de voces.
—¡Bien! —exclamó Ahab, con un tono lleno de aprobación, al observar el entusiasmo con el que su pregunta inesperada los había animado.
—¿Y qué hacéis después, muchachos?
—Bajar y seguirla.
—¿Y qué canción cantáis, muchachos?
—¡Una canción para una ballena muerta o para un bote de cocina!
Cada vez más sorprendido y entusiasmado, el rostro del anciano se iluminaba con cada grito; mientras que los marineros comenzaron a mirarse unos a otros con curiosidad, como preguntándose cómo era posible que ellos mismos se emocionaran tanto ante preguntas aparentemente sin sentido.
Pero volvieron a llenarse de impaciencia cuando Ahab, girando medio cuerpo en su punto de apoyo, extendió una mano hacia arriba y agarró con fuerza algo, dirigiéndoseles así:
—Todos ustedes que están en las vergas ya me han oído dar órdenes sobre una ballena blanca. ¡Miren! ¿Ven esta onza de oro español? —levantó una moneda ancha y brillante hacia el sol—. Es una moneda de dieciséis dólares, muchachos. ¿La ven? Sr. Starbuck, tráigame ese martillo.
Mientras el segundo oficial buscaba el martillo, Ahab, sin decir nada, frotaba lentamente la moneda de oro contra los bordes de su chaqueta, como si quisiera realzar su brillo. Al mismo tiempo, tarareaba en voz baja, produciendo un sonido tan extrañamente amortiguado e ininteligible que parecía ser el zumbido mecánico de las ruedas de su vitalidad interior.

Al recibir el topmaul de Starbuck, avanzó hacia el mástil principal con el martillo en una mano y mostrando el oro con la otra, mientras exclamaba con voz alta: «¡Quienquiera de vosotros me traiga una ballena de cabeza blanca, con cejas arrugadas y mandíbula torcida; quienquiera de vosotros me traiga esa ballena de cabeza blanca, con tres agujeros en su aleta de estribor… ¡Mirad! Quienquiera de vosotros me traiga esa misma ballena blanca, recibirá esta onza de oro, muchachos míos».

«¡Viva! ¡Viva!», gritaron los marineros, mientras agitaban las lonas para celebrar el acto de clavar el oro en el mástil.

«Es una ballena blanca, os digo», continuó Ahab, al tiempo que dejaba caer el topmaul: «una ballena blanca. Agudizad la vista en busca de agua blanca; si veis aunque sea una burbuja, gritad».

Todo este tiempo, Tashtego, Daggoo y Queequeg habían observado con aún más interés y sorpresa que los demás. Al mencionarse las cejas arrugadas y la mandíbula torcida, se sobresaltaron, como si cada uno fuera afectado por algún recuerdo específico.

«Capitán Ahab», dijo Tashtego, «esa ballena blanca debe ser la misma a la que algunos llaman Moby Dick».

«¿Moby Dick?», gritó Ahab. «¿Entonces conoces a la ballena blanca, Tash?»

«¿Bate su cola de forma un poco extraña antes de sumergirse, señor?», preguntó deliberadamente Gay-Header.

«Y también tiene un chorro extraño», añadió Daggoo, «muy espeso, incluso para una ballena normal, y muy rápido, capitán Ahab».

«Y tiene uno, dos, tres… ¡Oh! Muchísimo hierro en su piel también, capitán», exclamó Queequeg de forma entrecortada, «todo retorcido, como él… él…» Dudó mucho buscando la palabra adecuada, girando su mano una y otra vez, como si estuviera destapando una botella… «como él… él…»

«¡En espiral!», gritó Ahab. «Sí, Queequeg, los arpones quedan todos retorcidos y torcidos en su cuerpo; sí, Daggoo, su chorro es enorme, como todo un montón de trigo, y blanco como un montón de nuestra lana de Nantucket después de la gran esquila anual; sí, Tashtego, y bate su cola como una vela rota en una tormenta. ¡Muerte y demonios! Muchachos, es Moby Dick a quien habéis visto… Moby Dick… Moby Dick».

«Capitán Ahab», dijo Starbuck, quien, junto con Stubb y Flask, había estado observando a su superior con creciente sorpresa, pero al final pareció conmocionado.

Con un pensamiento que explicaba en cierta medida toda esa maravilla. “Capitán Ahab, he oído hablar de Moby Dick… pero ¿no fue Moby Dick quien te arrancó la pierna?”
“¿Quién te lo dijo?”, gritó Ahab; luego, tras una pausa, añadió: “Sí, Starbuck; sí, todos ustedes, mis valientes compañeros… Fue Moby Dick quien me dejó sin mástiles; fue Moby Dick quien me trajo hasta este tronco muerto sobre el que ahora estoy. Sí, sí”, gritó con sollozos terribles y estruendosos, como los de un alce desesperado; “¡Sí, sí! Fue esa maldita ballena blanca quien me destruyó; quien me convirtió para siempre en un pobre marinero inútil”. Luego, agitando los brazos y lanzando maldiciones sin fin, gritó: “¡Sí, sí! Lo perseguiré alrededor del Cabo de Buena Esperanza, alrededor del Cabo de Hornos, alrededor del remolino de Noruega, y hasta entre las llamas del infierno antes de rendirme. ¡Y esto es por lo que han venido aquí, hombres! Para perseguir a esa ballena blanca por todas partes, hasta que espume sangre negra y deje de moverse. ¿Qué dicen, hombres? ¿Están dispuestos a ayudarme? Parecen valientes”.
“¡Sí, sí!”, gritaron los arponeros y marineros, acercándose al anciano excitado. “¡Ojos atentos a la ballena blanca; lanzas afiladas contra Moby Dick!”
“Dios los bendiga”, parecía decir entre sollozos y gritos. “Dios los bendiga, hombres. ¡Camarero! Trae una gran cantidad de ron. Pero, ¿por qué esa cara larga, señor Starbuck? ¿No va a perseguir a la ballena blanca? ¿No está dispuesto a enfrentarse a Moby Dick?”
“Estoy dispuesto a enfrentarme a su mandíbula retorcida, y también a las mandíbulas de la Muerte, capitán Ahab, si eso se interpone en nuestro camino. Pero vine aquí para cazar ballenas, no para buscar la venganza de mi comandante. ¿Cuántos barriles le dará su venganza, incluso si la consigue, capitán Ahab? No le valdrá mucho en el mercado de Nantucket”.
“¡El mercado de Nantucket! ¡Bah! Pero acérquese más, Starbuck; necesita un poco más de ron. Si el dinero es la medida, y los contadores han calculado que el mundo entero puede ser medido con guineas, una por cada tres partes de pulgada… entonces, déjeme decirle que mi venganza valdrá mucho aquí”.
“Se golpea el pecho”, susurró Stubb. “¿Para qué hace eso? Me parece que suena muy fuerte, pero es hueco”.
“¡Venganza contra una bestia muda!”, gritó Starbuck. “¡Que simplemente te atacó por instinto! ¡Locura! Enfurecerse con algo mudo, capitán…”

“Ahab… parece una blasfemia”.
“Escucha otra vez: esa capa inferior. Todos los objetos visibles, hombre, no son más que máscaras de cartón. Pero en cada caso, en el acto mismo, en la acción indudable, algo desconocido pero aún capaz de razonar forma las características de ese ser detrás de esa máscara irracional. Si el hombre quiere atacar, que lo haga a través de la máscara. ¿Cómo puede el prisionero llegar afuera si no es empujando a través del muro? Para mí, la ballena blanca es ese muro, colocado muy cerca de mí. A veces creo que no hay nada más allá. Pero eso basta. Él me somete; veo en él una fuerza increíble, acompañada de una maldad incomprensible. Eso es lo que más odio; sea la ballena blanca un instrumento o el causante principal, descargará mi odio sobre ella. No hables de blasfemia conmigo, hombre; golpearía al sol si me insultara. Porque si el sol pudiera hacer eso, entonces yo también podría hacerlo; siempre existe algún tipo de justicia en todo esto, con los celos como principio rector de todas las creaciones. Pero ni siquiera esa justicia existe para mi amo, hombre. ¿Quién está por encima de mí? La verdad no tiene límites. ¡Quítate ese ojo! ¡Más insoportable que la mirada de los demonios es la mirada estúpida! Así, así… te pones rojo y pálido; mi ira te ha hecho arder de furia. Pero mira, Starbuck: lo que se dice en el calor, eso mismo se desecha después. Hay hombres para quienes las palabras amables son una pequeña ofensa. No quise enfurecerte. Olvídalo. Mira: aquellas mejillas turcas de color castaño manchado… son como cuadros vivos, pintados por el sol. Los leopardos paganos… criaturas sin temor ni respeto, que viven y buscan algo, sin dar explicaciones para esa vida ardiente que llevan. La tripulación, hombre… ¿no están todos ellos con Ahab en este asunto de la ballena? Mira a Stubb: ¡se ríe! Mira a ese chileno: ¡resopla solo de pensarlo! ¡Levántate en medio de este huracán, Starbuck! Tu pequeño árbol no puede resistir… ¿Y qué es eso? Piénsalo bien. Solo se trata de ayudar a golpear una aleta; no es una hazaña extraordinaria para Starbuck. ¿Qué más? De esta pobre cacería, seguramente no se abstendrá de usar la mejor lanza de todo Nantucket, cuando todos los marineros ya tienen una piedra de afilar en mano. ¡Ah! Las obligaciones te dominan… Veo cómo las olas te levantan… Habla, habla… Sí, sí… tu silencio es tu voz. (En voz baja) Algo salió de mis fosas nasales dilatadas; él lo ha inhalado en sus pulmones. Ahora Starbuck es mío; ya no puede oponerse a mí sin rebelarse.”
“Dios, protégeme… protégenos a todos”, murmuró Starbuck, en voz baja.
Pero en su alegría por la aquiescencia silenciosa del compañero, Ahab no escuchó su súplica de temor, ni tampoco la risa baja que provenía del interior del barco.

Ni siquiera las vibraciones precursoras del viento en las cuerdas; ni tampoco el sonido hueco de las velas al chocar contra los mástiles, que por un momento hundieron sus corazones. Pues de nuevo los ojos bajos de Starbuck se iluminaron con la terquedad de la vida; la risa soterrada desapareció; el viento siguió soplando; las velas se inflaron; el barco se balanceaba y rodaba como antes. ¡Ah, vosotras, admoniciones y advertencias! ¿Por qué no os quedáis cuando venís? Pero más bien sois predicciones que advertencias, ¡oh sombras! Sin embargo, no tanto predicciones desde el exterior, como confirmaciones de las cosas anteriores en nuestro interior. Pues, con poco de lo externo para restringirnos, las necesidades más profundas de nuestro ser siguen impulsándonos.

“¡La medida! ¡La medida!”, gritó Ahab.

Al recibir el jarro rebosante de peltre, y volviéndose hacia los arponeros, les ordenó que sacaran sus armas. Luego los colocó frente a él, cerca del cabrestante, con sus arpones en las manos, mientras sus tres compañeros estaban a su lado con sus lanzas, y el resto de la tripulación formaba un círculo alrededor del grupo; se detuvo un instante, examinando atentamente a cada uno de sus hombres. Pero aquellos ojos salvajes se encontraron con los suyos, como los ojos inyectados en sangre de los lobos de la pradera se encuentran con los ojos de su líder, antes de que este se lance al frente de ellos en busca de bisontes; pero, ay, solo para caer en la trampa oculta del indio.

“Beban y pasen”, gritó, entregando el pesado jarro cargado al marinero más cercano. “Ahora solo la tripulación bebe. ¡Rápido, pasadlo! Bebed tragos cortos, hombres; hace calor como el casco de Satanás. Así, así; circula muy bien. Se enrosca dentro de vosotros; se divide en el punto donde se rompe la serpiente. Bien hecho; casi vacío. De allí fue y de aquí viene. Dámelo… ¡Aquí hay un hueco! Hombres, parecéis envejecer; tanta vida se traga y desaparece. Cocinero, ¡llénalo de nuevo!

“Atended ahora, mis valientes. Los he reunido a todos alrededor de este cabrestante; y vosotros, compañeros, rodeadme con vuestras lanzas; y vosotros, arponeros, estad allí con vuestros hierros; y vosotros, marineros fuertes, rodeadme, para que pueda revivir, de alguna manera, una noble costumbre de mis antepasados pescadores. Oh hombres, aún veréis eso… ¡Ah! Chico, ¿vuelves? Los malos peniques no llegan pronto. Dámelo. Vaya, ahora este peltre está otra vez rebosante, ¿no eres tú el demonio de San Vito? ¡Vete, fiebre!

“Adelante, compañeros. Crucen sus lanzas delante de mí. Bien hecho. Déjenme tocar el eje”. Dicho esto, con el brazo extendido, agarró las tres lanzas niveladas y dispuestas en forma radial en su centro cruzado; mientras lo hacía, las movió de repente y nerviosamente; al mismo tiempo, miraba fijamente de Starbuck a…

Stubb; de Stubb a Flask. Parecía que, por alguna voluntad interior e inexplicable, deseaba inculcar en ellos la misma emoción ardiente acumulada en el frasco de Leyden de su propia vida magnética. Los tres compañeros temblaban ante su aspecto fuerte, decidido y místico. Stubb y Flask lo miraban de reojo; la mirada sincera de Starbuck se posó directamente en él.
“¡En vano!”, gritó Ahab; “pero quizá sea mejor así. Porque si ustedes tres recibieran ese choque eléctrico una sola vez, entonces mi propia energía eléctrica, que quizá ya se hubiera agotado en mí, podría matarlos. Quizá no la necesiten. ¡Bajen las lanzas! Y ahora, compañeros, los nombro a ustedes tres como portadores de copas para mis tres parientes paganos: esos tres caballeros y nobles tan honorables, mis valientes arponeros. ¿Desprecian esta tarea? ¿Acaso, cuando el gran Papa lava los pies de los mendigos usando su tiara como jícara? Oh, mis queridos cardenales… Su propia condescendencia los obligará a hacerlo. No les ordeno; ustedes mismos lo harán. Corten las puntas de sus arpones y saquen las lanzas, ¡arponeros!”
Obedeciendo en silencio la orden, los tres arponeros se colocaron frente a él, sosteniendo la parte de hierro de sus arpones, de unos tres pies de largo, con las puntas hacia arriba.
“¡No me apunten con ese acero afilado! Átenlos; átenlos bien. ¿No reconocen el extremo destinado a la copa? Inclínenlo hacia arriba. Así, así… Ahora, portadores de copas, avancen. Tomen las lanzas; síganlas sujetando mientras yo las lleno”. Luego, pasando lentamente de un oficial a otro, llenó los extremos de los arpones con las aguas ardientes del peltre.
“Ahora, tres contra tres, quédense aquí. Entreguen esas copas mortíferas. Úsenlas, ustedes que ahora forman parte de esta alianza indisoluble. ¡Ja! Starbuck… ¡La tarea ya está hecha! Ese sol simbólico espera ahora para iluminar todo esto. ¡Beban, arponeros! Beban y juren, ustedes que están al mando de la embarcación destinada a cazar a la ballena mortal… ¡Muerte a Moby Dick! Que Dios nos persiga a todos si no cazamos a Moby Dick hasta su muerte”. Las copas de acero afilado fueron levantadas; y entre gritos y maldiciones contra la ballena blanca, todos bebieron simultáneamente, con un siseo. Starbuck palideció, se dio la vuelta y tembló. Una vez más, y por última vez, el peltre volvió a circular entre la tripulación frenética; luego, Ahab agitó su mano libre en señal de despedida y todos se dispersaron. Él se retiró a su cabina.

CAPÍTULO 37. Atardecer.
La cabaña; junto a las ventanas de popa; Ahab sentado solo, mirando hacia afuera.
Dejo una estela blanca y turbia; aguas pálidas, mejillas aún más pálidas, allí donde navego. Las olas envidiosas se elevan de lado para obstruir mi camino; déjenlas; pero primero paso yo.
Allá, junto al borde del cáliz siempre lleno, las olas cálidas se sonrojan como vino. La frente dorada se hunde en el azul. El sol sumergido —que desciende lentamente desde el mediodía— se pone; mi alma asciende… Se cansa con su colina interminable. ¿Acaso la corona que llevo es demasiado pesada? Esta Corona de Hierro de Lombardía. Sin embargo, brilla con muchas gemas; yo, quien la llevo, no veo sus destellos lejanos; pero siento, oscuramente, que la llevo, que me confunde de manera deslumbrante. Es hierro, eso lo sé; no oro. Está rota también, eso lo siento; el borde dentado me causa dolor, mi cerebro parece golpear contra ese metal sólido; sí, un cráneo de acero, mío; del tipo que no necesita casco en la pelea más feroz.
¿Calor seco en mi frente? ¡Oh! Hubo un tiempo en que, así como el amanecer me espoleaba noblemente, el atardecer me consolaba. Ya no. Esta luz encantadora no me ilumina; toda belleza es angustia para mí, ya que nunca puedo disfrutarla. Dotado de una percepción aguda, carezco de la capacidad de disfrutar las cosas simples; condenado, de la forma más sutil y maliciosa… Condenado en medio del Paraíso. Buenas noches… Buenas noches. (Agitando la mano, se aleja de la ventana.)
No fue una tarea tan difícil. Pensé que encontraría al menos a uno terco; pero mi rueda dentada encaja en todas sus ruedas diferentes, y estas giran. O, si lo prefieren, como tantas colinas de polvo, todas están ante mí; y yo soy su contraparte. ¡Oh, qué difícil! Para hacer arder a otros, la cerilla misma debe consumirse. Lo que he osado, lo he decidido; y lo que he decidido, lo haré. Creen que estoy loco… Starbuck lo cree; pero yo soy demoníaco, estoy enloquecido por la locura. Esa locura salvaje que solo se calma al comprenderse a sí misma. La profecía decía que sería desmembrado; y… Sí. Perdí esta pierna. Ahora profetizo que desmembraré a quien me desmembró. Pues bien, que el profeta sea también el que cumple la profecía. Eso es más de lo que ustedes, grandes dioses, jamás han hecho. Me río y les grito, ustedes jugadores de críquet, boxeadores, Burke sordos y Bendigo ciegos. No diré como los escolares a los matones: “Tomen a alguno de…”

Tu propio tamaño; ¡no me golpees con el pomo del arma! No, me has derribado, pero ya estoy de pie otra vez; pero tú te has ido y te has escondido. ¡Sal de detrás de tus sacos de algodón! No tengo un arma larga con la que alcanzarte. Ven, los saludos de Ahab para ti; ven a ver si puedes desviarme. ¿Desviarme? No puedes desviarme, de lo contrario te desviarás a ti mismo. ¡Te tengo allí! ¿Desviarme? El camino hacia mi propósito inquebrantable está pavimentado con rieles de hierro, por los cuales mi alma está destinada a avanzar. Sobre gargantas insondables, a través de los corazones rugosos de las montañas, debajo de los lechos de los torrentes, ¡avanzo sin error! Nada es un obstáculo, ningún ángulo puede detener el camino de hierro.

CAPÍTULO 38. Anochecer.
Junto al mástil principal; Starbuck apoyado en él.
Mi alma está completamente superada; está sobrecargada de gente… y además, por un loco.
¡Es insoportable que la cordura obligue a detener las armas en un campo así! Pero él penetró hondo en mí y arrasó toda mi razón. Creo ver su final impío… pero siento que debo ayudarlo a alcanzarlo. ¿Lo haré? No lo sé… Esa fuerza inexplicable me ha atado a él; me arrastra con un cable del cual no tengo cuchillo para cortarlo.
¡Viejo horrible! “¿Quién está por encima de él?”, grita… Sí, él sería un demócrata con todos los que están arriba… Mira cómo domina a todos los que están abajo. ¡Oh! Veo claramente mi miserable papel: obedecer, rebelarme… y peor aún, odiar con un poco de compasión. Pues en sus ojos leo una tristeza tan terrible que me marchitaría si la tuviera.
Sin embargo, hay esperanza. El tiempo y las mareas fluyen libremente. La odiada ballena tiene todo el mundo acuático para nadar en él, igual que el pequeño pez dorado tiene su esfera cristalina. Que Dios aparte ese propósito insultante hacia el cielo. Quisiera tener ánimos, pero son como plomo. Mi corazón ya no funciona; no tengo llave alguna para hacerlo funcionar de nuevo.
[Un alboroto proviene de la proa.]
¡Oh, Dios! Navegar con una tripulación tan pagana, que apenas tienen algo de humanidad… Nacidos en algún lugar del mar salvaje. La ballena blanca es su demonio. ¡Escuchen esos banquetes infernales! Ese bullicio viene desde la proa… Miren el silencio absoluto en la popa. Creo que eso representa la vida.
A través del mar brillante avanza la proa, llena de alegría y bromas… Pero solo sirve para arrastrar a Ahab hacia la oscuridad, donde se queda en su cabina, construida sobre las aguas tranquilas de la estela… Y más allá, perseguido por los sonidos amenazantes del mar. Ese largo aullido me estremece… ¡Paz! Ustedes, que se divierten, ¡hagan guardia! Oh, vida… Es en momentos como este, cuando el alma está abatida y sometida al conocimiento, cuando las criaturas salvajes y sin educación se ven obligadas a alimentarse… Oh, vida… Ahora es cuando siento el horror oculto en ti… Pero no soy yo quien lo siente… Ese horror está fuera de mí… Y aunque siento algo humano dentro de mí, seguiré intentando luchar contra ustedes, ustedes, futuros tétricos y fantasmales. ¡Ayúdenme, sosténganme, átenme, oh, benditas fuerzas!

CAPÍTULO 39. Primera guardia nocturna.
En la proa.
(Stubb solo, arreglando un soporte.)
¡Ja! ja! ja! ja! ¡Ejem! ¡Que me despeje la garganta! He estado pensando en ello desde entonces, y ese “ja, ja” es la consecuencia final. ¿Por qué? Porque la risa es la respuesta más sabia y sencilla a todo lo extraño; y pase lo que pase, siempre queda un consuelo: ese consuelo infalible es que todo está predestinado. No escuché toda su conversación con Starbuck; pero a mis pobres ojos, Starbuck parecía algo así como yo me sentí aquella otra tarde. Seguro que el viejo Mogul también lo ha manipulado. Lo intuí, lo supe; tenía ese don, podría haberlo profetizado fácilmente… porque cuando miré su cráneo, lo vi. Bueno, Stubb, el sabio Stubb… ese es mi título… bueno, Stubb, ¿y qué importa? Aquí hay un cadáver. No sé todo lo que pueda venir, pero sea lo que sea, me enfrentaré a ello riendo. ¡Qué mirada burlona se esconde en todas esas cosas horribles! Me siento divertido. Fa, la! Lirra, skirra. ¿Qué estará haciendo ahora mi pequeña pera jugosa en casa? ¿Llorando a mares? Seguramente está dando una fiesta a los últimos arponeros que llegaron, tan alegre como la bandera de una fragata… y yo también lo estoy… fa, la! Lirra, skirra. Oh…

Bebamos esta noche con corazones ligeros,
amor tan alegre y efímero
como burbujas que nadan en el borde del vaso,
y estallan en los labios al chocar.

¿Quién llama? ¿El señor Starbuck? Sí, sí, señor… (En voz baja) él es mi superior; si no me equivoco, él también tiene los suyos… Sí, sí, señor, terminemos este trabajo ya… Voy para allá.

CAPÍTULO 40. Medianoche, en la proa.
ARPOÑEERS Y MARINEROS.
(La vela de proa se eleva y se ven los marineros de guardia: de pie, recostados, inclinados o tumbados en distintas posturas, todos cantando al unísono.)

¡Adiós, señoras españolas!
¡Adiós, damas de España!
Nuestro capitán lo ha ordenado.

PRIMER MARINERO DE NANTUCKET: ¡Oh, chicos, no seáis sentimentales; es malo para la digestión! Tomad un tónico, seguidme.
(Canta, y todos lo siguen.)

Nuestro capitán estaba en la cubierta,
con un catalejo en la mano,
observando a esas valientes ballenas
que aparecían en cada rincón del mar.
Oh, con vuestras barcas, muchachos,
y junto a vuestros aparejos,
¡capturaremos una de esas hermosas ballenas!
¡Manos arriba, chicos!
Así que, sed alegres, muchachos; que vuestros corazones nunca flaqueen,
mientras el valiente arponero ataca a la ballena.

VOCES DEL OFICIAL DESDE LA CUBIERTA INTERMEDIA: ¡Ocho campanadas, adelante!
SEGUNDO MARINERO DE NANTUCKET: ¡Silencio, todos! ¡Ocho campanadas! ¿Me oyes, muchacho encargado de las campanas? Toca las ocho campanadas, tú, Pip… ¡Y déjame llamar a la guardia! Tengo la boca adecuada para eso… La boca de un cerdo. Así, así… (Metiendo la cabeza por la abertura) ¡Star-bol-eens, a-hoy! ¡Ocho campanadas abajo! ¡Subid rápido!

MARINERO HOLANDÉS: Esta noche hay mucho sueño, oficial… Es una noche perfecta para dormir. Lo anotaré en nuestro viejo vino mogol… Para algunos es igualmente soporífero.

Imponiéndose sobre los demás. Nosotros cantamos; ellos duermen… sí, se acuestan allí, como nalgas en el suelo. ¡Otra vez contra ellos! Toma esta bomba de cobre y salúdalos a través de ella. Diles que dejen de soñar con sus novias. Diles que es la resurrección; deben besar a las suyas por última vez y presentarse ante el juicio. Así es; así debe ser. Tu garganta no está estropeada por comer mantequilla de Ámsterdam.

MARINERO FRANCÉS: ¡Eh, chicos! Cantemos un par de canciones antes de echar anclas en Blanket Bay. ¿Qué decís? Ya llega el otro turno de guardia. ¡Prepárense todos! Pip, pequeño Pip: ¡vamos, toca tu tamboril!

PIP: (Malhumorado y somnoliento.) No sé dónde está.

MARINERO FRANCÉS: Entonces, golpea tu barriga y mueve las orejas. ¡Bailen, muchachos! La palabra es alegría; ¡viva! Maldita sea, ¿no van a bailar? Formen en fila india y comiencen a bailar. ¡Usen las piernas!

MARINERO ISLEÑO: No me gusta este suelo, amigo; es demasiado elástico para mi gusto. Estoy acostumbrado a suelos de hielo. Lamento tener que arruinar el ambiente con esto, pero discúlpenme.

MARINERO MALTESO: Yo también; ¿dónde están tus chicas? ¿Quién, sino un tonto, tomaría su mano izquierda con la derecha y diría “¿cómo estás?”? Necesito compañeros para bailar.

MARINERO SICILIANO: Sí; chicas y algo más… entonces bailaré con ustedes. Sí, como un saltamontes.

MARINERO DE LONG ISLAND: Bueno, bueno, ustedes, malhumorados… todavía hay muchos como nosotros. Podrán cosechar maíz cuando quieran. Pronto todas las piernas estarán ocupadas en la cosecha. Ah, ya llega la música; ¡ahora sí!

MARINERO DE AZORES: (Subiendo y colocando el tamboril en lo alto.) Aquí tienes, Pip; y ahí están los mangos del cabrestante; sube ahí arriba. ¡Ahora, chicos! (La mitad de ellos baila al ritmo del tamboril; otros se van abajo; algunos duermen o se acuestan entre las cuerdas del barco. Muchos juramentos.)

MARINERO DE AZORES: (Bailando) ¡Vamos, Pip! ¡Toca fuerte, muchacho! ¡Haz ruido, muchacho!

PIP: ¿Ruido, dices?… Ahí va otro, se ha caído; lo golpeo así.

MARINERO CHINO: Entonces, golpea tus dientes y sigue tocando; conviértete en una pagoda.

MARINERO FRANCÉS. ¡Loco de alegría! Sostén tu aro, Pip, hasta que salte a través de él. ¡Rojen las velas! ¡Arráncense ustedes mismos!

TASHTEGO. (Fumando en silencio.) Ese es un hombre blanco; él llama eso diversión. ¡ Humph! Yo guardo mi sudor.

MARINERO VIEJO DE MAN. Me pregunto si esos muchachos alegres piensan en lo que están bailando sobre ello. Bailaré sobre tu tumba, sí… Esa es la amenaza más amarga de vuestras mujeres nocturnas, que enfrentan vientos contrarios en cada esquina. ¡Oh, Cristo! Pensar en las flotas verdes y las tripulaciones de cráneos verdes… Bueno, bueno; quizá todo el mundo sea una bola, como dicen ustedes los eruditos; así que está bien convertirlo en un salón de baile. Sigan bailando, muchachos, son jóvenes; yo también lo fui.

MARINERO DE NANTUCKET. ¡Ay! Esto es peor que perseguir ballenas en calma… Dennos un trago, Tash.

(Cesan de bailar y se reúnen en grupos. Mientras tanto, el cielo se oscurece; el viento aumenta.)

MARINERO LASCAR. ¡Por Brahma! Chicos, pronto habrá que arriar las velas. El Ganges celestial, la marea alta, se ha convertido en viento. ¡Mostraste tu ceño negro, Seeva!

MARINERO MALTESO. (Recostado y agitando su gorra.) Son las olas… Las cimas nevadas ahora se mueven al ritmo del baile. Pronto sacudirán sus borlas. Ojalá todas las olas fueran mujeres, entonces me ahogaría y seguiría persiguiéndolas para siempre. No hay nada tan dulce en la tierra —ni siquiera el cielo puede igualarlo— como esas miradas rápidas de pechos cálidos y salvajes durante el baile, cuando los brazos ocultan uvas maduras y listas para estallar.

MARINERO SICILIANO. (Recostado.) ¡No me hables de eso! Escucha, muchacho: entrelazamientos rápidos de extremidades, movimientos ágiles, coqueteos, revoloteos… Labios, corazón, caderas… Todo en contacto constante. ¡No prueben, oijan, o llegarán a sentir saciedad! Eh, Pagan. (Le da un empujón.)

MARINERO DE TAHITÍ. (Recostado sobre una esterilla.) ¡Saludos, santa desnudez de nuestras bailarinas! ¡Heeva-Heeva! Ah… Tahití, con velos bajos y palmas altas. Todavía descanso sobre tu esterilla, pero la tierra blanda ya se ha deslizado. Te vi tejida entre los árboles, mi esterilla… Verde el primer día que te saqué de allí; ahora está desgastada y marchita por completo. ¡Ay! Ni tú ni yo podemos soportar este cambio. ¿Y qué pasará si fuéramos trasplantados al cielo? ¿Escucharé los rugidos de los ríos desde la cima de Pirohitee, cuando saltan por los acantilados y ahogan los pueblos? ¡El viento! ¡Levántate, espalda, y enfrentalo! (Se pone de pie de un salto.)

MARINERO PORTUGUÉS. ¡Cómo se agita el mar, embistiendo contra la borda!
¡Prepárense para arriar las velas, muchachos! Los vientos están chocando ferozmente; enseguida se lanzarán contra nosotros.

MARINERO DANES. ¡Crack, crack, viejo barco! Mientras sigas resistiendo, seguirás a flote. ¡Bien hecho! El segundo oficial te mantiene firme al timón. No tiene más miedo que la fortaleza de la isla de Kattegat, allí, enfrentándose al Báltico con cañones azotados por la tormenta, sobre los cuales se acumula la sal del mar.

MARINERO DE NANTUCKET N.º 4. Él tiene sus órdenes, tengan eso en cuenta. Escuché al viejo Ahab decirle que siempre debe enfrentarse a la tormenta, como si fuera un torbellino: ¡disparen su barco directamente hacia ella!

MARINERO INGLÉS. ¡Sangre! Pero ese viejo es un verdadero valiente. Somos nosotros quienes iremos a buscar su ballena.

Todos: ¡Sí! ¡Sí!

MARINERO DE MANX. ¡Cómo tiemblan esos tres pinos! Los pinos son los árboles más difíciles de hacer crecer en otro tipo de suelo; aquí solo hay esa arcilla maldita de la tripulación. Tranquilo, timonel… Este es el tipo de clima en el que los corazones valientes se rompen y los cascos de los barcos se parten en alta mar. Nuestro capitán tiene su marca de nacimiento; miren allá, chicos, hay otra en el cielo… de color brillante, mientras todo lo demás está completamente negro.

DAGGOO. ¿Y qué con eso? Quien tenga miedo de lo negro, ¡teme a mí! ¡Estoy acostumbrado a ello!

MARINERO ESPAÑOL. (En voz baja) Quiere intimidarnos, ah… El rencor antiguo me hace ser sensible. (Avanzando) Sí, arpónero: tu raza es el lado oscuro e indiscutible de la humanidad… un oscuro diabólico. Sin ofensa.

DAGGOO (con gravedad): Ninguna.

MARINERO DE SAN JACOBO. Ese español está loco o borracho. Pero eso no puede ser; de lo contrario, en su caso, las aguas ardientes de nuestro viejo Mogul tardarían demasiado en surtir efecto.

MARINERO DE NANTUCKET N.º 5. ¿Qué fue eso que vi? ¿Un relámpago? Sí.

MARINERO ESPAÑOL: No; era Daggoo mostrando sus dientes.

DAGGOO (saltando): ¡Traga eso, idiota! Piel blanca, hígado blanco…

MARINERO ESPAÑOL (enfrentándose a él): ¡Te cortaré el corazón! Cuerpo grande, espíritu pequeño.

¡Todos! ¡Remen! ¡Remen! ¡Remen!
TASHTEGO (con un suspiro): Remen abajo y remen arriba… Dioses y hombres, ¡todos son guerreros! ¡Humph!
MARINERO DE BELFAST: ¡Remen! ¡Arrá, remen! Que la Virgen los bendiga, ¡remen!
¡Sumérjanse en el trabajo!
MARINERO INGLÉS: ¡Bien hecho! ¡Quiten el cuchillo al español! ¡Un anillo, un anillo!
MARINERO VIEJO DE MAN: Ya estamos listos. Ahí está el horizonte en forma de anillo. Fue allí donde Caín mató a Abel. ¡Buen trabajo, trabajo correcto! ¿No? Entonces, Dios, ¿por qué creaste ese anillo?
VOCES DE LOS MARINEROS DESDE LA SUPERFICIE DEL BARCO: ¡Manos en las drizas! ¡Con las velas completamente desplegadas! ¡Prepárense para recoger las velas superiores!
¡Todos! ¡La tormenta! ¡Saltad, por favor! (Se dispersan.)
PIP (escondiéndose debajo del molinete): ¿Saltar? ¡Dios, ayude a esos locos! ¡Crash, crash! Ahí va la cuerda que sostiene la vela mayor. ¡Dios! ¡Agáchate más, Pip, viene la cuerda principal! Es peor que estar en el bosque en el último día del año. ¿Quién querría trepar ahora en busca de castañas? Pero ahí van ellos, maldiciendo todo el tiempo… Y yo aquí, sin hacer nada. Qué buenos planes tienen; están en el camino al cielo. ¡Aguanta firme! Jimmini, ¡qué tormenta! Pero esos tipos son aún peores… Son tus “tormentas blancas”. ¿Tormentas blancas? Ballena blanca, ¡shirr! Shirr… Acabo de escuchar toda su conversación… Y esa ballena blanca… ¡Shirr! Shirr… Solo se ha mencionado una vez, y fue esta noche… Me hace temblar como si fuera un tamborilín… Ese viejo demonio los obligó a perseguirlo. Oh, tú, gran Dios blanco que estás allá arriba, en esa oscuridad, ten piedad de este pequeño niño negro aquí abajo; protégelo de todos aquellos que no tienen valor para sentir miedo.

CAPÍTULO 41. Moby Dick.
Yo, Ismael, era uno de esa tripulación; mis gritos se unieron a los de los demás; mi juramento se fusionó con el de ellos. Gritaba con más fuerza y reafirmaba mi juramento aún más, debido al terror que habitaba en mi alma. Sentía una emoción salvaje, mística y compasiva; la venganza implacable de Ahab parecía ser también la mía. Con oídos ávidos, aprendí la historia de ese monstruo asesino contra el cual yo y todos los demás habíamos hecho juramentos de violencia y venganza.

Desde hacía algún tiempo, aunque solo de vez en cuando, la Ballena Blanca, solitaria y apartada, acechaba en esos mares incivilizados, frecuentados principalmente por los pescadores de ballenas cachalote. Pero no todos ellos conocían su existencia; solo unos pocos lo habían visto realmente; y aún menos habían luchado contra él de forma consciente. Debido a la gran cantidad de barcos dedicados a la caza de ballenas, a su dispersión desordenada por toda la superficie marina, y al hecho de que muchos de ellos exploraban solitariamente zonas remotas, rara vez, o nunca durante doce meses seguidos, se encontraban con algún barco que pudiera darles noticias. La excesiva duración de cada viaje, así como la irregularidad en las fechas de partida desde casa, fueron factores que, junto con otros circunstancias directas e indirectas, impidieron que las noticias sobre Moby Dick se difundieran entre toda la flota ballenera mundial. Era difícil dudar de que varios barcos informaran haber encontrado, en tal o cual momento o en tal o cual meridiano, una ballena cachalote de tamaño y maldad excepcionales, la cual, después de causar grandes daños a sus atacantes, logró escapar por completo. Para algunos, no era una suposición infundada pensar que esa ballena no podía ser otra que Moby Dick. Sin embargo, recientemente la pesca de ballenas cachalote había estado marcada por diversos casos de gran ferocidad, astucia y maldad por parte del monstruo atacado. Por eso, aquellos que, por casualidad o ignorancia, luchaban contra Moby Dick, probablemente preferían atribuir el terror que este provocaba más bien a los peligros propios de la pesca de ballenas en general, que a una causa específica.

De esa manera, en su mayor parte, se había considerado popularmente el desastroso encuentro entre Ahab y la ballena. En cuanto a aquellos que, habiendo oído hablar previamente de la Ballena Blanca, la vieron por casualidad, al principio casi todos se atrevieron a abordarla con la misma valentía e intrépididad que ante cualquier otra ballena de esa especie. Pero con el tiempo surgieron tales calamidades en esos ataques: no se limitaron a esguinces en muñecas y tobillos, huesos rotos o amputaciones terribles, sino que llegaron a ser fatales hasta el extremo. Esos repetidos rechazos desastrosos acumularon su terror sobre Moby Dick; todo eso contribuyó en gran medida a minar la fortaleza de muchos valientes cazadores a quienes finalmente llegó la historia de la Ballena Blanca. Tampoco dejaron de exagerarse los rumores más absurdos, lo que aumentaba aún más el horror de las historias reales de esos encuentros mortales. Pues no solo los rumores fabulosos nacen naturalmente de todos los acontecimientos sorprendentes y terribles —como el árbol dañado produce hongos—, sino que, en la vida marítima, mucho más que en la terrestre, abundan los rumores salvajes, siempre que haya algo real en lo que apoyarse. Y como el mar supera a la tierra en este aspecto, así también la pesca de ballenas supera a cualquier otro tipo de vida marítima en cuanto a la maravilla y el horror de los rumores que a veces circulan allí. Pues no solo los balleneros están expuestos a esa ignorancia y superstición inherentes a todos los marineros, sino que, de todos ellos, son sin duda los que entran en contacto más directo con todo lo que hay de espantosamente sorprendente en el mar; cara a cara no solo contemplan sus mayores maravillas, sino que también luchan contra ellas. Solos, en aguas tan remotas, donde aunque se navegue mil millas y se crucen mil costas, no se encontraría ni una piedra para encender fuego ni nada acogedor bajo ese sol; en tales latitudes y longitudes, ejerciendo una profesión como la suya, el ballenero está rodeado de influencias que tienden a llenar su imaginación de todo tipo de fantasías. No es de extrañar, entonces, que, al propagarse con cada travesía por los espacios acuáticos más extensos, los rumores sobre la Ballena Blanca acabaran incorporando todo tipo de insinuaciones morbosas y sugerencias de agentes sobrenaturales, lo que finalmente dotó a Moby Dick de nuevos terrores que no provenían de nada visible. De tal modo, en muchos casos, ese pánico terminó por apoderarse de ellos.

Pocos eran aquellos que, al menos por esos rumores, habían oído hablar de la Ballena Blanca; pocos de esos cazadores estaban dispuestos a enfrentarse a los peligros que suponía su mandíbula. Pero aún había otras influencias prácticas, más importantes, en juego. Ni siquiera en nuestros días ha desaparecido del todo el prestigio original de la Ballena Azul, tan temiblemente distinta de todas las demás especies de leviatán, en la mente de los balleneros. Hoy en día hay entre ellos quienes, aunque sean lo suficientemente inteligentes y valientes como para enfrentarse a la ballena verde o a la ballena franca, quizás —por inexperiencia profesional, incompetencia o timidez— rechacen un enfrentamiento con la Ballena Azul. En cualquier caso, hay muchos balleneros, especialmente entre aquellos de las naciones balleneras que no navegan bajo la bandera estadounidense, que nunca han enfrentado hostilmente a la Ballena Azul, pero cuyo único conocimiento sobre este leviatán se limita al monstruo vil que originalmente se perseguía en el Norte. Sentados junto a sus escotillas, estos hombres escucharán con un interés infantil y admiración las extrañas historias de la caza ballenera en el Sur. Tampoco la enorme magnitud de la gran Ballena Azul es comprendida con mayor intensidad que a bordo de aquellas naves que se enfrentan a ella. Y como si la realidad ya comprobada de su fuerza hubiera proyectado su sombra en tiempos legendarios, encontramos a algunos naturalistas —Olassen y Povelson— que afirman que la Ballena Azul no solo es motivo de terror para todas las demás criaturas marinas, sino que también es increíblemente feroz, siempre sedienta de sangre humana. Ni siquiera en tiempos tan recientes como los de Cuvier se borraron estas impresiones, o casi similares. Pues en su Historia Natural, el propio barón afirma que al ver a la Ballena Azul, todos los peces (incluidos los tiburones) “son presa del mayor terror”, y “con frecuencia, en su prisa por huir, chocan contra las rocas con tal violencia que mueren al instante”. Y aunque las experiencias generales en la pesca puedan modificar tales relatos, su terrible naturaleza, incluso según el sanguinario Povelson, hace que la creencia supersticiosa en ellos renazca en la mente de los cazadores. Así, intimidados por los rumores y presagios relacionados con ella, no pocos pescadores recordaron, en referencia a Moby Dick, los primeros días de la caza de la Ballena Azul, cuando a menudo era difícil convencer a los balleneros experimentados de que se embarcaran en los peligros de esta nueva y audaz empresa.

Esos hombres protestaban que, aunque quizás se pudiera perseguir a otros leviatanes, perseguir y apuntar con la lanza a una aparición como la Ballena Azul no era algo que un hombre mortal pudiera hacer. Intentarlo significaría inevitablemente ser despedazado en una eternidad breve. Sobre este tema existen algunos documentos interesantes que se pueden consultar.

No obstante, hubo quienes, incluso frente a tales obstáculos, estaban dispuestos a perseguir a Moby Dick; y aún más numerosos aquellos que, al oír hablar de él de forma vaga y distante, sin detalles concretos sobre alguna calamidad específica ni elementos supersticiosos, eran lo suficientemente valientes como para no huir del combate si se les presentaba la oportunidad.

Una de las ideas extrañas que, con el tiempo, se relacionaron con la Ballena Blanca en la mente de los supersticiosos, era la absurda creencia de que Moby Dick estaba en todas partes; que de hecho se le había encontrado en latitudes opuestas al mismo tiempo.

Aunque esas mentes debían ser crédulas, esta idea no carecía por completo de cierta apariencia de verosimilitud supersticiosa. Pues, así como los secretos de las corrientes marinas aún no han sido revelados, ni siquiera a los investigadores más eruditos, los caminos ocultos de la Ballena Azul bajo la superficie siguen, en gran medida, siendo incomprensibles para sus perseguidores. De vez en cuando surgen las especulaciones más curiosas y contradictorias sobre ellos, especialmente en relación con los misteriosos medios mediante los cuales, tras sumergirse a grandes profundidades, logra desplazarse con enorme rapidez hasta los puntos más remotos.

Es bien sabido tanto por los barcos balleneros estadounidenses como británicos, y también está registrado oficialmente desde hace años por Scoresby, que algunas ballenas han sido capturadas muy al norte en el Pacífico, y en sus cuerpos se han encontrado las puntas de arpones lanzados en los mares de Groenlandia. Tampoco se puede negar que, en algunos de estos casos, se ha afirmado que el intervalo de tiempo entre los dos ataques no pudo haber superado unos pocos días. Por lo tanto, por inferencia, algunos balleneros han creído que el Paso del Noroeste, que durante tanto tiempo fue un problema para los humanos, nunca lo fue para las ballenas. Así, aquí, en la experiencia real de hombres vivos, se encuentran los prodigios relatados en tiempos antiguos sobre el monte Strello en Portugal (cerca de cuya cima se decía que había un lago en el que los restos de barcos flotaban hasta la superficie); y esa historia aún más maravillosa sobre la fuente Arethusa cerca de Siracusa (cuyas aguas se creía que provenían…).

Desde la Tierra Santa, a través de un pasadizo subterráneo); estas fabulosas narraciones son casi completamente igualadas por las realidades de los balleneros. Obligados, pues, a familiarizarse con tales prodigios; y sabiendo que, tras repetidos e intrépidos ataques, la Ballena Blanca había logrado escapar viva, no es de extrañar que algunos balleneros siguieran profundizando en sus supersticiones; declarando que Moby Dick no solo era omnipresente, sino también inmortal (pues la inmortalidad no es más que omnipresencia en el tiempo); que aunque se plantaran bosques de lanzas en sus costados, él seguiría nadando lejos, ileso; o que, si realmente llegaba a escupir sangre espesa, tal espectáculo no sería más que una horrible ilusión; pues, de nuevo, entre olas sin sangre, a cientos de leguas de distancia, se volvería a ver su color azul intenso e impecable. Pero incluso sin estas conjeturas sobrenaturales, había suficiente en la apariencia terrenal y en el carácter indiscutible del monstruo como para impresionar la imaginación con una fuerza inusual. Pues no era tanto su tamaño extraordinario lo que lo distinguía de otros cachalotes, sino, como ya se ha mencionado, una frente peculiarmente blanca y arrugada, y un alto bulto blanco en forma de pirámide. Estos eran sus rasgos distintivos; señales mediante las cuales, incluso en mares ilimitados e inexplicables, podía revelar su identidad, a gran distancia, a quienes lo conocían. El resto de su cuerpo estaba tan manchado, salpicado y moteado con ese mismo tono oscuro, que al final ganó su nombre distintivo de Ballena Blanca; un nombre que, de hecho, quedaba justificado literalmente por su aspecto vívido, cuando se veía deslizándose al mediodía a través de un mar azul oscuro, dejando tras de sí una estela de espuma cremosa, salpicada de destellos dorados. Tampoco era su tamaño extraordinario, ni su color llamativo, ni tampoco su mandíbula deformada lo que infundía tanto terror en los balleneros, sino esa maldad inteligente e inigualable que, según relatos concretos, había demostrado una y otra vez en sus ataques. Más que nada, sus retiradas traicioneras causaban mayor consternación que cualquier otra cosa. Pues, mientras nadaba frente a sus perseguidores exultantes, mostrando todos los signos aparentes de alarma, en varias ocasiones se supo que giraba repentinamente y, abalanzándose sobre ellos, destrozaba sus barcos o los obligaba a regresar aterrorizados a su nave. Ya se habían producido varios fallecimientos durante su persecución. Pero aunque desastres similares, por más que no se difundiera mucho en tierra firme, no eran en absoluto algo inusual en…

La pesca; sin embargo, en la mayoría de los casos, tal parecía ser la infernal premeditación de ferocidad de la Ballena Blanca, que cada desmembramiento o muerte que causaba no era considerada por completo como obra de un agente incompetente. Juzgue, pues, hasta qué grados de furia encendida y distraída eran llevadas las mentes de sus cazadores más desesperados, cuando, entre los restos de barcos destrozados y los miembros hundidos de compañeros despedazados, nadaban fuera de las espumosas masas provocadas por la terrible ira de la ballena, hacia la luz solar serena y exasperante, que brillaba sobre ellos como si fuera un momento de nacimiento o boda. Sus tres barcos daban vueltas a su alrededor, remos y hombres girando en esas corrientes; uno de los capitanes, tomando el cuchillo de cuerda de la proa rota de su barco, se lanzó contra la ballena, como un duelistas de Arkansas contra su enemigo, buscando ciegamente con una hoja de seis pulgadas llegar al corazón de la ballena. Ese capitán era Ahab. Fue entonces cuando, moviendo repentinamente su mandíbula inferior en forma de hoz, Moby Dick arrancó la pierna de Ahab, como un segador que corta una brizna de hierba en el campo. Ningún turco con turbante, ni ningún veneciano o malayo contratado, podría haberlo golpeado con tanta maldad aparente. No había razón para dudar, entonces, de que, desde ese encuentro casi fatal, Ahab albergara una venganza desenfrenada contra la ballena, tanto más intensa cuanto que, en su locura enfermiza, llegó a identificarse con ella, no solo en todos sus sufrimientos físicos, sino también en todas sus frustraciones intelectuales y espirituales. La Ballena Blanca nadaba ante él como la encarnación maníaca de todas aquellas fuerzas maliciosas que algunos hombres profundos sienten devorándolos, hasta quedarse vivos con medio corazón y medio pulmón. Esa maldad intangible que ha existido desde el principio; a cuyo dominio incluso los cristianos modernos atribuyen la mitad del mundo; que los antiguos ofitas del este veneraban en su diablo en forma de estatua… Ahab no se postró a adorarla como ellos; sino que, trasladando locamente esa idea a la detestada Ballena Blanca, se enfrentó a ella, completamente mutilado. Todo lo que enloquece y atormenta; todo lo que provoca confusión; toda verdad mezclada con maldad; todo lo que rompe los tendones y daña el cerebro; todos los demonismos sutiles de la vida y el pensamiento; todo el mal, para el loco Ahab, estaba visiblemente personificado en Moby Dick, y podía ser atacado en la práctica. Amontonó sobre la espalda blanca de la ballena toda la rabia y el odio acumulados por toda su raza desde Adán; y luego, como si su pecho fuera un mortero, estalló allí la cáscara de su corazón ardiente.

No es probable que esta monomanía en él surgiera de repente justo en el momento de su desmembramiento físico. Al lanzarse contra el monstruo con un cuchillo en la mano, simplemente dio rienda suelta a una hostilidad física repentina y apasionada; y cuando recibió el golpe que lo desgarró, probablemente solo sintió el dolor agónico de las heridas, pero nada más. Sin embargo, cuando, debido a ese enfrentamiento, se vio obligado a regresar a casa, y durante largos meses, días y semanas, Ahab y el dolor yacieron juntos en una hamaca, rodeando en pleno invierno ese sombrío y ventoso cabo patagónico, fue entonces cuando su cuerpo destrozado y su alma herida se mezclaron; y esa mezcla lo volvió loco. Parece casi seguro que fue solo entonces, durante el viaje de regreso, después del encuentro, cuando lo invadió la monomanía definitiva, ya que, en intervalos durante el trayecto, se comportaba como un loco furioso. Y, aunque le faltaba una pierna, aún tenía tanta fuerza vital en su pecho “egipcio”, además intensificada por su delirio, que sus compañeros se vieron obligados a atarlo firmemente, incluso mientras navegaban, mientras él deliraba en su hamaca. Atado con camisa de fuerza, se balanceaba con los violentos movimientos del viento. Y cuando la nave llegó a latitudes más tolerables, con velas ligeramente desplegadas, flotó a través de los trópicos tranquilos; y, a primera vista, parecía que el delirio del anciano quedaba atrás, junto con las olas del Cabo de Hornos, y él salía de su oscuro escondite hacia la luz y el aire benditos. Incluso entonces, cuando mostraba esa expresión firme y serena, aunque pálida, y volvía a dar órdenes con calma, sus compañeros daban gracias a Dios porque esa terrible locura había desaparecido. Pero Ahab, en su interior, seguía delirando. La locura humana es a menudo algo astuto y sutil. Cuando crees que ha huido, puede haberse transformado en alguna forma aún más sutil. La locura total de Ahab no desapareció, sino que se intensificó; como el río Hudson, que fluye estrechamente, pero de manera insondable, a través de los desfiladeros de las tierras altas. Pero, así como en su monomanía limitada no quedó ni rastro de su locura extrema, tampoco en esa locura extrema se perdió ni un ápice de su gran inteligencia natural. Ese agente vivo pasó a ser ahora el instrumento vivo. Si se puede usar esta metáfora, su locura específica arrasó con su cordura general, dirigiendo todos sus esfuerzos contra su propio objetivo loco; de modo que, lejos de perder fuerzas, Ahab ahora poseía mil veces más poder del que jamás había tenido en estado de cordura para dirigirlo contra cualquier objetivo racional. Esto ya es mucho; pero la parte más grande, oscura y profunda de Ahab sigue sin revelarse. Pero es inútil intentar explicar las profundidades; toda verdad es profunda.

Desde lo más profundo del corazón de este imponente Hotel de Cluny, donde nos encontramos ahora —por más grandioso y maravilloso que sea—, abandónenlo ya; y vayan ustedes, almas más nobles y tristes, hacia esos vastos salones romanos de los Baños; allí, muy por debajo de las fantásticas torres de la tierra habitada por los hombres, se encuentra su raíz de grandeza, toda su terrible esencia, en estado de barba; algo antiguo enterrado bajo otras antigüedades, sentado sobre torsos. Así, con un trono roto, los grandes dioses se burlan de ese rey cautivo; así, como una cariátide, él permanece paciente, sosteniendo sobre su frente helada las capas superpuestas de los siglos. ¡Bajen allí, ustedes, almas más orgullosas y tristes! ¡Interroguen a ese rey orgulloso y triste! ¡Hay similitud familiar! Sí, él los engendró a ustedes, jóvenes miembros de la realeza exiliados; y solo de su severo padre provendrá el antiguo secreto de Estado.

Ahora, en su corazón, Aquiles tuvo algún atisbo de esto: todos mis medios son razonables, pero mi motivo y mi objetivo son locos. Sin embargo, sin poder matar, cambiar o evitar ese hecho, también sabía que durante mucho tiempo había fingido ante la humanidad; de alguna manera, seguía haciéndolo. Pero esa actitud de fingimiento estaba sujeta únicamente a su percepción, no a su voluntad decidida. No obstante, logró hacerlo tan bien que, cuando finalmente desembarcó con su pierna de marfil, ningún habitante de Nantucket pensó que estuviera más que naturalmente afligido por la terrible tragedia que le había ocurrido.

Los informes sobre su indudable delirio en el mar también se atribuyeron popularmente a una causa similar. Asimismo, toda esa melancolía que siempre estuvo presente en él, hasta el día en que zarpó en el Pequod en este viaje, ensombrecía su rostro. Tampoco es muy improbable que, lejos de desconfiar de su capacidad para otro viaje de caza de ballenas debido a tales síntomas, la gente calculadora de esa isla prudente estuviera inclinada a pensar que, precisamente por esas razones, estaba aún mejor preparado y más dispuesto para una empresa llena de furia y salvajismo como la sangrienta caza de ballenas. Mordido por dentro y quemado por fuera, con los colmillos implacables de alguna idea incurable; alguien así, si se pudiera encontrar, parecería el hombre ideal para lanzar su hierro y levantar su lanza contra la criatura más aterradora de todas. O, si por alguna razón se considerara físicamente incapaz de hacerlo, seguiría siendo sumamente competente para animar y incitar a sus subordinados al ataque. Pero sea como sea, lo cierto es que, con el secreto loco de su ira incontenible encerrado y guardado en su interior, Aquiles zarpó deliberadamente en este viaje con el único y exclusivo objetivo de cazar a la Ballena Blanca. Si alguien…

Uno de sus antiguos conocidos en tierra, pero medio soñando con lo que se escondía en él en aquel entonces: ¡cuán pronto sus almas aterrorizadas y justas habrían arrancado el barco de manos de un hombre tan diabólico! Ellos estaban empeñados en cruceros rentables, cuyas ganancias se contaban en dólares provenientes de la casa de la moneda. Él, por su parte, estaba decidido a una venganza audaz, irreparable y sobrenatural. Así, allí estaba ese anciano de cabello gris y sin Dios, persiguiendo con maldiciones a la ballena de Job alrededor del mundo, al frente de una tripulación compuesta principalmente por renegados mestizos, náufragos y caníbales; además, moralmente debilitada por la incompetencia de una virtud o rectitud sin apoyo alguno en Starbuck, por la alegría invulnerable de la indiferencia y la imprudencia en Stubb, y por la mediocridad generalizada en Flask. Una tripulación así, con semejantes oficiales, parecía haber sido elegida y reunida especialmente por alguna fatalidad infernal para ayudarlo en su venganza monomaníaca. Cómo respondían de tal manera a la ira del anciano… ¿con qué magia maligna estaban poseídas sus almas, que a veces su odio parecía ser casi el de ellos mismos? La Ballena Blanca era para ellos un enemigo tan insoportable como para él; cómo todo esto llegó a suceder… qué significaba la Ballena Blanca para ellos, o cómo, también según su comprensión inconsciente, de alguna manera oscura e inesperada, podría haber parecido el gran demonio que surca los mares de la vida… Explicar todo esto significaría sumergirse más profundamente de lo que Ishmael puede llegar a hacer. El minero subterráneo que trabaja en todos nosotros: ¿cómo saber hacia dónde conduce su túnel, con el sonido siempre cambiante y amortiguado de su pico? ¿Quién no siente esa fuerza irresistible que lo arrastra? ¿Qué bote arrastrado por un barco de setenta y cuatro cañones puede permanecer quieto? Yo, personalmente, me entregué al abandono del tiempo y del lugar; pero mientras todos se apresuraban a encontrarse con la ballena, yo no veía en ese bruto más que el mal más mortal.

CAPÍTULO 42. La blancura de la ballena.
Se ha insinuado qué era la ballena blanca para Ahab; pero qué era, a veces, para mí, aún no se ha dicho.
Además de esas consideraciones más obvias relacionadas con Moby Dick, que inevitablemente podían despertar en el alma de cualquier hombre cierto temor, había otro pensamiento, o mejor dicho, un horror vago e indefinible relacionado con él, que a veces, por su intensidad, superaba completamente al resto; y sin embargo, era tan místico y casi inefable que casi desespero de poder expresarlo de manera comprensible. Era la blancura de la ballena lo que más me aterrorizaba. Pero, ¿cómo puedo esperar explicarme aquí? Y, sin embargo, de alguna manera, debo hacerlo, de lo contrario todos estos capítulos podrían ser en vano.
Aunque en muchos objetos naturales la blancura realza exquisitamente la belleza, como si le confiriera alguna virtud especial propia, como en los mármoles, las jazmines y las perlas; y aunque diversas naciones han reconocido de algún modo una cierta preeminencia real en este color; incluso los bárbaros reyes antiguos de Pegu ponían el título de “Señor de los Elefantes Blancos” por encima de todas sus demás grandilocuentes designaciones de dominio; y los reyes modernos de Siam utilizaban ese mismo animal de color blanco nieve en su estandarte real; y la bandera de Hannover llevaba la imagen de un caballo blanco nieve; y el gran Imperio Austriaco, césar, heredero del dominio sobre Roma, tenía como color imperial ese mismo tono blanco; y aunque esta preeminencia se aplica también a la raza humana, otorgando al hombre blanco un dominio ideal sobre todas las tribus de piel oscura; y aunque, además de todo esto, la blancura también ha sido asociada con la alegría, ya que entre los romanos una piedra blanca marcaba un día de felicidad; y aunque en otras manifestaciones simbólicas, este mismo color se ha convertido en emblema de muchas cosas conmovedoras y nobles: la inocencia de las novias, la bondad de la vejez; aunque entre los pueblos indígenas de América entregar un cinturón blanco de wampum era el más profundo símbolo de honor; aunque en muchos lugares la blancura simboliza la majestad de la Justicia, representada por el manto de armiño del juez, y contribuye a la imagen cotidiana de reyes y reinas montados en corceles de color blanco leche; aunque incluso en los misterios más profundos de las religiones más sagradas se ha convertido en símbolo de lo divino.

Inmaculidad y poder; para los adoradores del fuego persa, la llama blanca bifurcada era considerada la más sagrada sobre el altar; y en las mitologías griegas, el propio Júpiter se encarnaba en un toro de color blanco nieve; y aunque para los nobles iroqueses, el sacrificio del sagrado Perro Blanco en pleno invierno era, con diferencia, la festividad más sagrada de su teología, ya que esa criatura inmaculada y fiel era considerada el mensajero más puro que podían enviar al Gran Espíritu con las noticias anuales de su propia fidelidad; y aunque directamente de la palabra latina para “blanco”, todos los sacerdotes cristianos derivan el nombre de una parte de sus vestiduras sagradas, la alba o túnica, que se usa debajo de la casulla; y aunque entre las ceremonias sagradas de la fe romana, el blanco se emplea especialmente en la celebración de la Pasión de nuestro Señor; aunque en la Visión de San Juan, se les dan ropas blancas a los redimidos, y los veinticuatro ancianos están vestidos de blanco ante el gran trono blanco, y el Santo que allí está sentado es blanco como la lana; sin embargo, a pesar de todas estas asociaciones, con todo lo que es dulce, honorable y sublime, aún existe algo evasivo en la idea más profunda de este color, que provoca más pánico en el alma que ese rojo que atemoriza al ver sangre. Es esta cualidad evasiva la que hace que el pensamiento en la blancura, cuando se separa de asociaciones más amables y se combina con algún objeto terrible en sí mismo, eleve ese terror hasta los límites más extremos. Basta con mirar al oso blanco de los polos y al tiburón blanco de las regiones tropicales: ¿qué más que su blancura lisa y escamosa los convierte en esos horrores tan terribles? Es esa blancura espantosa la que confiere a su aspecto una suavidad repugnante, aún más detestable que aterradora. De modo que ni siquiera el tigre de colmillos afilados, con su pelaje característico, puede hacer tambalear tanto el coraje como el oso o tiburón cubierto de blanco.*
*En referencia al oso polar, aquel que desee profundizar aún más en este tema podría argumentar que no es la blancura, considerada por sí sola, la que intensifica la horrible fealdad de esa bestia; pues, analizándolo bien, esa fealdad intensificada surge, podríase decir, únicamente de la circunstancia de que la ferocidad irresponsable de esa criatura va envuelta en la apariencia de inocencia y amor celestiales; y así, al combinar en nuestra mente dos emociones tan opuestas, el oso polar nos aterra con un contraste tan antinatural. Pero incluso suponiendo que todo esto sea cierto, sin la blancura no habría ese terror intensificado.*

En cuanto al tiburón blanco, esa blancura etérea y silenciosa que lo caracteriza cuando se observa en su estado normal, coincide de forma extraña con la misma cualidad en el cuadrúpedo polar. Los franceses resaltan esta peculiaridad de manera muy vívida en el nombre que dan a ese pez. La misa católica por los difuntos comienza con “Requiem eternam” (descanso eterno); de ahí que “Requiem” sea el nombre de la misa en sí y de toda otra música funeraria. Ahora bien, en alusión a esa blancura silenciosa de la muerte en este tiburón, y a su letalidad moderada, los franceses lo llaman Requin.

Piensa en el albatros: ¿de dónde provienen esas nubes de asombro espiritual y temor pálido en las que navega ese fantasma blanco en todas las imaginaciones? No fue Coleridge quien lanzó ese hechizo; sino la gran y magnífica naturaleza, la laureada de Dios.*

*Recuerdo el primer albatros que vi. Fue durante una tormenta prolongada, en aguas cercanas al océano Antártico. Desde mi puesto de vigilancia por la mañana, subí al puente cubierto de nubes; allí, golpeándose contra las escotillas principales, vi una criatura majestuosa, de blancura impecable, con un pico curvo y elegante. De vez en cuando, extendía sus enormes alas, como si quisiera abrazar alguna arca sagrada. Extraños movimientos sacudían su cuerpo. Aunque no estaba herido, emitía gritos, como el fantasma de algún rey en una situación sobrenatural. A través de sus ojos inexpresivos y extraños, creí entrever secretos relacionados con Dios. Como Abraham ante los ángeles, me incliné ante él; esa criatura era tan blanca, sus alas tan amplias… En esas aguas donde todo parecía estar olvidado, perdí los recuerdos miserables de las tradiciones y de las ciudades. Miré largo rato ese prodigio de plumas. No puedo contar, solo insinuar, lo que pasó por mi mente en ese momento. Pero al final desperté; pregunté a un marinero qué pájaro era ese. “Un goney”, respondió. ¡Goney! Nunca había oído ese nombre antes; ¿es posible que esta criatura gloriosa sea completamente desconocida para la gente en tierra firme? ¡Nunca! Pero tiempo después supe que “goney” era el nombre que algunos marineros daban al albatros. Así que, de ninguna manera, el poema salvaje de Coleridge podría tener algo que ver con esas impresiones místicas que tuve cuando vi ese pájaro en nuestro puente. Pues en ese momento ni siquiera había leído ese poema, ni sabía que se trataba de un albatros. Sin embargo, al decir esto, solo estoy realzando, de forma indirecta, el noble valor del poema y del poeta.

Por lo tanto, afirmo que en la maravillosa blancura de ese pájaro radica principalmente el secreto de ese hechizo; una verdad que se confirma aún más por el hecho de que…

Existen aves llamadas albatros grises; y a estas las he visto con frecuencia, pero nunca con tales emociones como cuando contemplé al ave antártica. Pero, ¿cómo se había capturado esa criatura mística? No lo digas en voz alta, y yo te lo contaré: con un anzuelo y una línea traicioneros, mientras la ave flotaba en el mar. Al final, el capitán la convirtió en una especie de “cartero”, atando alrededor de su cuello un cordón de cuero con inscripciones que indicaban la hora y el lugar del barco; luego la soltó. Pero no dudo que ese cordón de cuero, destinado para los humanos, fuera quitado en el Cielo, cuando la ave blanca voló para unirse a los querubines que elevaban sus alas, invocaban y adoraban.

Muy famosa en nuestros anales occidentales y tradiciones indias es la historia del Caballo Blanco de las Praderas: un magnífico corcel de color blanco lechoso, de ojos grandes, cabeza pequeña, pecho robusto, y con la dignidad de mil monarcas en su porte imponente. Era como un Xerxes elegido entre enormes rebaños de caballos salvajes, cuyos pastizales en aquellos tiempos estaban delimitados únicamente por las Montañas Rocosas y las Allegheny. A la cabeza de esos rebaños, avanzaba hacia el oeste, como esa estrella elegida que cada noche guía a las huestes de luz. La cascada brillante de su crin y la cola en forma de cometa lo revestían de un esplendor mayor que el que podrían haberle dado los objetos hechos de oro y plata. Era una aparición verdaderamente imperial y angelical de ese mundo occidental sin caída, que, a los ojos de los viejos cazadores y tramperos, evocaba las glorias de aquellos tiempos primordiales en los que Adán caminaba majestuosamente como un dios, de cejas anchas e intrépido, al igual que este poderoso corcel. Ya sea marchando entre sus ayudantes y mandos en la vanguardia de innumerables tropas que lo seguían por las praderas, como si fuera el río Ohio; o bien con sus súbditos pastando alrededor en el horizonte, el Caballo Blanco los inspeccionaba a toda velocidad, con sus fosas nasales rojizas a través de su piel blanca y fría; sea cual sea la forma en que se presentara, siempre era objeto de profundo respeto y temor por parte de los indios más valientes. Tampoco se puede dudar, según lo que se relata en las leyendas sobre este noble caballo, de que fue precisamente su blancura espiritual la que lo revistió de divinidad; y que esa divinidad contenía algo que, aunque inspiraba adoración, al mismo tiempo provocaba un terror indescriptible.

Pero existen otros casos en los que esa blancura pierde todo ese brillo y esplendor que la caracteriza en el Caballo Blanco y en el albatros. ¿Qué es lo que en el hombre albino repele y asusta tanto la vista, hasta el punto de que a veces es rechazado por sus propios parientes? Es eso…

La blancura que lo envuelve, algo expresado por el nombre que lleva. El albino está tan bien formado como los demás hombres; no tiene ninguna deformidad sustancial. Y, sin embargo, este simple aspecto de una blancura omnipresente lo hace más extrañamente horrible que el aborto más feo. ¿Por qué será así? Tampoco, en otros aspectos, la Naturaleza, en sus fuerzas menos perceptibles pero no por ello menos maliciosas, deja de emplear este atributo distintivo de lo terrible. Por su aspecto nevado, el fantasma enguantado de los mares del Sur ha sido llamado “La Tormenta Blanca”. Tampoco, en algunos casos históricos, el arte de la maldad humana ha dejado de utilizar este poderoso auxiliar. ¡Cuán enormemente intensifica el efecto esa escena de Froissart, cuando los desesperados Miembros Blancos de Gante, disfrazados con el símbolo nevado de su facción, asesinan a su alcalde en la plaza! Tampoco, en ciertas cosas, la experiencia común y hereditaria de toda la humanidad deja de dar testimonio del carácter sobrenatural de este color. No se puede dudar de que la única cualidad visible en el aspecto de los muertos que más horroriza al observador es ese palidez marfileña que permanece en ellos; como si realmente esa palidez fuera un signo de consternación en el otro mundo, así como de temor mortal aquí. Y de esa palidez de los muertos tomamos el color con el que envolvemos sus sudarios. Ni siquiera en nuestras supersticiones dejamos de cubrir a nuestros fantasmas con ese mismo manto nevado; todos los fantasmas aparecen envueltos en una niebla blanca como la leche. Sí, mientras estos terrores nos asaltan, añadamos que incluso el rey de los terrores, cuando es personificado por el evangelista, cabalga sobre su caballo pálido. Por lo tanto, en sus demás manifestaciones, sea cual sea la cosa grandiosa o noble que quiera simbolizar mediante la blancura, nadie puede negar que, en su significado más profundo e idealizado, esta última evoca en el alma una aparición peculiar. Pero, aunque este punto esté establecido sin controversia, ¿cómo puede el hombre mortal explicarlo? Analizarlo parecería imposible. ¿Podremos, entonces, mediante la mención de algunos de esos casos en los que esta blancura —aunque por el momento esté completamente o en gran medida desprovista de todas las asociaciones que podrían conferirle algo de temor—, sin embargo, sigue ejerciendo sobre nosotros ese mismo encantamiento, aunque modificado? ¿Podremos así esperar encontrar alguna pista que nos conduzca a la causa oculta que buscamos? Intentémoslo. Pero en un asunto como este, la sutileza requiere sutileza, y sin imaginación nadie puede seguir a otro por estos caminos. Y aunque, sin duda, algunas de las impresiones imaginativas que van a ser…

Lo que se ha presentado podría haber sido compartido por la mayoría de los hombres, pero quizás pocos fueran plenamente conscientes de ello en ese momento, y por lo tanto podrían no ser capaces de recordarlo ahora. ¿Por qué, para el hombre de idealismo inculto, que apenas conoce el carácter peculiar de su época, la simple mención del Día de Pentecostés evoca en su imaginación largas y sombrías procesiones de peregrinos lentos, humildes y cubiertos con la nieve recién caída? ¿O, para el protestante inculto y poco sofisticado de los estados centroamericanos, por qué la mención casual de un fraile blanco o una monja blanca evoca en su alma una estatua sin ojos? ¿O qué hay, además de las tradiciones de guerreros y reyes (que no lo explican completamente), que hace que la Torre Blanca de Londres ejerza una influencia mucho más fuerte en la imaginación de un estadounidense que nunca ha viajado, en comparación con esas otras estructuras llenas de historia, como la Torre Byward o incluso la Torre Sangrienta? ¿Y esas torres aún más sublimes, las Montañas Blancas de Nuevo Hampshire, desde donde, en ciertos estados de ánimo, surge esa sensación fantasmal en el alma al solo mencionar ese nombre, mientras que el pensamiento en las Montañas Azules de Virginia está lleno de una dulzura distante y onírica? ¿O por qué, independientemente de todas las latitudes y longitudes, el nombre del Mar Blanco ejerce tal efecto fantasmal en la imaginación, mientras que el del Mar Amarillo nos sumerge en pensamientos sobre tardes tranquilas y soleadas, seguidas de atardeceres espléndidos pero también somnolientos? ¿O, para dar un ejemplo puramente imaginario, por qué, al leer los antiguos cuentos de hadas de Europa Central, “el hombre alto y pálido” de los bosques de Harz, cuya palidez inmutable se desliza silenciosamente entre los árboles verdes, es este fantasma más aterrador que todos los demonios de Blocksburg? Tampoco son, en realidad, los recuerdos de los terremotos que derribaron sus catedrales, ni el estruendo de sus mares embravecidos, ni los cielos secos que nunca llueven, ni la visión de sus amplios campos llenos de agujas inclinadas, piedras rotas y cruces caídas (como los mástiles inclinados de flotas ancladas); ni tampoco las avenidas residenciales donde los muros de las casas se apilan unos sobre otros, como un montón de naipes revueltos… No son solo estas cosas las que convierten a Lima, sin lágrimas, en la ciudad más extraña y triste que se pueda imaginar. Porque Lima ha adoptado el velo blanco; y hay un horror aún mayor en esta blancura de su desgracia. Tan antigua como Pizarro, esta blancura mantiene sus ruinas siempre nuevas; no permite…

La alegre verdura de la completa decadencia; se extiende sobre sus murallas derruidas.
La pálida rigidez de una apoplejía que fija sus propias distorsiones.
Sé que, según la percepción común, este fenómeno del blanco no se considera el principal factor que exagera el terror de objetos de por sí terribles; tampoco para la mente poco imaginativa hay nada de terror en esas apariencias cuya horrorosa naturaleza, para otra mente, consiste casi exclusivamente en este fenómeno, especialmente cuando se presentan bajo cualquier forma que se acerque a la uniformidad o universalidad. Lo que quiero decir con estas dos afirmaciones quizás pueda ilustrarse respectivamente con los siguientes ejemplos.

Primero: El marinero, al acercarse a las costas de tierras extranjeras, si por la noche escucha el rugido de las olas, entra en estado de alerta y siente suficiente temor como para agudizar todas sus facultades; pero en circunstancias exactamente similares, si lo llaman desde su hamaca para que vea cómo su barco navega a través de un mar de blancura lechosa a medianoche —como si, desde promontorios circundantes, bancos de osos blancos nadaran a su alrededor—, entonces siente un miedo silencioso y supersticioso; el fantasma envuelto en las aguas blanquecinas le resulta horrible, como un verdadero espíritu; en vano el plomo le asegura que aún está lejos de los arrecifes; tanto su corazón como el timón se desmoronan; no descansa hasta que vuelve a tener agua azul debajo de él. Sin embargo, ¿dónde está el marinero que te diga: “Señor, no fue tanto el miedo a chocar contra rocas ocultas como el miedo a esa horrible blancura lo que me perturbó tanto”?

Segundo: Para el indígena peruano, la visión constante de los Andes cubiertos de nieve no provoca ningún temor, salvo quizás en la mera imaginación de la desolación eternamente helada que reina en tales alturas, y en la idea natural de lo aterrador que sería perderse en tales soledades inhumanas. Lo mismo ocurre con el habitante de las regiones selváticas del Oeste, quien mira con relativa indiferencia una pradera ilimitada cubierta de nieve, sin sombra de árbol ni ramita que rompa la monotonía de ese blanco. No así el marinero, al contemplar el paisaje de los mares antárticos; donde, a veces, por algún truco diabólico de los poderes del frío y del aire, él, temblando y medio naufragado, en lugar de arcoíris que hablen esperanza y consuelo a su miseria, ve lo que parece un cementerio ilimitado que le sonríe con sus monumentos de hielo delgados y cruces astilladas.

Pero tú dices que ese capítulo sobre el blanco, ese texto acerca de la blancura, no es más que una bandera blanca izada por un alma cobarde; te rindes ante una hipótesis, Ishmael.
Dime, ¿por qué este fuerte potrillo joven, nacido en algún valle tranquilo de Vermont, lejos de todas las bestias depredadoras? ¿Por qué, en el día más soleado, si tan solo agitas una túnica de búfalo fresca detrás de él, de modo que ni siquiera pueda verla, sino solo oler su olor salvaje y animal, se asusta, resopla y, con los ojos desorbitados, araña el suelo en un ataque de pánico?
No tiene memoria alguna de ataques de criaturas salvajes en su hogar verde del norte, de modo que ese extraño olor que huele no puede recordarle nada relacionado con peligros pasados; pues, ¿qué sabe este potrillo de Nueva Inglaterra de los bisontes negros del lejano Oregón?
No. Pero aquí ves, incluso en una bestia muda, el instinto para reconocer la naturaleza demoníaca del mundo. Aunque esté a miles de millas de Oregón, al oler ese olor salvaje, las manadas de bisontes que atacan parecen estar presentes, tal como lo están para el potrillo solitario de las praderas, que en cualquier momento podrían pisotear hasta convertirlo en polvo.
Así, pues, los murmullos sordos de un mar lechoso; el crujido sombrío de las heladas en las montañas; los movimientos desolados de la nieve acumulada en las praderas… todo esto, para Ishmael, es como el movimiento de esa túnica de búfalo frente al potrillo asustado.
Aunque ninguno de ellos sabe dónde se encuentran esas cosas sin nombre de las cuales el símbolo místico da tales indicios, para mí, al igual que para el potrillo, esas cosas deben existir en algún lugar. Aunque en muchos aspectos este mundo visible parece haberse formado en amor, las esferas invisibles se formaron en el miedo.
Pero aún no hemos descifrado el secreto de esta blancura, ni comprendido por qué ejerce tal poder sobre el alma; y lo que es aún más extraño y significativo: por qué, como hemos visto, es al mismo tiempo el símbolo más significativo de las cosas espirituales, incluso el velo mismo de la divinidad cristiana; y, sin embargo, debe ser también el factor que intensifica lo más aterrador para la humanidad.
¿Será porque, por su indefinición, evoca los vacíos despiadados e inmensidades del universo, y así nos golpea por detrás con el pensamiento de la aniquilación al contemplar las profundidades blancas de la Vía Láctea? ¿O será porque, en esencia, el blanco no es tanto un color como la ausencia visible de color; y al mismo tiempo, la base de todos los colores? ¿Será por estas razones que existe esa especie de vacío silencioso, lleno de significado, en lo vasto?

Paisaje de nieves: un color sin color, el color del ateísmo del que nos retraemos. ¿Y cuando consideramos esa otra teoría de los filósofos naturales, según la cual todos los demás tonos terrenales —cada decoración majestuosa o encantadora, los dulces matices de los cielos al atardecer y de los bosques; sí, incluso los terciopelos dorados de las mariposas y las mejillas sonrosadas de las jóvenes— no son más que engaños sutiles, que en realidad no están inherentes a las sustancias, sino que se aplican desde el exterior; de modo que toda esa Naturaleza “diosificada” pinta exactamente como una prostituta, cuyos encantos solo ocultan lo que hay dentro de ella? Y si seguimos considerando que ese “cosmético místico” que produce todos esos colores, ese gran principio de luz, permanece para siempre blanco o sin color en sí mismo, y que, al actuar sin ningún medio sobre la materia, tocaría todos los objetos, incluso tulipanes y rosas, con su propio matiz vacío… Al reflexionar sobre todo esto, el universo se nos presenta como un leproso. Y al igual que aquellos viajeros obstinados de Laponia que se niegan a usar gafas de colores, así también el miserable infiel se ciega a sí mismo ante el manto blanco que envuelve todo a su alrededor. Y de todas estas cosas, la ballena albina era el símbolo. ¿Acaso os sorprende entonces esa caza furiosa?

CAPÍTULO 43. ¡Escucha!

“¡Hisst! ¿Oíste ese ruido, Cabaco?”

Era el turno de guardia del mediodía: había una luz lunar suficiente; los marineros estaban formando un cordón que iba desde uno de los tanques de agua dulce, en la parte media del barco, hasta el tanque cercano a la barandilla. De esta manera, pasaban los cubos para llenar ese tanque. En su mayoría, estaban de pie en la zona del puente, procurando no hablar ni hacer ruido con sus pies. Los cubos se pasaban de mano en mano en completo silencio, roto solo por el crujido ocasional de una vela y por el zumbido constante del casco del barco.

Fue en medio de este silencio cuando Archy, uno de los que formaban el cordón y cuyo puesto estaba cerca de las escotillas traseras, susurró a su vecino, un cholo, las palabras anteriores.

“¡Hisst! ¿Oíste ese ruido, Cabaco?”

“Toma el cubo, ¿quieres? ¿Qué ruido dices que fue?”

“Ahí está otra vez… debajo de las escotillas… ¿No lo oyes? Era como una tos.”

“¡Al diablo con las toses! Pasa ese cubo.”

“Ahí otra vez… suena como si dos o tres personas se estuvieran dando la vuelta en la cama.”

“¡Caramba! Ya basta, compañero. Son esos tres bocadillos mojados que comes para cenar los que se están moviendo dentro de ti… nada más. ¡Cuida el cubo!”

“Di lo que quieras, compañero; tengo oídos agudos.”

“Sí, tú eres el tipo que oyó el zumbido de las agujas de tejer de esa anciana cuáquera a cincuenta millas de Nantucket… Eres tú.”

“Ríete todo lo que quieras; ya veremos qué pasa. Escucha, Cabaco: hay alguien abajo, en la bodega, a quien aún no se ha visto en la cubierta; y sospecho que nuestro viejo Mogul también sabe algo al respecto. Oí a Stubb decirle a Flask, durante un turno de guardia, que había algo así en el aire.”

“¡Shhh! El cubo.”

CAPÍTULO 44. El mapa.
Si hubieras seguido al capitán Ahab hasta su cabina después de la tormenta que se produjo en la noche siguiente a aquella salvaje confirmación de sus propósitos con su tripulación, habrías visto cómo se dirigía a un armario situado en la pared y sacaba un gran rollo arrugado de mapas marinos amarillentos, los cuales extendía sobre su mesa. Luego, sentándose frente a ellos, lo habrías visto estudiar atentamente las diversas líneas y sombras que aparecían ante sus ojos; y con un lápiz lento pero firme trazaba rutas adicionales en los espacios que antes estaban en blanco. De vez en cuando, consultaba montones de viejos diarios de a bordo que tenía a su lado, en los cuales se registraban las estaciones y lugares donde, en viajes anteriores de diferentes barcos, se habían capturado o avistado ballenas cachalotes.
Mientras estaba ocupado en esto, la pesada lámpara de peltre suspendida de cadenas sobre su cabeza se balanceaba continuamente con el movimiento del barco, proyectando siempre destellos y sombras cambiantes sobre su frente arrugada, hasta el punto de parecer que, mientras él mismo trazaba líneas y rutas en los mapas, algún lápiz invisible también trazaba líneas y rutas en el mapa grabado profundamente en su frente.
Pero no fue precisamente esa noche cuando, en la soledad de su cabina, Ahab reflexionó así sobre sus mapas. Casi todas las noches los sacaba; casi todas las noches borraba algunas marcas hechas con lápiz y sustituía otras. Pues, con los mapas de los cuatro océanos frente a él, Ahab recorría un laberinto de corrientes y remolinos, con el objetivo de lograr de forma más segura aquel pensamiento monomaniaco que ocupaba su alma.
Ahora, para quien no estuviera completamente familiarizado con las costumbres de los leviatanes, podría parecer una tarea absurda e imposible buscar a una sola criatura en los vastos océanos de este planeta. Pero no así le parecía a Ahab, quien conocía las mareas y corrientes; y, calculando así la ubicación de los alimentos de la ballena cachalote, y recordando además las estaciones regulares y precisas para cazarla en determinadas latitudes, podía llegar a conclusiones razonables, casi cercanas a la certeza, sobre el día más adecuado para dirigirse a tal o cual lugar en busca de su presa.

Tan cierto es, de hecho, el hecho relativo a la periodicidad con que las ballenas cachalotes acuden a aguas determinadas, que muchos cazadores creen que, si se pudiera observar y estudiar de cerca a estas ballenas en todo el mundo; si se recopilaran cuidadosamente los registros de cada viaje de toda la flota de ballenas, entonces se descubriría que las migraciones de las ballenas cachalotes coinciden de manera invariable con las de las bancadas de arenques o los vuelos de las golondrinas. Basándose en esto, se han realizado intentos por elaborar mapas migratorios detallados de la ballena cachalote.

*Desde que se escribió lo anterior, esta afirmación ha sido felizmente confirmada por una circular oficial emitida por el teniente Maury, del Observatorio Nacional de Washington, el 16 de abril de 1851. Según dicha circular, parece que precisamente tal mapa está en proceso de finalización; y partes de él se presentan en dicha circular. “Este mapa divide el océano en distritos de cinco grados de latitud por cinco grados de longitud; perpendicularmente a través de cada uno de estos distritos hay doce columnas correspondientes a los doce meses; y horizontalmente, a través de cada distrito, hay tres líneas: una para indicar el número de días que se han pasado en cada mes en cada distrito, y las otras dos para mostrar el número de días en los que se han visto ballenas, ya sean cachalotes o rorcuales”.*

Además, al desplazarse de un lugar de alimentación a otro, las ballenas cachalotes, guiadas por algún instinto infalible —o más bien, por una inteligencia secreta proveniente de la Deidad—, nadan mayormente por lo que se denomina “venas”; continúan su camino a lo largo de una línea oceánica determinada con una precisión tan exacta, que ningún barco ha logrado seguir su ruta, con cualquier mapa, ni siquiera con una décima parte de esa asombrosa precisión. Aunque, en estos casos, la dirección seguida por cada ballena sea tan recta como una línea de nivel, y aunque la línea de avance quede estrictamente confinada a su propia estela recta e inevitable, la “vena” en la que se dice que nadan en esos momentos generalmente abarca unos pocos kilómetros de ancho (más o menos, según se presuma que dicha vena se expande o se contrae); pero nunca supera el alcance visual desde las cofas de los barcos dedicados a la caza de ballenas, cuando navegan con precaución por esta zona mágica. En resumen, en temporadas específicas, dentro de ese alcance y a lo largo de ese camino, se puede buscar con gran confianza a las ballenas en migración.

Y por lo tanto, no solo en momentos determinados, en lugares de alimentación bien conocidos y separados, podía Ahab esperar encontrar a su presa; sino que, al cruzar las más extensas extensiones de agua entre esos lugares, podía, mediante su astucia, situarse en el momento y lugar adecuados para que, incluso entonces, no quedara completamente sin posibilidades de encontrarse con ella.
Había una circunstancia que, a primera vista, parecía complicar su plan delirante pero aún así metódico. Pero quizás en la realidad no fuera así. Aunque las ballenas cachalotes gregarias tienen sus temporadas regulares en lugares específicos, en general no se puede concluir que las manadas que merodeaban por tal o cual latitud o longitud este año sean idénticas a las que se encontraron allí la temporada anterior; aunque existen casos excepcionales e indudables en los que ocurre lo contrario. En general, la misma observación, pero dentro de un límite menor, se aplica a las ballenas cachalotes solitarias y ermitañas entre las adultas. Así que, aunque Moby Dick hubiera sido visto en un año anterior, por ejemplo, en lo que se denomina el área de las Seychelles en el Océano Índico, o en la bahía de Volcán en la costa japonesa, eso no significaba necesariamente que, si el Pequod visitara alguno de esos lugares en alguna temporada posterior correspondiente, ella lo encontraría allí sin falta. Lo mismo ocurría con algunos otros lugares de alimentación donde él se había mostrado en ocasiones. Pero todos estos parecían ser solo sus paradas casuales, por así decirlo, no sus lugares de residencia prolongada. Y donde hasta ahora se han hablado de las posibilidades de Ahab de lograr su objetivo, solo se ha hecho referencia a cualquier posibilidad adicional que tuviera antes de llegar a un momento y lugar específicos, cuando todas las posibilidades se convertirían en probabilidades y, como pensaba Ahab, cada posibilidad sería casi una certeza. Ese momento y lugar específicos se combinaban en una sola expresión técnica: la “Temporada crítica”. Pues allí, durante varios años consecutivos, se había avistado periódicamente a Moby Dick, permaneciendo en esas aguas durante un tiempo, al igual que el sol, en su recorrido anual, se detiene durante un período predeterminado en algún signo del Zodiaco. Allí también tuvieron lugar la mayoría de los enfrentamientos mortales con la ballena blanca; allí las olas narraban sus hazañas; allí también estaba ese lugar trágico donde el anciano monomaniaco encontró el terrible motivo para su venganza. Pero con la cautelosa meticulosidad y la vigilancia constante con las que Ahab dedicó su alma obsesionada a esta caza incansable, no se permitió depositar todas sus esperanzas únicamente en ese hecho decisivo.

Mencionado, por más halagador que sea para esas esperanzas; ni en la insomnio de su voto pudo tranquilizar tanto su inquieto corazón como para posponer toda búsqueda intermedia.
Ahora bien, el Pequod zarpó de Nantucket al comienzo mismo de la temporada de navegación. En aquel momento, ningún esfuerzo posible permitiría a su comandante emprender la gran travesía hacia el sur, rodear Cabo de Hornos y, luego, recorrer sesenta grados de latitud hasta llegar al Pacífico ecuatorial a tiempo para navegar allí. Por lo tanto, debía esperar a la siguiente temporada.
Sin embargo, la hora prematura en que zarpó el Pequod quizá fue elegida correctamente por Ahab, precisamente con vistas a esta situación. Pues tenía por delante un intervalo de trescientos sesenta y cinco días y noches; un intervalo que, en lugar de soportarlo impacientemente en tierra, lo pasaría en diversas cacerías, por si acaso la Ballena Blanca, mientras disfrutaba de sus vacaciones en mares muy lejanos a sus lugares habituales de alimentación, aparecía en el Golfo Pérsico, en la Bahía de Bengala, en los mares de China o en cualquier otra zona habitada por su especie. Así, los monzones, los vientos del noroeste, los harmatanes, los vientos alisios; cualquier viento salvo el levante y el simún, podrían llevar a Moby Dick hasta el sinuoso camino en forma de zigzag que dejaba el Pequod al circunnavegar.
Pero, aun admitiendo todo esto, ¿no parece, si se considera con discreción y frialdad, una idea loca la de pensar que, en el vasto océano, una sola ballena, incluso si se encuentra, pueda ser reconocida individualmente por su cazador, como lo haría un muftí de barba blanca en las concurridas calles de Constantinopla? Sí. Pues la frente excepcionalmente blanca como la nieve de Moby Dick, y su lomo igualmente blanco, no podían dejar de ser inconfundibles. “¿Acaso no he contado ya esa ballena?”, murmuraría Ahab para sí mismo, después de estudiar sus mapas hasta bien pasada la medianoche y sumirse luego en ensoñaciones: “La he contado… ¿Acaso escapará? Sus aletas anchas están perforadas y adornadas como la oreja de una oveja perdida”. Y así, su mente loca seguiría corriendo sin cesar, hasta que el cansancio y el agotamiento por tanto razonar lo invadieran; entonces buscaría recuperar fuerzas al aire libre, en la cubierta. ¡Ah, Dios! ¿Qué tormentos sufre aquel hombre consumido por un deseo vengativo que nunca se cumple? Duerme con las manos cerradas; y despierta con sus propios clavos ensangrentados en las palmas.
A menudo, cuando era arrancado de su hamaca por sueños agotadores e insoportablemente vívidos de la noche, que reanudaban sus propios pensamientos intensos…

A lo largo del día, los llevaba consigo en medio de un choque de pasiones, y los hacía girar una y otra vez en su cerebro ardiente, hasta que el mismo latido de su vida se convertía en una angustia insoportable. Y cuando, como a veces ocurría, esos dolores espirituales levantaban su ser de sus cimientos y parecía abrirse un abismo en su interior, del cual brotaban llamas y relámpagos, y demonios malditos le instaban a saltar hacia ellos; cuando ese infierno en su interior se abría bajo él, se oía un grito salvaje por toda la nave. Y con ojos brillantes, Ahab salía despedido de su habitación, como si huyera de una cama en llamas. Sin embargo, quizás todo esto, en lugar de ser síntomas irreprimibles de alguna debilidad oculta o miedo ante su propia determinación, no era más que la manifestación más clara de su intensidad. Pues en tales momentos, el loco Ahab, el astuto y tenaz cazador de la ballena blanca; este Ahab que se había ido a su hamaca, no era quien lo hacía salir de allí lleno de horror. El verdadero causante era el principio eterno y vivo, el alma que habitaba en él. Durante el sueño, al estar temporalmente separada de la mente que, en otros momentos, la utilizaba como vehículo o instrumento, buscaba espontáneamente escapar de la cercanía abrasadora de esa fuerza frenética de la cual, por el momento, ya no formaba parte integral. Pero como la mente no existe sino unida al alma, debió de ser que, en el caso de Ahab, al entregar todos sus pensamientos y fantasías a su único propósito supremo, ese propósito, por su propia obstinación, se imponía a dioses y demonios para convertirse en una especie de ser independiente. ¡Sí! Podía seguir viviendo y ardiendo, mientras la vitalidad común a la que estaba unida huía, aterrorizada, de ese nacimiento espontáneo e inexplicable. Por lo tanto, el espíritu atormentado que brillaba desde los ojos del cuerpo, cuando lo que parecía ser Ahab salía corriendo de su habitación, no era más que algo vacío, una forma sin forma, un ser sonámbulo; sin duda, un rayo de luz viva, pero sin objeto que le diera color, y por tanto, en sí mismo, una nada. Dios te ayude, anciano: tus pensamientos han creado una criatura en ti. Aquel cuyo pensamiento intenso lo convierte en un Prometeo, un buitre se alimenta de ese corazón para siempre; ese buitre es precisamente la criatura que él mismo ha creado.

CAPÍTULO 45. El testimonio jurado.
En la medida en que este libro contiene elementos narrativos, y, de hecho, al tratar de forma indirecta uno o dos detalles muy interesantes y curiosos sobre los hábitos de las ballenas azules, la parte inicial del capítulo anterior es tan importante como cualquier otra que se encuentre en este volumen. Pero su contenido principal requiere ser desarrollado con mayor detalle y de manera más explícita, a fin de ser comprendido adecuadamente, y además para disipar cualquier incredulidad que una profunda ignorancia sobre todo el tema pueda generar en algunas mentes respecto a la veracidad de los puntos principales de este asunto.

No deseo llevar a cabo esta parte de mi tarea de manera metódica; me conformaré con crear la impresión deseada mediante citas separadas de hechos que conozco personalmente como ballenero. De estas citas, creo que la conclusión buscada surgirá naturalmente por sí misma.

Primero: he conocido personalmente tres casos en los que una ballena, después de recibir un arpón, logró escapar por completo; y, tras un intervalo (en uno de los casos, tres años), fue nuevamente atacada por la misma persona y abatida. En esos casos, se extrajeron del cuerpo los dos arpones, ambos marcados con la misma clave privada. En el caso en que transcurrieron tres años entre los dos ataques —y creo que pudo ser incluso más—, el hombre que lanzó los arpones, durante ese tiempo, viajó en un barco mercante hacia África. Allí desembarcó, se unió a un grupo de exploradores y se adentró profundamente en el interior del continente, donde permaneció casi dos años, enfrentándose constantemente a serpientes, salvajes, tigres, miasmas venenosos y todos los demás peligros propios de viajar por regiones desconocidas. Mientras tanto, la ballena que había herido también debía estar de viaje; sin duda había dado tres vueltas al mundo, rozando con sus costados todas las costas de África… pero sin éxito. Ese hombre y esa ballena se encontraron de nuevo, y esta última venció a la primera. Yo mismo he conocido tres casos similares; en dos de ellos vi cómo eran atacadas las ballenas, y en el segundo ataque vi los dos arpones, con las respectivas marcas grabadas en ellos, extraídos posteriormente del pez muerto. En el caso de los tres años, resultó que yo estaba en el barco en ambas ocasiones, la primera y la última, y la última vez de manera muy clara.

Reconocí una especie peculiar de enorme lunar debajo del ojo de la ballena, que yo había observado allí tres años antes. Digo tres años, pero estoy bastante seguro de que fueron más. He aquí, pues, tres casos de los cuales conozco personalmente la veracidad; pero he oído hablar de muchos otros casos por parte de personas cuya veracidad en este asunto no tiene motivos serios para ser puesta en duda.

En segundo lugar: es bien sabido en la pesca de las ballenas cachalote, por ignorante que sea el mundo continental al respecto, que ha habido varios casos históricos memorables en los que una ballena en particular, en distintos momentos y lugares del océano, fue reconocida fácilmente por todos. La razón por la cual tal ballena llegaba a ser así marcada no se debía únicamente a sus peculiaridades físicas que la distinguían de otras ballenas; porque por extrañas que fueran esas peculiaridades en cualquier ballena, pronto ponían fin a ellas matándola y convirtiéndola en un aceite de gran valor. No: la razón era esta: que, debido a las experiencias fatales de la pesca, rodeaba a tal ballena un terrible prestigio de peligrosidad, similar al que rodeaba a Rinaldo Rinaldini, tanto que la mayoría de los pescadores se conformaban con reconocerla simplemente tocando sus lonas cuando la encontraban descansando junto a ellos en el mar, sin intentar establecer un conocimiento más cercano. Como algunos pobres desdichados en tierra firme que casualmente conocen a algún gran hombre irascible, les hacen saludos distantes e inadvertidos en la calle, por temor a recibir un golpe severo por su presunción si intentaran acercarse más.

Pero no solo cada una de estas famosas ballenas gozaba de gran celebridad individual —sí, se podría decir que de una fama que se extendía por todo el océano; no solo eran famosas en vida y ahora son inmortales en las historias contadas después de su muerte, sino que también tenían todos los derechos, privilegios y distinciones propios de un nombre; de hecho, tenían un nombre tan importante como el de Cambises o César. ¿No era así, oh Timor Tom, tú, famoso leviatán, marcado como un iceberg, que durante tanto tiempo te escondiste en los estrechos orientales de ese nombre, cuyo chorro se veía a menudo desde la playa de Ombay? ¿No era así, oh New Zealand Jack, tú, terror de todos los cruceros que navegaban cerca de la Tierra del Tatuaje? ¿No era así, oh Morquan, Rey de Japón, cuyo alto chorro, según se dice, a veces adoptaba la forma de una cruz blanca como la nieve contra el cielo? ¿No era así, oh Don Miguel, tú, ballena chilena, marcada como una vieja tortuga con jeroglíficos místicos en su espalda? En términos sencillos, aquí hay cuatro ballenas tan conocidas por los estudiosos de la historia de los cetáceos como Mario o Sila lo son para el erudito clásico.

Pero eso no es todo. El neozelandés Tom y Don Miguel, después de causar grandes estragos en las embarcaciones de diferentes barcos en distintas ocasiones, fueron finalmente buscados, perseguidos y asesinados sistemáticamente por valientes capitanes balleneros, quienes levantaban sus anclas con ese objetivo específico en mente, al igual que el capitán Butler en su época, quien tenía la intención de capturar a ese notorio salvaje asesino Annawon, el guerrero más destacado del rey indio Felipe.
No sé dónde podría encontrar un lugar mejor que este para mencionar una o dos cosas más que, a mi parecer, son importantes, a fin de establecer, de forma impresa, la verosimilitud de toda la historia de la Ballena Blanca, y especialmente de la catástrofe. Pues se trata de uno de esos casos desalentadores en los que la verdad necesita tanto apoyo como el error. La mayoría de la gente ignora algunas de las maravillas más evidentes y palpables del mundo; sin alguna indicación sobre los hechos simples, ya sean históricos o de otro tipo, relacionados con la pesca, podrían considerar a Moby Dick como una fábula monstruosa, o aún peor, como una alegoría horrible e intolerable.
Primero: aunque la mayoría de las personas tiene alguna idea vaga sobre los peligros que conlleva la pesca de ballenas, no tienen una concepción clara ni precisa de dichos peligros ni de la frecuencia con la que ocurren. Una razón podría ser que ni uno de cada cincuenta accidentes y muertes que ocurren en la pesca llega a quedar registrado públicamente, por más efímero y rápidamente olvidado que sea ese registro. ¿Cree usted que ese pobre hombre que en este momento quizás está siendo arrastrado hacia el fondo del mar por el leviatán, tendrá su nombre en el obituario que leerá mañana durante el desayuno? No: porque el correo entre aquí y Nueva Guinea es muy irregular. De hecho, ¿alguna vez ha escuchado noticias regulares, directas o indirectas, de Nueva Guinea? Sin embargo, le digo que en un viaje que hice al Pacífico, hablamos con treinta barcos diferentes; cada uno de ellos había tenido algún fallecimiento debido a una ballena, algunos incluso más de uno, y tres de ellos habían perdido a toda la tripulación de su barco. Por el amor de Dios, sean económicos con sus lámparas y velas: por cada galón que queman, se derrama al menos una gota de sangre humana.

En segundo lugar: las personas en tierra firme sí tienen, de hecho, una idea vaga de que la ballena es una criatura enorme y de gran poder; pero he descubierto siempre que, cuando les cuento algún ejemplo concreto de esta doble enormeza, me elogian mucho por mi sentido del humor; aunque, juro por mi alma, yo no tenía ni idea de estar siendo humorístico, al igual que Moisés cuando escribió la historia de las plagas de Egipto. Pero, afortunadamente, el punto específico que busco aquí puede establecerse mediante testimonios completamente independientes de los míos. Ese punto es el siguiente: la ballena azul es, en algunos casos, lo suficientemente poderosa, inteligente y maliciosa como para, con premeditación, embestir, destruir por completo e hundir un barco grande; y, más aún, la ballena azul ya lo ha hecho.
Primero: en el año 1820, el barco Essex, bajo el mando del capitán Pollard, procedente de Nantucket, navegaba por el Océano Pacífico. Un día avistó columnas de espuma, bajó sus botes y persiguió a un banco de ballenas azules. Poco después, varias de las ballenas resultaron heridas; de repente, una ballena muy grande, que se había escapado de los botes, salió del banco y se dirigió directamente hacia el barco. Al chocar su frente contra el casco del barco, lo embistió con tanta fuerza que, en menos de “diez minutos”, este se hundió. Desde entonces no se ha visto ni una sola tabla sobreviviente de él. Tras pasar por situaciones extremadamente difíciles, parte de la tripulación logró llegar a tierra en sus botes. Al final, el capitán Pollard zarpó nuevamente hacia el Pacífico al mando de otro barco, pero los dioses lo hicieron naufragar de nuevo contra rocas y olas desconocidas; por segunda vez, su barco se perdió por completo, y desde entonces, jurando abandonar el mar, nunca más volvió a intentarlo. Hoy en día, el capitán Pollard es residente de Nantucket. He conocido a Owen Chace, quien era primer oficial del Essex en el momento de la tragedia; he leído su relato claro y fiel; he hablado con su hijo; y todo esto a pocos kilómetros del lugar de la catástrofe.*
*Los siguientes son extractos del relato de Chace: “Cada hecho parecía justificar mi conclusión de que no fue casualidad lo que guió sus acciones; realizó dos ataques separados contra el barco, con un breve intervalo entre ellos, y ambos, según su dirección, estaban destinados a causarnos el mayor daño posible, al ser dirigidos hacia adelante, combinando así la velocidad de ambos objetos para el impacto; para lograrlo, fueron necesarias maniobras precisas. Su aspecto era terrible, y revelaba resentimiento y furia. Vino directamente del banco en el que acabábamos de entrar y en el que habíamos golpeado a tres de sus…”

compañeros, como si estuvieran movidos por el deseo de venganza por sus sufrimientos”. De nuevo: “En cualquier caso, todas las circunstancias juntas, todo lo que ocurría ante mis propios ojos y que, en ese momento, dejaba en mi mente la impresión de una maldad deliberada y calculada por parte de la ballena (muchas de esas impresiones ya no puedo recordar), me llevan a estar convencido de que mi opinión es correcta”.
He aquí sus reflexiones algún tiempo después de abandonar el barco, durante una noche oscura en una barca abierta, cuando casi perdía toda esperanza de llegar a alguna costa acogedora. “El océano oscuro y las aguas agitadas no eran nada; los temores a ser devorados por alguna terrible tormenta o estrellarse contra rocas ocultas, junto con todos los demás temas habituales de contemplación aterradora, parecían apenas merecer un instante de reflexión; la nave destrozada de aspecto tétrico y la feroz apariencia y venganza de la ballena ocupaban por completo mis pensamientos, hasta que nuevamente apareció el día”.
En otro lugar —p. 45— habla del “ataque misterioso y mortal del animal”.
En segundo lugar: el barco Union, también de Nantucket, se perdió por completo en el año 1807 frente a las Azores debido a un ataque similar, pero nunca he tenido la oportunidad de encontrar detalles auténticos sobre esta catástrofe, aunque de vez en cuando he escuchado alusiones casuales al respecto de parte de los cazadores de ballenas.
En tercer lugar: hace unos dieciocho o veinte años, el comodoro J——, que entonces comandaba una goleta de guerra estadounidense de primera clase, estaba cenando con un grupo de capitanes balleneros a bordo de un barco de Nantucket en el puerto de Oahu, Islas Sandwich. Al hablar de ballenas, el comodoro se mostró escéptico respecto a la increíble fuerza que les atribuían los caballeros profesionales presentes. Negó categóricamente, por ejemplo, que alguna ballena pudiera golpear tan fuerte su robusta goleta de guerra como para hacerla perder ni siquiera la cantidad de agua que cabría en un dedal. Muy bien; pero aún hay más. Unas semanas después, el comodoro zarpó en esa nave inexpugnable hacia Valparaíso. Pero fue detenido en el camino por una ballena cachalote robusta, que pidió unos momentos para tratar con él un asunto confidencial. Ese asunto consistió en darle a la nave del comodoro tal golpe que, a pesar de tener todas las bombas funcionando, se dirigió directamente al puerto más cercano para atracar y repararse. No soy supersticioso, pero considero el encuentro del comodoro con esa ballena como algo providencial. ¿Acaso Saulo de Tarso no se convirtió?

¿Por la incredulidad, a causa de un susto similar? Les digo que la ballena azul no tolerará tonterías.
Ahora les remito a los “Voyages” de Langsdorff para conocer un detalle concreto, especialmente interesante para el autor de este texto. Langsdorff, por cierto, formó parte de la famosa Expedición de Descubrimiento del almirante ruso Krusenstern a principios de este siglo.
Así comienza el capitán Langsdorff su decimoséptimo capítulo:
“El 13 de mayo nuestro barco estuvo listo para zarpar, y al día siguiente ya estábamos en mar abierto, de camino a Ochotsk. El tiempo era muy claro y bueno, pero extremadamente frío, tanto que tuvimos que seguir vistiendo ropa de piel. Durante algunos días hubo muy poca brisa; no fue hasta el día 19 cuando sopló un fuerte viento del noroeste. Había una ballena excepcionalmente grande, cuyo cuerpo era más grande que el propio barco; se encontraba casi en la superficie del agua, pero nadie a bordo la percibió hasta el momento en que el barco, con las velas desplegadas, estuvo casi encima de ella, por lo que fue imposible evitar que chocara contra ella. Nos encontrábamos, pues, en un peligro inminente, ya que esa criatura gigantesca, al levantar su espalda, elevó el barco al menos tres pies por encima del agua. Los mástiles se doblaron y las velas cayeron por completo, mientras nosotros, que estábamos abajo, saltamos de inmediato a la cubierta, pensando que habíamos chocado contra alguna roca; en lugar de eso, vimos al monstruo alejarse con gran seriedad y solemnidad. El capitán D’Wolf se apresuró a utilizar las bombas para comprobar si el barco había sufrido algún daño por el impacto, pero descubrimos, afortunadamente, que no había sufrido ningún daño.”
El capitán D’Wolf al que aquí se hace referencia como comandante del barco en cuestión es un hombre de Nueva Inglaterra que, tras una larga vida llena de aventuras extraordinarias como capitán de barco, hoy vive en el pueblo de Dorchester, cerca de Boston. Tengo el honor de ser su sobrino. Le he preguntado especialmente sobre este pasaje de Langsdorff; él confirma cada palabra. Sin embargo, el barco no era en absoluto grande: era una nave rusa construida en la costa siberiana, adquirida por mi tío después de canjearla por la embarcación con la que había zarpado desde su hogar.
En ese libro lleno de aventuras de estilo antiguo, también repleto de maravillas auténticas —el viaje de Lionel Wafer, uno de los antiguos compañeros de Dampier— encontré un pequeño relato muy similar al que acabo de citar.

Langsdorff: no puedo resistirme a incluirlo aquí como ejemplo de corroboración, si es que se necesita alguno.
Parece que Lionel se dirigía hacia “John Ferdinando”, como él llama al moderno Juan Fernandes. “De camino hacia allí”, dice, “alrededor de las cuatro de la mañana, cuando estábamos a unas ciento cincuenta leguas del continente americano, nuestro barco sufrió un terrible impacto que puso a nuestros hombres en tal consternación que apenas podían saber dónde estaban o qué pensar; pero todos comenzaron a prepararse para la muerte. De hecho, el impacto fue tan repentino y violento que pensamos que el barco había chocado contra una roca; pero cuando el asombro disminuyó un poco, echamos plomo al agua para sondear, pero no encontramos fondo. * * * * * La rapidez del impacto hizo que los cañones saltaran de sus soportes, y varios hombres fueron sacudidos de sus hamacas. El capitán Davis, que estaba acostado con la cabeza apoyada en un cañón, fue lanzado fuera de su cabina”. Luego Lionel atribuye ese impacto a un terremoto, y parece respaldar esa afirmación al decir que, más o menos en ese mismo momento, un gran terremoto causó grandes daños en las tierras españolas. Pero no me sorprendería en absoluto que, en la oscuridad de aquella temprana hora de la mañana, el impacto hubiera sido causado, después de todo, por una ballena invisible que golpeaba verticalmente el casco desde abajo.
Podría seguir dando varios otros ejemplos, conocidos por mí de una u otra manera, de la gran fuerza y maldad que puede mostrar la ballena azul en ocasiones. En más de una ocasión, se ha sabido que no solo persigue a los barcos que la atacan hasta devolverlos a sus naves, sino que también persigue al propio barco y resiste durante mucho tiempo todas las lanzas que se le arrojan desde sus cubiertas. El barco inglés Pusie Hall puede contar una historia al respecto; y en cuanto a su fuerza, debo decir que ha habido casos en los que las cuerdas atadas a una ballena azul en movimiento, en aguas tranquilas, fueron transferidas al barco y allí fijadas; la ballena arrastraba su enorme casco a través del agua, como un caballo que tira de un carro. Además, se observa muy a menudo que, si a la ballena azul, una vez golpeada, se le da tiempo para recuperarse, entonces actúa, no tanto por una furia ciega, como con intenciones deliberadas de destruir a quienes la persiguen; tampoco es casualidad que, al ser atacada, a menudo abra la boca y la mantenga así durante varios minutos seguidos. Pero debo conformarme con solo otro ejemplo más, uno concluyente y sumamente significativo, mediante el cual comprenderán que no solo el acontecimiento más asombroso de este libro está corroborado por hechos reales de la actualidad, sino que también estos prodigios…

(como todas las maravillas) son meras repeticiones de los tiempos pasados; de modo que, por enésima vez, decimos amén con Salomón: En verdad, no hay nada nuevo bajo el sol.
En el siglo VI cristiano vivió Procopio, un magistrado cristiano de Constantinopla, en la época en que Justiniano era emperador y Belisario general. Como muchos saben, escribió la historia de su tiempo, una obra de valor excepcional. Según las mejores fuentes, siempre se le ha considerado un historiador sumamente fiable y sin exageraciones, salvo en uno o dos detalles que no afectan en absoluto al asunto que aquí se trata.
Ahora bien, en esta historia, Procopio menciona que, durante su mandato como prefecto en Constantinopla, se capturó un gran monstruo marino en el cercano Propóntide, o Mar de Mármara, después de haber destruido barcos en esas aguas durante más de cincuenta años. Un hecho así consignado en la historia oficial no puede ser fácilmente desmentido. Tampoco hay razón para ello. No se indica qué especie exacta era ese monstruo marino. Pero, dado que destruía barcos, y por otras razones también, debía tratarse de una ballena; y tengo una fuerte inclinación a pensar que era una ballena azul. Y os diré por qué. Durante mucho tiempo creí que la ballena azul siempre había sido desconocida en el Mediterráneo y en las aguas profundas conectadas con él. Incluso ahora estoy seguro de que esos mares, con la configuración actual de las cosas, no son, y quizá nunca puedan ser, un lugar de residencia habitual para ellas. Pero investigaciones recientes me han demostrado que, en tiempos modernos, han habido casos aislados de presencia de ballenas azules en el Mediterráneo. Me han dicho, con fuentes fiables, que en la costa berberisca, un comodoro de la marina británica encontró el esqueleto de una ballena azul. Pues como una nave de guerra puede pasar fácilmente por los Dardanelos, una ballena azul podría, por la misma ruta, salir del Mediterráneo hacia el Propóntide.
En el Propóntide, por lo que puedo saber, no se encuentra esa sustancia peculiar llamada “brit”, alimento de la ballena franca. Pero tengo todas las razones para creer que el alimento de la ballena azul —calamares o sepias— se encuentra en el fondo de ese mar, ya que se han encontrado criaturas grandes, aunque no las más grandes de ese tipo, en su superficie. Si, pues, relacionáis adecuadamente estas afirmaciones y razonáis un poco sobre ellas, comprenderéis claramente que, según todo razonamiento humano, el monstruo marino de Procopio…

Que durante medio siglo sirvió de caldera para los barcos de un emperador romano, debió ser, con toda probabilidad, una ballena azul.

CAPÍTULO 46. Conjeturas.
Aunque, consumido por el ardiente fuego de su propósito, Ahab tuvo siempre en mente, en todos sus pensamientos y acciones, la captura definitiva de Moby Dick; aunque parecía dispuesto a sacrificar todos los intereses mortales por esa única pasión; no obstante, es posible que, por naturaleza y debido a una larga costumbre, estuviera demasiado ligado a las formas de vida de un cazador de ballenas para abandonar por completo la prosecución de su viaje. O, al menos, si fuera de otro modo, no faltarían otros motivos mucho más influyentes en él. Sería quizás exagerado, incluso teniendo en cuenta su monomanía, insinuar que su venganza contra la Ballena Blanca podría haberse extendido, hasta cierto punto, a todas las ballenas azules, y que cuanto más monstruos matara, mayor sería la probabilidad de que cada ballena que encontrara posteriormente resultara ser aquella odiada que perseguía. Pero, aunque tal hipótesis sea realmente excepcional, aún había consideraciones adicionales que, aunque no se ajustaran estrictamente a la ferocidad de su pasión dominante, no dejaban de poder influir en él.
Para lograr su objetivo, Ahab debía utilizar herramientas; y de todas las herramientas utilizadas a la sombra de la luna, los hombres son los más propensos a fallar. Sabía, por ejemplo, que, por más magnética que fuera su influencia sobre Starbuck en algunos aspectos, dicha influencia no abarcaba al hombre espiritual en su totalidad, del mismo modo que la mera superioridad física no implica dominio intelectual; pues para el ser puramente espiritual, lo intelectual solo existe en una especie de relación física. El cuerpo de Starbuck y su voluntad sometida pertenecían a Ahab, mientras este mantuviera su “imán” en el cerebro de Starbuck; sin embargo, sabía que, pese a todo, el primer oficial, en lo más profundo de su alma, aborrecía la búsqueda de su capitán, y que, de poder hacerlo, se alegraría de separarse de ella o incluso frustrarla. Podría transcurrir mucho tiempo antes de que se viera a la Ballena Blanca. Durante ese largo período, Starbuck estaría siempre propenso a recaer en rebeliones abiertas contra el liderazgo de su capitán, a menos que se ejercieran sobre él algunas influencias ordinarias y prudentes. No solo eso, sino que la sutil locura de Ahab con respecto a Moby Dick se manifestaba de manera especialmente evidente en su extraordinario sentido y astucia para prever que, por el momento, la caza debía verse privada de…

Esa extraña impiedad imaginativa que naturalmente lo caracterizaba; que el verdadero terror del viaje debía mantenerse oculto en un segundo plano oscuro (pues pocos son los hombres cuyo coraje resiste una meditación prolongada sin interrupción alguna); que, mientras permanecían de guardia durante esas largas noches, sus oficiales y marineros debían tener cosas más inmediatas en las que pensar que en Moby Dick. Por más que la tripulación salvaje hubiera acogido con entusiasmo la noticia de su búsqueda, todos los marineros, sin excepción, son más o menos caprichosos e inestables; viven sometidos a las condiciones cambiantes del clima y absorben su inconstancia. Y cuando se les exige que persigan un objetivo lejano e indefinido, por más prometedor que sea a largo plazo, es necesario que intereses y ocupaciones temporales intervengan para mantenerlos ocupados hasta el momento decisivo. Tampoco Ahab pasó por alto otro aspecto. En momentos de intensa emoción, los seres humanos desprecian toda consideración vulgar; pero tales momentos son efímeros. La condición permanente del hombre, pensaba Ahab, era la miseria. Aun admitiendo que la Ballena Blanca despertara plenamente el entusiasmo de su salvaje tripulación y que, al jugar con su naturaleza salvaje, incluso generara en ellos cierto espíritu caballeresco, aún así, mientras perseguían a Moby Dick por amor a él, también necesitaban algo para satisfacer sus apetitos más cotidianos. Incluso los nobles cruzados de la antigüedad no se conformaban con recorrer dos mil millas por tierra para luchar por su sagrado sepulcro, sin cometer robos, atracos y obtener otros beneficios “piadosos” en el camino. Si se les hubiera exigido estrictamente que se centraran únicamente en ese objetivo final y romántico, demasiados de ellos se habrían dado la vuelta, disgustados. No voy a privar a estos hombres de toda esperanza de obtener dinero en efectivo, pensó Ahab. Pueden despreciar el dinero ahora; pero transcurran unos meses, sin ninguna perspectiva de obtenerlo, y entonces ese mismo dinero, que ahora parece inofensivo, se convertirá en un motivo de rebelión contra Ahab. También había otro motivo de precaución, relacionado directamente con Ahab personalmente. Al revelar, probablemente de forma impulsiva y quizás un poco prematura, el propósito principal, pero privado, del viaje del Pequod, Ahab era plenamente consciente de que, al hacerlo, se había expuesto indirectamente a la acusación de usurpación. Y con total impunidad, tanto moral como legal, su tripulación, si así lo decidía y tenía las capacidades para ello, podría negarse a seguir obedeciéndole e incluso arrebatarle violentamente el mando. Incluso ante la más mínima insinuación de tal acusación…

La usurpación y las posibles consecuencias de una impresión así reprimida ganando terreno; por supuesto, Ahab debió de estar sumamente ansioso por protegerse a sí mismo. Esa protección solo podía consistir en su propio cerebro, corazón y mano dominantes, respaldados por una atención atenta y meticulosa a cada influencia ambiental a la que pudiera estar sujeta su tripulación. Por todas estas razones, y quizás otras demasiado analíticas como para ser desarrolladas aquí verbalmente, Ahab comprendió claramente que aún debía mantenerse, en gran medida, fiel al propósito natural y nominal del viaje del Pequod; respetar todas las costumbres habituales; e incluso más, obligarse a demostrar todo su conocido interés apasionado por la prosecución de su profesión. Pese a todo esto, su voz se oía con frecuencia llamando a los tres mástiles y advirtiéndoles que mantuvieran una vigilancia constante, sin omitir informar incluso sobre la presencia de una marsopa. Esta vigilancia no tardó en dar sus frutos.

CAPÍTULO 47. El fabricante de esteras.
Era una tarde nublada y sofocante; los marineros descansaban perezosamente en las cubiertas o miraban sin rumbo fijo las aguas de color plomo. Queequeg y yo estábamos ocupados tejiendo lo que se llama una estera para espadas, con el fin de añadir una sujeción adicional a nuestro bote. Todo era tan silencioso y tranquilo, y al mismo tiempo parecía preludiar algo, había en el aire una especie de hechizo de ensueño, de modo que cada marinero silencioso parecía sumido en su propio ser invisible.
Yo era el ayudante o paje de Queequeg mientras trabajábamos en la estera. Mientras pasaba una y otra vez la fibra entre los hilos largos del urdimbre, utilizando mi propia mano como lanzadera, y mientras Queequeg, de pie a un lado, deslizaba de vez en cuando su pesada espada de roble entre los hilos, mirando distraídamente hacia el agua, hundía cada hilo con descuido e indiferencia… Digo que reinaba allí una extraña atmósfera onírica en todo el barco y en todo el mar, interrumpida solo por el sonido sordo y intermitente de la espada; parecía como si aquello fuera el Telar del Tiempo, y yo mismo fuera una lanzadera que tejía mecánicamente el destino. Allí estaban los hilos fijos del urdimbre, sujetos únicamente a una sola vibración constante e inmutable, vibración suficiente apenas para permitir que otros hilos se entrelazaran con ellos. Ese urdimbre parecía ser la necesidad; y aquí, pensé, con mi propia mano manejo mi propia lanzadera y tejo mi propio destino en esos hilos inmutables. Mientras tanto, la espada impulsiva e indiferente de Queequeg golpeaba la trama a veces de forma oblicua, torcida, con fuerza o débilmente, según las circunstancias; y esa diferencia en los golpes producía un contraste correspondiente en el aspecto final de la tela terminada. La espada de ese salvaje, pensé, era la que daba forma final tanto al urdimbre como a la trama; esa espada fácil e indiferente debía ser el azar… sí, el azar, la voluntad libre y la necesidad, nada incompatibles, todos trabajando entrelazados. El urdimbre recto de la necesidad, que no puede desviarse de su curso final; cada una de sus vibraciones alternas tiende precisamente a eso. La voluntad libre sigue teniendo libertad para manejar su lanzadera entre los hilos dados; y el azar, aunque restringido en sus movimientos dentro de los límites de la necesidad, también juega un papel importante.

La libertad de voluntad, aunque así esté prescrita por ambos, a veces es gobernada por el azar, quien tiene la última palabra en los acontecimientos. Así, mientras seguíamos avanzando, escuché un sonido tan extraño, prolongado y musicalmente salvaje e inusual, que la “esfera de la libertad de voluntad” cayó de mis manos; me quedé allí, mirando hacia las nubes de donde provenía esa voz, como si fuera un sonido que descendía desde lo alto. Muy arriba, entre las ramas de los árboles, estaba ese loco Gay-Header, Tashtego. Su cuerpo se extendía hacia adelante con avidez, su mano extendida como una varita mágica, y de vez en cuando continuaba gritando. Sin duda, en ese mismo momento ese mismo sonido se escuchaba en todo el mar, desde los puestos de vigilancia de cientos de balleneros situados en lo alto; pero pocos de ellos podían producir una cadencia tan maravillosa como la que emitía Tashtego. Mientras él permanecía suspendido en el aire, mirando ansiosamente hacia el horizonte, uno podría pensar que era algún profeta o vidente que veía las sombras del Destino y anunciaba su llegada con esos gritos salvajes. “¡Allí está! ¡Allí! ¡Allí! ¡Ella sopla! ¡Ella sopla!” “¿Dónde?” “En la dirección de sotavento, a unas dos millas de distancia… ¡Es un grupo de ellas!” De inmediato, todo se llenó de agitación. La ballena cachalote sopla como un reloj, con una regularidad constante e infalible. Y es así como los balleneros distinguen a esta especie de las demás del mismo género. “¡Ahí van sus aletas!”, gritó Tashtego; y las ballenas desaparecieron. “¡Rápido, contramaestre!”, exclamó Ahab. “¡El tiempo apremia!” Dough-Boy bajó rápidamente, miró el reloj y le informó a Ahab el minuto exacto. El barco ahora se mantenía alejado del viento, balanceándose suavemente frente a él. Tashtego informó que las ballenas se habían dirigido hacia sotavento, así que esperábamos verlas nuevamente justo delante de nosotros. Pues esa habilidad especial que muestra la ballena cachalote, cuando, aunque su cabeza está orientada en una dirección, sigue nadando rápidamente en la dirección opuesta, mientras permanece oculta bajo la superficie… esa astucia no podía estar en acción ahora, ya que no había…

No hay razón para suponer que el pez visto por Tashtego estuviera de alguna manera alarmado, o que siquiera supiera de nuestra presencia. Uno de los hombres seleccionados como encargados del barco —es decir, aquellos que no habían sido asignados a las lanchas— relevó al indio en la parte superior del mástil principal. Los marineros que se encontraban en la proa y en la popa ya habían bajado; las poleas estaban fijadas en su lugar; las grúas estaban listas para ser utilizadas; la cubierta principal estaba preparada, y las tres lanchas colgaban sobre el mar como tres cestas suspendidas sobre altos acantilados. Fuera de los parapetos, sus ansiosos tripulantes se aferraban con una mano a la barandilla, mientras que con el otro pie estaban listos para saltar al barco enemigo. Así era la larga fila de hombres de guerra dispuestos a lanzarse a bordo del barco enemigo. Pero en ese instante crítico se escuchó un grito repentino que hizo que todos apartaran la vista de la ballena. Todos miraron sorprendidos a Ahab, quien estaba rodeado por cinco figuras oscuras que parecían haber surgido de la nada.

CAPÍTULO 48. La primera bajada.
Los fantasmas, pues así les parecía en aquel momento, se movían por el otro lado de la cubierta y, con una rapidez silenciosa, soltaban los aparejos y las cuerdas del bote que colgaba allí. Ese bote siempre había sido considerado uno de los botes de repuesto, aunque técnicamente se le llamaba bote del capitán, ya que estaba colgado en el costado de estribor. La figura que ahora se encontraba en su proa era alta y morena, con un diente blanco que sobresalía peligrosamente entre sus labios parecidos al acero. Una chaqueta china arrugada, hecha de algodón negro, lo cubría, junto con pantalones anchos del mismo material oscuro. Pero, curiosamente, coronando toda esa oscuridad, había un turbante blanco brillante, formado por cabellos trenzados que se enroscaban alrededor de su cabeza. Los compañeros de esta figura no eran tan morenos; tenían esa piel de color amarillo intenso típico de algunos nativos de Manila; una raza conocida por su astucia diabólica. Algunos marineros blancos creían que eran espías pagados y agentes secretos al servicio del diablo, cuya oficina, según ellos, se encontraba en otro lugar.
Mientras la tripulación, sorprendida, observaba a esos extraños, Ahab gritó al anciano de turbante blanco que estaba al frente de ellos: “¿Está todo listo, Fedallah?”
“Listo”, fue la respuesta susurrada.
“Entonces, bájenlo ya; ¿me oyen?”, gritó desde la cubierta. “¡Bájenlo ya!”
Su voz era tan potente que, a pesar de su asombro, los hombres saltaron por encima de la barandilla; los cabos giraron en los bloques y, con un estruendo, los tres botes cayeron al mar. Con una habilidad y valentía desconocidas en cualquier otra profesión, los marineros saltaron desde el costado del barco hacia los botes que se mecían abajo.
Apenas habían salido de debajo del barco cuando un cuarto bote, proveniente del lado opuesto, pasó por debajo de la popa. En él iban cinco extraños que remaban junto a Ahab. Él, de pie en la popa, llamó a gritos a Starbuck, Stubb y Flask para que se distribuyeran ampliamente, de modo que cubrieran una gran extensión de agua. Pero, con la mirada fija nuevamente en…

El negro Fedallah y su tripulación; los ocupantes de las otras barcas no obedecieron la orden.
“¿Capitán Ahab?”, dijo Starbuck.
“¡Dispersaos!”, gritó Ahab; “¡dejad paso, todas las cuatro barcas! Tú, Flask, ¡alejaos más hacia sotavento!”
“Sí, sí, señor”, respondió alegremente el pequeño King-Post, moviendo su gran remo de timón. “¡Relajaos!”, les dijo a sus compañeros. “¡Ahí está! ¡Allí delante! ¡Ella sigue avanzando, muchachos! ¡Relajaos!”
“No hagáis caso a esos chicos amarillos, Archy.”
“Oh, no me importan, señor”, dijo Archy; “ya lo sabía desde antes. ¿No los escuché en la bodega? ¿Y no se lo dije a Cabaco? ¿Qué dices tú, Cabaco? Son pasajeros clandestinos, señor Flask.”
“¡Remad, remad, mis valientes! ¡Remad, hijos míos! ¡Remad, pequeños míos!”, suspiró Stubb de forma pausada y tranquilizadora a sus compañeros, algunos de los cuales aún mostraban signos de inquietud. “¿Por qué no os rompéis la espalda, muchachos? ¿A qué miráis? ¿A esos tipos de esa barca? ¡Bah! Son solo cinco personas más que vienen a ayudarnos… No importa de dónde vengan; cuanto más, mejor. Remad, entonces; no os preocupéis por nada. Los demonios son buenos compañeros. Así, así… Eso es, eso es. Ese es un remo capaz de mover mil libras de peso. ¡Viva la copa de oro de aceite de esperma, héroes míos! ¡Tres vítores, muchachos! Tranquilos, no os apresuréis. ¿Por qué no rompéis vuestros remos, bribones? ¡Morded algo, perros! Así, así… Suavemente, suavemente. Eso es, eso es. Remad con fuerza. ¡Dejad paso! ¡Malditos seáis, desgraciados! Estáis todos dormidos. Dejad de roncar, dormilones, y remad. ¿Remaréis, verdad? ¿No podéis remar? ¿No queréis remar? ¿Por qué, en nombre de todo, no remáis? ¡Remad y romped algo! ¡Remad y abrid vuestros ojos! ¡Aquí!” Sacó el cuchillo afilado de su cinturón. “Que cada uno de vosotros saque su cuchillo y reme con la hoja entre los dientes. Eso es, eso es. Ahora sí que hacéis algo. ¡Empezad a remar, mis valientes! ¡Empezad a remar, mis héroes!”
El discurso de Stubb a sus compañeros se presenta aquí en detalle, porque tenía una forma peculiar de hablarles, especialmente cuando trataba de inculcarles la importancia de remar. Pero no debéis pensar, por este ejemplo de sus sermones, que alguna vez se dejara llevar por verdaderas pasiones con ellos.

Congregación. En absoluto; y en eso consistía su principal peculiaridad. Decía las cosas más terribles a su tripulación, en un tono extrañamente compuesto de diversión y furia, y esa furia parecía estar calculada únicamente como un aditivo a la diversión, de modo que ningún remero podía escuchar tales invocaciones sin remar con todas sus fuerzas, pero aun así lo hacían por pura broma. Además, él mismo siempre parecía tan tranquilo e indolente, manejaba su remo de timón con tanta pereza y abría la boca tanto, a veces, que solo ver a un capitán de ese aspecto, por pura fuerza del contraste, actuaba como un hechizo sobre la tripulación. Por otro lado, Stubb era uno de esos humoristas extraños, cuya alegría a veces es tan curiosamente ambigua que hace que todos los subordinados estén alerta a la hora de obedecerlos.

Siguiendo una señal de Ahab, Starbuck ahora remaba en ángulo hacia la proa de Stubb; y cuando durante un minuto más o menos las dos barcas estuvieron bastante cerca una de la otra, Stubb llamó al segundo oficial.

“¡Señor Starbuck! ¡Barca de estribor, eh! ¡Un palabra con usted, si es tan amable!”

“¡Hola!”, respondió Starbuck, sin moverse ni un centímetro mientras hablaba; seguía instando a su tripulación con firmeza pero en voz baja; su rostro estaba tenso como la piedra, mirando fijamente a Stubb.

“¿Qué opina usted de esos chicos amarillos, señor?”

“Se colaron a bordo de alguna manera, antes de que zarpara el barco. (¡Fuertes, fuertes, chicos!)”, susurró a su tripulación, y luego volvió a hablar en voz alta: “Es una situación triste, señor Stubb. (¡Remen fuerte, muchachos!), pero no se preocupe, señor Stubb, todo saldrá bien. Que toda su tripulación reme con fuerza, pase lo que pase. (¡Ánimo, muchachos!). Hay barriles de esperma delante, señor Stubb, y eso es lo que vinieron a buscar. (¡Remen, muchachos!). El esperma es lo importante. Al menos esto es deber; deber y beneficio van de la mano.”

“Sí, sí, yo también lo pensé”, murmuró Stubb para sí mismo cuando las barcas se separaron. “En cuanto los vi, lo supe. Sí, y por eso era por lo que iba tan a menudo al compartimento trasero, como Dough-Boy sospechaba desde hacía tiempo. Estaban escondidos allí abajo. La Ballena Blanca está detrás de todo esto. Bueno, pues que así sea. No hay nada que hacer. ¡Dejen paso, muchachos! Hoy no es la Ballena Blanca. ¡Dejen paso!”

Ahora, la aparición de estos extraños en un momento tan crítico como el descenso de las barcas desde la cubierta había despertado, no sin razón, una especie de asombro supersticioso en algunos de los miembros de la tripulación.

Pero el descubrimiento imaginario de Archy, que ya se había difundido entre ellos algún tiempo antes, aunque en aquel entonces no fuera tomado en serio, los había preparado hasta cierto punto para ese acontecimiento. Eso disminuyó la intensidad de su asombro; y así, con todo esto y la forma segura en que Stubb explicaba su aparición, por el momento quedaron libres de conjeturas supersticiosas; aunque el asunto seguía dejando mucho espacio para todo tipo de especulaciones salvajes acerca del papel exacto que había desempeñado Ahab desde el principio. Por mi parte, recordé en silencio las sombras misteriosas que había visto arrastrándose a bordo del Pequod durante el tenue amanecer de Nantucket, así como las insinuaciones enigmáticas del inexplicable Elijah.

Mientras tanto, Ahab, fuera del alcance de la vista de sus oficiales y situado lo más lejos posible hacia el viento, seguía navegando por delante de los otros botes; una circunstancia que demostraba cuán potente era la tripulación que lo impulsaba. Esas criaturas de color amarillo tigre parecían estar hechas de acero y hueso de ballena; como cinco martillos hidráulicos, se elevaban y descendían con movimientos regulares y poderosos, lo que hacía que el bote avanzara periódicamente sobre el agua, como si fuera una caldera horizontal que explotara en un barco del Misisipi. En cuanto a Fedallah, a quien se veía remando, había dejado a un lado su chaqueta negra y mostraba su pecho desnudo, junto con toda la parte superior de su cuerpo por encima de la borda, claramente recortada contra las depresiones alternas del horizonte acuático; mientras que en el otro extremo del bote, Ahab, con un brazo extendido hacia atrás, como el de un esgrimista, parecía equilibrarse para contrarrestar cualquier tendencia a tropezar; se le veía manejando con firmeza su remo de timón, tal como lo había hecho en miles de ocasiones antes de que la Ballena Blanca lo destruyera. De repente, su brazo extendido realizó un movimiento peculiar y luego se quedó inmóvil, mientras los cinco remos del bote se elevaban al mismo tiempo. El bote y su tripulación permanecieron inmóviles sobre el mar. Al instante, los tres botes que iban detrás se detuvieron en su avance. Las ballenas se habían hundido de forma irregular en el azul del mar, por lo que no se podía observar ningún signo visible de su movimiento, aunque Ahab, desde una distancia menor, lo había percibido.

“¡Que todos vigilen sus remos!”, gritó Starbuck. “Tú, Queequeg, ¡levántate!”

El salvaje se levantó ágilmente sobre la plataforma triangular en la proa y se quedó de pie allí, mirando con ojos llenos de expectativa hacia el lugar donde se había visto por última vez a las ballenas. Del mismo modo, en el extremo posterior del bote, donde también había una plataforma triangular a la altura de la borda, se veía a Starbuck mismo, manteniéndose equilibrado con calma y destreza.

Con movimientos bruscos, manejaba su pequeño bote, mientras observaba en silencio el vasto océano azul. No muy lejos, el barco de Flask también permanecía inmóvil; su capitán estaba de pie, de forma imprudente, sobre una especie de poste robusto clavado en la quilla del barco, que se elevaba unos dos pies por encima de la plataforma de popa. Ese poste se utilizaba para manejar la cuerda con la que se cazaba a las ballenas. Su parte superior no era más grande que la palma de la mano de un hombre; así que, de pie sobre ese pedestal, Flask parecía estar en la parte superior del mástil de algún barco que ya había zozobrado. Pero el pequeño King-Post era bajo y pequeño, y al mismo tiempo tenía grandes ambiciones; por eso esa posición no le satisfacía en absoluto.
“No puedo ver más allá de tres millas marinas; súbanme allí arriba, para que pueda subir yo también”. Al oír esto, Daggoo, con ambas manos apoyadas en el borde del barco para mantener el equilibrio, se deslizó rápidamente hacia popa y, luego, ofreció sus anchos hombros como pedestal.
“Es un buen lugar para estar, señor. ¿Quiere subir?”
“Por supuesto que sí. Muchas gracias, buen amigo mío. Solo desearía que fueran cincuenta pies más altos”. Entonces, el gigantesco negro apoyó firmemente los pies en dos tablas opuestas del barco, se inclinó un poco, extendió su palma plana para que Flask pudiera apoyarse en ella, y luego puso la mano de Flask sobre su cabeza, indicándole que saltara. Con un movimiento ágil, colocó al pequeño hombre sobre sus hombros. Ahora Flask estaba de pie, con Daggoo ofreciéndole un brazo para que se apoyara y mantuviera el equilibrio.
Para un principiante, es siempre una vista extraña ver con qué habilidad increíble el ballenero logra mantenerse erguido en su barco, incluso cuando este es sacudido por olas extremadamente violentas. Es aún más extraño verlo de pie sobre ese poste, en tales circunstancias. Pero ver al pequeño Flask montado sobre el gigantesco Daggoo era aún más curioso: el noble negro, con una actitud serena e indiferente, permitía que su cuerpo se moviera armoniosamente con cada movimiento del mar. Sobre su espalda ancha, Flask, de cabellos rubios, parecía un copo de nieve. El portador parecía más noble que el que iba montado. Aunque Flask era un hombre vivaz, bullicioso y ostentoso, de vez en cuando pisoteaba el suelo con impaciencia; pero nadie se quejaba.

¿Acaso así entregó algo al pecho majestuoso del negro? También he visto la Pasión y la Vanidad dejar su huella en la tierra generosa y viva, pero la tierra no cambió sus mareas ni sus estaciones por eso. Mientras tanto, Stubb, el tercer oficial, no mostraba tales preocupaciones a largo plazo. Podría tratarse de uno de los buceos habituales de las ballenas, y no de un buceo temporal causado por el miedo; y si ese era el caso, Stubb, como era costumbre en tales situaciones, parecía decidido a pasar el tiempo con su pipa. La sacó del cordón de su sombrero, donde siempre la llevaba colgada de forma diagonal, como una pluma. La cargó y apretó bien el tabaco con la punta del pulgar; pero apenas había encendido su fósforo sobre la lija áspera de su mano, cuando Tashtego, su arponero, cuyos ojos estaban fijos hacia el viento como dos estrellas inmóviles, de repente se dejó caer desde su posición erguida hasta su asiento, gritando con prisa: “¡Abajo, todos, ¡dejen paso! —¡Ahí están!” Para un hombre de tierra firme, en ese momento no se habría podido ver ninguna ballena, ni ningún signo de arenque; solo un trozo de agua de color blanco verdoso agitada, y finas nubes de vapor dispersas sobre ella, que se disipaban hacia sotavento, como el polvo confuso que surge de olas blancas y ondulantes. El aire a su alrededor vibraba y hormigueaba, como si estuviera sobre placas de hierro intensamente calentadas. Bajo estas ondulaciones atmosféricas, y también parcialmente bajo una fina capa de agua, nadaban las ballenas. Antes que cualquier otro indicio, las nubes de vapor que expulsaban parecían ser sus mensajeros avanzados y exploradores voladores. Los cuatro botes ahora perseguían con ahínco ese punto de agua y aire agitados. Pero parecía que esa masa de agua iba a dejarlos atrás; seguía avanzando, como un conjunto de burbujas mezcladas que bajaban por un río rápido desde las colinas. “¡Tiren, tiren, mis buenos muchachos!”, dijo Starbuck, en el susurro más bajo posible pero más intenso, dirigiéndose a sus hombres; mientras su mirada firme y penetrante se dirigía directamente hacia adelante, casi como dos agujas visibles en dos brújulas infalibles. No dijo mucho a su tripulación, y su tripulación tampoco le dijo nada. Solo el silencio del bote era interrumpido de vez en cuando por uno de sus susurros peculiares, ora severos por orden, ora suaves por súplica. Qué diferente era el ruidoso King-Post… “¡Canten y digan algo, mis valientes! ¡Gruñan y tiren, mis rayos! ¡Dejen que me desembarquen en sus espaldas negras, muchachos; háganlo por mí, y les entregaré todo lo mío!”

La plantación de Martha’s Vineyard, muchachos; incluyendo a la esposa y los hijos, muchachos. ¡Acuéstenme—¡acuéstenme! Oh Señor, Señor… Pero moriré loco, mirando fijamente al vacío. ¡Miren! ¡Miren esa agua blanca! Gritando así, se quitó el sombrero de la cabeza y lo pisoteó arriba y abajo; luego lo recogió y lo lanzó lejos, hacia el mar; finalmente se puso a saltar y a sumergirse en la popa del barco como un potro enloquecido de la pradera.

“Miren ahora a ese tipo”, dijo Stubb con tono filosófico, quien, con su pipa corta sin encender, mecánicamente sujeta entre los dientes, lo seguía a cierta distancia: “Ese Flask tiene ataques. Ataques, sí… Esa es la palabra exacta. Que tenga ataques… ¡Que esté siempre en medio de ellos! Felizmente, felizmente… Postre para la cena, ¿saben? La palabra adecuada es ‘feliz’. Tiren, muchachos… Tiren todos. Pero, ¿por qué tanta prisa? Con calma, con calma y constancia, muchachos. Solo tiren, y sigan tirando; nada más. Rompanse la espalda y partan sus cuchillos en dos… Eso es todo. Tómense las cosas con calma… ¿Por qué no lo hacen? ¡Podrían romperse el hígado y los pulmones!”

Pero lo que dijo aquel enigmático Ahab a su tripulación de color amarillo tigre… Esas palabras sería mejor omitirlas aquí; porque ustedes viven bajo la bendita luz de la tierra evangélica. Solo los tiburones infieles de los mares audaces pueden escuchar tales palabras, cuando Ahab, con ceño torrencial, ojos rojos de asesinato y labios cubiertos de espuma, persigue a su presa.

Mientras tanto, todos los barcos seguían avanzando. Las repetidas alusiones de Flask a “esa ballena”, como llamaba al monstruo ficticio que, según él, molestaba constantemente la proa de su barco con su cola… Esas alusiones eran a veces tan vívidas y realistas, que hacían que algunos de sus hombres echaran miradas temerosas por encima del hombro. Pero eso iba en contra de todas las reglas; pues los remeros debían tener los ojos vendados y agujas clavadas en el cuello; según las normas, en esos momentos críticos solo podían tener oídos y brazos.

Era una escena llena de asombro y admiración: las enormes olas del mar omnipotente; el rugido que producían al rodar por los bordes del barco, como enormes cuencos en un campo infinito; la breve agonía del barco, cuando se inclinaba por un instante sobre el borde afilado de las olas, que parecían amenazar con partirlo en dos; la repentina caída en los valles y huecos del agua; los gritos y exhortaciones para alcanzar la cima de la colina opuesta; el descenso vertiginoso por su otro lado… Todo esto, junto con los gritos de los remeros.

Los arponeros y los remeros, los jadeos temblorosos de estos últimos, junto con la impresionante visión del Pequod de marfil que se abalanzaba sobre sus barcos con las velas desplegadas, como una gallina salvaje persiguiendo a sus polluelos que gritaban… Todo esto era emocionante.
Ni el recluta inexperto que sale del regazo de su esposa para enfrentarse al calor sofocante de su primera batalla; ni el fantasma de un muerto que se encuentra con el primer espectro desconocido en el otro mundo… Ninguno de ellos puede experimentar emociones más extrañas y intensas que aquel hombre que, por primera vez, se encuentra atrapado en el círculo mágico y turbulento formado por la ballena azul perseguida.
Las olas blancas generadas por la persecución se volvían cada vez más visibles, debido a la creciente oscuridad causada por las sombras de las nubes sobre el mar. Los chorros de vapor ya no se mezclaban, sino que se inclinaban hacia un lado y otro; parecía que las ballenas separaban sus estelas. Las barcas se alejaban aún más entre sí; Starbuck perseguía a tres ballenas que corrían hacia sotavento. Nuestra vela ya estaba desplegada, y, con el viento que seguía aumentando, avanzábamos a toda velocidad; la barca se movía con tal rapidez que los remos de sotavento apenas podían moverse lo suficientemente rápido como para evitar ser arrancados de sus soportes.
Pronto estábamos atravesando una densa capa de niebla; no se veía ni un barco ni una barca.
“Dejen espacio, muchachos”, susurró Starbuck, tirando aún más hacia atrás de la vela. “Todavía hay tiempo para matar a una ballena antes de que llegue la tormenta. ¡Otra vez olas blancas! ¡Cerca! ¡Remen con fuerza!”
Poco después, dos gritos seguidos a ambos lados indicaron que las otras barcas también se acercaban rápidamente. Pero apenas se escucharon esos gritos, cuando Starbuck dijo, con voz rápida como un rayo: “¡Levántense!”. Queequeg, con el arpón en la mano, se puso de pie de inmediato.
Aunque ninguno de los remeros miraba directamente el peligro mortal que se cernía sobre ellos, al ver la expresión intensa del timonel en la popa de la barca, supieron que el momento crucial había llegado. También escucharon un ruido enorme, como si cincuenta elefantes se movieran dentro de su jaula. Mientras tanto, la barca seguía avanzando a través de la niebla, con las olas retorciéndose y silbando a nuestro alrededor, como las crestas erizadas de serpientes enfurecidas.
“Esa es su joroba. ¡Ahí está! ¡Désenselo!”, susurró Starbuck.

Un breve sonido de estruendo surgió del barco; era el choque del hierro lanzado por Queequeg. Luego, en medio de un caos total, se produjo una fuerza invisible que empujó el barco desde popa, mientras que por proa parecía chocar contra algún saliente; la vela se desplomó y explotó; un chorro de vapor hirviente brotó cerca de nosotros; algo rodó y cayó como si fuera un terremoto debajo de nosotros. Toda la tripulación estaba casi asfixiada, ya que eran arrojados de un lado a otro dentro de esa masa blanca y espumosa provocada por la tormenta. La tormenta, la ballena y el arpón se habían mezclado todos juntos; y la ballena, apenas rozada por el hierro, logró escapar.

Aunque el barco estaba completamente sumergido, apenas sufrió daños. Nadando alrededor de él, recogimos los remos flotantes y, atándolos al borde del barco, regresamos a nuestros puestos. Allí estábamos, con las rodillas sumergidas en el mar, el agua cubriendo cada tabla y pieza del barco; así, para nuestros ojos que miraban hacia abajo, el barco parecía un barco de coral que había crecido desde el fondo del océano.

El viento aumentó hasta convertirse en un aullido; las olas chocaban entre sí con fuerza; toda la tormenta rugía, crujía y crepitaba a nuestro alrededor como un fuego blanco en la pradera, en el cual, sin ser consumidos, estábamos “quemándonos”; inmortales en esas fauces de la muerte. En vano llamamos a los otros barcos; era igual que gritar frente a las brasas encendidas en la chimenea de un horno en llamas que intentar hacerlo en medio de esa tormenta. Mientras tanto, la niebla y la oscuridad de la noche se hacían cada vez más densas; no se veía rastro del barco. El mar en aumento impedía cualquier intento de vaciar el agua del barco. Los remos eran inútiles como propulsores; ahora servían como salvavidas. Así, después de muchos intentos fallidos, Starbuck logró encender la lámpara; luego, colgándola de un palo, se la entregó a Queequeg como símbolo de esa esperanza desesperada. Allí se sentó él, sosteniendo esa débil vela en medio de esa desolación total. Allí se sentó, como símbolo de un hombre sin fe, sosteniendo desesperadamente la esperanza en medio del desánimo.

Mojados hasta los huesos y temblando de frío, sin esperanza alguna de encontrar un barco, levantamos la vista cuando amaneció. La niebla seguía cubriendo el mar; la linterna vacía yacía aplastada en el fondo del barco. De repente, Queequeg se puso de pie, llevándose la mano al oído. Todos escuchamos un leve crujido, como si fueran cuerdas y aparejos que hasta entonces habían quedado amortiguados por la tormenta. El sonido se acercaba cada vez más; la densa niebla se disipaba ligeramente, dejando ver una forma enorme y vagamente definida. Aterrorizados, todos saltamos al mar cuando finalmente apareció el barco.

A la vista, justo encima de nosotros, a una distancia no mucho mayor que su longitud. Flotando sobre las olas vimos el bote abandonado; por un instante se agitó y quedó atrapado debajo de la proa del barco, como un trozo de madera en la base de una catarata; luego la enorme quilla del barco lo cubrió, y ya no se volvió a ver hasta que apareció flotando a popa. Nuevamente nadamos hacia él, fuimos arrojados contra él por las olas y, finalmente, fuimos recogidos y llevados a salvo a bordo. Antes de que la tormenta se acercara, los otros botes soltaron a sus peces y regresaron al barco a tiempo. El barco nos había abandonado, pero seguía navegando, con la esperanza de encontrar algún rastro de nuestra muerte: un remo o un asta de lanza.

CAPÍTULO 49. La hiena.
Hay ciertos momentos y ocasiones extrañas en este extraño asunto mezclado al que llamamos vida, cuando un hombre toma todo este universo como una broma práctica enorme, aunque apenas percibe su ingenio y sospecha más bien que la broma no va en perjuicio de nadie más que del propio. Sin embargo, nada desanima al hombre, y nada parece merecer discusión. Rechaza todos los acontecimientos, todas las creencias y convicciones, todas las cosas difíciles, visibles e invisibles, sin importar cuán complicadas sean; como un avestruz de digestión poderosa que traga balas y piedras de chispa. En cuanto a las pequeñas dificultades y preocupaciones, las posibilidades de desastre repentino, el peligro para la vida y el cuerpo; todo esto, e incluso la muerte misma, le parecen solo golpes astutos y amistosos, puñetazos juguetones dados por ese viejo bromista invisible e inexplicable. Ese extraño estado de ánimo caprichoso del que hablo solo se apodera de un hombre en tiempos de extrema tribulación; surge en medio de su seriedad, de modo que lo que antes le parecía algo sumamente importante ahora le parece solo parte de la broma general. Nada como los peligros de la caza de ballenas para fomentar esta filosofía despreocupada y desesperada; y con ella contemplé ahora todo este viaje del Pequod y a la gran Ballena Blanca como su objetivo.
“Queequeg”, dije, cuando me arrastraron, a mí el último, hasta la cubierta, y yo seguía sacudiéndome dentro de mi chaqueta para quitarme el agua; “Queequeg, mi buen amigo, ¿ocurren cosas así con frecuencia?”. Sin mucha emoción, aunque igualmente empapado que yo, me hizo entender que tales cosas ocurrían con frecuencia.
“Señor Stubb”, dije, volviéndome hacia aquel hombre, quien, abrochado hasta el cuello en su chaqueta impermeable, fumaba tranquilamente su pipa bajo la lluvia; “Señor Stubb, creo haberle oído decir que, de todos los balleneros que ha conocido, nuestro primer oficial, el señor Starbuck, es con diferencia el más cuidadoso y prudente. Supongo entonces que lanzarse de cabeza contra una ballena en plena tormenta, con las velas desplegadas, es la máxima muestra de discreción de un ballenero”.
“Por supuesto. He cazado ballenas desde un barco que perdía agua en medio de una tormenta cerca del Cabo de Hornos”.

—Señor Flask —dije, volviéndome hacia el pequeño King-Post, que estaba de pie cerca—, usted tiene experiencia en estas cosas, y yo no. ¿Podría decirme si es una ley inmutable en esta pesca que un remero se rompa la espalda al intentar tirarse hacia adelante, directo a las fauces de la muerte?

—¿No puede doblar ese más pequeño? —dijo Flask—. Sí, esa es la ley. Me gustaría ver a la tripulación de un barco retroceder contra la corriente hasta quedar con la proa frente a la ballena. Ja, ja… ¡La ballena les devolvería golpe por golpe, fíjese en eso!

Así, gracias a tres testigos imparciales, obtuve una declaración detallada de todo el asunto. Teniendo en cuenta, por lo tanto, que las tormentas y los vuelcos en el agua, así como los campamentos forzados en las profundidades, eran cosas comunes en este tipo de vida; teniendo en cuenta que en el instante sumamente crítico de acercarse a la ballena debía entregar mi vida en manos de quien manejaba el barco —a menudo alguien que, en ese mismo momento, por su impetuosidad, estaba a punto de hundir la embarcación con sus propios pasos frenéticos; teniendo en cuenta que el desastre particular de nuestro barco se debía principalmente a que Starbuck se lanzó contra su ballena casi en plena tormenta; teniendo en cuenta además que Starbuck era famoso por su gran prudencia en la pesca; teniendo en cuenta que yo pertenecía al barco de ese Starbuck excepcionalmente prudente; y finalmente, teniendo en cuenta en qué persecución diabólica me veía envuelto en relación con la Ballena Blanca: considerando todo esto, pensé que sería mejor bajar y redactar un borrador aproximado de mi testamento.

—Queequeg —dije—, ven aquí; tú serás mi abogado, ejecutor y legatario.

Puede parecer extraño que, de todos los hombres, sean los marineros quienes se ocupen de sus últimos deseos y testamentos, pero no hay gente en el mundo más aficionada a esa actividad. Era la cuarta vez en mi vida marinera que hacía lo mismo. Una vez concluida la ceremonia en esta ocasión, me sentí mucho más aliviado; como si se hubiera quitado una piedra de mi corazón. Además, todos los días que me quedaran por vivir serían como los días que Lázaro vivió después de su resurrección: un beneficio adicional de varios meses o semanas, según fuera el caso. Sobrevivía a mí mismo; mi muerte y mi entierro estaban encerrados en mi pecho. Miré a mi alrededor con tranquilidad y satisfacción, como un fantasma sereno y de conciencia limpia sentado dentro de las rejas de un sótano familiar acogedor.

Bueno, pensé, mientras me arremangaba inconscientemente la camisa, aquí va una inmersión fría y serena hacia la muerte y la destrucción… y el diablo.

Obtén el más alejado.

CAPÍTULO 50. El barco y la tripulación de Ahab. Fedallah.
“¿Quién lo hubiera pensado, Flask?”, exclamó Stubb. “Si solo tuviera una pierna, no podrías atraparme en un barco, a menos que fuera para tapar el agujero con mi dedo del pie. ¡Oh! Es un anciano maravilloso”.
“No lo creo tan extraño, después de todo”, dijo Flask. “Si le faltara la pierna por la cadera, entonces sería otra cosa. Eso lo dejaría incapacitado; pero él todavía tiene una rodilla, y buena parte de la otra pierna, ¿sabes?”
“No lo sé, pequeño; nunca lo he visto arrodillarse”.
Entre quienes conocen bien las ballenas, a menudo se ha discutido si, dada la importancia crucial de su vida para el éxito de la expedición, es correcto que un capitán ballenero arriesgue esa vida en los peligros de la caza. Así como los soldados de Tamerlán discutían a menudo, con lágrimas en los ojos, si esa vida invaluable debía ser llevada al corazón de la batalla. Pero en el caso de Ahab, la cuestión adquiría un aspecto diferente. Teniendo en cuenta que un hombre con dos piernas no es más que un ser cojo en todo momento de peligro; teniendo en cuenta que la caza de ballenas siempre se lleva a cabo bajo grandes y extraordinarias dificultades; que cada instante representa un peligro… ¿Es sensato que cualquier hombre mutilado suba a un barco ballenero para participar en la caza? En general, los propietarios del Pequod seguramente pensaban que no.
Ahab sabía muy bien que, aunque sus amigos en casa no darían mucha importancia a que él subiera a un barco durante ciertas situaciones relativamente inocuas de la caza, con el fin de estar cerca del lugar de los acontecimientos y dar órdenes personalmente, era algo que jamás se les ocurriría a los propietarios del Pequod: asignarle un barco como líder oficial de la caza, e incluso proporcionarle cinco hombres más como tripulación de ese barco. Por eso no solicitó ninguna tripulación a ellos, ni insinuó en modo alguno sus deseos al respecto. No obstante, tomó medidas por su cuenta en todo lo relacionado con esto. Hasta el descubrimiento publicado por Cabaco, los marineros apenas lo preveían, aunque, desde luego, cuando…

Al estar fuera del puerto desde hacía algún tiempo, todos habían terminado con los trabajos habituales de preparar los botes para su uso; pero, pasado un rato, se observó que Ahab se dedicaba a fabricar con sus propias manos clavos para reparar lo que parecía ser uno de los botes de repuesto, e incluso se esforzaba en cortar pequeños palos de madera que, cuando se agota la cuerda, se clavan sobre la ranura situada en la proa del bote. Se notó también su preocupación por aplicar una capa adicional de revestimiento en el fondo del bote, como si quisiera que resistiera mejor la presión de su extremidad de marfil; además, mostraba gran interés en darle la forma adecuada a esa pieza horizontal en la proa del bote, utilizada para apoyar la rodilla al atacar a la ballena. Se veía con frecuencia cómo se levantaba en ese bote, con su única rodilla apoyada en la depresión semicircular de dicha pieza, y utilizaba el cincel del carpintero para ajustarla un poco aquí y allá. Todas estas acciones despertaron mucho interés y curiosidad en aquel momento. Pero casi todos pensaban que toda esa preparación meticulosa por parte de Ahab se debía únicamente a la caza final de Moby Dick, ya que él mismo había manifestado su intención de cazar personalmente a ese monstruo mortal. Sin embargo, tal suposición no implicaba en absoluto la posibilidad de que algún miembro de la tripulación fuera asignado a ese bote.

En cuanto a esos “fantasmas” secundarios, pronto desapareció cualquier extrañeza, ya que en un barco ballenero las maravillas desaparecen rápidamente. Además, de vez en cuando aparecen en los rincones más remotos del mundo seres extraños y misteriosos que se unen a esos piratas de los mares. Los propios barcos suelen encontrar a tales náufragos, encontrados flotando en el mar: tablas, restos de naufragios, remos, botes balleneros, canoas, juncos japoneses arrastrados por el viento, etc. Incluso Belcebú podría subir por la borda y entrar en la cabina para charlar con el capitán, y eso no causaría ninguna sorpresa en la cubierta del barco.

Pero, sea como sea, lo cierto es que, mientras esos “fantasmas” secundarios encontraron rápidamente su lugar entre la tripulación, aunque aún de alguna manera permanecían separados de ellos, Fedallah, con su turbante en la cabeza, siguió siendo un misterio hasta el final. De dónde venía, qué tipo de vínculo inexplicable lo unía a las circunstancias particulares de Ahab… En fin, parecía tener cierta influencia sobre él.

Dios sabe, pero podría haber sido incluso autoridad sobre él; nadie sabía nada de todo esto. Pero no se puede mantener una actitud indiferente ante Fedallah. Era una criatura como las que la gente civilizada y doméstica de la zona templada solo ve en sus sueños, y eso, además, de forma vaga; pero seres semejantes de vez en cuando se deslizan entre las comunidades asiáticas inmutables, especialmente en las islas orientales al este del continente: esos países aislados, antiquísimos e inalterables, que incluso en estos tiempos modernos aún conservan gran parte de la fantasmalidad de las generaciones primigenias de la Tierra, cuando el recuerdo del primer hombre era un recuerdo claro, y todos los hombres eran sus descendientes, sin saber de dónde venía, mirándose unos a otros como verdaderos fantasmas, y preguntándose por qué se habían creado el sol y la luna y con qué fin; cuando, aunque según Génesis los ángeles realmente se relacionaban con las hijas de los hombres, los demonios también, añaden los rabinos no canónicos, se entregaban a amoríos mundanos.

CAPÍTULO 51. La columna de espuma espiritual.

Pasaron días y semanas, y el Pequod, con una navegación tranquila, recorrió lentamente cuatro zonas de crucero: las aguas cercanas a las Azores; las cercanas al Cabo de Verde; la región conocida como La Plata, situada frente a la desembocadura del Río de la Plata; y la zona de Carrol Ground, un lugar acuático sin obstáculos, al sur de Santa Elena.

Fue mientras navegaba por estas últimas aguas, en una noche serena iluminada por la luna, cuando todas las olas se movían como rollos de plata; y, con su suave movimiento, creaban una especie de silencio plateado, no soledad. En una noche tan silenciosa, se vio una columna plateada muy por delante de las burbujas blancas en la proa. Iluminada por la luna, parecía algo celestial; parecía algún dios emplumado y resplandeciente que surgía del mar. Fue Fedallah quien describió primero esa columna. En esas noches iluminadas por la luna, era costumbre suya subir a la parte superior del mástil principal y permanecer allí, vigilando, con la misma precisión como si fuera de día. Y, sin embargo, aunque se veían manadas de ballenas por la noche, ningún ballenero se atrevía a intentar capturarlas. Puedes imaginarte con qué emociones observaron los marineros a ese anciano oriental en lo alto, en horas tan inusuales; su turbante y la luna, compañeros en el mismo cielo. Pero cuando, después de pasar varias noches seguidas allí sin emitir ni un solo sonido, finalmente se escuchó su voz sobrenatural anunciando esa columna plateada iluminada por la luna, todos los marineros se pusieron de pie, como si algún espíritu alado hubiera aparecido en las jarcias y se dirigiera a la tripulación. “¡Ahí está!”, gritaron. Si hubiera sonado la trompeta del juicio final, no podrían haber temblado más; pero aún así no sintieron miedo, sino placer. Porque, aunque era una hora muy inusual, el grito era tan impresionante y tan emocionante que casi todos a bordo deseaban instintivamente intentar capturarla.

Ahab caminaba por la cubierta con pasos rápidos y decididos, ordenando que se izaran las velas mayores y todas las demás velas. El mejor marinero del barco debía tomar el timón. Luego, con todos los marineros en sus puestos, el barco se lanzó hacia adelante, impulsado por el viento. La extraña fuerza del viento hacía que la cubierta flotante pareciera aire bajo los pies; mientras tanto, el barco seguía avanzando.

Avanzaba a toda prisa, como si dos influencias antagónicas lucharan en su interior: una que quería elevarse directamente hacia el cielo, y la otra que la empujaba hacia algún destino horizontal. Y si hubieras visto el rostro de Ahab aquella noche, habrías pensado que también en él había dos fuerzas opuestas en conflicto. Mientras su única pierna viva producía ecos vivos sobre la cubierta, cada movimiento de su extremidad inerte sonaba como el golpe de un ataúd. Este anciano caminaba entre la vida y la muerte. Pero aunque el barco avanzaba con gran velocidad, y aunque desde todos los ojos se lanzaban miradas ansiosas como flechas, aquella columna plateada ya no se veía aquella noche. Cada marinero juraba haberla visto una vez, pero nunca una segunda vez.

Esa columna que aparecía en medio de la noche casi se había convertido en algo olvidado, cuando, unos días después, ¡he aquí! a la misma hora silenciosa, volvió a anunciarse; nuevamente fue descrita por todos; pero al zarpar para alcanzarla, desapareció de nuevo, como si nunca hubiera existido. Así, nos sirvió noche tras noche, hasta que nadie le prestaba atención más que para maravillarse de ella. Aparecía misteriosamente bajo la luz clara de la luna o de las estrellas, según fuera el caso; desaparecía luego durante un día entero, o dos días, o tres; y parecía, en cada aparición, acercarse cada vez más a nosotros, como si quisiera seguir tentándonos eternamente.

Tampoco faltaban aquellos marineros que, guiados por la antigua superstición de su raza y de acuerdo con lo sobrenatural que parecía tener el Pequod en muchos aspectos, juraban que, dondequiera y cuándoquiera que se viera esa columna, en tiempos tan remotos o en latitudes y longitudes tan distantes, era lanzada por la misma ballena; y esa ballena era Moby Dick. Durante un tiempo, también reinó un sentimiento de temor especial ante esa aparición fugaz, como si nos llamara traicioneramente una y otra vez, con el fin de que el monstruo pudiera volverse contra nosotros y destrozarnos finalmente en los mares más remotos y salvajes.

Esos temores temporales, tan vagos pero tan terribles, adquirían una fuerza extraña debido a la serenidad contrastante del clima. Bajo toda esa apariencia azul y tranquila, algunos creían que se escondía un hechizo diabólico. Así navegamos durante días y días, a través de mares tan plácidos y solitarios, que todo a nuestro alrededor parecía despojarse de vida, en contraste con nuestra misión vengativa.

Pero, finalmente, al dirigirnos hacia el este, los vientos del Cabo comenzaron a aullar a nuestro alrededor, y el Pequod se balanceaba sobre esos mares largos y turbulentos. El Pequod, con sus colmillos de marfil, se inclinaba bruscamente ante el viento y…

Olas oscuras en su locura, hasta que, como lluvias de escamas plateadas, las espumas volaban sobre sus parapetos; luego toda esa desolada vacuidad de la vida desapareció, pero dio paso a paisajes aún más tétricos que antes. Cercano a nuestras proas, extrañas formas en el agua se movían de un lado a otro delante de nosotros; mientras que, detrás de nosotros, volaban los inescrutables cuervos marinos. Y cada mañana, posados en nuestros mástiles, se veían filas de estas aves; y a pesar de nuestros graznidos, se aferraban obstinadamente al cáñamo durante mucho tiempo, como si consideraran nuestra nave una embarcación a la deriva e inhabitada, algo destinado a la desolación y, por tanto, un lugar adecuado para anidar ellos, sin hogar. Y el mar negro seguía agitándose, sin cesar, como si sus enormes mareas fueran una conciencia; y el gran alma del mundo estaba en angustia y arrepentimiento por el largo pecado y sufrimiento que había generado.

¿Os llaman Cabo de Buena Esperanza? Más bien Cabo Tormentoso, como se le llamaba antiguamente; pues, durante mucho tiempo, engañados por los pérfidos silencios que nos habían acompañado hasta entonces, nos encontramos arrojados a este mar atormentado, donde seres culpables transformados en aves y peces parecían condenados a nadar eternamente sin ningún refugio, o a surcar ese aire negro sin ningún horizonte. Pero, tranquilo, de color blanco nieve e invariable, dirigiendo siempre su chorro de plumas hacia el cielo, invitándonos una y otra vez desde adelante, de vez en cuando se podía ver ese chorro solitario.

Durante toda esta oscuridad de los elementos, Ahab, aunque asumía temporalmente el mando casi constante de la cubierta mojada y peligrosa, mostraba la mayor reserva; y se dirigía a sus compañeros con mucha menos frecuencia que nunca. En tiempos tormentosos como estos, después de haber asegurado todo lo que estaba arriba y alrededor, no queda más remedio que esperar pasivamente el final de la tormenta. Entonces, el capitán y la tripulación se convierten en fatalistas prácticos. Así, con su pierna de marfil insertada en su hueco habitual y con una mano aferrando firmemente una lona, Ahab pasaba horas y horas de pie, mirando fijamente hacia el viento, mientras de vez en cuando una ráfaga de granizo o nieve casi congelaba sus pestañas. Mientras tanto, la tripulación, expulsada de la parte delantera del barco por las olas peligrosas que rompían contra sus proas, se alineaba a lo largo de los parapetos en la zona media del barco; y para protegerse mejor de las olas que saltaban, cada hombre se colgaba de una especie de brida atada al pasamano, balanceándose como si estuviera en un cinturón flojo. Se pronunciaban pocas palabras, si es que se pronunciaban alguna; y el barco silencioso, como si estuviera tripulado por marineros de cera pintada, día tras día seguía avanzando a través de toda esa locura y alegría vertiginosas.

Las olas demoníacas. Por la noche reinaba la misma indiferencia de la humanidad ante los gritos del océano; los hombres seguían balanceándose en las cuerdas del timón en silencio; Ahab, también en silencio, se enfrentaba a la tormenta. Incluso cuando la naturaleza, cansada, parecía exigir descanso, él no buscaba ese descanso en su hamaca. Starbuck nunca podría olvidar el aspecto del anciano: una noche, al bajar a la cabina para comprobar el nivel del barómetro, lo vio sentado erguido en su silla fijada al suelo, con los ojos cerrados; la lluvia y la nieve derretida de la tormenta, de la cual acababa de salir, seguían goteando lentamente del sombrero y el abrigo que aún llevaba puestos. Sobre la mesa, a su lado, había uno de esos mapas de mareas y corrientes de los que ya se ha hablado. Su linterna colgaba de su mano firmemente apretada. Aunque su cuerpo estaba erguido, su cabeza estaba echada hacia atrás, de modo que sus ojos cerrados apuntaban hacia la aguja del indicador que colgaba de una viga en el techo.*
*La brújula de la cabina se llama indicador, porque sin tener que acercarse a la brújula del timón, el capitán puede saber la dirección del barco desde abajo.*
“¡Qué anciano terrible!”, pensó Starbuck estremeciéndose. “Durmiente en medio de esta tormenta, sigues persiguiendo obstinadamente tu objetivo”.

CAPÍTULO 52. El Albatros.
Hacia el sureste, desde el Cabo, frente a las lejanas islas Crozet, un buen lugar para navegar para los balleneros de ballenas azules, apareció en el horizonte una nave, llamada Goney (Albatros). A medida que se acercaba lentamente, desde mi elevado puesto en la parte superior del mástil, pude ver bien esa escena tan notable para un principiante en la pesca en alta mar: una ballenera en el mar, lejos de su hogar.
Como si las olas la hubieran blanqueado, esa nave tenía un aspecto similar al esqueleto de una morsa varada. A lo largo de sus costados se veían largas manchas de óxido rojizo, mientras que todos sus mástiles y aparejos parecían ramas gruesas cubiertas de escarcha. Solo estaban desplegadas las velas inferiores. Era una vista extraña ver a aquellos vigías de barba larga en las cimas de los tres mástiles. Parecían estar vestidos con pieles de animales, con ropas tan desgarradas y remendadas que apenas habían sobrevivido a casi cuatro años de navegación. De pie en anillos de hierro clavados en los mástiles, se balanceaban sobre el mar insondable. Y aunque, cuando la nave se acercó lentamente por detrás de nosotros, los seis hombres que estábamos allí arriba nos encontrábamos tan cerca unos de otros que casi podríamos haber saltado de las cimas de los mástiles de una nave a las de otra, esos pescadores de aspecto desolado, al mirarnos de reojo mientras pasaban, no dijeron ni una palabra a nuestros propios vigías, mientras se oía desde abajo una voz que gritaba:
“¡Nave a la vista! ¿Han visto a la Ballena Blanca?”
Pero mientras el extraño capitán, inclinado sobre los parapetos pálidos, estaba a punto de llevarse el trompetazo a la boca, este cayó de alguna manera de sus manos al mar. Con el viento que ahora soplaba con fuerza, intentó en vano hacerse oír sin él. Mientras tanto, su nave seguía aumentando la distancia entre ambas. Mientras los marineros del Pequod demostraban de diversas maneras silenciosas su atención ante este incidente ominoso, al mencionarse por primera vez el nombre de la Ballena Blanca en relación con otra nave, Ahab se detuvo por un momento; parecía casi como si fuera a bajar una lancha para abordar a la nave desconocida, de no ser porque el viento lo impidió. Pero aprovechando su posición ventajosa, volvió a tomar su trompetazo y, al darse cuenta por su aspecto de que la nave desconocida era de Nantucket y se dirigía pronto a casa, gritó con fuerza: “¡Eh! Este es el Pequod, en viaje alrededor del mundo”.

Diles que dirijan todas las cartas futuras al Océano Pacífico. Y esta vez, si no estoy en casa, diles que las envíen a… En ese momento, las dos estelas se cruzaron por completo, y de inmediato, de acuerdo con sus costumbres peculiares, bancos de pequeños peces inofensivos, que durante varios días habían nadado tranquilamente junto a nosotros, huyeron rápidamente, con sus aletas temblando, y se colocaron uno tras otro a lo largo de los costados del barco extranjero. Aunque, a lo largo de sus constantes viajes, Ahab debió haber observado ya muchas veces algo similar, para cualquier hombre monomaniaco, hasta las cosas más insignificantes adquieren significados caprichosos. “¿Se alejan de mí, verdad?”, murmuró Ahab, mirando hacia el agua. Había poco en esas palabras, pero el tono transmitía una tristeza profunda e impotente, mayor que la que aquel anciano loco había mostrado jamás. Pero volviéndose hacia el timonel, quien hasta entonces había mantenido el barco contra el viento para reducir su velocidad, gritó con su voz de león: “¡Al timón! ¡Manténlo rumbo alrededor del mundo!”. Alrededor del mundo… Hay mucho en esa expresión que puede inspirar sentimientos de orgullo; pero, ¿a dónde conduce toda esa circunnavegación? Solo a través de innumerables peligros, hasta el mismo punto desde donde partimos, donde aquellos a quienes dejamos atrás, seguros, siempre estuvieron delante de nosotros. Si este mundo fuera una llanura interminable, y navegando hacia el este pudiéramos llegar para siempre a nuevos lugares, y descubrir paisajes más hermosos y extraños que cualquier isla de las Cícladas o de las Islas del Rey Salomón, entonces habría esperanza en ese viaje. Pero en la búsqueda de esos misterios lejanos con los que soñamos, o en la persecución angustiada de ese fantasma demoníaco que, en algún momento, surge ante todos los corazones humanos; mientras perseguimos eso por todo el globo, o bien nos llevan a laberintos estériles o nos dejan ahogados a mitad de camino.

CAPÍTULO 53. La partida.
La razón aparente por la cual Ahab no subió a bordo de la ballenera de la que hablábamos era esta: el viento y el mar anunciaban tormentas. Pero incluso si no hubiera sido así, quizás tampoco habría subido a bordo, a juzgar por su comportamiento posterior en ocasiones similares. Probablemente, al intentar comunicarse con ellos, recibió una respuesta negativa a la pregunta que les hizo. Pues, como resultó finalmente, no quería pasar ni cinco minutos con ningún capitán desconocido, a menos que pudiera obtener alguna de las informaciones que tanto anhelaba. Pero todo esto podría quedar subestimado si no se mencionaran aquí las costumbres particulares de los barcos balleneros cuando se encuentran en mares extranjeros, y especialmente en zonas de caza comunes.

Si dos desconocidos se cruzan en los páramos de Pine, en el estado de Nueva York, o en la igualmente desolada llanura de Salisbury, en Inglaterra; si se encuentran casualmente en tales lugares inhóspitos, es imposible que eviten saludarse mutuamente; se detienen un momento para intercambiar noticias y, quizás, se sientan juntos a descansar. Entonces, cuán más natural es que, en los vastos páramos y llanuras del mar, donde dos barcos balleneros se avistan en los confines de la tierra —cerca de la solitaria isla de Fanning o de la lejana King’s Mills—, bajo tales circunstancias estos barcos no solo se saluden, sino que también mantengan un contacto aún más cercano, amistoso y social. Y esto parece ser algo completamente normal, sobre todo en el caso de barcos pertenecientes al mismo puerto, cuyos capitanes, oficiales y muchos de los marineros se conocen personalmente; por lo tanto, tienen todo tipo de cosas personales de las que hablar.

Pues el barco que ha estado ausente durante mucho tiempo, quizás el que se dirige hacia otro lugar, lleva cartas a bordo; de todos modos, seguramente les entregará algunos documentos fechados uno o dos años después del último que tienen en sus archivos desgastados por el uso. A cambio de esa cortesía, el barco que se dirige hacia otro lugar recibirá la información más reciente sobre la caza de ballenas en la zona a la que pueda dirigirse, algo de suma importancia para él. En general, todo esto es aplicable a los barcos balleneros que se cruzan en su ruta de caza.

el propio lugar de crucero, aunque estén igualmente ausentes de casa durante mucho tiempo.
Porque uno de ellos podría haber recibido cartas de algún tercero,
y ahora de una nave muy lejana; y algunas de esas cartas podrían estar dirigidas a la gente
de la nave que ahora encuentra. Además, intercambiarían noticias sobre la caza de ballenas
y tendrían una conversación agradable. Pues no solo contarían con toda la simpatía de los marineros,
sino también con todas aquellas afinidades propias de quienes comparten una misma actividad y privaciones y peligros.
Tampoco la diferencia de país supondría una gran diferencia; es decir, siempre y cuando ambas partes hablen el mismo idioma, como ocurre con los estadounidenses y los ingleses. Aunque, ciertamente, debido al escaso número de balleneros ingleses, tales encuentros no ocurren muy a menudo, y cuando sí ocurren, suele haber cierta timidez entre ellos; porque el inglés es bastante reservado, y el yanqui no piensa que esa clase de cosas ocurran en nadie más que en sí mismo. Además, los balleneros ingleses a veces adoptan una especie de superioridad metropolitana sobre los balleneros estadounidenses; considerando al delgado y alto habitante de Nantucket, con sus provincianismos poco distintivos, como una especie de campesino marino. Pero en qué consiste realmente esa superioridad de los balleneros ingleses, sería difícil decirlo, ya que los yanquis, colectivamente, matan más ballenas en un día que todos los ingleses juntos en diez años. Pero este es un pequeño defecto inofensivo en los cazadores de ballenas ingleses, que el habitante de Nantucket no toma demasiado en serio; probablemente porque sabe que él mismo tiene algunos defectos.
Así pues, vemos que, de todos los barcos que navegan por separado en el mar, los balleneros tienen más motivos para ser sociables… y así lo son. Mientras que algunos barcos mercantes que se cruzan en medio del Atlántico a menudo pasan de largo sin siquiera intercambiar una palabra de saludo, ignorándose mutuamente en alta mar, como un par de dândis en Broadway; y todo el tiempo, quizás, dedicándose a críticas superficiales sobre la estructura de los barcos del otro. En cuanto a los buques de guerra, cuando se encuentran en el mar, primero realizan toda una serie de reverencias y gestos ridículos, bajando las banderas, de modo que no parece haber realmente buena voluntad ni amor fraternal en ello. En cuanto a los barcos esclavistas, bueno, van con tanta prisa que huyen el uno del otro lo antes posible. Y en cuanto a los piratas, cuando se cruzan, el primer saludo es: “¿Cuántos cráneos?”, de la misma manera que los balleneros preguntan: “¿Cuántos barriles?”. Y una vez respondida esa pregunta, los piratas se separan de inmediato.

Pues son villanos infernales en ambos bandos, y no les gusta ver demasiado las semejanzas malvadas entre sí. Pero mirad al ballenero piadoso, honesto, sin ostentación, hospitalario, sociable y relajado. ¿Qué hace el ballenero cuando se encuentra con otro ballenero en condiciones climáticas decentes? Tiene una “Gam”, algo completamente desconocido para todos los demás barcos, tanto que ni siquiera han oído hablar de ese término; y si por casualidad lo escucharan, solo sonríen y repiten cosas graciosas sobre “chorreadores” y “calderas de grasa”, entre otras expresiones similares. La razón por la cual todos los marineros mercantes, así como los piratas y los hombres de los barcos de guerra, y los marineros de los barcos esclavistas, sienten tal desdén hacia los barcos balleneros, es una pregunta difícil de responder. Porque, en el caso de los piratas, por ejemplo, me gustaría saber si esa profesión suya tiene algún tipo de gloria especial. A veces termina en una elevación extraordinaria, ciertamente; pero solo en la horca. Además, cuando un hombre es elevado de esa extraña manera, no tiene una base sólida sobre la cual apoyarse. Por lo tanto, concluyo que, al alardear de estar por encima de los balleneros, el pirata no cuenta con ninguna base sólida en la que sustentarse.

Pero, ¿qué es una Gam? Podrías pasar días enteros leyendo diccionarios sin encontrar esa palabra. El Dr. Johnson nunca alcanzó tal erudición; ni siquiera el arca de Noah Webster la contiene. Sin embargo, esta palabra tan expresiva ha estado en uso constante durante muchos años entre unos quince mil verdaderos yanquis. Ciertamente, necesita una definición y debería incluirse en el léxico. Con ese fin, permítanme definirla de manera erudita.

**GAM. SUSTANTIVO:** Un encuentro social entre dos (o más) barcos balleneros, generalmente en un lugar de caza; cuando, después de intercambiar saludos, sus tripulaciones se visitan mutuamente en botes: los dos capitanes permanecen, por el momento, a bordo de un barco, y los dos primeros oficiales en el otro.

Hay otro detalle relacionado con las “Gams” que no debe olvidarse aquí. Todas las profesiones tienen sus propias particularidades; así también la pesca ballenera. En un barco pirata, de guerra o de esclavos, cuando el capitán se desplaza en su bote, siempre se sienta en la popa, en un asiento cómodo, a veces acolchado, y a menudo maneja el timón con un pequeño timón decorado con cordones y cintas. Pero el bote ballenero no tiene asiento en la popa, ni ningún tipo de sofá, y tampoco tiene timón. ¡Vaya tiempos aquellos en que los capitanes balleneros eran llevados de un lado a otro sobre el agua en…

Ruedas como ancianos gotosos concejales en sillas de ruedas. En cuanto al timonel, la barca ballenera no admite tal afeminamiento; por lo tanto, al jugar, toda la tripulación debe abandonar el barco, y como el timonel o arponero forma parte de ella, ese subordinado se convierte en el timonel en esa ocasión, y el capitán, al no tener dónde sentarse, es arrastrado para sus tareas, permaneciendo de pie como un pino. A menudo se observará que, consciente de las miradas de todo el mundo visible fijas en él desde los costados de los dos barcos, este capitán de pie es plenamente consciente de la importancia de mantener su dignidad manteniendo sus piernas firmes. Tampoco es esto algo muy fácil; pues detrás de él está el enorme remo del timón, que de vez en cuando le golpea en la parte baja de la espalda, mientras el remo trasero, a su vez, le golpea las rodillas por delante. Así, está completamente atrapado por delante y por detrás, y solo puede estirarse hacia los lados apoyándose en sus piernas extendidas; pero una sacudida repentina y violenta del barco a menudo casi lo hace caer, porque la longitud de la base no sirve de nada sin una anchura correspondiente. Basta con formar un ángulo abierto con dos postes para que no puedan mantenerse erguidos. Además, nunca estaría bien, a la vista de los ojos atentos del mundo entero, que se viera a este capitán agarrándose a algo con las manos para sostenerse aunque sea un poco; de hecho, como muestra de su total autocontrol, generalmente lleva las manos en los bolsillos del pantalón; pero quizá, al ser sus manos generalmente muy grandes y pesadas, las lleva allí como lastre. No obstante, han ocurrido casos, también bien documentados, en los que el capitán, en un momento o dos excepcionalmente críticos, digamos, durante una tormenta repentina, ha sido visto agarrándose al cabello del remador más cercano y aferrándose a él con desesperación.

CAPÍTULO 54. La historia del Town-Ho.
(Contada en la Posada Dorada.)
El Cabo de Buena Esperanza y toda la región acuática que lo rodea es muy similar a algunos puntos estratégicos de una gran carretera, donde se encuentran más viajeros que en cualquier otro lugar.
Poco tiempo después de hablar con el Goney, se topó con otro ballenero que también se dirigía a casa: el Town-Ho*. Su tripulación estaba formada casi en su totalidad por polinesios. Durante el breve diálogo que siguió, nos dieron noticias importantes sobre Moby Dick. Para algunos, el interés general por la Ballena Blanca aumentó aún más debido a un detalle de la historia del Town-Ho, que parecía relacionar de alguna manera a esa ballena con una especie de castigo divino, uno de esos juicios de Dios de los que se dice que a veces afectan a ciertas personas. Este último detalle, junto con sus consecuencias, constituía lo que podríamos llamar la parte secreta de la tragedia que está por ser narrada; pero nunca llegó a oídos del capitán Ahab ni de sus compañeros. Pues incluso el propio capitán del Town-Ho desconocía esa parte secreta de la historia. Era propiedad privada de tres marineros blancos que formaban parte de la tripulación de ese barco; uno de ellos, al parecer, se lo contó a Tashtego, ordenándole mantenerlo en secreto. Pero la noche siguiente, Tashtego habló en sueños y reveló tanto de esa historia que, cuando despertó, ya no pudo ocultar el resto. No obstante, este hecho tuvo una influencia tan grande en aquellos marineros del Pequod que conocían toda la historia, que actuaron con tanta discreción que mantuvieron el secreto entre ellos, de modo que nunca salió a la luz fuera del Pequod. Ahora procederé a registrar por escrito toda esta extraña historia, integrando este aspecto oscuro en la narrativa pública que se cuenta en el barco.
*El antiguo grito de los balleneros al avistar una ballena desde la cubierta del barco; grito que todavía se utiliza por los balleneros para cazar a las famosas tortugas de Galápagos. Por diversión, conservaré el estilo en el que una vez la narré en Lima, ante un grupo de mis amigos españoles, en vísperas de una fiesta religiosa, fumando en la plaza empedrada de la Posada Dorada. De aquellos maravillosos…

Los caballeros, los jóvenes dones, Pedro y Sebastián, estaban en mejores términos conmigo; de ahí las preguntas intercaladas que de vez en cuando me hacían, y que eran respondidas en el momento.
“Unos dos años antes de que yo conociera por primera vez los acontecimientos que ahora les relato, señores, el Town-Ho, ballenero de cachalotes de Nantucket, navegaba por el Pacífico, a pocos días de navegación al este de estas buenas instalaciones del Golden Inn. Se encontraba algo al norte de la Línea. Una mañana, al manejar las bombas, según era costumbre diaria, se observó que entraba más agua en su bodega de lo habitual. Supusieron que algún pez espada la había herido, señores. Pero el capitán, teniendo alguna razón inusual para creer que le esperaba buena suerte en esas latitudes, y por lo tanto muy reacio a abandonarlas, y como la fuga de agua no se consideraba en absoluto peligrosa —aunque, de hecho, no pudieron encontrarla tras buscar en la bodega hasta donde fue posible, con un clima bastante adverso—, el barco continuó con sus cruceros, mientras los marineros trabajaban en las bombas a intervalos regulares; pero no llegó ninguna buena suerte. Pasaron más días, y no solo la fuga de agua seguía sin descubrirse, sino que incluso aumentaba considerablemente. Tanto, que finalmente, preocupado, el capitán izó todas las velas y se dirigió al puerto más cercano entre las islas, para allí levantar el casco del barco y repararlo.
“Aunque tenía por delante un trayecto no corto, si la suerte más común le favorecía, no temía en absoluto que su barco zozobrara en el camino, porque sus bombas eran de las mejores, y al ser relevados periódicamente en su funcionamiento, aquellos sesenta y tres hombres podían mantener fácilmente el barco a flote; sin importar si la fuga de agua se duplicaba. De hecho, casi todo ese trayecto estuvo marcado por vientos muy favorables, y el Town-Ho habría llegado sin duda a salvo a su puerto, sin que ocurriera la menor tragedia, de no haber sido por la brutalidad de Radney, el segundo oficial, un habitante de Vineyard, y la venganza despiadada de Steelkilt, un hombre de los lagos y desesperado de Buffalo.
“‘¡Hombre de los lagos! ¡Buffalo! Dígame, ¿qué es un hombre de los lagos y dónde está Buffalo?’, dijo Don Sebastián, levantándose de su colchón de hierba.
“En la costa oriental de nuestro Lago Erie, don; pero… le ruego tenga la amabilidad de escuchar; quizá pronto se entere más sobre todo eso. Ahora, señores, en bergantines de vela cuadrada y barcos de tres mástiles, casi tan grandes y robustos como cualquiera que haya salido de su antiguo Callao hacia Manila; este hombre de los lagos, en…”

El corazón sin litoral de nuestra América aún no había sido nutrido por todas esas impresiones propias de la vida agraria y marítima, asociadas popularmente con el océano abierto. Pues en su conjunto, esos grandes mares de agua dulce nuestros —Erie, Ontario, Hurón, Superior y Michigan— poseen una amplitud similar a la de un océano, con muchos de sus rasgos más nobles; además, albergan diversas razas y climas, tal como ocurre en los océanos. Contienen archipiélagos de islas románticas, al igual que las aguas polinesias; en gran medida, están rodeados por dos grandes naciones contrastantes, como lo está el Atlántico; ofrecen largos caminos marítimos hacia nuestras numerosas colonias en el Este, dispersas a lo largo de sus orillas; aquí y allá son vigiladas por baterías y por las armas imponentes de Mackinaw; han escuchado el estruendo de las victorias navales; de vez en cuando, ceden sus playas a bárbaros salvajes, cuyos rostros pintados de rojo asoman desde sus cabañas de pieles; están rodeados durante leguas y leguas por bosques antiguos e inexplorados, donde los pinos se alzan como filas de reyes en genealogías góticas; esos mismos bosques albergan fieras africanas y criaturas de pelaje sedoso, cuyas pieles se exportan para confeccionar ropas para los emperadores tártaros; reflejan tanto las capitales pavimentadas de Buffalo y Cleveland como las aldeas de Winnebago; acogen tanto a los barcos mercantes completamente equipados, como a los cruceros del Estado, a los barcos de vapor y a las canoas de haya; son azotados por vientos boreales tan feroces como cualquiera que golpee las olas saladas; conocen lo que son los naufragios, ya que, lejos de cualquier tierra, incluso en zonas muy internas, han hundido a muchos barcos en medio de la noche, junto con toda su tripulación que gritaba desesperadamente. Así, señores, aunque era un habitante del interior, Steelkilt nació y creció en el océano salvaje; era un marinero tan audaz como cualquier otro. En cuanto a Radney, aunque en su infancia quizás fue dejado en la solitaria playa de Nantucket para ser criado junto al mar, y aunque más tarde recorrió nuestro austero Atlántico y vuestro contemplativo Pacífico, era igualmente vengativo y propenso a conflictos sociales, al igual que aquel marinero del interior, recién llegado de regiones donde se usaban cuchillos Bowie. Sin embargo, este hombre de Nantucket tenía algunos rasgos bondadosos; y este hombre de los lagos, aunque era un verdadero demonio, podía mantenerse bajo control gracias a su firmeza inquebrantable, temperada únicamente por esa decencia humana básica que es el derecho incluso del esclavo más humilde. Tratado de esta manera, Steelkilt permaneció inofensivo y dócil durante mucho tiempo. Al menos, hasta ahora así lo había demostrado; pero Radney estaba condenado y se volvió loco, y Steelkilt… pero, señores, ustedes lo sabrán.

No pasó ni un día ni dos, a lo sumo, desde que el Town-Ho dirigió su proa hacia su refugio insular, cuando pareció que la fuga de agua aumentaba de nuevo, pero solo lo suficiente como para requerir una hora o más diaria bombeando. Deben saber que en un océano tranquilo y civilizado como nuestro Atlántico, por ejemplo, algunos capitanes no dan importancia a bombear durante todo el viaje; aunque, en una noche tranquila y silenciosa, si el oficial de cubierta olvida accidentalmente su deber al respecto, es probable que ni él ni sus compañeros lo recuerden nunca más, debido a que todos irán hundiéndose poco a poco hasta el fondo. Tampoco en los mares solitarios y salvajes, lejos de ustedes hacia el oeste, señores, es algo completamente inusual que los barcos sigan bombeando sin cesar, incluso en viajes de considerable duración; es decir, siempre y cuando naveguen cerca de costas accesibles o tengan alguna otra vía de escape razonable. Solo cuando una embarcación con fugas se encuentra en algún lugar realmente remoto de esas aguas, en alguna latitud realmente sin tierra, es cuando su capitán comienza a sentirse un poco ansioso.

Así fue en gran medida con el Town-Ho; así que, cuando se descubrió que la fuga de agua volvía a aumentar, de hecho, varios de sus tripulantes mostraron cierta preocupación, especialmente Radney, el segundo de a bordo. Él ordenó que las velas superiores se izaran bien, se ajustaran de nuevo y se extendieran al máximo aprovechando la brisa. Bien, supongo que este Radney no era en absoluto cobarde, ni tenía ninguna inclinación hacia la ansiedad o el miedo por sí mismo, como cualquier criatura valiente e imprudente que puedan imaginar, señores. Por lo tanto, cuando mostró esta preocupación por la seguridad del barco, algunos marineros declararon que era solo porque era copropietario del mismo. Así que, mientras trabajaban bombeando esa tarde, había entre ellos bastante broma al respecto, mientras estaban de pie con los pies constantemente inundados por el agua clara y burbujeante; tan clara como cualquier manantial de montaña, señores; ese agua salía de las bombas, corría por la cubierta y se vertía en chorros constantes por los orificios de drenaje.

Ahora, como bien saben, no es raro en este mundo convencional nuestro —ya sea acuático o de otro tipo— que cuando una persona que está al mando de sus compañeros descubre que uno de ellos es claramente superior a él en cuanto al orgullo masculino, inmediatamente sienta hacia ese hombre un desagrado e irritación invencibles; y si tiene la oportunidad, derribará y reducirá a polvo esa “torre” del subordinado. Sea cual sea mi arrogancia, señores, en cualquier caso, Steelkilt era…

Animal alto y noble, con una cabeza parecida a la de un romano y una barba dorada y ondulante, como las borlas de los arneses del corcel de vuestro último virrey. Tenía cerebro, corazón y alma, señores; cosas que habrían hecho de Steelkilt a Carlomagno, de haber nacido hijo del padre de Carlomagno. Pero Radney, el segundo oficial, era feo como una mula; sin embargo, igual de resistente, terco y malintencionado. No quería a Steelkilt, y Steelkilt lo sabía.

Al ver que el segundo oficial se acercaba mientras él trabajaba en la bomba junto con los demás, el hombre del lago fingió no darse cuenta de su presencia, pero continuó con sus bromas alegres.

“Sí, sí, muchachos, esta fuga es grave; que uno de ustedes sostenga un frasco y probemos un poco. Por Dios, ¡vale la pena embotellarlo! Les digo, muchachos, que Rad debe invertir en esto; sería mejor que cortara su parte del casco y se la llevara a casa. La verdad es que ese pez-espada solo comenzó el trabajo; ha vuelto con un grupo de carpinteros de barcos, peces sierra y todo eso; y ahora todos están trabajando duro cortando y dañando el fondo del barco, supongo que para hacer mejoras. Si Rad estuviera aquí ahora, le diría que saltara al agua y los dispersara. Están jugando al diablo con su propiedad, se lo podría decir. Pero es un pobre viejo ingenuo… Rad, y además muy simpático. Dicen que el resto de sus bienes están invertidos en espejos. Me pregunto si me daría a mí, un pobre diablo, el modelo de su nariz.”

“¡Malditos sus ojos! ¿Por qué se detiene esa bomba?”, rugió Radney, fingiendo no haber oído las conversaciones de los marineros. “¡Trabajen rápido!”

“Sí, sí, señor”, dijo Steelkilt, alegre como un grillo. “¡Rápido, muchachos, rápido!” Y con eso, la bomba funcionó como cincuenta motores de bomberos; los hombres se quitaron los sombreros en señal de respeto, y pronto se escuchó ese jadeo característico que indica el máximo esfuerzo de las fuerzas vitales.

Finalmente, dejando la bomba junto con el resto de su equipo, el hombre del lago se fue hacia adelante, jadeando, y se sentó en el molinete; su rostro estaba rojo como el fuego, sus ojos inyectados en sangre, y se secaba el sudor abundante de la frente. No sé qué tipo de demonio astuto poseía a Radney para meterse con un hombre en ese estado de agotamiento físico extremo; pero así ocurrió. Caminando de un lado a otro por la cubierta, el segundo oficial le ordenó que tomara una escoba y barriera las tablas, además de una pala, para eliminar las impurezas causadas por dejar que un cerdo correteara libremente.

“Bueno, señores, barrer la cubierta de un barco en alta mar es una tarea doméstica que, salvo en tiempos de tormentas feroces, se realiza regularmente cada noche; se sabe que también se hace cuando el barco está a punto de hundirse. Tal es, señores, la inflexibilidad de las costumbres náuticas y el amor instintivo por la limpieza en los marineros; algunos de ellos no se ahogarían de buen grado sin antes lavarse la cara. Pero en todos los barcos, esta tarea de barrer corresponde por norma a los muchachos, si es que hay alguno a bordo. Además, eran los hombres más fuertes del Town-Ho quienes estaban divididos en grupos, turnándose para manejar las bombas; y siendo Steelkilt el marinero más atlético de todos, se le asignaba regularmente como capitán de uno de esos grupos; por lo tanto, debería haber estado exento de cualquier tarea trivial que no estuviera relacionada con las obligaciones propiamente náuticas, al igual que sus compañeros. Menciono todos estos detalles para que comprendan exactamente cómo era la situación entre esos dos hombres.

“Pero había algo más: la orden relativa a la pala tenía casi claramente como objetivo herir e insultar a Steelkilt, como si Radney le hubiera escupido en la cara. Cualquier hombre que haya sido marinero en un barco ballenero entenderá esto; y todo esto, y sin duda mucho más, lo comprendió perfectamente el lakeman cuando el contramaestre dio su orden. Pero mientras permanecía sentado en silencio durante un momento, mirando fijamente los ojos malvados del contramaestre y percibiendo aquellos montones de barriles de pólvora apilados frente a él y la mecha lenta que ardía silenciosamente en dirección a ellos; mientras veía instintivamente todo esto, esa extraña tolerancia y renuencia a provocar aún más pasión en alguien ya furioso —esa aversión que solo sienten los hombres verdaderamente valientes, incluso cuando están agraviados— ese sentimiento indefinible se apoderó de Steelkilt.

“Por lo tanto, con su tono habitual, apenas alterado por el agotamiento físico que experimentaba en ese momento, le respondió que barrer la cubierta no era su trabajo y que no lo haría. Luego, sin mencionar en absoluto la pala, señaló a tres muchachos como los encargados habituales de barrer; ellos, al no estar asignados a las bombas, habían hecho poco o nada durante todo el día. Ante esto, Radney respondió con un juramento, de manera sumamente dominante y arrogante, reiterando incondicionalmente su orden; al mismo tiempo, avanzó hacia el lakeman, que seguía sentado, con un martillo de tonel que había arrebatado de un barril cercano.”

Irritado y enfurecido por su trabajo agotador en las bombas, a pesar de toda su paciencia inicial, Steelkilt apenas podía soportar la actitud del contramaestre; pero, de alguna manera, logrando contener aún la furia que ardía en su interior, permaneció silenciosamente sentado en su lugar, hasta que finalmente el enfurecido Radney agitó el martillo a pocos centímetros de su rostro, ordenándole furiosamente que obedeciera.
Steelkilt se levantó y, retrocediendo lentamente alrededor del molinete, seguido constantemente por el contramaestre con su martillo amenazante, repitió deliberadamente su intención de no obedecer. Sin embargo, al ver que su paciencia no surtía el más mínimo efecto, con una señal terrible e indescriptible con su mano retorcida advirtió al hombre necio e imprudente; pero fue en vano. De esta manera, los dos dieron una vuelta lenta alrededor del molinete; luego, decidido finalmente a no retroceder más, pensando que ya había aguantado tanto como le permitía su carácter, el hombre del lago se detuvo junto a la escotilla y le dijo al oficial:
“‘Señor Radney, no le obedeceré. Llévese ese martillo o cuídese usted mismo.’” Pero el contramaestre, acercándose aún más a él, donde el hombre del lago permanecía inmóvil, agitó el pesado martillo a un centímetro de sus dientes, mientras repetía una serie de maldiciones insoportables. Sin retroceder ni siquiera una milésima de pulgada, y clavándole la mirada fija como una daga, Steelkilt, apretando su mano derecha detrás de él y retirándola lentamente, le dijo a su perseguidor que, si el martillo tan solo rozaba su mejilla, él (Steelkilt) lo mataría. Pero, señores, aquel necio ya estaba destinado por los dioses a ser sacrificado. Inmediatamente el martillo tocó la mejilla; al instante siguiente, la mandíbula inferior del contramaestre quedó incrustada en su cabeza; cayó sobre la escotilla, vomitando sangre como una ballena.
Antes de que pudiera llegar algún grito hasta atrás, Steelkilt ya estaba sacudiendo uno de los mástiles que se elevaban muy alto, donde estaban parados dos de sus compañeros. Ambos eran canales.
“‘¡Canales!’, exclamó Don Pedro. ‘Hemos visto muchos barcos balleneros en nuestros puertos, pero nunca hemos oído hablar de vuestros Canales. Perdón: ¿quiénes y qué son?’”
“‘Los Canales, Don, son los barqueros que trabajan en nuestro gran Canal de Erie. Seguro que ya ha oído hablar de él.’”
“‘No, señor; en esta tierra aburrida, cálida, perezosa y hereditaria, sabemos muy poco de vuestro norte vigoroso.’”

“¿Ah, sí? Pues entonces, Don, lléname de nuevo la copa. Tu chicha es muy buena; y antes de continuar, os diré quiénes son nuestros Canalleros; porque esa información podría arrojar luz sobre mi historia.”
“A lo largo de trescientos sesenta millas, señores, a través de toda la extensión del estado de Nueva York; por numerosas ciudades pobladas y pueblos prósperos; por largos y sombríos pantanos deshabitados, y campos fértiles e inigualables; pasando por salones de billar y bares; a través de los lugares más sagrados de los grandes bosques; sobre arcos romanos sobre ríos indios; entre sol y sombra; por corazones felices o rotos; a través de todo el variado paisaje de esos nobles condados mohawk; y especialmente, junto a filas de capillas de blanco nieve, cuyas agujas se alzan casi como hitos, fluye un flujo constante de una vida corrupta al estilo veneciano y a menudo sin ley. Ese es el verdadero Ashantee, señores; allí aúllan sus paganos; dondequiera que los encuentren, justo al lado de ustedes; bajo la sombra extendida y la protección de las iglesias. Por alguna extraña fatalidad, así como suele ocurrir con los bandidos de vuestras ciudades, que siempre acampan cerca de los tribunales, así también los pecadores, señores, abundan en las zonas más sagradas.”
“¿Es ese un fraile que pasa?”, dijo Don Pedro, mirando hacia abajo, hacia la plaza abarrotada, con preocupación humorística.
“Bueno, para nuestro amigo del norte, la Inquisición de Doña Isabella pierde fuerza en Lima”, rió Don Sebastián. “Continúa, señor.”
“¡Un momento! ¡Perdón!”, gritó otro de los presentes. “En nombre de todos nosotros, limeños, solo deseo expresarle, señor marinero, que en modo alguno hemos pasado por alto su delicadeza al no sustituir Lima por la lejana Venecia en su comparación corrupta. Oh, no se incline ni haga cara de sorpresa; usted conoce el refrán de toda esta costa: ‘Corrupto como Lima’. Eso también confirma sus palabras; hay más iglesias que mesas de billar, y siempre abiertas… Y ‘Corrupto como Lima’. Lo mismo ocurre con Venecia; he estado allí; la ciudad sagrada del bendito evangelista, San Marcos… ¡San Domingo, límpiela! Su copa… Gracias: aquí la lleno de nuevo; ahora, usted vuelva a verterla.”
“Descrito libremente según su propia naturaleza, señores, el Canallero sería un excelente héroe dramático, tan perverso y vívido es. Como Marco Antonio, durante días y días a lo largo de su Nilo cubierto de césped y flores, flota perezosamente, jugueteando abiertamente con su Cleopatra de mejillas rojas, mientras madura su muslo al sol en la cubierta. Pero en tierra, toda esa afeminación desaparece. La fachada de bandido que el Canallero muestra con tanto orgullo…”

Su postura encorvada y el sombrero adornado con cintas brillantes delataban sus rasgos imponentes. Era una amenaza para la inocencia sonriente de los pueblos por los que pasaba; su rostro moreno y su actitud arrogante no eran bien vistos en las ciudades. En cierta ocasión, siendo yo un vagabundo por esos canales, recibí una gran ayuda de uno de estos canalleros; le doy las gracias de todo corazón; me gustaría no ser ingrato; pero a menudo una de las principales cualidades redentoras del hombre violento es que, a veces, tiene tanto valor para ayudar a un pobre extranjero en apuros como para saquear a uno rico. En resumen, señores, lo salvaje de esta vida en los canales se demuestra claramente en el hecho de que nuestra industria ballenera cuente con tantos de sus mejores especialistas, y de que apenas haya ningún otro grupo humano, aparte de los hombres de Sydney, en quien nuestros capitanes balleneros tengan tan poca confianza. Tampoco disminuye en absoluto la curiosidad por este asunto el hecho de que, para miles de nuestros jóvenes nacidos a lo largo de esos canales, la vida probatoria en el Gran Canal constituya la única transición entre trabajar tranquilamente en un campo de cultivo cristiano y arriesgarse a navegar por los mares más bárbaros.

“¡Ya veo! ¡Ya veo!”, exclamó impulsivamente Don Pedro, derramando su chicha sobre sus volantes plateados. “¡No hay necesidad de viajar! El mundo entero es Lima. Pensé que, en su templado Norte, las generaciones serían frías y piadosas como las montañas… Pero cuénteme la historia”.

Señores, dejé la historia donde el hombre del lago sacudió la cuerda principal. Apenas lo hizo, cuando fue rodeado por los tres suboficiales y los cuatro arponeros, quienes lo apretujaron contra la cubierta. Pero los dos canalleros, deslizándose por las cuerdas como cometas malignos, se abalanzaron sobre la multitud e intentaron arrastrar a su compañero hacia la proa. Otros marineros se unieron a ellos en ese intento, y se desató un caos total. Mientras permanecía fuera de peligro, el valiente capitán bailaba arriba y abajo con una lanza de ballena, exigiendo a sus oficiales que sujetaran a ese miserable sinvergüenza y lo llevaran al puente de mando. De vez en cuando, se acercaba al centro del caos y, con su lanza, intentaba encontrar al culpable de su resentimiento. Pero Steelkilt y sus hombres desesperados eran demasiado fuertes para todos ellos; lograron llegar a la cubierta de la proa, donde, rápidamente, colocaron tres o cuatro barriles grandes en línea con el molinete, atrincherándose detrás de esa barrera.

“¡Salgan de ahí, piratas!”, rugió el capitán, ahora amenazándolos con una pistola en cada mano, que acababan de traerle los criados. “¡Salgan de ahí!”

“¡Vosotros, asesinos!”
“Steelkilt saltó sobre la barricada y, caminando de un lado a otro allí arriba, desafió todo lo que las pistolas podían hacer; pero dejó claro al capitán que su muerte sería la señal para un motín sangriento por parte de todos los marineros. Temiendo en lo más profundo de su corazón que eso pudiera convertirse en realidad, el capitán se contuvo un poco, pero aún así ordenó a los rebeldes que regresaran de inmediato a sus deberes.
“¿Prometerán no hacernos daño si lo hacemos?”, preguntó su líder.
“¡Regresen! ¡Regresen! No hago ninguna promesa; vuelvan a sus puestos. ¿Quieren hundir el barco en un momento como este? ¡Regresen!”, y volvió a levantar una pistola.
“¿Hundir el barco?”, gritó Steelkilt. “Sí, que se hunda. Ninguno de nosotros regresará, a menos que juren no levantar armas contra nosotros. ¿Qué dicen, muchachos?”, dirigiéndose a sus compañeros. Su respuesta fue un grito furioso.
El hombre del lago patrullaba la barricada, sin dejar de vigilar al capitán, y soltaba frases como estas: “No es nuestra culpa; no queríamos esto; le dije que se llevara el martillo; era asunto de niños; podría haberme reconocido antes; le dije que no pinchara al búfalo; creo que me he roto un dedo contra su maldita mandíbula; ¿no están esas cuchillas allá abajo en la proa, muchachos? Cuidado con esos palos puntiagudos, amigos míos. Capitán, por Dios, cuídese; diga algo; no sea tonto; olvídelo todo; estamos dispuestos a regresar; trátenos decentemente, y seremos sus hombres; pero no vamos a ser azotados”.
“¡Regresen! No hago promesas, ¡regresen, digo yo!”.
“Miren ahora”, gritó el hombre del lago, extendiendo su brazo hacia él, “hay algunos de nosotros aquí (y yo soy uno de ellos) que hemos venido en este barco para hacer un viaje, ¿entienden? Como bien sabe usted, señor, podemos solicitar nuestro despido en cuanto se eche el ancla; así que no queremos peleas; no nos interesa; queremos vivir en paz; estamos dispuestos a trabajar, pero no vamos a ser azotados”.
“¡Regresen!”, rugió el capitán.
Steelkilt miró a su alrededor un momento y luego dijo: “Le digo lo que pasará ahora, capitán: en lugar de matarlo y ser colgado por ser un canalla tan miserable, no levantaremos ni un dedo contra usted, a menos que usted nos ataque; pero hasta que diga algo sobre no azotarnos, no haremos nada”.

“‘Bajen al castillo de proa, vayan abajo; los mantendré allí hasta que se cansen. ¡Bajen!’
“‘¿Debemos hacerlo?’, gritó el líder a sus hombres. La mayoría se oponía; pero al final, obedeciendo a Steelkilt, lo siguieron hacia su oscuro escondite, desapareciendo gruñendo, como osos en una cueva.
“Cuando la cabeza desnuda del hombre de los lagos estuvo justo a la altura de las tablas, el capitán y su grupo saltaron por encima de la barrera, tiraron rápidamente de la trampilla y apoyaron sus manos sobre ella, llamando en voz alta al contramaestre para que trajera el pesado candado de bronce que pertenecía al pasadizo. Luego, abriendo un poco la trampilla, el capitán susurró algo por la rendija, la cerró y giró la llave sobre ellos: diez en total; dejando en la cubierta a unos veinte o más que hasta entonces habían permanecido neutrales.
“Toda la noche, todos los oficiales mantuvieron una vigilancia constante, tanto en la parte delantera como en la trasera, especialmente cerca de la trampilla del castillo de proa y de la escotilla delantera; temían que los rebeldes pudieran salir de allí, después de romper la pared divisoria de abajo. Pero las horas de oscuridad transcurrieron en paz; los hombres que aún cumplían con su deber trabajaban arduamente en las bombas, cuyo sonido metálico resonaba de vez en cuando a través de la sombría noche.
“Al amanecer, el capitán fue hacia adelante y, golpeando la cubierta, llamó a los prisioneros para que trabajaran; pero ellos se negaron con gritos. Entonces les bajaron agua y lanzaron un par de puñados de galletas; después de volver a girar la llave y guardársela, el capitán regresó al puente de mando. Esto se repitió dos veces al día durante tres días; pero la cuarta mañana se oyeron discusiones confusas y luego peleas cuando se hizo la llamada habitual; de repente, cuatro hombres salieron corriendo del castillo de proa, diciendo que estaban listos para rendirse. La densidad fétida del aire, una alimentación escasa y quizás algunos temores a una venganza futura los habían obligado a rendirse por voluntad propia. Animado por esto, el capitán reiteró su exigencia al resto, pero Steelkilt le gritó una amenaza terrible para que dejara de hablar tonterías y se fuera a donde le correspondía. La quinta mañana, otros tres amotinados lograron escapar de los brazos desesperados que intentaban retenerlos. Solo quedaban tres.
“‘¿Mejor rendirse ahora?’, dijo el capitán con una burla despiadada.
“‘¡Cállennos otra vez, ¿quieren?!’, gritó Steelkilt.”

“‘Oh, por supuesto’, dijo el capitán, y la llave hizo clic.
Fue en ese momento, señores, cuando, enfurecido por la traición de siete de sus antiguos compañeros, herido por la voz burlona que lo había llamado por última vez, y loco por haber estado tanto tiempo encerrado en un lugar tan oscuro como las entrañas de la desesperación, fue entonces cuando Steelkilt propuso a los dos canallas, que hasta entonces parecían estar de acuerdo con él, que salieran de su escondite en la próxima llamada de la guarnición; y armados con sus afiladas cuchillas (instrumentos largos, en forma de media luna, pesados, con mango en cada extremo), se lanzaran al caos desde el palo mayor hasta la barandilla; y, si era posible por alguna locura de desesperación, apoderarse del barco. Él mismo lo haría, dijo, ya fuera que lo acompañaran o no. Esa era la última noche que pasaría en aquel escondite. Pero el plan no encontró oposición por parte de los otros dos; juraron que estaban listos para eso, o para cualquier otra cosa loca, en resumen, para cualquier cosa menos rendirse. Además, cada uno insistió en ser el primero en cubierta cuando llegara el momento de atacar. Pero su líder se opuso ferozmente a esto, reservándose esa prioridad para sí mismo; sobre todo porque sus dos compañeros no querían ceder el uno al otro en ese asunto; y ambos no podían ser los primeros, ya que la escalera solo permitía que subiera una persona a la vez. Y aquí, señores, debe salir a la luz la fechoría de estos malhechores.
Al escuchar el proyecto frenético de su líder, parece que cada uno, en su propia alma, se dio cuenta de repente de la misma traición: ser el primero en escapar, para ser el primero de los tres, aunque el último de los diez, en rendirse; y así asegurarse cualquier pequeña posibilidad de perdón que tal comportamiento pudiera merecer. Pero cuando Steelkilt manifestó su determinación de seguir liderándolos hasta el final, ellos, de alguna manera, mediante alguna sutil estrategia de maldad, mezclaron sus traiciones previas; y cuando su líder se quedó dormido, se confesaron mutuamente sus intenciones en tres frases; ataron al durmiente con cuerdas y le taparon la boca también con cuerdas; y gritaron pidiendo al capitán a medianoche.
Al pensar que había un asesinato a punto de ocurrir y al percibir en la oscuridad el olor a sangre, él y todos sus compañeros armados y arponeros corrieron hacia la proa. En pocos minutos se abrió la escotilla, y el líder del grupo, atado de manos y pies, fue empujado al aire por sus aliados traidores, quienes de inmediato reclamaron el honor de haber capturado a un hombre ya listo para cometer asesinato. Pero a todos ellos los capturaron y los arrastraron por la cubierta como ganado muerto; y, uno junto al otro, fueron atados a la jarcia de popa, como…”

Tres cuartas partes de carne… y allí permanecieron colgados hasta la mañana. “¡Malditos seáis!”, gritó el capitán, paseando de un lado a otro delante de ellos. “¡Los buitres ni siquiera os tocarían, miserables!”
Al amanecer, convocó a todos los hombres; separó a los que se habían rebelado de aquellos que no habían participado en la revuelta, y les dijo a los primeros que tenía ganas de azotarlos a todos… En realidad, pensaba hacerlo; era lo correcto, la justicia lo exigía. Pero, por el momento, considerando su rendición oportuna, los dejaría ir con una reprimenda, la cual les impartió en su propio idioma.
“Pero en cuanto a vosotros, bribones carroñeros”, dijo, dirigiéndose a los tres hombres que estaban en las jarcias, “vosotros, os voy a convertir en carne para las ollas”. Agarró una cuerda y la aplicó con toda su fuerza en la espalda de los dos traidores, hasta que dejaron de gritar y colgaron inmóviles, con la cabeza ladeada, como los dos ladrones crucificados.
“¡Me han torcido la muñeca por culpa de vosotros!”, gritó al final. “Pero todavía queda suficiente cuerda para vosotros, malditos tercos. Quitadle esa mordaza de la boca y escuchemos qué puede decir en su defensa”.
Por un momento, el rebelde agotado hizo un movimiento tembloroso con sus mandíbulas agarrotadas; luego, girando dolorosamente la cabeza, dijo en un susurro: “Lo que digo es esto: si me azotáis, os mataré”.
“¿Eso dices? Pues veamos cómo me asustas”, dijo el capitán, preparándose para golpearlo.
“Será mejor no hacerlo”, susurró el marinero.
“Pero tengo que hacerlo”, respondió el capitán, preparando nuevamente la cuerda para golpear.
Steelkilt susurró algo, inaudible para todos excepto para el capitán. Este, para sorpresa de todos, retrocedió, caminó rápidamente de un lado a otro por la cubierta un par de veces y, de repente, arrojando la cuerda al suelo, dijo: “No lo haré. Déjenlo ir. Átenlo. ¿Me oyen?”
Pero mientras los suboficiales se apresuraban a cumplir la orden, un hombre pálido, con la cabeza vendada, los detuvo: Radney, el primer oficial. Desde aquel golpe, había estado acostado en su litera; pero aquella mañana, al oír el alboroto en la cubierta, salió sigilosamente y había observado toda la escena. Su boca estaba en tal estado que apenas podía hablar; pero murmurando algo sobre que estaba dispuesto y capaz de hacer lo que el capitán no se atrevía a intentar, arrebató la cuerda y se acercó a su enemigo.

“¡Eres un cobarde!”, siseó el hombre de los lagos.
“Sí, lo soy, pero tómalo”. El segundo de a bordo estaba a punto de golpear cuando otro siseo detuvo su brazo levantado. Se detuvo; y luego, sin más demora, cumplió su palabra, a pesar de la amenaza de Steelkilt, cualquiera que fuera. Los tres hombres fueron entonces derribados; todos se pusieron a trabajar, y, bajo la acción sombría de los marineros malhumorados, las bombas de hierro seguían funcionando como antes.

Poco después del anochecer de ese día, cuando un turno ya se había retirado abajo, se oyó un alboroto en la proa; los dos traidores temblorosos subieron corriendo y rodearon la puerta de la cabina, diciendo que no se atrevían a estar con la tripulación. Las súplicas, las esposas y los patadas no lograron hacerlos retroceder, así que, a petición de ellos mismos, fueron encerrados en la bodega para salvar sus vidas. Aun así, no hubo señales de motín entre los demás. Por el contrario, parecía que, sobre todo por instigación de Steelkilt, habían decidido mantener la mayor tranquilidad posible, obedecer todas las órdenes hasta el final y, cuando el barco llegara al puerto, abandonarlo todos juntos. Pero para asegurar un final rápido al viaje, todos acordaron algo más: no buscar ballenas, por si acaso se encontraba alguna. Pues, a pesar de las fugas y de todos los demás peligros, el Town-Ho seguía teniendo sus mástiles en pie, y su capitán estaba tan dispuesto a salir a pescar en ese momento como el día en que su barco tocó por primera vez aquellas aguas; y Radney, el segundo de a bordo, estaba igualmente listo para cambiar su puesto por una lancha y, con la boca vendada, intentar ahogar con su propia mano la mandíbula vital de la ballena.

Pero aunque el hombre de los lagos había inducido a los marineros a adoptar esta actitud pasiva, él guardó para sí mismo su propio plan de venganza contra el hombre que le había herido en lo más profundo de su corazón (al menos hasta que todo terminó). Él formaba parte del turno de Radney, el segundo de a bordo; y, como si aquel hombre obsesionado quisiera precipitarse hacia su destino, después de la escena en las jarcias, insistió, en contra del consejo expreso del capitán, en volver a ocupar su puesto durante la noche. Basándose en esto y en uno o dos otros detalles, Steelkilt elaboró sistemáticamente su plan de venganza.

Durante la noche, Radney tenía la costumbre, poco propia de un marinero, de sentarse en los parapetos de la cubierta trasera, apoyando el brazo en el borde de la lancha que estaba colgada allí, un poco por encima del costado del barco. En esa postura, era bien sabido que a veces se quedaba dormido. Había un espacio considerable entre la lancha y el barco, y debajo de este espacio estaba el mar.

Steelkilt calculó el tiempo y descubrió que su siguiente truco al timón tendría lugar a las dos de la madrugada del tercer día desde aquel en que había sido traicionado. En su tiempo libre, aprovechó ese intervalo para tejer algo con mucho cuidado con los cordones que tenía a mano.
“¿Qué estás haciendo ahí?”, preguntó un compañero de barco.
“¿Qué crees? ¿Cómo parece?”
“Parece un cordón para tu bolsa; pero me parece algo extraño.”
“Sí, bastante extraño”, dijo el hombre del lago, sosteniéndolo a cierta distancia delante de él; “pero creo que servirá. Compañero, no tengo suficiente cuerda… ¿Tú tienes alguna?”
Pero no había ninguna en la proa.
“Entonces tendré que conseguir algo de Old Rad”; y se levantó para ir hacia popa.
“¡No pretenderás pedirle algo!”, dijo un marinero.
“¿Por qué no? ¿Crees que no me ayudará, si al final le sirve a él también, compañero?”. Se acercó al contramaestre, lo miró en silencio y le pidió algo de cuerda para reparar su hamaca. Se la dieron; ni la cuerda ni el cordón se vieron nunca más. Pero la noche siguiente, una bola de hierro, envuelta en red, cayó parcialmente del bolsillo de la chaqueta del hombre del lago, mientras este guardaba la chaqueta en su hamaca como almohada. Veinticuatro horas después, llegó ese momento fatal en que Steelkilt podría haber actuado contra aquel hombre que siempre estaba listo para dormirse sobre la tumba ya preparada para él. En la mente predestinada de Steelkilt, el contramaestre ya estaba muerto, con la frente aplastada.
Pero, señores, un necio salvó al asesino potencial de cometer ese acto sangriento que había planeado. Sin embargo, obtuvo venganza completa, sin tener que ser él mismo el vengador. Pues, por una misteriosa fatalidad, parecía que el propio Cielo intervenía para arrebatarle de las manos aquello que iba a hacer.
Fue justo entre el amanecer y el sol naciente de la mañana del segundo día, mientras limpiaban las cubiertas, cuando un estúpido hombre de Tenerife, que estaba sacando agua con las cadenas principales, gritó de repente: “¡Ahí viene! ¡Ahí viene! ¡Jesús, qué ballena! Era Moby Dick”.
“¡Moby Dick!”, exclamó Don Sebastián; “¡San Domingo! Señor marinero, ¿acaso las ballenas tienen bautismo? ¿A quién llamas Moby Dick?”

“‘Un monstruo inmortal, muy blanco, famoso y extremadamente mortal, dones; pero eso sería una historia demasiado larga.’
“‘¿Cómo? ¿cómo?’, gritaron todos los jóvenes españoles, agolpándose.
“‘No, dones, dones… no, no. No puedo contarlo ahora. Déjenme elevarme un poco más en el aire, señores.’
“‘¡La chicha! ¡La chicha!’, exclamó Don Pedro; ‘nuestro valiente amigo parece estar desmayándose; ¡llenen su vaso vacío!’
“‘No es necesario, señores. Un momento, y sigo con mi relato. Bueno, señores: de repente, al ver a la ballena blanca a unos cincuenta metros del barco, olvidando el acuerdo entre la tripulación, en el calor del momento, el hombre de Tenerife levantó instintiva e involuntariamente la voz para llamar al monstruo, aunque ya desde hacía rato se podía ver claramente desde las tres cofas del barco. Todo se convirtió en un frenesí. “¡La Ballena Blanca! ¡La Ballena Blanca!”, era el grito del capitán, de los oficiales y de los arponeros, quienes, sin dejarse intimidar por los rumores aterradores, estaban ansiosos por capturar a un pez tan famoso y precioso. Mientras tanto, la terca tripulación miraba con recelo y maldiciones esa impresionante belleza de esa enorme masa lechosa, que, iluminada por el sol horizontal, se movía y brillaba como un ópalo vivo en el mar azul de la mañana. Señores, una extraña fatalidad permea toda la secuencia de estos acontecimientos, como si realmente estuvieran planeados antes incluso de que se trazara el mapa del mundo. El amotinado era el arquero del oficial, y cuando el barco estaba cerca de una ballena, su deber era sentarse junto a él, mientras Radney se ponía de pie en la proa con su lanza, listo para tirar de la cuerda o aflojarla según las órdenes. Además, cuando bajaron los cuatro botes, el oficial fue el primero en lanzarse al agua; y nadie gritó de alegría más fuerte que Steelkilt, mientras tiraba de su remo con todas sus fuerzas. Después de un esfuerzo intenso, su arponero logró acercarse a la ballena, y Radney, con la lanza en mano, saltó hacia la proa. Parece que siempre fue un hombre furioso cuando estaba en un bote. Y ahora su grito era que lo llevaran hasta la parte más alta de la espalda de la ballena. Sin dudarlo, su arquero lo izó cada vez más alto, a través de una espuma cegadora que mezclaba dos tonos blancos; hasta que, de repente, el bote chocó contra un saliente sumergido, se volcó y arrojó al oficial al agua. En ese instante, al caer sobre la resbaladiza espalda de la ballena, el bote se enderezó y fue arrastrado por las olas, mientras Radney era lanzado al mar, al otro lado de la ballena. Él nadó a través de la espuma, y durante un instante se pudo verle vagamente a través de esa cortina, intentando desesperadamente alejarse de Moby Dick. Pero la ballena giró bruscamente, formando un torbellino, y atrapó al nadador entre…”

Sus mandíbulas; y al elevarse alto junto con él, volvió a sumergirse de cabeza y desapareció.
Mientras tanto, al primer golpe contra el fondo del barco, el hombre del lago aflojó la cuerda para alejarse del remolino; observando tranquilamente, pensaba en sus propios asuntos. Pero un tirón repentino y terrible hacia abajo del barco le hizo llevar rápidamente su cuchillo a la cuerda. La cortó, y la ballena quedó libre. Pero, a cierta distancia, Moby Dick volvió a surgir, con algunos jirones de la camisa de lana roja de Radney atrapados entre los dientes que lo habían destruido. Los cuatro barcos volvieron a perseguirlo, pero la ballena los eludió y finalmente desapareció por completo.
A tiempo, el Town-Ho llegó a su puerto: un lugar salvaje y solitario, donde no vivía ninguna criatura civilizada. Allí, bajo el mando del hombre del lago, casi todos los marineros, excepto cinco o seis, desertaron deliberadamente entre las palmeras; al final, se apoderaron de una gran canoa de guerra de los salvajes y zarparon hacia otro puerto.
Con la tripulación reducida a muy pocos hombres, el capitán pidió ayuda a los isleños para realizar la ardua tarea de bajar el barco y detener la fuga de agua. Pero ese pequeño grupo de blancos tuvo que mantener una vigilancia constante sobre esos aliados peligrosos, tanto de día como de noche; el trabajo era tan extenuante que, cuando el barco estuvo listo para zarpar de nuevo, estaban en tal estado de debilidad que el capitán no se atrevió a partir con ellos en un barco tan pesado. Después de consultar a sus oficiales, ancló el barco lo más lejos posible de la costa; cargó y disparó sus dos cañones desde la proa; apiló sus mosquetes en la popa; y, advirtiendo a los isleños que no se acercaran bajo pena de consecuencias, se llevó a un hombre consigo, izó las velas de su mejor bote de caza de ballenas y se dirigió directamente contra el viento hacia Tahití, a quinientas millas de distancia, para buscar refuerzos para su tripulación.
Al cuarto día de navegación, se avistó una gran canoa que parecía haber tocado una isla baja de coral. El capitán se alejó de ella, pero la canoa de los salvajes se dirigió hacia él; pronto, la voz de Steelkilt le ordenó que detuviera el barco, o de lo contrario lo hundiría. El capitán le mostró una pistola. Con un pie en cada proa de las canoas de guerra, el hombre del lago se burló de él, asegurándole que si la pistola hacía siquiera un clic en el cerrojo, lo enterraría en burbujas y espuma.
“¿Qué quieres de mí?”, gritó el capitán.

“‘¿A dónde te diriges? ¿Y por qué te diriges allí?’, preguntó Steelkilt. ‘Sin mentiras’.
“‘Me dirijo a Tahití en busca de más hombres’.
“‘Muy bien. Déjame subir a bordo un momento; vengo en paz’. Dicho esto, saltó de la canoa, nadó hasta el barco y, subiendo por la borda, se enfrentó cara a cara con el capitán.
“‘Cruce los brazos, señor; eche la cabeza hacia atrás. Ahora, repita después de mí: Tan pronto como Steelkilt me deje, juro dejar este barco en esa isla y quedarme allí seis días. Si no lo hago, que los rayos me golpeen’.
“‘Qué erudito’, se rió el hombre del lago. ‘¡Adiós, señor!’. Y, saltando al mar, nadó de vuelta con sus compañeros.
“Después de observar cómo el barco llegaba a tierra firme y era arrastrado hasta las raíces de los árboles de cacao, Steelkilt zarpó de nuevo y, a su debido tiempo, llegó a Tahití, su destino final. Allí, la suerte estuvo de su lado: había dos barcos a punto de zarpar hacia Francia, y precisamente necesitaban ese número de hombres que lideraba el marinero. Se embarcaron, y así pudieron dejar atrás para siempre a su antiguo capitán, caso de que este hubiera querido vengarse de ellos.
“Unos diez días después de que los barcos franceses zarparan, llegó la goleta ballenera, y el capitán se vio obligado a reclutar a algunos tahitianos más civilizados, que ya estaban algo acostumbrados al mar. Alquiló una pequeña goleta nativa y regresó con ellos a su barco; al comprobar que todo estaba en orden, reanudó sus cruceros.
“Dónde se encuentra ahora Steelkilt, señores, nadie lo sabe; pero en la isla de Nantucket, la viuda de Radney sigue mirando hacia el mar, que se niega a entregar a sus muertos; sigue viendo en sueños a la terrible ballena blanca que lo destruyó”.
***
“‘¿Has terminado?’, dijo Don Sebastián en voz baja.
“‘Sí, don’.
“‘Entonces te ruego que me digas si, según tu propia convicción, esta historia es realmente cierta. Es increíblemente maravillosa. ¿La obtuviste de una fuente fiable? Perdóneme si parezco insistir demasiado’.
“‘Perdónenos también a todos nosotros, señor marinero; porque todos estamos de acuerdo con la petición de Don Sebastián’, exclamó el grupo, con gran interés”.

“¿Hay una copia de los Santos Evangelios en la Posada Dorada, señores?”
“No”, dijo don Sebastián; “pero conozco a un sacerdote digno cerca de aquí, que rápidamente me conseguirá uno. Voy a buscarlo; pero, ¿están seguros de que es una buena idea? Esto podría volverse demasiado serio.”
“¿Sería tan amable de traer también al sacerdote, don?”
“Aunque ahora no hay autos de fe en Lima”, dijo uno de los presentes al otro; “temo que nuestro amigo marinero corra el riesgo de ser castigado por el arzobispo. Alejémonos más de la luz de la luna. No veo necesidad de esto.”
“Discúlpeme por seguirle, don Sebastián; pero, ¿podría rogarle también que se asegure de conseguir los Evangelios del tamaño más grande posible?”
****
“Este es el sacerdote, él les trae los Evangelios”, dijo don Sebastián, gravemente, al regresar acompañado de una figura alta y solemne.
“Déjenme quitarme el sombrero. Ahora, venerable sacerdote, acérquese más a la luz y sostenga el Libro Sagrado delante de mí para que pueda tocarlo.”
“Que el Cielo me ayude, y por mi honor, la historia que os he contado, señores, es verdadera en su esencia y en sus puntos principales. Sé que es cierta; ocurrió en esta fiesta; estuve en ese barco; conocía a la tripulación; he visto y hablado con Steelkilt desde la muerte de Radney.”

CAPÍTULO 55. De las imágenes monstruosas de las ballenas.
Pronto pintaré para ustedes, en la medida de lo posible sin usar lienzo, algo similar a la verdadera forma de la ballena tal como realmente se presenta a los ojos del ballenero cuando esta se encuentra amarrada junto al barco ballenero, de modo que pueda pisarla fácilmente. Por lo tanto, puede ser útil hablar primero de esos curiosos retratos imaginarios de ella, que hasta el día de hoy desafían con arrogancia la fe de quienes viven en tierra firme. Ha llegado el momento de aclarar las cosas en este asunto, demostrando que tales representaciones de la ballena son completamente erróneas.
Es posible que la fuente primordial de todas esas ilusiones pictóricas se encuentre entre las esculturas más antiguas de los hindúes, egipcios y griegos. Desde aquellos tiempos inventivos pero sin escrúpulos, en los que en los paneles de mármol de los templos, en los pedestales de las estatuas, así como en escudos, medallones, copas y monedas, se dibujaba al delfín con escamas similares a las de una armadura, y con una cabeza encasquetada al estilo de San Jorge; desde entonces ha prevalecido una especie de licencia similar, no solo en la mayoría de las representaciones populares de la ballena, sino también en muchas de sus descripciones científicas.
De todos modos, el retrato más antiguo que existe y que supuestamente representa a una ballena se encuentra en la famosa pagoda-cueva de Elefanta, en la India. Los brahmanes sostienen que en las innumerables esculturas de esa pagoda milenaria están representados todos los oficios y ocupaciones, todas las actividades imaginables del ser humano, mucho antes de que estas llegaran a existir en realidad. No es de extrañar, entonces, que nuestra noble profesión de ballenero también estuviera allí representada de alguna manera. La ballena hindú a la que nos referimos aparece en una sección separada de la pared, representando la encarnación de Vishnu en forma de leviatán, conocida como el Matse Avatar. Pero aunque esta escultura es mitad hombre y mitad ballena, mostrando únicamente la cola de esta última, esa pequeña parte está completamente equivocada. Se parece más a la cola estrecha de una anaconda que a las anchas aletas de las majestuosas ballenas reales.

Pero vayan a las antiguas galerías y miren ahora el retrato de este pez realizado por un gran pintor cristiano; pues no lo hace mejor que el hindú antediluviano. Es la pintura de Guido en la que Perseo rescata a Andrómeda del monstruo marino o ballena. ¿De dónde sacó Guido el modelo de una criatura tan extraña? Tampoco Hogarth, al pintar la misma escena en su obra “Perseo descendiendo”, lo hace ni siquiera un poco mejor. La enorme corpulencia de ese monstruo hogarthiano se ondula en la superficie, sin levantar ni siquiera una pulgada de agua. Tiene una especie de pala en la espalda, y su boca con colmillos hinchados, en la que se acumulan las olas, podría confundirse con la Puerta de los Traidores que conduce desde el Támesis, por vía acuática, hasta la Torre. Luego están las ballenas de Prodromus del antiguo escocés Sibbald, y la ballena de Jonás, tal como se representa en las ilustraciones de las Biblias antiguas y en los grabados de los libros escolares antiguos. ¿Qué se puede decir de estas? En cuanto a la ballena del encuadernador, que se enrosca como un tallo de vid alrededor del mástil de un ancla en descenso —tal como está estampada y dorada en las portadas y páginas de título de muchos libros, tanto antiguos como nuevos—, se trata de una criatura muy pintoresca, pero puramente fabulosa; supongo que fue imitada a partir de figuras similares en vasijas antiguas. Aunque se denomina universalmente delfín, yo califico a este pez del encuadernador como un intento de representar una ballena; porque así se pretendió cuando se introdujo por primera vez este diseño. Fue introducido por un antiguo editor italiano hacia el siglo XV, durante el Renacimiento del conocimiento; y en aquellos tiempos, e incluso hasta un período relativamente reciente, se creía popularmente que los delfines eran una especie de Leviatán. En las viñetas y otros adornos de algunos libros antiguos, a veces se encuentran representaciones muy curiosas de la ballena, donde todo tipo de chorros de agua, fuentes termales frías y calientes, como las de Saratoga y Baden-Baden, brotan de su cerebro inagotable. En la página de título de la edición original de “El progreso del conocimiento” se pueden encontrar algunas ballenas curiosas. Pero dejando de lado todos estos intentos poco profesionales, echemos un vistazo a esas representaciones del Leviatán que pretenden ser dibujos serios y científicos, realizados por quienes saben de qué hablan. En la antigua colección de viajes de Harris hay algunas láminas de ballenas extraídas de un libro de viajes holandés del año 1671, titulado “Un viaje de caza de ballenas a Spitzbergen en el barco Jonas, bajo el mando de Peter Peterson de Frisia”. En una de esas láminas, las ballenas, como grandes balsas de troncos, aparecen entre islas de hielo, con osos blancos corriendo sobre sus espaldas vivas. En otra lámina, se comete el error grotesco de representar a la ballena con aletas verticales.

Por otra parte, existe un imponente libro en formato cuarto, escrito por el capitán Colnett, un capitán de la marina inglesa, titulado “Un viaje alrededor del Cabo de Hornos hacia los mares del Sur, con el propósito de expandir la pesca de ballenas espermáticos”. En este libro hay un boceto que supuestamente representa a una ballena espermática o de espermaceti, dibujado según una escala a partir de una que fue abatida en la costa de México en agosto de 1793 y elevada a cubierta. No dudo que el capitán hiciera tomar esta imagen fiel en beneficio de sus marineros. Solo para mencionar una cosa al respecto, diré que el ojo representado, según la escala adjunta aplicada a una ballena espermática adulta, haría que el ojo de dicha ballena tuviera unos cinco pies de largo. ¡Ah, mi valiente capitán! ¿Por qué no nos mostró a Jonás asomándose por ese ojo?

Tampoco las compilaciones más cuidadosas de Historia Natural, destinadas a los jóvenes e inexpertos, están exentas de los mismos errores abominables. Miren esa obra popular “La naturaleza animada de Goldsmith”. En la edición abreviada de Londres de 1807, hay láminas de un supuesto “ballena” y un “narval”. No quiero parecer poco elegante, pero esta fea ballena se parece mucho a una cerda amputada; y en cuanto al narval, basta echarle un vistazo para sorprenderse de que en este siglo XIX pudiera presentarse algo así como auténtico ante cualquier público inteligente formado por escolares.

Luego, en 1825, Bernard Germain, conde de Lacépède, un gran naturalista, publicó un libro científico sistemático sobre las ballenas, en el cual figuran varias ilustraciones de las diferentes especies de Leviatán. Todas estas no solo son incorrectas, sino que la imagen de la ballena Mysticetus o de Groenlandia (es decir, la ballena franca), incluso Scoresby, un hombre con larga experiencia en relación con esa especie, declara que no tiene equivalente en la naturaleza.

Pero el broche de oro a toda esta serie de errores lo puso el científico Frederick Cuvier, hermano del famoso barón. En 1836 publicó una Historia Natural de las Ballenas, en la cual presenta lo que llama una imagen de la ballena espermática. Antes de mostrar esa imagen a cualquier habitante de Nantucket, sería mejor que se preparara para retirarse rápidamente de allí. En resumen, la ballena espermática de Frederick Cuvier no es una ballena espermática, sino una tontería. Por supuesto, él nunca tuvo la oportunidad de realizar un viaje de caza de ballenas (esa clase de personas rara vez lo hacen), pero, ¿de dónde sacó esa imagen? Quizá la obtuvo, al igual que su predecesor científico en ese mismo campo, Desmarest, de uno de esos “abortos” auténticos; es decir, de un chino.

Dibujo. Y qué muchachos vivaces con el lápiz son esos chinos, ¡muchas tazas y platos extraños nos lo indican! En cuanto a las ballenas pintadas que se ven en las calles, colgadas sobre las tiendas de vendedores de aceite, ¿qué se puede decir de ellas? Por lo general son ballenas al estilo de Ricardo III, con jorobas de dromedario y muy salvajes; desayunan con tres o cuatro “tartas de marinero”, es decir, barcos llenos de marinos; sus deformidades se debaten en mares de sangre y pintura azul. Pero estos numerosos errores en la representación de la ballena no son tan sorprendentes después de todo. Piénsenlo: la mayoría de los dibujos científicos se han hecho a partir de peces varados; y estos son tan precisos como un dibujo de un barco hundido, con la popa rota, podría representar correctamente al noble animal en toda su dignidad y esplendor. Aunque los elefantes han sido representados en su total longitud, el Leviatán vivo nunca se ha mostrado tal como es en su verdadera forma. La ballena viva, en toda su majestad y significado, solo puede verse en el mar, en aguas insondables; y a flote, su enorme volumen queda fuera de la vista, como un buque de guerra en mar abierto. Fuera de ese medio, es algo eternamente imposible para el hombre mortal levantarlo en el aire, de modo que se conserven todas sus formas y ondulaciones. Y, sin hablar de la gran diferencia en el contorno entre una ballena joven y un Leviatán adulto; incluso en el caso de una de esas ballenas jóvenes llevada a la cubierta de un barco, su forma extraña, similar a la de una anguila, hace que ni siquiera el diablo mismo pudiera capturar su imagen exacta. Pero se podría pensar que, a partir del esqueleto desnudo de la ballena varada, se podrían obtener indicios precisos sobre su verdadera forma. No es así. Pues una de las cosas más curiosas sobre este Leviatán es que su esqueleto da muy poca idea de su forma general. Aunque el esqueleto de Jeremy Bentham, que cuelga como candelabro en la biblioteca de uno de sus ejecutores, transmite correctamente la imagen de un anciano utilitarista de cejas pobladas, con todas las demás características personales de Jeremy; sin embargo, nada de esto se puede deducir de los huesos articulados de cualquier Leviatán. De hecho, como dice el gran Hunter, el simple esqueleto de la ballena tiene la misma relación con el animal completo y cubierto de carne que el insecto tiene con la crisálida que lo envuelve por completo. Esta peculiaridad se evidencia claramente en la cabeza, como se mostrará incidentalmente en alguna parte de este libro. También se muestra de manera muy curiosa en la aleta lateral, cuyos huesos son casi exactamente…

Respuesta: los huesos de la mano humana, menos solo el pulgar. Esta “aleta” cuenta con cuatro dedos óseos normales: el índice, el medio, el anular y el meñique. Pero todos ellos están permanentemente encerrados en su cubierta carnosa, al igual que los dedos humanos en una cubierta artificial. “Por más imprudentemente que la ballena nos sirva a veces”, dijo un día el humorístico Stubb, “nunca se puede decir realmente que nos maneje sin guantes”. Por todas estas razones, sea como sea que uno lo mire, hay que concluir que el gran Leviatán es esa criatura del mundo que debe permanecer sin ser representada hasta el final. Es cierto que un retrato puede acercarse mucho más a la realidad que otro, pero ninguno puede hacerlo con un grado de exactitud considerable. Por lo tanto, no existe forma alguna de averiguar con precisión cómo es realmente la ballena. Y la única manera de tener siquiera una idea tolerable de su contorno vivo es yendo uno mismo a cazar ballenas; pero al hacerlo, se corre un riesgo considerable de ser destruido por ella para siempre. Por eso, me parece que lo mejor es no ser demasiado curioso respecto a este Leviatán.

CAPÍTULO 56. De las imágenes menos erróneas de las ballenas, y de las imágenes verdaderas de escenas de caza de ballenas.
En relación con las imágenes monstruosas de las ballenas, siento una fuerte tentación de abordar aquí esas historias aún más monstruosas sobre ellas que se encuentran en ciertos libros, tanto antiguos como modernos, especialmente en Plinio, Purchas, Hackluyt, Harris, Cuvier, etc. Pero paso por alto ese tema.
Conozco solo cuatro esquemas publicados del gran cachalote: los de Colnett, Huggins, Frederick Cuvier y Beale. En el capítulo anterior ya se mencionaron Colnett y Cuvier. El de Huggins es mucho mejor que los de ellos; pero, con diferencia, el de Beale es el mejor. Todos los dibujos de Beale de este cetáceo son buenos, excepto la figura central de la imagen de tres ballenas en diferentes posturas que encabeza su segundo capítulo. Su frontispicio, con barcos atacando a cachalotes, aunque sin duda destinado a provocar el escepticismo de algunos hombres de salón, es admirablemente preciso y realista en su efecto general. Algunos de los dibujos de cachalotes de J. Ross Browne son bastante precisos en sus contornos; pero están gravados de forma pésima. Eso, sin embargo, no es culpa suya.
En cuanto a la ballena franca, las mejores imágenes esquemáticas se encuentran en Scoresby; pero están dibujadas a una escala demasiado pequeña como para transmitir una impresión satisfactoria. Solo tiene una imagen de escenas de caza de ballenas, y esto es una lamentable deficiencia, porque solo a través de tales imágenes, cuando estén bien hechas, se puede obtener una idea más o menos fiel de la ballena viva tal como la ven sus cazadores.
Pero, en conjunto, las presentaciones más excelentes, aunque en algunos detalles no las más precisas, de las ballenas y de las escenas de caza de ballenas que se pueden encontrar en cualquier lugar, son dos grandes grabados franceses, bien ejecutados y tomados de pinturas de un tal Garnery. Representan, respectivamente, ataques contra el cachalote y la ballena franca. En el primer grabado se muestra un noble cachalote en toda su majestuosidad, recién emergido de las profundidades del océano debajo del barco, llevando en su lomo, en lo alto del aire, los terribles restos de las tablas quemadas. La proa del barco está parcialmente intacta y está dibujada justo equilibrada sobre la espina del monstruo; y de pie en esa proa, durante ese único instante inconmensurable, se puede ver a un remero, medio oculto por…

la erupción hirviente e indignada de la ballena, y en el acto de saltar, como si fuera desde un acantilado. La acción de todo ello es maravillosamente buena y realista. El tubo para las cuerdas, medio vacío, flota sobre el mar blanquecino; los postes de madera de los arpones derramados se balancean oblicuamente en él; las cabezas de la tripulación nadan dispersas alrededor de la ballena, con expresiones contrastantes de espanto; mientras que, en la distancia oscura y tormentosa, el barco se dirige hacia esa escena. Podrían encontrarse serios defectos en los detalles anatómicos de esta ballena, pero dejémoslo así; pues, por más que lo intente, no podría dibujar una tan buena.
En el segundo grabado, el bote está a punto de acercarse al costado cubierto de barniz de una gran ballena franca que mueve su enorme cuerpo negro y musgoso en el mar, como si fuera una roca cubierta de musgo que se desliza desde los acantilados de la Patagonia. Sus chorros de agua son erguidos, abundantes y negros como el hollín; tanto que, ante tal cantidad de humo que sale de ellos, uno pensaría que debe haber algo delicioso cocinándose en sus profundidades. Las aves marinas picotean los pequeños cangrejos, crustáceos y otros manjares marinos que la ballena franca a veces lleva en su espalda. Y todo el tiempo, ese leviatán de labios gruesos avanza a toda velocidad por las profundidades, dejando tras de sí toneladas de espuma blanca y turbulenta, lo que hace que el pequeño bote se balancee en las olas como una lancha atrapada cerca de las ruedas de un barco oceánico. Así, en primer plano hay solo caos y agitación; pero detrás, en un contraste artístico admirable, se ve la superficie tranquila del mar, las velas caídas del barco impotente y la masa inerte de una ballena muerta, como una fortaleza conquistada, con la bandera de captura colgando perezosamente del poste clavado en su orificio bucal.
No sé quién era Garnery, el pintor. Pero juro que o bien conocía muy bien su tema, o bien fue guiado de manera extraordinaria por algún ballenero experimentado. Los franceses son los mejores para pintar escenas de acción. Vean todas las pinturas de Europa: ¿dónde encontrarán una galería tan completa de escenas vivas y dinámicas sobre lienzo, como en ese salón triunfal de Versalles, donde el espectador avanza entre las grandes batallas de Francia; donde cada espada parece un destello de las auroras boreales, y los reyes y emperadores armados pasan velozmente, como una carga de centauros coronados? Estas obras de Garnery sobre batallas navales también merecen un lugar en esa galería.
La habilidad natural de los franceses para capturar la belleza pictórica de las cosas se manifiesta especialmente en las pinturas y grabados que tienen de sus escenas de caza de ballenas. Con ni siquiera la décima parte de la experiencia de Inglaterra en…

La pesca ballenera, y ni siquiera la milésima parte de la que practican los estadounidenses, sin embargo ha proporcionado a ambas naciones los únicos bocetos completos capaces de transmitir el verdadero espíritu de la caza de ballenas. En su mayor parte, los dibujantes ingleses y estadounidenses de ballenas parecen conformarse por completo con presentar el esquema mecánico de las cosas, como el perfil vacío de la ballena; lo cual, en lo que respecta a la belleza estilística del efecto, equivale más o menos a dibujar el perfil de una pirámide. Incluso Scoresby, el justamente famoso cazador de ballenas azules, después de ofrecernos un dibujo detallado de la ballena de Groenlandia y tres o cuatro miniaturas delicadas de narvales y delfines, nos regala una serie de grabados clásicos de ganchos para barcos, cuchillos de cortar y garfios; y con la minuciosidad microscópica de un Leuwenhoek, pone a nuestra disposición noventa y seis facsímiles de cristales de nieve ártica ampliados. No pretendo menospreciar al excelente viajero (lo respeto como veterano), pero en un asunto tan importante fue sin duda un descuido no haber obtenido para cada cristal un testimonio jurado tomado ante un juez de paz de Groenlandia.
Además de esos excelentes grabados de Garnery, hay otros dos grabados franceses dignos de mención, realizados por alguien que se firma como “H. Durand”. Uno de ellos, aunque no está precisamente adaptado a nuestro propósito actual, merece ser mencionado por otras razones. Es una escena tranquila de mediodía entre las islas del Pacífico: un ballenero francés anclado cerca de la costa, llenando lentamente el barco de agua; las velas sueltas del barco y las largas hojas de las palmeras al fondo, ambas inclinándose juntas en el aire sin brisa. El efecto es muy bonito, sobre todo si se considera que muestra a los valientes pescadores bajo uno de sus pocos aspectos de reposo oriental. El otro grabado es algo completamente distinto: el barco fondeado en alta mar, en pleno corazón de la vida leviatánica, con una ballena azul a su lado; la nave (en el acto de acercarse) se inclina hacia el monstruo como si fuera un muelle; y una barca, alejándose rápidamente de esta escena de actividad, está a punto de perseguir a las ballenas a lo lejos. Los arpones y lanzas están listos para ser utilizados; tres remeros están colocando el mástil en su lugar; mientras que, debido a un movimiento repentino del mar, la pequeña embarcación se eleva medio erguida fuera del agua, como un caballo encabritado. Desde el barco, el humo proveniente de las agonías de la ballena hirviendo asciende como el humo de un pueblo de forjas; y al viento, una nube negra que se eleva, presagiando tormentas y lluvias, parece acelerar la actividad de los marineros excitados.

CAPÍTULO 57. De las ballenas en pintura; en dientes; en madera; en hierro laminado; en piedra; en montañas; en estrellas.

En Tower Hill, al bajar hacia los muelles de Londres, quizás hayan visto a un mendigo lisiado (o “kedger”, como dicen los marineros) que sostiene delante de sí una tabla pintada que representa la trágica escena en la que perdió su pierna. Hay tres ballenas y tres barcos; y uno de los barcos (se supone que contiene la pierna perdida, intacta) está siendo aplastado por las fauces de la ballena más cercana. Durante estos diez años, me dicen, ese hombre ha mantenido siempre esa imagen en alto, mostrando ese muñón a un mundo incrédulo. Pero ahora ha llegado el momento de que se demuestre su inocencia. Sus tres ballenas son tan buenas como cualquier otra que se haya publicado en Wapping, al menos; y su muñón es tan auténtico como cualquier otro que se pueda encontrar en los claros del oeste. Sin embargo, aunque permanezca para siempre sobre ese muñón, ese pobre ballenero nunca pronuncia ningún discurso al respecto; simplemente, con la mirada baja, contempla con tristeza su propia amputación.

Por todo el Pacífico, así como en Nantucket, New Bedford y Sag Harbor, se pueden encontrar esbozos vivos de ballenas y escenas de caza ballenera, grabados por los propios pescadores en dientes de cachalote o en adornos para mujeres hechos con huesos de ballena franca, además de otros objetos similares, que los balleneros denominan “skrimshander”: numerosos artilugios ingeniosos que tallan meticulosamente a partir de esos materiales rudimentarios durante sus horas de ocio en el mar. Algunos de ellos poseen pequeñas cajas con herramientas que parecen instrumentos dentales, destinadas especialmente a la elaboración de dichos artículos. Pero, en general, trabajan únicamente con sus cuchillos; y, con esa herramienta casi omnipotente del marinero, pueden crear cualquier cosa que se les ocurra, según la imaginación de un marino.

Un largo exilio lejos de la Cristiandad y de la civilización inevitablemente devuelve a un hombre a la condición en la que Dios lo creó, es decir, a lo que se denomina barbarie. El verdadero cazador de ballenas es tan salvaje como un iroqués. Yo mismo soy un salvaje, que no le rinde lealtad sino al Rey de los Caníbales; y estoy listo en cualquier momento para rebelarme contra él.

Ahora, una de las características peculiares del salvaje en su vida cotidiana es su admirable paciencia y dedicación al trabajo. Un antiguo garrote o remo de lanza hawaiano, con toda su complejidad en los grabados que presenta, es un trofeo tan grande de la perseverancia humana como un léxico latino. Pues, con solo un poco de concha rota o un diente de tiburón, se logra esa increíble complejidad en las redes de madera; y eso requiere años de esfuerzo constante. Así como ocurre con el salvaje hawaiano, lo mismo ocurre con el marinero salvaje blanco. Con la misma admirable paciencia, y con ese mismo diente de tiburón, de su único cuchillo rudimentario, él podrá tallar para usted una pequeña escultura de hueso; no tan bien hecha, pero igualmente compleja en su diseño, como el escudo de Aquiles, creado por el salvaje griego; y llena de espíritu bárbaro y sugerencia, al igual que las obras de ese excelente salvaje holandés, Alberto Durero.

Ballenas de madera, o ballenas talladas en perfil a partir de pequeñas tablas oscuras de la noble madera utilizada en las guerras en los mares del Sur, se encuentran frecuentemente en las proas de las balleneras estadounidenses. Algunas de ellas están hechas con gran precisión. En algunas casas rurales antiguas con techo a dos aguas, se pueden ver ballenas de bronce colgadas por la cola como picaportes para las puertas de entrada. Cuando el portero está somnoliento, sería mejor usar una ballena con cabeza de yunque. Pero estas ballenas como picaportes rara vez son realmente notables como obras de arte. En las cimas de algunas iglesias antiguas, se pueden ver ballenas hechas de chapa de hierro, colocadas allí como indicadores meteorológicos; pero están tan elevadas, y además llevan la inscripción “¡No tocar!”, que no se puede examinarlas detenidamente para juzgar su calidad.

En regiones de la Tierra donde hay acantilados altos y rotos, y donde masas de roca yacen dispersas sobre la llanura en grupos fantásticos, a menudo se pueden encontrar imágenes de formas petrificadas de Leviatán, parcialmente sumergidas en la hierba; los vientos fuertes hacen que las olas verdes golpeen contra ellas. También, en países montañosos, donde el viajero está constantemente rodeado de alturas en forma de anfiteatro, desde algún punto de vista favorable se pueden ver los perfiles de ballenas definidos a lo largo de las crestas ondulantes. Pero hay que ser un verdadero experto en ballenas para poder ver estas vistas; y no solo eso, sino que, si se desea volver a ver algo así, hay que anotar con precisión la latitud y longitud exactas del lugar desde donde se observó por primera vez, ya que tales observaciones de las colinas son tan impredecibles que se necesita conocer con exactitud el lugar inicial para poder volver allí.

Difícil redescubrimiento; como las Islas Soloma, que siguen siendo desconocidas, aunque en su día el valiente Mendanna las pisó y el anciano Figuera las describió. Tampoco, cuando tu sujeto se eleva de forma expansiva, puedes dejar de percibir enormes ballenas en los cielos estrellados, y barcos que las persiguen; así como cuando las naciones orientales, llenas durante mucho tiempo de pensamientos de guerra, vieron ejércitos enfrentados en batalla entre las nubes. Así, en el Norte, he perseguido al Leviatán una y otra vez alrededor del Polo, siguiendo las rotaciones de esos puntos brillantes que primero me lo hicieron conocer. Y bajo los resplandecientes cielos antárticos, he abordado la Argo-Navis y me he unido a la persecución contra el estrellado Cetus, más allá del extremo de Hydrus y del Pez Volar. Con los anclas de una fragata como riendas y haces de arpiones como espuelas, ojalá pudiera montar a esa ballena y saltar hasta los cielos más altos, para ver si los míticos cielos, con todas sus innumerables “tiendas”, realmente se encuentran acampados más allá de mi vista mortal.

CAPÍTULO 58. Brit.
Dirigiéndonos hacia el noreste desde las islas Crozet, nos encontramos con vastos prados de brit, esa sustancia diminuta y amarilla de la cual se alimenta en gran medida la ballena franca. Durante leguas y leguas se extendía a nuestro alrededor, de modo que parecía como si navegáramos por campos interminables de trigo maduro y dorado.

El segundo día se avistaron numerosas ballenas francas, que, a salvo del ataque de un cazador de ballenas como el Pequod, nadaban lentamente con las mandíbulas abiertas a través del brit. Este se adhería a las fibras de sus bocas, separándose así del agua que escapaba por los bordes.

Igual que los segadores matutinos, que avanzan lado a lado, lentamente, con sus guadañas a través de la hierba húmeda de los prados pantanosos, así nadaban estos monstruos, produciendo un sonido extraño, similar al de la hierba siendo cortada; dejando tras de sí extensiones interminables de color azul sobre el mar amarillo.

Esa parte del mar, conocida entre los balleneros como las “Bancas de Brasil”, no lleva ese nombre por la presencia de fondos poco profundos, como ocurre en las Bancas de Terranova, sino debido a esta notable apariencia de prado, causada por las enormes masas de brit que flotan continuamente en esas latitudes, donde con frecuencia se caza a la ballena franca.

Pero solo el sonido que hacían al separar el brit recordaba en algo a los segadores. Vistos desde la cubierta del barco, especialmente cuando se detenían por un rato, sus enormes formas negras parecían más bien masas inertes de roca que cualquier otra cosa. Y al igual que en las grandes regiones de caza de la India, donde un extranjero a distancia a veces pasa junto a elefantes tendidos en las llanuras sin darse cuenta de que son tales, tomando por simples elevaciones negras del suelo, así ocurre a menudo con quien contempla por primera vez a este tipo de leviatanes marinos. Incluso cuando finalmente se reconocen, su inmensa tamaño hace muy difícil creer que tales masas voluminosas puedan albergar, en todas sus partes, el mismo tipo de vida que existe en un perro o un caballo.

De hecho, en otros aspectos, apenas se puede considerar a las criaturas del abismo con los mismos sentimientos que a las de la costa. Pues aunque algunos antiguos…

Los naturalistas han sostenido que todas las criaturas de la tierra tienen su equivalente en el mar; y aunque, si se tiene una visión general de la cuestión, esto puede ser cierto, al llegar a los casos específicos, ¿dónde está en el océano algún pez cuya naturaleza se asemeje a la bondad sabia del perro? Solo el maldito tiburón puede, en algún sentido general, considerarse similar a él.

Pero aunque, para la gente de tierra en general, los habitantes nativos de los mares siempre han sido vistos con sentimientos indescriptiblemente antisociales y repulsivos; aunque sabemos que el mar es una eterna terra incognita, de modo que Colón navegó por innumerables mundos desconocidos para descubrir ese único mundo occidental superficial; aunque, con enormes probabilidades, los desastres más terribles han afectado, desde tiempos inmemoriales e indiscriminadamente, a decenas y cientos de miles de quienes se adentraron en las aguas; aunque basta un momento de reflexión para darse cuenta de que, por más que el hombre se jacte de su ciencia y habilidad, y por más que esa ciencia y habilidad aumenten en un futuro halagüeño, el mar seguirá insultándolo y matándolo para siempre, y destruirá la fragata más imponente que pueda construir; no obstante, debido a la repetición constante de estas mismas impresiones, el hombre ha perdido ese sentido de la verdadera atrocidad del mar que originalmente le pertenece.

La primera embarcación de la que tenemos noticia flotaba en un océano que, por venganza portuguesa, había sumergido todo un mundo sin dejar ni siquiera a una viuda. Ese mismo océano sigue agitándose hoy; ese mismo océano destruyó los barcos hundidos del año pasado. Sí, necios mortales: el diluvio de Noé aún no se ha retirado; cubre todavía dos tercios del hermoso mundo.

¿En qué difieren el mar y la tierra, para que un milagro en uno no sea un milagro en el otro? Terrores sobrenaturales cayeron sobre los hebreos cuando, bajo los pies de Coré y su grupo, la tierra se abrió y los devoró para siempre; sin embargo, cada atardecer, de la misma manera, el mar devora barcos y tripulaciones.

Pero el mar no solo es un enemigo para aquellos que le son extraños, sino también un demonio para sus propios hijos; peor que el ejército persa que asesinó a sus propios invitados; sin perdonar a las criaturas que él mismo ha engendrado. Como una tigresa salvaje que, en la jungla, aplasta a sus propios cachorros, así el mar arroja incluso a las ballenas más poderosas contra las rocas, dejándolas allí junto a los restos destrozados de los barcos. Sin piedad, ninguna.

Poderoso, pero controlado por sí mismo. Jadeando y resoplando como un corcel de batalla enloquecido que ha perdido a su jinete, el océano sin dueño invade el mundo entero. Considera la sutileza del mar: cómo sus criaturas más temibles se deslizan bajo el agua, en su mayor parte invisibles, ocultas de forma traicionera bajo los tonos más hermosos del azul. Considera también el brillo y la belleza diabólicos de muchas de sus tribus más despiadadas, así como la delicada y adornada forma de muchas especies de tiburones. Considera, una vez más, el canibalismo universal del mar: todas sus criaturas se devoran entre sí, manteniendo una guerra eterna desde que comenzó el mundo. Considera todo esto; y luego mira esta tierra verde, gentil y sumamente dócil. Considera ambos, el mar y la tierra; ¿no encuentras una extraña analogía con algo dentro de ti? Pues así como este espantoso océano rodea la tierra verde, así en el alma del hombre existe una isla paradisíaca, llena de paz y alegría, pero rodeada por todos los horrores de esa vida apenas conocida. ¡Dios te proteja! No te alejes de esa isla, ¡nunca podrás regresar!

CAPÍTULO 59. Calamar.
Avanzando lentamente por los prados de algas, el Pequod seguía rumbo al noreste, hacia la isla de Java; una brisa suave empujaba su quilla, de modo que, en la serenidad que lo rodeaba, sus tres altos mástiles se balanceaban suavemente con esa brisa tranquila, como tres palmeras en una llanura. Y aún así, a intervalos regulares en la noche plateada, se podía ver ese fantasma solitario y seductor.
Pero una mañana azul y transparente, cuando una calma casi sobrenatural se extendió sobre el mar, sin que hubiera señales de tranquilidad estancada; cuando la larga franja dorada del sol sobre las aguas parecía un dedo dorado tendido sobre ellas, como si exigiera secreto; cuando las olas susurraban entre sí mientras avanzaban suavemente; en ese profundo silencio, Daggoo vio desde la parte superior del mástil principal un extraño espectro.
A lo lejos, una gran masa blanca emergía lentamente; cada vez más alta, y al separarse del azul del mar, finalmente brilló frente a nuestra proa como una avalancha de nieve recién descendida de las colinas. Brilló así por un momento, hasta que poco a poco desapareció. Luego volvió a aparecer, brillando en silencio. No parecía una ballena… ¿Será acaso Moby Dick?, pensó Daggoo. El fantasma volvió a sumergirse, pero al reaparecer, con un grito agudo que sobresaltó a todos, el negro gritó: “¡Allí! ¡Otra vez! ¡Ahí está! Justo delante. La Ballena Blanca, la Ballena Blanca”.
Al oír esto, los marineros corrieron hacia las vergas, como las abejas en época de floración. Con la cabeza descubierta bajo el sol sofocante, Ahab se paró en el palo de proa; con una mano lista para dar órdenes al timonel, dirigió su mirada ansiosa en la dirección indicada por el brazo extendido e inmóvil de Daggoo.
Ya fuera porque la presencia constante de ese fantasma solitario había ido influenciando gradualmente a Ahab, hasta el punto de hacerle asociar la idea de tranquilidad con la primera visión de esa ballena en particular que perseguía; o bien porque su impaciencia lo traicionaba… Sea como fuere, en cuanto logró verla claramente…

Una masa blanca; con intensidad rápida, dio de inmediato órdenes de bajarla. Las cuatro barcas pronto estuvieron en el agua; la de Ahab al frente, y todas remando velozmente hacia su presa. Pronto esta se hundió, y mientras, con los remos suspendidos, esperábamos su reaparición, he aquí que, en el mismo lugar donde se había hundido, volvió a surgir lentamente. Casi olvidando por un momento todo pensamiento sobre Moby Dick, contemplábamos ahora el fenómeno más maravilloso que los mares ocultos habían revelado hasta entonces a la humanidad. Una enorme masa pulposa, de largas y anchas distancias, de color crema brillante, flotaba sobre el agua; innumerables brazos largos se extendían desde su centro, ondulando y retorciéndose como un nido de anacondas, como si intentaran aferrarse ciegamente a cualquier objeto desdichado al alcance. No tenía rostro ni frente perceptibles; ningún signo concebible de sensación o instinto; pero se ondulaba allí sobre las olas, como una aparición sobrenatural, sin forma, producto del azar. Con un sonido sordo y succionador, desapareció nuevamente lentamente. Starbuck, aún mirando las aguas agitadas donde se había hundido, exclamó con voz salvaje: “¡Prefiero haber visto a Moby Dick y luchar contra él, antes que verte a ti, tú fantasma blanco!” “¿Qué era eso, señor?”, preguntó Flask. “El gran calamar vivo, del cual, dicen, pocas balleneras han visto jamás uno y han regresado a sus puertos para contarlo”. Pero Ahab no dijo nada; dio la vuelta a su barca y regresó al barco principal; los demás lo siguieron en silencio. Cualesquiera que sean las supersticiones que los cazadores de ballenas cachalote suelen asociar con la visión de este ser, lo cierto es que verlo es algo sumamente raro, y esa circunstancia ha contribuido en gran medida a otorgarle un carácter de presagio. Tan raramente se ve, que aunque todos ellos afirman que es la criatura viva más grande del océano, muy pocos tienen más que ideas muy vagas sobre su verdadera naturaleza y forma; no obstante, creen que constituye la única comida del cachalote. Pues mientras que otras especies de ballenas encuentran su alimento sobre el agua y pueden ser vistas por el hombre mientras se alimentan, el cachalote obtiene toda su comida en zonas desconocidas debajo de la superficie; y solo por deducción se puede saber qué es exactamente ese alimento. A veces, cuando es perseguido de cerca, escupe lo que se cree que son los brazos del calamar; algunos de ellos alcanzan longitudes de más de veinte o treinta pies. Ellos imaginan…

Que el monstruo al que pertenecían estos brazos se aferra normalmente a los fondos oceánicos mediante ellos; y que la ballena azul, a diferencia de otras especies, está dotada de dientes para atacar y desgarrarlo. Parece haber motivos para imaginar que el gran Kraken descrito por el obispo Pontoppidan podría transformarse, en última instancia, en calamar. La forma en que el obispo lo describe, elevándose y hundiéndose alternativamente, junto con algunos otros detalles que narra, en todo esto hay similitudes entre ambos. Pero es necesario reducir en gran medida el tamaño increíble que él le atribuye. Según algunos naturalistas que han oído vagamente rumores sobre esta criatura misteriosa de la que aquí se habla, se la incluye en la clase de los cefalópodos, a la cual, de hecho, en ciertos aspectos externos parecería pertenecer, pero solo como un miembro de esa tribu.

CAPÍTULO 60. La cuerda para ballenas.
Con referencia a la escena de caza de ballenas que se describirá en breve, así como para una mejor comprensión de todas las escenas similares presentadas en otros lugares, debo hablar aquí de la mágica, y a veces horrible, cuerda para ballenas.
La cuerda que se utilizaba originalmente en la pesca era hecha del mejor cáñamo, ligeramente impregnado con alquitrán, pero no empapado en él, a diferencia de lo que ocurre con las cuerdas comunes. Pues, aunque el alquitrán, tal como se utiliza habitualmente, hace que el cáñamo sea más maleable para el fabricante de cuerdas y también hace que la propia cuerda sea más práctica para los marineros en su uso cotidiano en el barco; sin embargo, la cantidad habitual de alquitrán endurecería excesivamente la cuerda para ballenas, ya que esta debe enrollarse de forma muy compacta. Además, como muchos marineros están comenzando a darse cuenta, el alquitrán en general no aumenta en absoluto la durabilidad o resistencia de la cuerda, por más que pueda darle compactitud y brillo.
En los últimos años, la cuerda de Manila ha sustituido casi por completo al cáñamo como material para hacer cuerdas para ballenas en la pesca estadounidense. Aunque no es tan duradera como el cáñamo, es más fuerte, y mucho más suave y elástica. Además, diré que, ya que todo tiene su aspecto estético, es mucho más bonita y adecuada para el barco que el cáñamo. El cáñamo es de color oscuro, como un indígena; pero la cuerda de Manila es como un circasiano de cabello dorado.
La cuerda para ballenas tiene un grosor de solo dos tercios de pulgada. A primera vista, no parecería tan fuerte como realmente es. Según pruebas, cada uno de sus ciento cincuenta hilos puede soportar un peso de ciento veinte libras; por lo tanto, toda la cuerda puede soportar una carga casi equivalente a tres toneladas. En cuanto a su longitud, la cuerda común para ballenas de cachalote mide algo más de doscientos brazas. Hacia la popa del barco, la cuerda está enrollada en espiral dentro de un tubo, no como el tubo de un destilador, sino de manera que forme una masa redonda, en forma de queso, compuesta por capas concéntricas, sin ningún espacio hueco, excepto el “corazón”, que es un pequeño tubo vertical situado en el eje de esa masa. Dado que el más mínimo enredo o torcedura en el enrollado podría, al ser utilizada, arrancar inevitablemente el brazo, la pierna o incluso todo el cuerpo de alguien, se toman las máximas precauciones al guardar la cuerda en su tubo. Algunos arponeros pasan casi toda la mañana en esta tarea, llevando la cuerda hacia arriba y luego enrollándola hacia abajo a través de un bloque.

Hacia la cubeta, con el fin de enrollarla continuamente y así liberarla de todos los pliegues y giros posibles. En los barcos ingleses se utilizan dos cubetas en lugar de una; la misma cuerda se enrolla continuamente en ambas. Esto tiene ciertas ventajas: como estas cubetas son tan pequeñas, caben más fácilmente en el barco y no lo sobrecargan tanto. En cambio, la cubeta americana, con un diámetro de casi tres pies y una profundidad proporcional, constituye una carga bastante voluminosa para una embarcación cuyas tablas tienen solo medio pulgada de grosor. El fondo del barco es como hielo frágil: puede soportar un peso distribuido considerable, pero no uno muy concentrado. Cuando se coloca la cubierta de lona pintada sobre la cubeta americana, el barco parece estar llevando consigo un enorme pastel de boda para ofrecérselo a las ballenas.

Ambos extremos de la cuerda quedan expuestos; el extremo inferior termina en un nudo o bucle que sale desde el fondo, junto al lateral de la cubeta, y cuelga por encima de su borde, completamente separado de todo lo demás. Este arreglo del extremo inferior es necesario por dos razones. Primero: para facilitar el enganche de una cuerda adicional proveniente de otro barco, en caso de que la ballena afectada se sumerja tan profundamente que amenace arrastrar consigo toda la cuerda originalmente conectada al arpón. En tales casos, la ballena se traslada, por así decirlo, de un barco a otro; aunque el primer barco siempre está listo para ayudar al otro. Segundo: este arreglo es indispensable por motivos de seguridad; porque si el extremo inferior de la cuerda estuviera de alguna manera atado al barco, y la ballena arrastrara la cuerda hasta el final en apenas un minuto, como a veces hace, no se detendría allí, ya que el barco condenado sería inevitablemente arrastrado hacia las profundidades del mar; y en ese caso, ningún nadie podría encontrarlo jamás.

Antes de bajar el barco para la caza, el extremo superior de la cuerda se toma en la popa, pasa alrededor del mástil y luego se lleva de nuevo hacia la proa, recorriendo todo el largo del barco. Allí descansa transversalmente sobre el mango o asa de cada remo, de modo que roza la muñeca del remero mientras rema. También pasa entre los remeros, quienes se sientan alternativamente en los bordes opuestos del barco, hasta llegar a los topes o ranuras situados en la proa puntiaguda del barco. Allí, un pasador de madera del tamaño de una pluma común impide que la cuerda se deslice. Desde esos topes, la cuerda cuelga ligeramente sobre la proa y luego vuelve a pasar dentro del barco.

Veinte brazas (llamadas “box-line”) se enrollan alrededor del “box” en la proa; luego continúan hacia la borda, un poco más atrás, y allí se atan al “short-warp”: la cuerda que está directamente conectada con el arpón. Pero antes de esa conexión, el “short-warp” pasa por todo tipo de complicaciones demasiado tediosas para detallarlas. Así, la cuerda para cazar ballenas envuelve todo el barco en sus complejos enredos, retorciéndose y enroscándose alrededor de él en casi todas direcciones. Todos los remeros quedan involucrados en esas peligrosas torsiones; para el ojo temeroso de quien viene de tierra firme, parecen juglares indios, con serpientes mortales adornando sus extremidades. Ningún hijo de mujer mortal, la primera vez que se sienta entre esos enredos de cáñamo, mientras hace todo lo posible por remar, puede evitar pensar que en cualquier momento el arpón podría lanzarse, y todas esas terribles torsiones se activarían como relámpagos. No puede encontrarse en tales circunstancias sin estremecerse, hasta el punto de que hasta la médula de sus huesos tiemble como gelatina sacudida. Sin embargo, la costumbre… ¡cosa extraña! ¿Qué no puede lograr la costumbre? Nunca escucharás tantas risas, bromas y respuestas ingeniosas sobre un barco de caoba como sobre uno hecho de cedro blanco de medio pulgada, cuando está así colgado en esas “cuerdas del verdugo”. Y, al igual que los seis ciudadanos de Calais ante el rey Eduardo, los seis hombres que componen la tripulación son arrastrados hacia las fauces de la muerte, con una soga alrededor del cuello, por así decirlo. Quizás un poco de reflexión ahora te permita explicar esos repetidos desastres en la caza de ballenas: algunos de ellos están registrados casualmente, donde tal o cual persona es arrastrada fuera del barco por la cuerda y se pierde. Porque, cuando la cuerda se lanza hacia afuera, sentarse en el barco es como estar sentado en medio de los numerosos movimientos de una máquina de vapor en pleno funcionamiento, donde cada pieza móvil roza tu cuerpo. Es peor aún: no puedes quedarte quieto en medio de estos peligros, porque el barco se balancea como una cuna, y eres arrojado de un lado a otro, sin ninguna advertencia. Solo mediante una cierta capacidad de equilibrio y una acción coordinada puedes evitar convertirte en víctima de esos peligros, y huir a un lugar donde ni siquiera el sol omnividente podría encontrarte. Además, esa calma profunda que aparentemente precede y anuncia la tormenta quizás sea aún más aterradora que la tormenta misma; porque, en realidad, la calma no es más que la envoltura de la tormenta.

En sí mismo, ya que el rifle aparentemente inofensivo contiene polvo mortal, balas y la posibilidad de una explosión; así como la aparente tranquilidad de esa cuerda, que serpentea silenciosamente alrededor de los remeros antes de ser utilizada realmente… todo esto representa un peligro mucho mayor que cualquier otro aspecto de esta situación tan arriesgada. Pero, ¿por qué decir más? Todos los hombres viven envueltos en cuerdas para ballenas. Todos nacen con grilletes alrededor del cuello; pero solo cuando se ven atrapados en el giro repentino y mortal de la muerte es cuando los mortales se dan cuenta de los peligros silenciosos, sutiles y siempre presentes de la vida. Y si eres filósofo, aunque estés sentado en la lancha para ballenas, no sentirás ni un ápice más de miedo que si estuvieras sentado frente a tu chimenea por la noche, con un atizador en lugar de un arpón a tu lado.

CAPÍTULO 61. Stubb mata una ballena.
Si para Starbuck la aparición del calamar era un presagio, para Queequeg era algo completamente distinto.
“Cuando veas al ‘calamar’”, dijo el salvaje, afilando su arpón en la proa de su barco, “entonces pronto verás también a la ballena ‘parm’”.
El día siguiente fue extremadamente tranquilo y sofocante, y al no haber nada especial que los mantuviera despiertos, la tripulación del Pequod apenas podía resistir el hechizo del sueño provocado por ese mar tan plácido. Porque esta parte del Océano Índico por la que navegábamos en aquel entonces no es lo que los balleneros llaman un lugar activo; es decir, ofrece menos oportunidades de avistar delfines, marsopas y otros habitantes vivaces de aguas más turbulentas que las costas del Río de la Plata o las costas de Perú.
Era mi turno de estar en la parte superior del mástil principal; con los hombros apoyados en las cuerdas flojas, me balanceaba de un lado a otro en aquel aire parecido a un sueño. Ninguna determinación podía resistirse a eso; en ese estado de ensueño perdí toda conciencia, hasta que finalmente mi alma abandonó mi cuerpo; aunque mi cuerpo continuó balanceándose como un péndulo, mucho después de que la fuerza que lo movía ya no estuviera presente.
Antes de que el olvido me invadiera por completo, noté que los marineros en la parte superior de los mástiles mayor y mesana ya estaban somnolientos. Así, al final, los tres nos balanceábamos sin vida desde los mástiles, y con cada balanceo, el timonel dormido asentía desde abajo. Las olas también asentían con sus crestas perezosas; y a través de esa vasta extensión del mar, el este asentía al oeste, y el sol sobre todo.
De repente, pareció que burbujas estallaban debajo de mis ojos cerrados; mis manos agarraron con fuerza las cuerdas; alguna fuerza invisible y benevolente me salvó; con un sobresalto volví en mí. ¡Y he aquí! Justo bajo nuestro barco, a no más de cuarenta brazas de distancia, había una gigantesca ballena espírna que se mecía en el agua como la quilla volcada de una fragata. Su ancha espalda brillante, de color etíope, relucía bajo los rayos del sol como un espejo. Pero, moviéndose lentamente en las profundidades del mar y expulsando de vez en cuando su chorro de vapor, la ballena parecía un burgués corpulento fumando su pipa en una tarde cálida. Pero eso…

Tubo, pobre ballena, ese fue tu último aliento. Como si hubieran sido golpeados por la varita de algún hechicero, el barco dormido y todos los que estaban en él despertaron de repente; y más de una docena de voces desde todas partes del barco, al mismo tiempo que las tres notas provenientes de arriba, lanzaron el grito habitual, mientras el enorme pez expulsaba lentamente y de forma regular el agua salada brillante al aire.
“¡Retiren los botes! ¡Timón a babor!”, gritó Ahab. Y obedeciendo su propia orden, arrebató el timón antes de que el timonel pudiera hacer algo al respecto.
Los gritos repentinos de la tripulación debieron haber alarmado a la ballena; y antes de que los botes pudieran ser bajados, ella se alejó nadando hacia sotavento, pero con tal tranquilidad y generando tan pocas ondas que Ahab pensó que quizás aún no estaba alarmada. Por eso ordenó que no se utilizara ningún remo y que nadie hablara sino en susurros. Así, sentados como indios de Ontario en los bordes de los botes, remamos rápidamente pero en silencio; la calma no permitía izar las velas sin hacer ruido. De pronto, mientras seguimos persiguiéndola, el monstruo levantó verticalmente su cola a cuarenta pies de altura y luego desapareció de la vista como una torre engullida.
“¡Ahí van las aletas!”, fue el grito, seguido inmediatamente por Stubb, quien sacó su cerilla y encendió su pipa, ya que ahora había un momento de tregua. Después de que transcurriera todo el tiempo necesario para su sondeo, la ballena volvió a surgir. Ahora, estando por delante del bote donde estaba Stubb y mucho más cerca de él que de los demás, este confiaba en poder capturarla. Era evidente que la ballena finalmente se había dado cuenta de sus perseguidores. Por lo tanto, toda precaución ya no era necesaria. Se dejaron caer los remos y estos comenzaron a funcionar ruidosamente. Y Stubb, mientras seguía fumando su pipa, animaba a su tripulación a atacar.
Sí, había cambiado algo en la ballena. Consciente del peligro que corría, comenzó a mover esa parte de su cuerpo que sobresalía oblicuamente de su cabeza.
*Se verá en otro lugar qué sustancia extremadamente ligera constituye todo el interior de la enorme cabeza de la ballena azul. Aunque aparentemente es la parte más masiva, es, con diferencia, la más flotante de todo su cuerpo. Por eso puede elevarla fácilmente en el aire, y siempre lo hace cuando va a la máxima velocidad. Además, la parte superior de su cabeza es tan ancha, y la parte inferior está tan bien diseñada, que al elevarla oblicuamente, puede decirse que…*

Transformarse de un lento galeón de proa abultada en una rápida lancha piloto neoyorquina.
“¡Pongan en marcha el barco, hombres míos! No se apresuren; tómenselo con calma… pero pónganlo en marcha, como si fueran truenos, eso es todo”, gritó Stubb, mientras expulsaba humo al hablar. “¡Pónganlo en marcha ahora! Denles un impulso fuerte y prolongado, Tashtego. ¡Pónganlo en marcha, Tash, muchacho! Pero manténganse tranquilos… con calma… solo pónganlo en marcha como si fuera la muerte misma, y saquen a los muertos enterrados de sus tumbas, muchachos… eso es todo. ¡Pónganlo en marcha!”
“¡Woo-hoo! ¡Wa-hee!”, gritaron los demás en respuesta, lanzando al cielo algún antiguo grito de guerra. Cada remero del barco se impulsó hacia adelante involuntariamente con ese poderoso impulso dado por el indio ansioso.
Pero sus gritos salvajes fueron respondidos por otros igualmente salvajes. “¡Kee-hee! ¡Kee-hee!”, gritó Daggoo, moviéndose arriba y abajo en su asiento, como un tigre enjaulado.
“¡Ka-la! ¡Koo-loo!”, aulló Queequeg, como si estuviera masticando carne de cerdo. Y así, con remos y gritos, el barco cortaba las olas. Mientras tanto, Stubb, manteniéndose en la proa, seguía animando a sus hombres, mientras exhalaba humo por la boca. Como desesperados, tiraban con todas sus fuerzas, hasta que se escuchó el grito esperado: “¡Levántate, Tashtego! ¡Dale fuerte!”. Se lanzó el arpón. “¡Retrocedan todos!”. Los remeros empujaron el agua hacia atrás; en ese mismo momento, algo caliente y silbante pasó por cada uno de sus muñecas. Era la cuerda mágica. Un instante antes, Stubb había enrollado dos vueltas más alrededor del pez, y debido a su rápido movimiento, comenzó a salir humo azul, que se mezcló con el humo constante de su pipa. A medida que la cuerda seguía enrollándose alrededor del pez, también pasó a través de las manos de Stubb, ya que los protectores para las manos, hechos de tela acolchada, se habían caído accidentalmente. Era como sostener la espada afilada de un enemigo por la hoja, mientras ese enemigo intentaba arrebatársela.
“¡Mojen la cuerda! ¡Mojen la cuerda!”, gritó Stubb al remero que estaba sentado junto al recipiente donde se guardaba el agua. Este se quitó el sombrero y vertió agua marina en él. Se dieron más vueltas a la cuerda, hasta que esta dejó de moverse. Ahora el barco volaba.

A través del agua hirviendo, como un tiburón con todas sus aletas. Aquí, Stubb y Tashtego cambiaron de lugar: la proa pasó a ser la popa… Era una escena realmente impresionante, en medio de ese caos constante.
*Para demostrar la importancia de este gesto, cabe señalar que, en las antiguas flotas holandesas, se utilizaba una esponja para mojar la cuerda con agua; en muchos otros barcos, se empleaba un recipiente de madera con ese fin. Sin embargo, su sombrero es lo más conveniente.*
Debido a la cuerda que vibraba a lo largo de toda la parte superior del barco, y al hecho de que estaba tan tensa como las cuerdas de un arpa, uno podría pensar que el barco tenía dos quillas: una que cortaba el agua y otra que cortaba el aire, mientras el barco avanzaba entre esos dos elementos opuestos al mismo tiempo. Había una cascada continua en la proa; un remolino incesante en su estela; y, con el más mínimo movimiento desde adentro, incluso con solo mover un dedo meñique, el barco vibrante y frágil se inclinaba hacia el mar. Así avanzaban: cada hombre se aferraba con todas sus fuerzas a su asiento, para no ser arrojado a las olas; y la alta figura de Tashtego, al timón, se agachaba casi por completo, para bajar su centro de gravedad. Parecía que atravesaban océanos enteros, hasta que finalmente la ballena disminuyó algo su velocidad.
“¡Tiren de la cuerda!”, gritó Stubb al hombre de la proa. Todos comenzaron a tirar del barco hacia la ballena, mientras este seguía siendo arrastrado. Pronto, Stubb se acercó al costado de la ballena; apoyando firmemente su rodilla en el soporte, lanzó una y otra vez sus flechas contra el animal. Al recibir la orden, el barco se alejaba alternativamente del terrible remolino creado por la ballena, para luego acercarse de nuevo y lanzar otro ataque.
La sangre brotaba de todos los lados del monstruo, como arroyos que bajan por una colina. Su cuerpo torturado no se movía en agua salada, sino en sangre, que burbujeaba y hervía a lo largo de la estela del barco. El sol inclinado iluminaba esa masa carmesí en el mar, reflejándose en todos los rostros, de modo que todos parecían hombres rojos. Y todo el tiempo, chorros de humo blanco salían del orificio respiratorio de la ballena, además de fuertes bocanadas de humo de la boca del capitán. Cada vez que Stubb lanzaba su lanza, la enderezaba rápidamente golpeándola contra el borde del barco, y luego la volvía a lanzar contra la ballena.

“¡Tira hacia arriba! —¡Tira hacia arriba!”, gritó ahora al arquero, mientras la ballena, ya menos furiosa, se calmaba. “¡Tira hacia arriba! —¡Más cerca!”. La barca se desplazó a lo largo del costado del pez. Cuando llegó muy cerca de la proa, Stubb hundió lentamente su larga lanza afilada en el pez y la mantuvo allí, moviéndola con cuidado, como si intentara encontrar algún reloj de oro que la ballena pudiera haber tragado, temiendo romperlo antes de poder sacarlo. Pero ese reloj de oro que buscaba era en realidad la vida misma del pez. Y ahora esa vida había sido destruida: el monstruo, saliendo de su estado de éxtasis en ese estado indescriptible que llamaba “su frenesí”, se revolcó horriblemente en su propia sangre, envolviéndose en espuma densa y turbulenta. La barca, en peligro, tuvo que esforzarse mucho para salir de ese caos y llegar al aire claro del día. Poco a poco, la ballena volvió a aparecer; se agitaba de un lado a otro, dilatando y contrayendo espasmódicamente su respiradero, con respiraciones agudas y dolorosas. Finalmente, chorros tras chorros de sangre roja y coagulada, como si fueran los sedimentos púrpuras del vino tinto, salieron disparados al aire; luego volvían a caer, goteando por sus costados inmóviles hacia el mar. ¡Su corazón había estallado!
“Está muerto, señor Stubb”, dijo Daggoo.
“Sí; ambas chimeneas dejaron de exhalar humo”. Stubb sacó su propia pipa de la boca y esparció las cenizas sobre el agua. Por un momento, se quedó mirando pensativamente el enorme cadáver que había creado.

CAPÍTULO 62. La lanza.
Una palabra sobre un incidente del capítulo anterior.
Según la costumbre invariable de la pesca ballenera, la barca ballenera parte del barco, con el timonel temporal, que es quien dirige la embarcación, y el arponero, quien maneja el remo delantero, conocido como remo del arponero. Se necesita un brazo fuerte y nervudo para lanzar primero el hierro contra el animal; con frecuencia, en lo que se denomina un lanzamiento a larga distancia, es preciso arrojar ese instrumento pesado a una distancia de veinte o treinta pies. Pero, por más prolongada y agotadora que sea la persecución, se espera que el arponero siga remando al máximo; de hecho, se espera que sirva de ejemplo de actividad sobrehumana para los demás, no solo mediante su remar increíble, sino también mediante sus repetidos gritos fuertes e intrépidos. Nadie sabe lo que significa seguir gritando a todo pulmón, mientras todos los demás músculos están tensos y a punto de colapsar, salvo aquellos que lo han intentado. Por mi parte, no puedo gritar con fuerza y trabajar de forma imprudente al mismo tiempo. En ese estado de esfuerzo y grito, con la espalda vuelta hacia el animal, de repente el arponero agotado escucha el grito emocionante: “¡Levántate y dáselo!”. Entonces debe dejar caer su remo, girarse sobre sí mismo, tomar su arpón y, con la poca fuerza que le queda, intentar lanzarlo de alguna manera contra la ballena. No es de extrañar, teniendo en cuenta a toda la flota de balleneros, que de cincuenta intentos de lanzamiento, solo cinco tengan éxito; no es de extrañar que tantos arponeros desdichados sean malditos y despreciados; no es de extrañar que algunos de ellos rompan sus vasos sanguíneos dentro de la barca; no es de extrañar que algunos balleneros de cachalotes estén ausentes cuatro años con solo cuatro barriles de ballena; no es de extrañar que para muchos dueños de barcos, la caza de ballenas sea solo un negocio perdedor; porque es el arponero quien hace posible el viaje, y si se le quita el aliento, ¿cómo se puede esperar encontrarlo allí cuando más se necesita?
Además, si el lanzamiento tiene éxito, entonces, en el segundo momento crítico, es decir, cuando la ballena comienza a huir, el timonel y el arponero también comienzan a correr de un extremo a otro de la barca, poniendo en peligro su propia vida y la de todos los demás. Es entonces cuando intercambian roles; el timonel, el oficial principal de la pequeña embarcación, ocupa su lugar en la proa de la barca.

Ahora bien, no me importa quién sostenga lo contrario, pero todo esto es tanto absurdo como innecesario. El arponero debe permanecer en la proa desde el principio hasta el final; debe lanzar tanto el arpón como la lanza, y no se debe esperar de él que reme en absoluto, salvo en circunstancias evidentes para cualquier pescador. Sé que esto a veces conlleva una ligera pérdida de velocidad en la persecución; pero la larga experiencia con pescadores de ballenas de varias naciones me ha convencido de que, en la inmensa mayoría de los fracasos en la pesca, no ha sido tanto la velocidad de la ballena como el agotamiento del arponero, descrito anteriormente, lo que los ha causado. Para garantizar la mayor eficiencia al lanzar el arpón, los arponeros de este mundo deben ponerse de pie desde la ociosidad, y no desde el esfuerzo.

CAPÍTULO 63. El soporte para arpones.
De el tronco crecen las ramas; de ellas, las ramitas. Así, en los sujetos productivos, crecen los capítulos.
El soporte para arpones al que se hizo referencia en una página anterior merece mención aparte. Se trata de un palo dentado de forma peculiar, de unos dos pies de longitud, que se inserta perpendicularmente en la borda de babor, cerca de la proa, con el fin de servir de soporte para el extremo de madera del arpón, cuyo otro extremo, desnudo y con púas, sobresale ligeramente desde la proa. De este modo, el arma está siempre al alcance de quien la lanza, quien puede tomarla rápidamente de su soporte, tal como un cazador saca su rifle del muro. Es costumbre tener dos arpones reposando en ese soporte; se les denomina respectivamente el primer y el segundo arpón.
Pero estos dos arpones, cada uno por su propia cuerda, están conectados ambos con la línea; el objetivo es lanzarlos ambos, si es posible, uno justo después del otro contra la misma ballena; de esa manera, si, durante el arrastre, uno se sale, el otro puede seguir agarrado a la ballena. Es una forma de duplicar las posibilidades de éxito. Pero muy a menudo ocurre que, debido al movimiento brusco e instantáneo de la ballena al recibir el primer arpón, resulta imposible para el arponero, por rápido que sea, lanzarle el segundo arpón. No obstante, como el segundo arpón ya está conectado con la línea, y la línea sigue en movimiento, ese arma debe ser lanzada de alguna manera fuera del barco; de lo contrario, todos estarían en grave peligro.
En tales casos, el arpón cae al agua; las bobinas de cuerda mencionadas en un capítulo anterior permiten que esta acción sea, en la mayoría de los casos, algo factible. Pero este acto crítico no siempre se realiza sin causar las consecuencias más trágicas y fatales.
Además, hay que saber que, cuando el segundo arpón se lanza al agua, se convierte en un objeto peligroso y afilado que se mueve de forma errática alrededor del barco y de la ballena, enredando las cuerdas o cortándolas, y causando un gran revuelo en todas direcciones. En general, tampoco es posible recuperarlo hasta que la ballena haya sido capturada por completo y se haya convertido en un cadáver.

Considere ahora cómo debe ser el caso de cuatro barcos que atacan a una ballena excepcionalmente fuerte, activa e inteligente; debido a estas cualidades suyas, así como a los mil imprevistos que surgen en una empresa tan audaz, ocho o diez ganchos pueden colgar simultáneamente alrededor de ella. Por supuesto, cada barco está equipado con varios arpones para engancharlos en la cuerda en caso de que el primero no funcione y no pueda recuperarse. Todos estos detalles se relatan aquí con fidelidad, ya que sin duda ayudarán a aclarar varios pasajes sumamente importantes, aunque complejos, en las escenas que se describirán más adelante.

CAPÍTULO 64. La cena de Stubb.
La ballena de Stubb había sido abatida a cierta distancia del barco. Hacía calma, así que, formando un grupo de tres botes, comenzamos la lenta tarea de remolcar el trofeo hasta el Pequod. Ahora, mientras nosotros, dieciocho hombres con nuestras treinta y seis brazos y ciento ochenta pulgares y dedos, trabajábamos lentamente, hora tras hora, sobre ese cuerpo inerte y pesado en el mar —que apenas se movía, salvo en intervalos largos—, esto constituía una clara prueba de la enorme masa que estábamos moviendo. Pues, en el gran canal de Hang-Ho, o como quiera que lo llamen en China, cuatro o cinco trabajadores pueden tirar de un barco cargado a una velocidad de una milla por hora; pero este enorme barco que remolcábamos avanzaba con dificultad, como si estuviera cargado con plomo.

Cayó la oscuridad; pero tres luces encendidas aquí y allá en la estructura principal del Pequod iluminaban débilmente nuestro camino. Al acercarnos, vimos a Ahab arrojar una de las lámparas desde lo alto de la cubierta. Después de observar por un momento a la ballena, dio las órdenes habituales para asegurarla durante la noche; luego, entregando su lámpara a un marinero, se retiró a la cabina y no volvió a salir hasta la mañana.

Aunque, al supervisar la persecución de esta ballena, el capitán Ahab había demostrado su habitual actividad, por así decirlo, ahora que la criatura estaba muerta, parecía sentir algo así como insatisfacción, impaciencia o desesperación; como si ver ese cadáver le recordara que Moby Dick aún tenía que ser abatido. Y aunque se trajeran mil otras ballenas a su barco, eso no avanzaría ni un ápice su gran objetivo maníaco. Pronto se podría pensar, por los sonidos en las cubiertas del Pequod, que toda la tripulación se preparaba para echar anclas en las profundidades; pues se arrastraban cadenas pesadas por la cubierta y se introducían ruidosamente por las escotillas. Pero eran esos eslabones metálicos los que servirían para amarrar al propio cadáver de la ballena, no al barco. Atada por la cabeza a la popa y por la cola a la proa, la ballena yacía ahora con su casco negro junto al del barco. A través de la oscuridad de la noche, que ocultaba las vergas y la estructura del barco, ambos —el barco y la ballena— parecían estar unidos como bueyes colosales, uno recostado mientras el otro permanecía de pie.

*Un detalle menor también puede ser relevante aquí. El punto de agarre más fuerte y fiable que tiene el barco sobre la ballena cuando está atracado junto a ella es mediante las aletas caudales; y debido a su mayor densidad, esa parte es relativamente más pesada que cualquier otra (con excepción de las aletas laterales). Su flexibilidad, incluso después de muerta, hace que se hunda profundamente bajo la superficie; por lo que no se puede llegar a ella desde el barco para pasarle la cadena alrededor. Pero esta dificultad se supera de manera ingeniosa: se prepara una cuerda pequeña pero resistente, con un flotador de madera en su extremo exterior y un peso en su centro, mientras que el otro extremo se fija al barco. Mediante un manejo hábil, el flotador de madera se hace subir al otro lado de la masa, de modo que, una vez rodeada la ballena, la cadena puede seguir fácilmente su camino; deslizándose a lo largo del cuerpo, termina por quedar firmemente atada al punto más pequeño de la cola, en el lugar donde se unen sus aletas caudales.*

Si el melancólico Ahab estaba ahora completamente tranquilo, al menos en lo que se podía observar desde la cubierta, Stubb, su segundo oficial, lleno de orgullo por la victoria, mostraba una excitación inusual, pero aún así amistosa. Estaba tan nervioso que el sereno Starbuck, su superior, accedió a dejarle a él solo la responsabilidad de dirigir todo por el momento. Una pequeña causa que contribuyó a toda esta actividad en Stubb pronto se hizo evidente. Stubb era muy aficionado a la carne de ballena, como algo delicioso para su paladar.

“¡Un filete, un filete, antes de dormirme! Tú, Daggoo, ¡baja al agua y córtame uno de esa parte pequeña!”

Cabe señalar que, aunque estos pescadores salvajes, por lo general y según el gran principio militar, no hacen que el enemigo pague los costos de la guerra (al menos hasta obtener los beneficios de la expedición), de vez en cuando se encuentran algunos de ellos que realmente aprecian esa parte específica de la ballena azul que Stubb mencionaba: el extremo puntiagudo del cuerpo.

Alrededor de la medianoche, ese filete fue cortado y cocinado; iluminado por dos linternas con aceite de ballena, Stubb se paró firme frente al cabrestante para disfrutar de su cena, como si ese cabrestante fuera un aparador. Stubb no fue el único que comió carne de ballena esa noche. Miles y miles de tiburones, que rodeaban al leviatán muerto, se deleitaban con su grasa. Los pocos que dormían abajo en sus literas eran a menudo sobresaltados por el sonido de las colas de los tiburones golpeando contra…

El casco, a pocos centímetros del corazón de los cetáceos. Al asomarse por el borde, se podían ver perfectamente (tal como antes se les oía) revolcándose en las aguas oscuras y sombrías, dándose la vuelta boca arriba mientras extraían enormes trozos esféricos del cuerpo del cetáceo, del tamaño de una cabeza humana. Este particular logro de los tiburones parece casi milagroso. Cómo, en una superficie aparentemente inexpugnable, logran sacar tales pedazos simétricos, sigue siendo parte del problema universal de todas las cosas. La marca que dejan en el cetáceo se puede comparar mejor con el hueco que hace un carpintero al hacer un agujero para un tornillo.

Aunque, en medio de todo el horror y el caos de una batalla naval, se pueden ver tiburones mirando con anhelo hacia las cubiertas del barco, como perros hambrientos alrededor de una mesa donde se corta carne roja, listos para devorar a cualquier hombre muerto que les sea arrojado; y aunque, mientras los valientes “carniceros” de la cubierta se dedican a cortar la carne viva unos de otros con cuchillos adornados con joyas, los tiburones, con sus bocas también adornadas, siguen cortando la carne muerta debajo de la mesa; y aunque, si se pusiera todo esto patas arriba, seguiría siendo más o menos lo mismo, es decir, una escena espantosa para todas las partes involucradas; y aunque los tiburones también son los acompañantes inevitables de todos los barcos esclavistas que cruzan el Atlántico, siguiendo sistemáticamente junto a ellos, listos para ayudar en caso de que sea necesario transportar algo o enterrar decentemente a un esclavo muerto; y aunque se podrían mencionar uno o dos ejemplos más sobre los momentos, lugares y ocasiones en que los tiburones se reúnen en mayor número y celebran sus festines de forma más animada, no existe ningún momento u ocasión en la que se los encuentre en tal cantidad y de tan buen humor como alrededor de una ballena azul muerta, anclada de noche en un barco ballenero en alta mar. Si nunca has visto esa escena, entonces pospone tu decisión sobre la conveniencia de adorar al diablo y de intentar ganar su favor.

Pero, por ahora, Stubb no prestaba atención a los murmullos del banquete que tenía lugar tan cerca de él, al igual que los tiburones no prestaban atención al chasquido de sus propios labios mientras disfrutaban de la comida. “Cocinero, cocinero… ¿dónde está ese viejo Fleece?”, gritó finalmente, abriendo aún más las piernas, como si quisiera tener una base más segura para su cena; y, al mismo tiempo, clavó su tenedor en el plato, como si lo estuviera apuñalando con una lanza. “Cocinero, tú, cocinero… ven aquí, cocinero”.

El viejo negro, no precisamente muy contento por haber sido despertado anteriormente de su cama caliente en una hora sumamente inoportuna, avanzó cojeando desde su cocina. Como muchos negros ancianos, tenía algún problema con sus rodillas, que no limpiaba tan bien como los demás utensilios; a este viejo se le llamaba “Fleece”. Avanzaba arrastrando los pies y cojeando, ayudándose con unas tenazas hechas de aros de hierro enderezados. El viejo Ebony también avanzaba con dificultad; al recibir la orden, se detuvo en el lado opuesto al aparador de Stubb. Con las manos juntas delante de él y apoyado en su bastón de dos patas, inclinó aún más su espalda arqueada, al tiempo que inclinaba la cabeza hacia un lado para poder usar mejor su oído.

“Cocinero”, dijo Stubb, llevándose rápidamente a la boca un pedazo de carne bastante rojizo, “¿no crees que esta carne está demasiado cocida? La has machacado demasiado, cocinero; está demasiado tierna. ¿No digo siempre que, para que sea buena, la carne de ballena debe ser dura? Ahí fuera hay tiburones; ¿no ves que prefieren la carne dura y poco cocida? ¡Qué alboroto están armando! Cocinero, ve y habla con ellos; diles que pueden servirse ellos mismos, pero con moderación, y que deben mantenerse en silencio. Maldita sea, ni siquiera puedo oír mi propia voz. Vamos, cocinero, transmite mi mensaje. Toma, lleva esta linterna”, diciendo esto, tomó una linterna de su aparador; “ahora, ve y habla con ellos”.

El viejo Fleece tomó la linterna con resignación y cojeó hasta los parapetos del barco. Luego, con una mano bajó la luz sobre el mar para poder ver bien a sus “congregantes”, mientras con la otra mano agitaba solemnemente sus tenazas. Inclinándose mucho sobre el borde del barco, comenzó a hablarles a los tiburones en voz baja, mientras Stubb, arrastrándose silenciosamente detrás de él, escuchaba todo lo que decía.

“Compañeros: He recibido órdenes de decirles que deben dejar de hacer ese ruido infernal. ¿Me oyen? Dejen de chocar esos dientes entre sí. El señor Stubb dice que pueden llenarse el estómago hasta reventar, pero, por Dios, deben dejar de hacer ese ruido”.

“Cocinero”, interrumpió Stubb, dándole una palmada en el hombro, “¡Cocinero! No debes maldecir así mientras predicas. Esa no es manera de convertir a los pecadores, cocinero”.

“¿Quién es? Entonces, predica tú mismo”, dijo el viejo, dándose la vuelta para irse.

“¡No, cocinero! Continúa, sigue así.”
“Bueno, entonces, queridos compañeros…”
“¡Exacto!”, exclamó Stubb, aprobadoramente. “Persuádelos para que lo hagan; inténtalo.” Y Fleece continuó.
“Ustedes son tiburones, y por naturaleza muy codiciosos. Pero les digo, compañeros, que esa codicia… ¡basta ya de ese golpeteo constante con la cola! ¿Cómo creen que podrán escuchar si siguen haciendo tanto ruido y mordiendo sin parar?”
“Cocinero”, gritó Stubb, agarrándolo del cuello, “no quiero oír esas palabrotas. Habla con ellos de manera respetuosa.”
Una vez más, el sermón continuó.
“Su codicia, compañeros, no la culpo tanto; es algo natural, y no se puede evitar. Pero controlar esa naturaleza malvada, eso sí que es importante. Ustedes son tiburones, claro; pero si logran controlar al tiburón que hay en ustedes, entonces serán ángeles. Pues todo ángel no es más que un tiburón bien controlado. Ahora, escuchen, queridos compañeros: intenten comportarse como personas civilizadas, ayudándose unos a otros contra esa ballena. No arranquen la grasa de la boca de sus vecinos, digo yo. ¿Acaso un tiburón no es igual a otro ante esa ballena? Y, por Dios, ninguno de ustedes tiene derecho a esa ballena; pertenece a otra persona. Sé que algunos de ustedes tienen bocas muy grandes, más grandes que las de otros; pero a veces, las bocas grandes tienen estómagos pequeños. Así que la grandeza de la boca no sirve para tragar más, sino para arrancar la grasa para los tiburones más pequeños, que no pueden llegar hasta allí para ayudarse solos.”
“Bien hecho, viejo Fleece”, gritó Stubb. “Eso sí que es cristianismo. Continúa.”
“No sirve de nada continuar; esos salvajes seguirán peleando entre sí, señor Stubb. No escuchan ni una palabra. No hay sentido en predicarles a esos glotones a los que usted llama así, hasta que sus estómagos estén llenos… y sus estómagos son interminables. Y cuando se llenen, ya no te escucharán; porque entonces se hundirán en el mar, se dormirán sobre los corales y ya no podrán escuchar nada, para siempre.”
“Por mi alma, estoy de acuerdo con usted. Entonces, da la bendición, Fleece, y yo me iré a cenar.”
Al oír esto, Fleece levantó ambas manos sobre la multitud de tiburones y elevó su voz estridente, gritando:

“¡Malditos criaturas! Arman el mayor alboroto posible; se llenan el estómago hasta que estallan… y luego mueren.”
“Ahora, cocinero”, dijo Stubb, retomando su cena junto al timón; “quédese justo donde estaba antes, ahí, frente a mí, y preste mucha atención.”
“Con todo mi cuidado”, dijo Fleece, inclinándose de nuevo sobre sus tenazas en la posición adecuada.
“Bueno”, dijo Stubb, mientras se servía comida sin parar; “ahora volveré al tema de este filete. En primer lugar, ¿cuántos años tiene usted, cocinero?”
“¿Qué tiene que ver eso con el filete?”, preguntó el viejo negro, molesto.
“¡Silencio! ¿Cuántos años tiene usted, cocinero?”
“Unos noventa, dicen”, murmuró él, sombrío.
“Y ha vivido en este mundo casi cien años, cocinero, y aún no sabe cómo cocinar un filete de ballena…”. Mientras decía esto, se metió rápidamente otro bocado en la boca, como si ese bocado fuera una continuación de la pregunta. “¿Dónde nació usted, cocinero?”
“Detrás de la escotilla, en un barco de transporte, rumbo a Roanoke.”
“¡Nacido en un barco de transporte! Eso también es extraño. Pero quiero saber en qué país nació usted, cocinero.”
“¿Acaso no dije que fue en la región de Roanoke?”, gritó él, irritado.
“No, no lo dijo, cocinero. Pero le diré lo que pienso: debe volver a casa y nacer de nuevo; aún no sabe cómo cocinar un filete de ballena.”
“Por mi alma, ¡no cocinaré otro más!”, gruñó él, enfadado, dándose la vuelta para irse.
“Vuelva aquí, cocinero; aquí, démeme esas tenazas. Ahora tome ese pedazo de filete y dígame si cree que está bien cocinado. Tómelo, le digo…” Le tendió las tenazas. “Tómelo y pruébelo.”
El viejo negro rozó ligeramente los labios con el filete durante un momento, y luego murmuró: “Es el mejor filete que he probado en mi vida; delicioso, realmente delicioso.”
“Cocinero”, dijo Stubb, enderezándose de nuevo; “¿pertenece usted a alguna iglesia?”
“Pasé por una una vez en Cape-Down”, respondió el anciano, malhumorado.

“Y en algún momento de tu vida has pasado por una iglesia sagrada en Ciudad del Cabo, donde sin duda escuchaste a un sacerdote dirigirse a sus fieles llamándolos sus queridos semejantes, ¿verdad, cocinero? Y, sin embargo, vienes aquí y me cuentas una mentira tan horrible como la que acabas de decir, ¿eh?”, dijo Stubb. “¿A dónde crees que vas a ir, cocinero?”
“Me voy a dormir ya”, murmuró él, girándose un poco mientras hablaba.
“¡Eh! ¡Detente! Me refiero a cuando mueras, cocinero. Es una pregunta terrible. ¿Cuál es tu respuesta?”
“Cuando este viejo negro muera”, dijo el negro lentamente, cambiando por completo su actitud y comportamiento, “él mismo no irá a ningún lado; pero algún ángel bondadoso vendrá a buscarlo”.
“¿Buscarlo? ¿Cómo? ¿En una carroza tirada por cuatro caballos, como hicieron con Elías? ¿Y a dónde lo llevarán?”
“Allí arriba”, dijo Fleece, manteniendo las tenazas bien altas sobre su cabeza, con gran seriedad.
“Entonces, ¿esperas subir al mástil principal cuando mueras, cocinero? Pero, ¿acaso no sabes que cuanto más alto subes, más frío hace? ¿Al mástil principal, eh?”
“No dije eso exactamente”, dijo Fleece, de nuevo molesto.
“Dijiste ‘allí arriba’, ¿no? Ahora mira dónde apuntan tus tenazas. Pero quizás esperas llegar al cielo arrastrándote por el agujero del timonel, cocinero; pero no, no puedes llegar allí, a menos que sigas el camino normal, pasando por las jarcias. Es algo complicado, pero hay que hacerlo, de lo contrario no se puede llegar. Pero ninguno de nosotros está aún en el cielo. Deja caer las tenazas, cocinero, y escucha mis órdenes. ¿Me oyes? Sostén tu sombrero con una mano y pon la otra sobre tu corazón cuando te dé las órdenes, cocinero. ¿Eso es tu corazón? Eso es tu estómago. ¡Arriba! Así, ahora sí. Mantenlo ahí y presta atención”.
“Con toda atención”, dijo el viejo negro, colocando ambas manos como se le pedía, mientras movía en vano su cabeza canosa, como si intentara tener ambos oídos frente a él al mismo tiempo.
“Bueno, entonces, cocinero, ves que este filete de ballena que preparaste era tan malo que lo escondí lo antes posible; ¿lo entiendes, verdad? Bueno, en el futuro, cuando prepares otro filete de ballena para mi mesa aquí, te diré qué hacer para que no se eche a perder por cocinarlo en exceso”.

Sostén la carne en una mano y muéstrale un carbón encendido con la otra; una vez hecho eso, sírvela. ¿Me oyes? Y ahora, mañana, cocinero, cuando estemos cortando el pescado, asegúrate de estar listo para tomar las puntas de sus aletas; ponlas en escabeche. En cuanto a los extremos de las aletas pélvicas, escúrrelas y luego cómelas. Ahí tienes, ahora puedes irte.

Pero Fleece apenas había dado tres pasos cuando fue llamado de nuevo.

“Cocinero, dame filetes para la cena de mañana por la noche, durante el turno medio. ¿Me oyes? Vete ya… ¡Eh! ¡Detente! Haz una reverencia antes de irte.

—¡Vamos, sigue levantando! Bolas de ballena para desayunar… no lo olvides.”

“Ojalá, por todos los diablos, que se coma una ballena en lugar de comer él a las ballenas. Apuesto a que es más tiburón que el propio Massa Shark”, murmuró el anciano, cojeando hacia su hamaca.

CAPÍTULO 65. La ballena como plato.
Que el ser humano se alimente de la criatura que alimenta su lámpara, y, como Stubb, lo coma a la luz de esa misma criatura, por así decirlo; esto parece algo tan extraño que es necesario adentrarse un poco en su historia y filosofía.
Está registrado que, hace tres siglos, la lengua de la ballena franca era considerada una gran delicia en Francia y se vendía a precios elevados allí. También se dice que, en tiempos de Enrique VIII, un cocinero de la corte recibió una generosa recompensa por inventar una salsa exquisita para comer con delfines asados, que, como recordarán, son una especie de ballena.
De hecho, hasta el día de hoy los delfines se consideran un plato exquisito. Su carne se forma en bolas del tamaño de las bolas de billar; bien sazonada y condimentada, podría confundirse con bolas de tortuga o de ternera. Los antiguos monjes de Dunfermline las apreciaban mucho; recibieron incluso una gran cantidad de delfines de parte de la corona.
La verdad es que, al menos entre sus cazadores, la ballena sería considerada sin duda un plato noble, si no fuera porque su cantidad es tan grande. Pero cuando uno se sienta frente a un pastel de carne de casi cien pies de largo, se le quita el apetito. Solo los hombres más desinteresados, como Stubb, comen hoy en día ballenas cocidas; pero los esquimales no son tan exigentes. Todos sabemos cómo viven de las ballenas y poseen vinos antiguos y excepcionales. Zogranda, uno de sus médicos más famosos, recomienda tiras de grasa de ballena para los bebés, ya que son extremadamente jugosas y nutritivas. Esto me recuerda que ciertos ingleses, que hace tiempo quedaron accidentalmente en Groenlandia por parte de una nave ballenera, vivieron durante varios meses de los restos podridos de ballenas que habían sido dejados en la orilla después de extraerse la grasa. Entre los balleneros holandeses, estos restos se denominan “fritters”; de hecho, se parecen mucho a ellos, siendo marrones y crujientes, y oliendo algo similar a las galletas hechas por las amas de casa de Ámsterdam cuando están frescas. Tienen un aspecto tan apetitoso que hasta el extranjero más abstemio difícilmente puede resistirse a probarlos.

Pero lo que disminuye aún más el valor de la ballena como plato civilizado es su excesiva riqueza en grasa. Es como el gran buey premio del mar: demasiado gorda para ser delicadamente sabrosa. Miren su joroba: sería tan apetitosa como la del búfalo (que se considera un plato exquisito), si no fuera una pirámide sólida de grasa. Pero el espermaceti en sí, ¡qué insípido y cremoso es! Parece la carne blanca, transparente y semijaleosa de un coco en su tercer mes de crecimiento; sin embargo, es demasiado rico como para servir de sustituto de la mantequilla. No obstante, muchos balleneros tienen un método para absorberlo en alguna otra sustancia y luego consumirlo. Durante las largas vigilias nocturnas, es común que los marineros sumerjan sus galletas en los enormes recipientes de aceite y las frían allí por un rato. De esta manera he preparado muchas buenas cenas.

En el caso de una ballena azul pequeña, su cerebro se considera un plato exquisito. Se rompe el cráneo con un hacha, se extraen los dos lóbulos blancos y voluminosos (que se asemejan mucho a dos grandes pudines), luego se mezclan con harina y se cocinan hasta convertirse en una masa muy deliciosa, cuyo sabor recuerda algo al de la cabeza de ternero, que es un plato apreciado por algunos epicúreos. Todos saben que algunos jóvenes epicúreos, al comer constantemente cerebros de ternero, terminan teniendo también un poco de cerebro propio, para poder distinguir la cabeza de un ternero de la suya propia; algo que, de hecho, requiere una discriminación excepcional. Y esa es la razón por la cual ver a un joven con una cabeza de ternero frente a él resulta una de las escenas más tristes que se pueden imaginar. La cabeza parece mirarlo con reproche, con una expresión que dice: “¡Et tu, Brute!”.

Tal vez no sea únicamente porque la ballena es excesivamente grasosa por lo que la gente de tierra la considera repugnante para comer; eso parece derivar, de alguna manera, de la consideración mencionada anteriormente: es decir, que uno debería comer algo recién asesinado en el mar, y además hacerlo a la luz del día. Pero sin duda, el primer hombre que mató a un buey fue considerado un asesino; quizás lo colgaron. Y si hubiera sido juzgado por bueyes, seguramente lo habrían hecho; y ciertamente se lo merecía, si es que algún asesino se lo merece. Vayan al mercado de carne en una noche de sábado y vean las multitudes de seres humanos mirando las largas filas de cuadrúpedos muertos. ¿Acaso esa vista no quita algo de entusiasmo al caníbal? ¿Caníbales? ¿Quién no es caníbal? Les digo que será más tolerable para ese fejee que guardó en su bodega a un misionero delgado para sobrevivir a una futura hambruna; será más tolerable para ese previsor fejee, digo yo, en el día del juicio, que para…

Tú, gourmet civilizado e ilustrado, que clavas a los gansos en el suelo y te deleitas con sus hígados hinchados en tu paté de foie gras. Pero Stubb, él se come a la ballena con su propia luz, ¿verdad? Y eso es añadir insulto a la ofensa, ¿no es así? Mira el mango de tu cuchillo, ahí, mi gourmet civilizado e ilustrado que está comiendo ese bistec asado: ¿de qué está hecho ese mango? ¿De qué, si no, de los huesos del hermano del mismo buey que estás comiendo? ¿Y con qué te limpias los dientes después de devorar a ese ganso gordo? Con una pluma de esa misma ave. ¿Y con qué pluma escribió formalmente el secretario de la Sociedad para la Supresión de la Crueldad contra los Gansos sus circulares? Fue solo en el último mes o dos que esa sociedad aprobó una resolución para utilizar únicamente plumas de acero.

CAPÍTULO 66. La masacre de tiburones.
Cuando en la zona pesquera del sur se captura una ballena espínter, tras un arduo y agotador trabajo, y se la trae junto al barco tarde por la noche, por lo general no es costumbre proceder de inmediato a cortarla en pedazos. Esa tarea es extremadamente laboriosa, no se completa en poco tiempo y requiere la participación de todos los tripulantes. Por eso, la práctica habitual es izar todas las velas, fijar el timón y luego enviar a todos abajo a sus hamacas hasta el amanecer, con la condición de que, hasta ese momento, se mantengan turnos de vigilancia con el ancla; es decir, dos personas por hora, quienes, por turnos, suben a cubierta para asegurarse de que todo vaya bien.
Pero a veces, especialmente en la línea de pesca del Pacífico, este plan no funciona en absoluto; porque se reúnen allí hordas incontables de tiburones alrededor del cadáver atracado, de modo que, si se dejara allí durante seis horas, por ejemplo, para cuando llegara la mañana apenas quedaría visible más que el esqueleto. Sin embargo, en la mayoría de las otras partes del océano, donde estas criaturas no son tan abundantes, su asombrosa voracidad puede disminuir considerablemente si se las perturba vigorosamente con palas de caza de ballenas afiladas; aunque, en algunos casos, esto parece solo estimularlas a ser aún más activas. Pero no fue así en el caso de los tiburones del Pequod; aunque, sin duda, cualquier persona acostumbrada a tales escenas, si hubiera mirado por el costado del barco esa noche, habría pensado casi que todo el mar era un enorme queso y esos tiburones, las larvas dentro de él.
No obstante, cuando Stubb estableció los turnos de vigilancia después de cenar, y Queequeg y un marinero del castillo de proa subieron a cubierta, se generó una gran agitación entre los tiburones; pues, al colgar de inmediato las herramientas de corte sobre el borde del barco y bajar tres linternas para que proyectaran largos haces de luz sobre el mar turbio, estos dos marineros, blandiendo sus afiladas palas de caza de ballenas, continuaron matando sin cesar a los tiburones, clavando el acero afilado profundamente en sus cráneos, que parecían ser su única parte vital. Pero en medio del caos espumoso de aquellas hordas mezcladas y en lucha, los cazadores no siempre lograban dar en el blanco; y esto revelaba una vez más la increíble ferocidad del enemigo. Atacaban con saña, no solo entre sí, sino también…

Arcos flexibles, doblados hacia adentro, que se mordían a sí mismos; hasta el punto de que esas entrañas parecían ser tragadas una y otra vez por la misma boca, para luego ser expulsadas por la herida abierta. Pero eso no era todo. Era peligroso meterse con los cadáveres y fantasmas de estas criaturas. Una especie de vitalidad genérica o panteísta parecía acechar en sus propios huesos y articulaciones, después de que lo que se podría llamar vida individual hubiera desaparecido. Uno de estos tiburones, muerto y colgado en la cubierta con el fin de obtener su piel, casi le arrancó la mano al pobre Queequeg cuando este intentó cerrar la mandíbula mortal del animal.

La pala utilizada para matar a los tiburones está hecha del mejor acero; tiene aproximadamente el tamaño de la palma abierta de un hombre; en cuanto a su forma general, corresponde al instrumento de jardinería del cual toma su nombre; solo que sus lados son perfectamente planos, y su extremo superior es considerablemente más estrecho que el inferior. Este arma siempre se mantiene lo más afilada posible; y cuando se utiliza, se afila ocasionalmente, al igual que una navaja. En su soporte, se inserta un palo rígido, de veinte a treinta pies de largo, que sirve como mango.

“Queequeg no le importa qué dios lo convirtió en tiburón”, dijo el salvaje, levantando dolorosamente su mano arriba y abajo; “ya sea el dios de los fejees o el dios de Nantucket; pero el dios que creó al tiburón debe ser un dios terrible”.

CAPÍTULO 67. Empezando a cortar.
Era una noche de sábado, y qué día de descanso siguió después… Los profesionales de violar el día de descanso son, por definición, balleneros. El Pequod, de marfil, se convirtió en algo parecido a un caos; cada marinero era como un carnicero. Uno podría pensar que estábamos ofreciendo diez mil bueyes rojos a los dioses del mar.
En primer lugar, las enormes herramientas de corte, junto con otros objetos pesados que formaban un conjunto de bloques generalmente pintados de verde, y que ningún hombre podía levantar por sí solo… Ese enorme conjunto de objetos fue colocado en la parte superior del barco y atado firmemente al mástil inferior, el punto más fuerte sobre la cubierta del barco. El extremo de la cuerda, similar a una soga, fue conectado al torno, y el enorme bloque inferior de las herramientas de corte fue colocado sobre la ballena; a este bloque se enganchó el gran gancho para la grasa, que pesaba unas cien libras. Ahora, Starbuck y Stubb, los compañeros de tripulación, armados con sus palas largas, comenzaron a hacer un agujero en el cuerpo de la ballena para poder insertar el gancho justo encima de la aleta más cercana. Una vez hecho esto, se cortó una línea semicircular alrededor del agujero; se introdujo el gancho, y toda la tripulación comenzó a tirar con fuerza del torno. De inmediato, todo el barco se inclinó hacia un lado; todos sus pernos crujían como las cabezas de los clavos en una casa antigua durante el frío invierno; el barco temblaba y movía sus mástiles hacia el cielo, asustado. Cada vez se inclinaba más hacia la ballena, y cada tirón del torno era correspondido por otro tirón de las olas. Finalmente, se escuchó un chasquido rápido y sorprendente; el barco se elevó hacia arriba y hacia atrás, alejándose de la ballena, y la herramienta de corte emergió, arrastrando consigo el extremo semicircular de la primera capa de grasa. La grasa envolvía a la ballena tal como la cáscara envuelve a una naranja; así, se pelaba de su cuerpo, tal como a veces se pela una naranja girándola. La tensión constante generada por el torno hacía que la ballena siguiera rodando en el agua, y la grasa se pelaba uniformemente a lo largo de la línea llamada “cuello”, cortada simultáneamente por las palas de Starbuck y Stubb. Y tan pronto como se pelaba, era arrastrada lejos por la herramienta de corte.

Se eleva una y otra vez hacia lo alto, hasta que su extremo superior roza la parte superior del barco; entonces los hombres que operan el cabrestante dejan de tirar, y durante un momento o dos esa masa enorme, de la cual mana sangre en abundancia, se balancea de un lado a otro, como si fuera dejada caer desde el cielo. Todos los presentes deben tener mucho cuidado para esquivarla cuando se mueve, de lo contrario podría golpearles las orejas y hacerlos caer al mar. Uno de los arponeros presentes avanza ahora con un arma larga y afilada llamada espada de abordaje, y aprovechando el momento adecuado, corta hábilmente un agujero considerable en la parte inferior de esa masa que se balancea. En este agujero se engancha el extremo del segundo cabo, con el fin de mantenerse firme en la grasa del cetáceo, preparándose así para lo que viene después. Entonces, este experto espadachín, advirtiendo a todos que se mantengan alejados, vuelve a atacar la masa con precisión, y con unos cuantos cortes rápidos y decididos, la divide por completo en dos partes; de modo que mientras la parte inferior sigue unida, la larga parte superior, llamada “pieza de cobija”, se balancea libremente, lista ya para ser bajada. Los hombres que operan el cabrestante reanudan su trabajo, y mientras uno de los cabos extrae otra pieza de grasa del cachalote, el otro se afloja gradualmente, y la primera pieza cae por la escotilla principal, directamente hacia una habitación sin mobiliario llamada “cuarto de la grasa”. En esta habitación, unas manos ágiles siguen enrollando esa larga pieza de grasa, como si se tratara de una gran masa de serpientes entrelazadas. Así continúa el trabajo: los dos cabos suben y bajan simultáneamente; el cachalote y el cabrestante se mueven arriba y abajo, los hombres que operan el cabrestante cantan, los encargados del cuarto de la grasa enrollan la grasa, los marineros trabajan sin cesar, y todos maldicen de vez en cuando, como forma de aliviar la tensión general.

CAPÍTULO 68. La piel del ballenato.
He prestado considerable atención a ese tema no poco complicado: la piel del ballenato. He tenido controversias al respecto con experimentados balleneros en alta mar y con naturalistas en tierra firme. Mi opinión inicial sigue sin cambiar; pero es solo una opinión.
La pregunta es: ¿qué es y dónde se encuentra la piel del ballenato? Ya saben qué es su grasa. Esa grasa tiene una consistencia similar a la de la carne de res firme y de grano fino, pero es más dura, elástica y compacta; su espesor varía entre ocho u diez y doce o quince pulgadas.
Por más absurdo que parezca al principio hablar de la piel de cualquier criatura como si tuviera esa consistencia y espesor, en realidad eso no constituye argumento contra tal suposición; porque no se puede encontrar en el cuerpo del ballenato ninguna otra capa envolvente densa aparte de esa misma grasa. Y la capa envolvente más externa de cualquier animal, si es razonablemente densa, ¿qué puede ser sino la piel? Es cierto que, del cadáver intacto del ballenato, se puede raspar con la mano una sustancia infinitamente fina y transparente, algo similar a los trozos más delgados de vidrio marino; solo que esta es casi tan flexible y suave como el satén. Es decir, antes de secarse, no solo se contrae y engrosa, sino que también se vuelve bastante dura y frágil. Tengo varios trozos secos de este tipo, que uso como marcas en mis libros sobre ballenas. Es transparente, como ya dije; y al colocarla sobre la página impresa, a veces me gusta imaginar que ejerce un efecto de aumento.
De todos modos, es agradable leer sobre las ballenas a través de sus propios “ojos”, por así decirlo. Pero lo que quiero destacar aquí es esto: esa sustancia infinitamente fina, similar al vidrio marino, que, admito, recubre todo el cuerpo del ballenato, no debe considerarse tanto como la piel de la criatura, sino más bien como la “piel de la piel”, por así decirlo. Sería simplemente ridículo afirmar que la verdadera piel del enorme ballenato es más fina y delicada que la piel de un niño recién nacido. Pero basta ya de esto.
Suponiendo que la grasa sea la piel del ballenato, entonces, cuando esta piel, como en el caso de un ballenato azul muy grande, produce una cantidad equivalente a cien barriles de aceite; y teniendo en cuenta que, en términos de cantidad, o mejor dicho, peso, ese aceite, en su estado líquido, representa solo tres cuartas partes, y no la totalidad…

La sustancia que constituye la piel del cachalote; de esto se puede tener una idea de la enorme magnitud de esa masa animada, cuya mera capa externa ya produce un lago tan grande de líquido. Si se calculan diez barriles por tonelada, se obtienen diez toneladas para el peso neto de solo tres cuartas partes de la materia que compone la piel del cachalote. En vida, la superficie visible del cachalote no es ni la menor de las muchas maravillas que presenta. Casi siempre está cubierta de numerosas marcas rectas, entrecruzadas de forma oblicua, algo similar a las que se encuentran en las mejores grabados italianos. Pero estas marcas no parecen estar impresas en la sustancia de isinglás mencionada anteriormente, sino que parecen verse a través de ella, como si estuvieran grabadas en el propio cuerpo. Y eso no es todo. En algunos casos, para el ojo agudo y observador, esas marcas lineales, similares a las de una verdadera grabación, sirven de base para otras representaciones. Estas son jeroglíficas; es decir, si se consideran jeroglíficos esos símbolos misteriosos en las paredes de las pirámides, entonces ese es el término adecuado para describirlo en este contexto. Gracias a mi memoria para los jeroglíficos de un cachalote en particular, me sorprendió mucho una lámina que mostraba los antiguos caracteres indios tallados en las famosas murallas jeroglíficas a orillas del río Misisipi Superior. Al igual que esas rocas misteriosas, el cachalote marcado de forma misteriosa sigue siendo indecifrado. Esta alusión a las rocas indias me recuerda otra cosa. Además de todos los demás fenómenos que presenta la superficie exterior del cachalote, con frecuencia su espalda, y sobre todo sus flancos, pierden gran parte de su apariencia lineal regular debido a numerosas arañazos rudimentarios, de aspecto completamente irregular y aleatorio. Diría que esas rocas de Nueva Inglaterra, en la costa marítima, que Agassiz cree que presentan signos de contacto violento con enormes icebergs flotantes, deben parecerse un poco al cachalote en este aspecto. También me parece que tales arañazos en el cachalote probablemente sean causados por el contacto hostil con otros cachalotes; ya que los he observado con mayor frecuencia en los machos adultos de esta especie. Un par de palabras más sobre la piel o grasa del cachalote. Ya se ha dicho que se le arranca en largos trozos, llamados “trozos de manta”. Como la mayoría de los términos marinos, este también es muy apropiado e significativo. Pues el cachalote está realmente envuelto en su grasa, como en una verdadera manta o colcha; o, mejor aún, como un poncho indio que le cubre la cabeza y le llega hasta los extremos del cuerpo. Es gracias a esta “manta” que el cachalote puede mantenerse cómodo en cualquier clima.

en todos los mares, tiempos y mareas. ¿Qué sería de una ballena de Groenlandia, por ejemplo, en esos helados mares del Norte, si no contara con su cómodo surtout? Es cierto que en esas aguas hiperbóreas se encuentran peces extremadamente ágiles; pero estos, cabe señalar, son peces de sangre fría y sin pulmones, cuyos propios vientres funcionan como refrigeradores; criaturas que se calientan bajo la protección de un iceberg, como un viajero en invierno se calienta frente al fuego de una posada; mientras que, al igual que el hombre, la ballena tiene pulmones y sangre caliente. Si su sangre se congela, muere. ¡Cuán maravilloso es, entonces —salvo después de una explicación—, que este gran monstruo, para quien el calor corporal es tan indispensable como para el hombre, se sienta como en casa, sumergido hasta los labios de por vida en esas aguas árticas! Allí, cuando los marineros caen al agua, a veces se les encuentra, meses después, completamente congelados en el corazón de campos de hielo, como una mosca pegada en ámbar. Pero aún más sorprendente es saber, como lo ha demostrado la experimentación, que la sangre de una ballena polar es más caliente que la de un negro de Borneo en verano.

Me parece que aquí vemos la rara virtud de una fuerte vitalidad individual, la rara virtud de paredes gruesas y la rara virtud de un espacio interior amplio. ¡Oh, hombre! Admira y modela tu vida según el ejemplo de la ballena. Tú también permanece cálido entre el hielo. Tú también vive en este mundo sin formar parte de él. Sé fresco en el ecuador; mantén tu sangre líquida en el Polo. Como la gran cúpula de San Pedro y como la gran ballena, ¡oh, hombre!, mantén en todas las estaciones una temperatura propia.

Pero ¡cuán fácil y cuán imposible es enseñar estas cosas tan maravillosas! De los edificios, ¡cuántos son cúpulas como la de San Pedro! De las criaturas, ¡cuántas son tan enormes como la ballena!

CAPÍTULO 69. El funeral.
“¡Jalad las cadenas! ¡Dejad que el cadáver se aleje hacia popa!”
Las enormes cuerdas ya han cumplido su función. El cuerpo blanco y sin cabeza de la ballena brilla como un sepulcro de mármol; aunque ha cambiado de color, no ha perdido apreciablemente en tamaño. Sigue siendo colosal. Poco a poco se aleja más y más, mientras el agua a su alrededor es desgarrada y salpicada por los tiburones insaciables, y el aire está plagado de aves chillonas que vuelan vorazmente, cuyos picos parecen numerosos puñales insultantes dirigidos contra la ballena. Ese enorme fantasma blanco y sin cabeza se aleja cada vez más del barco, y cada vez que se mueve, lo que parecen masas cuadradas de tiburones y masas cúbicas de aves aumenta aún más el estruendo mortal. Durante horas y horas, desde el barco casi inmóvil, se puede ver esa escena espantosa. Bajo el cielo azul claro y sereno, sobre la superficie tranquila del mar, arrastrada por las brisas agradables, esa gran masa de muerte sigue flotando, hasta perderse en perspectivas infinitas.
¡Qué funeral tan triste y burlón! Las aves carroñeras están todas de luto piadoso; los tiburones voladores, todos vestidos de negro o moteados. En vida, creo que pocos de ellos habrían ayudado a la ballena, si acaso la hubiera necesitado; pero en el “banquete” de su funeral, atacan con gran devoción. ¡Oh, horrible carnicería terrenal! De la cual ni siquiera la ballena más poderosa queda libre.
Y esto no es el final. Aunque el cuerpo esté profanado, un fantasma vengativo sobrevive y vaga sobre él para asustar. Cuando algún marinero temeroso o algún barco de exploración lo avista desde lejos, cuando la distancia impide ver a las aves que lo rodean, pero aún se puede observar esa masa blanca flotando bajo el sol y las olas blancas que se elevan contra ella, inmediatamente se anota en el registro náutico que hay arrecifes, rocas y rompientes en esa zona: ¡cuidado! Y durante años, quizás, los barcos evitan ese lugar; lo saltan como ovejas tontas que saltan sobre el vacío, porque su líder saltó allí cuando tenía un palo en la mano. Ahí está su ley de precedentes; ahí está la utilidad de las tradiciones; ahí está la historia de su obstinada persistencia en creencias antiguas que nunca tuvieron fundamento alguno, y ahora ni siquiera existen en el aire. ¡Ahí está la ortodoxia!

Así, mientras en vida el cuerpo de la gran ballena pudo haber sido un verdadero terror para sus enemigos, tras su muerte su fantasma se convierte en un pánico impotente para el mundo. ¿Eres creyente en fantasmas, amigo mío? Hay otros fantasmas además del de Cock-Lane, y hombres mucho más profundos que el doctor Johnson que creen en ellos.

CAPÍTULO 70. La esfinge.
No debería pasarse por alto que, antes de despojar completamente al leviatán de su cuerpo, se le decapitaba primero. La decapitación de la ballena azul constituye una hazaña anatómica científica de la que los cirujanos balleneros experimentados se sienten muy orgullosos: y no sin razón.
Hay que tener en cuenta que la ballena no tiene nada que pueda llamarse propiamente cuello; por el contrario, justo donde parecen unirse su cabeza y su cuerpo se encuentra la parte más gruesa de su cuerpo. También hay que recordar que el cirujano debe operar desde arriba, con unos ocho o diez pies de distancia entre él y su paciente, quien está casi oculto en un mar de color cambiante, agitado y, a menudo, turbulento. Además, en estas circunstancias adversas, debe cortar a gran profundidad en la carne; y de esa manera, sin siquiera poder echar un vistazo a la herida que se ha creado, debe evitar hábilmente todas las partes adyacentes y dividir con precisión la columna vertebral en un punto crítico, justo donde se une al cráneo. ¿Acaso no resulta sorprendente el orgullo de Stubb, al afirmar que le bastaron diez minutos para decapitar a una ballena azul?
Cuando la cabeza se separa del cuerpo, esta cae hacia atrás y se mantiene allí con una cuerda hasta que el cuerpo queda completamente despojado de su piel. Una vez hecho esto, si se trata de una ballena pequeña, su cabeza se eleva a cubierta para ser eliminada posteriormente. Pero con un leviatán adulto esto es imposible; pues la cabeza de la ballena azul representa casi un tercio de todo su volumen, y intentar sostener tal peso, incluso con las enormes cuerdas de un ballenero, sería tan inútil como tratar de pesar un granero holandés con balanzas de joyero.
Después de decapitar a la ballena del Pequod y despojar su cuerpo de su piel, su cabeza fue elevada junto al costado del barco, a unos metros fuera del agua, para que pudiera seguir siendo sostenida en gran medida por el elemento natural del cual proviene. Allí, con el barco inclinado bruscamente hacia ella debido a la enorme fuerza que ejercía el mástil inferior, y con todos los aparejos de ese lado extendidos como grúas sobre las olas, esa cabeza sangrante colgaba del costado del Pequod, similar a la cabeza del gigante Holofernes, colgando del cinturón de Judit.

Cuando se completó esta última tarea, ya era mediodía, y los marineros bajaron a comer. El silencio reinaba en la cubierta, que antes había estado llena de alboroto pero ahora estaba desierta. Una calma intensa, como un loto amarillo universal, iba desplegando poco a poco sus hojas silenciosas e inmensas sobre el mar. Pasó un breve espacio de tiempo, y de su cabina salió solo Ahab. Dando unas cuantas vueltas por la cubierta, se detuvo para mirar hacia abajo; luego, tomando las cadenas principales, agarró la larga pala de Stubb —que aún permanecía allí después de la decapitación de la ballena— y la clavó en la parte inferior de esa masa semisuspendida. Colocó el otro extremo de la pala bajo uno de sus brazos y se quedó allí, inclinado, con la mirada fija en esa cabeza.

Era una cabeza negra y cubierta de sombras; colgando allí, en medio de tanta calma, parecía la cabeza de la Esfinge en el desierto. “Habla, oh cabeza vasta y venerable”, murmuró Ahab, “tú, aunque sin barba, aquí y allá pareces cubierta de musgo; habla, poderosa cabeza, y cuéntanos el secreto que guardas en ti. De todos los seres, tú has sumergido más profundamente. Esa cabeza sobre la cual brilla ahora el sol se ha movido entre los cimientos de este mundo. Allí donde nombres y flotas olvidadas se oxidan, donde esperanzas e anclas incontables se pudren; allí, en ese lugar aterrador, fue tu hogar más familiar. Has estado donde ni campanas ni buceadores han llegado jamás; has dormido junto a muchos marineros, donde madres desveladas darían sus vidas por poder acostarlos. Has visto a los amantes encerrados cuando saltaban de su barco en llamas; juntos se hundieron bajo las olas; fieles el uno al otro, cuando el cielo les parecía falso. Has visto al compañero asesinado cuando los piratas lo arrojaron desde la cubierta en medio de la noche; durante horas cayó en las profundidades del abismo insaciable; y sus asesinos siguieron navegando ilesos, mientras relámpagos veloces sacudían el barco vecino, que hubiera podido llevar a un esposo justo hasta brazos ansiosos y extendidos. ¡Oh cabeza! Has visto suficiente como para dividir los planetas y convertir a Abraham en infiel… ¡Y no hay ni una sola palabra tuya!”

“¡Vela arriba!”, gritó una voz triunfante desde la parte superior del mástil principal.

“¿Sí? Bueno, eso es alentador”, exclamó Ahab, erguiéndose de repente, mientras nubes de tormenta se disipaban de su frente. “Ese grito animado en medio de esta calma mortal casi podría convertir a un hombre mejor… ¿A dónde?”

“Tres puntos en la proa de babor, señor, y están trayendo su brisa hacia nosotros.
¡Mejor y mejor, hombre! Ojalá San Pablo viniera por ese camino y, a mi falta de brisa, me trajera la suya. ¡Oh, Naturaleza, y oh, alma del hombre! ¡Cuán más allá de toda expresión están vuestras analogías relacionadas! Ni el más pequeño átomo se mueve o vive en la materia, sino que tiene en la mente su astuta duplicada.”

CAPÍTULO 71. La historia de Jeroboam.
De la mano, el barco y la brisa soplaron juntos; pero la brisa llegó más rápido que el barco, y pronto el Pequod comenzó a mecerse.
Poco a poco, a través de los cristales, se pudieron ver los botes del barco desconocido y sus mástiles con tripulación, lo que demostró que se trataba de un barco ballenero. Pero como estaba muy lejos, rumbo al viento, y parecía dirigirse hacia otro lugar, el Pequod no podía esperar alcanzarlo. Por eso se envió una señal para ver qué respuesta se daría.
Cabe decir que, al igual que los buques de la marina militar, los barcos de la Flota Ballenera Estadounidense tienen cada uno su propia señal privada; todas estas señales se recogen en un libro junto con los nombres de los respectivos barcos, y cada capitán cuenta con él. De este modo, los capitanes balleneros pueden reconocerse entre sí en el océano, incluso a distancias considerables y con gran facilidad.
Finalmente, la señal del Pequod fue respondida por el barco desconocido, que también emitió su propia señal; esto demostró que se trataba del Jeroboam de Nantucket. Ajustando su rumbo, se colocó paralelo al Pequod, por estribor, y bajó un bote; este se acercó rápidamente; pero, mientras se montaba la escalera lateral por orden de Starbuck para recibir al capitán visitante, el hombre del barco desconocido agitó la mano desde la popa de su bote, como señal de que ese procedimiento era completamente innecesario. Resultó que el Jeroboam padecía una epidemia grave a bordo, y su capitán, Mayhew, temía contagiarnos a los tripulantes del Pequod. Pues, aunque él y la tripulación de su bote permanecían sanos, y aunque su barco estaba a media distancia de disparo de rifle, con el mar y el aire impolutos fluyendo entre ellos, aun así, respetando escrupulosamente las medidas de cuarentena, se negó rotundamente a entrar en contacto directo con el Pequod.
Pero esto no impidió en absoluto toda comunicación. Manteniendo una distancia de unos pocos metros entre sí y el barco, el bote del Jeroboam logró mantenerse paralelo al Pequod, gracias al uso ocasional de sus remos, mientras este avanzaba con fuerza a través del mar (pues para entonces soplaba una brisa muy fuerte), con su vela mayor arriada; aunque, de hecho, a veces, debido a la aparición repentina de…

Con una gran ola rodante, el barco sería empujado hacia adelante; pero pronto se le haría volver a su rumbo correcto con habilidad. A pesar de esto y de otras interrupciones similares de vez en cuando, se mantuvo una conversación entre las dos partes; pero de vez en cuando había otra interrupción, de tipo muy diferente.
Quien remaba en el barco Jeroboam era un hombre de aspecto singular, incluso en esa vida salvaje de la caza de ballenas donde las personalidades destacadas constituyen toda la comunidad. Era un hombre pequeño, bajo y algo joven, con pecas por todo el rostro y cabello amarillo excesivo. Lo envolvía un abrigo de falda larga, cortado de forma peculiar, de tono nogal desvaído; las mangas superpuestas estaban enrolladas hasta los muñecos. En sus ojos había un delirio profundo, firme y fanático.
Tan pronto como se avistó por primera vez a esa figura, Stubb exclamó: “¡Ese es! ¡Ese es! El fanfarrón de larga capa del que nos habló la tripulación del Town-Ho”. Stubb se refería aquí a una historia extraña sobre el Jeroboam y a cierto hombre de su tripulación, contada tiempo atrás, cuando el Pequod se comunicó con el Town-Ho. Según ese relato y lo que se supo posteriormente, parecía que dicho fanfarrón había ganado una influencia extraordinaria sobre casi todos a bordo del Jeroboam. Su historia era la siguiente:
Originalmente había sido criado en la sociedad loca de los Shakers de Neskyeuna, donde había sido un gran profeta; en sus reuniones secretas y extrañas, descendía varias veces del cielo por medio de una trampilla, anunciando la pronta apertura del séptimo frasco, que llevaba en el bolsillo de su chaleco; pero en lugar de contener pólvora, se suponía que estaba lleno de láudano. Poseído por un capricho apostólico extraño, dejó Neskyeuna para ir a Nantucket, donde, con esa astucia propia de la locura, adoptó una apariencia serena y sensata, y se ofreció como candidato inexperto para la expedición de caza de ballenas del Jeroboam. Lo contrataron; pero tan pronto como el barco dejó de verse tierra adentro, su locura estalló con fuerza. Se proclamó arcángel Gabriel y ordenó al capitán que saltara al mar. Publicó su manifiesto, en el cual se presentaba como el salvador de las islas del mar y vicario general de toda Oceanía. La seriedad inquebrantable con la que declaraba estas cosas, el juego oscuro y audaz de su imaginación inquieta y excitada, y todos los terrores sobrenaturales reales…

Delirio, unido a la intención de inculcar en la mente de la mayoría de los marineros ignorantes una atmósfera de sacralidad en torno a Gabriel. Además, le tenían miedo. Como tal hombre no era de mucha utilidad práctica en el barco, sobre todo porque se negaba a trabajar salvo cuando le daba la gana, el capitán incrédulo hubiera preferido deshacerse de él; pero al enterarse de que la intención de ese individuo era dejarlo en el primer puerto conveniente, el arcángel abrió de inmediato todos sus sellos y frascos, condenando al barco y a toda la tripulación a una perdición incondicional, por si se llevaba a cabo esa intención. Actuó con tanta fuerza sobre sus discípulos entre la tripulación, que al final todos juntos fueron ante el capitán y le dijeron que, si Gabriel era expulsado del barco, ninguno de ellos quedaría. Por lo tanto, él se vio obligado a abandonar su plan. Tampoco permitieron que Gabriel fuera maltratado de ninguna manera, ni que hiciera o dijera lo que quisiera; así que Gabriel tuvo total libertad en el barco. La consecuencia de todo esto fue que al arcángel le importaban muy poco, o nada, el capitán y los marineros; y desde que estalló la epidemia, tuvo aún más poder que nunca, declarando que la plaga, como la llamaba, estaba bajo su mando exclusivo, y que no debía detenerse sino según su voluntad. Los marineros, en su mayoría pobres desdichados, temblaban, y algunos de ellos se postraban ante él, obedeciendo sus instrucciones e incluso rindiéndole homenaje personal, como si fuera un dios. Tales cosas pueden parecer increíbles; pero, por extrañas que sean, son ciertas. Ni siquiera la historia de los fanáticos es tan sorprendente en cuanto a la autoengañosa magnitud del propio fanático, como su capacidad ilimitada para engañar y atormentar a tantos otros. Pero es hora de volver al Pequod.

“No temo tu epidemia, hombre”, dijo Ahab desde los parapetos, dirigiéndose al capitán Mayhew, quien estaba en la popa de la lancha; “sube a bordo”.

Pero en ese momento Gabriel se puso de pie.

“¡Piensa, piensa en las fiebres, amarillas y biliosas! ¡Cuidado con la horrible plaga!”

“¡Gabriel! ¡Gabriel!”, gritó el capitán Mayhew; “debes o bien…”. Pero en ese instante una ola violenta empujó la lancha hacia adelante, y sus espumas ahogaron cualquier palabra.

“¿Has visto a la Ballena Blanca?”, preguntó Ahab cuando la lancha volvió a flotar.

“¡Piensa, piensa en tu bote para cazar ballenas, quemado y hundido! ¡Cuidado con esa cola horrible!”

“Te lo digo de nuevo, Gabriel, que…” Pero de nuevo la barca se lanzó hacia adelante como si fuera arrastrada por demonios. No se dijo nada durante unos momentos, mientras una sucesión de olas furiosas pasaban por allí; por uno de esos caprichos ocasionales del mar, esas olas hacían que la barca se tambaleara, pero no la levantaban. Mientras tanto, la cabeza del cachalote izada en la proa se movía con gran violencia, y se veía a Gabriel mirándola con una aprensión mucho mayor de la que parecía justificar su naturaleza de arcángel. Cuando terminó este interludio, el capitán Mayhew comenzó a contar una historia sombría sobre Moby Dick; sin embargo, fue interrumpido con frecuencia por Gabriel, cada vez que se mencionaba su nombre, así como por ese mar loco que parecía aliado con él. Parece que el Jeroboam no había salido de su puerto hacía mucho tiempo, cuando, al hablar con otra nave ballenera, sus tripulantes se enteraron de la existencia de Moby Dick y de los estragos que había causado. Absorbiendo ansiosamente esa información, Gabriel advirtió solemnemente al capitán que evitara atacar al Ballena Blanca, por si acaso se veía al monstruo; en su locura balbuceante, afirmaba que el Ballena Blanca era nada menos que la encarnación del Dios de los Shakers, quienes recibían la Biblia. Pero un par de años después, cuando Moby Dick fue visto claramente desde las cofas, Macey, el primer oficial, ansiaba ardientemente enfrentarse a él; y el propio capitán, a pesar de todas las advertencias del arcángel, no dudó en darle la oportunidad. Macey logró convencer a cinco hombres para que lo acompañaran en su barca. Con ellos zarpó; y, tras mucho esfuerzo y numerosos intentos fallidos, finalmente logró enganchar algo con el anzuelo. Mientras tanto, Gabriel, subido a la cofa principal, agitaba un brazo en gestos frenéticos y profetizaba una muerte rápida para aquellos que atentaban contra su divinidad. En ese momento, mientras Macey, el primer oficial, estaba de pie en la proa de su barca, lanzando sus gritos salvajes contra la ballena con toda la energía desenfrenada de su tribu, e intentando aprovechar la oportunidad para lanzar su lanza, ¡he aquí que una gran sombra blanca surgió del mar! Con su movimiento rápido y amplio, le quitó temporalmente el aliento a los remeros. Al instante siguiente, el desdichado oficial, lleno de energía furiosa, fue lanzado al aire y, tras describir un largo arco en su caída, cayó al mar a una distancia de unos cincuenta metros. Ni una sola astilla de la barca resultó dañada, ni un solo cabello de los remeros se rompió; pero el oficial se hundió para siempre. Cabe señalar aquí que, entre los accidentes fatales en la pesca de cachalotes, este tipo de incidentes es quizás tan frecuente como cualquier otro. A veces…

Nada resulta herido, salvo el hombre que es así aniquilado; con frecuencia, la proa del barco se rompe, o la barra en la que se para el timonel se desgarra de su lugar y acompaña al cuerpo. Pero lo más extraño de todo es que, en más de una ocasión, cuando se recupera el cuerpo, no se puede discernir ni rastro de violencia; el hombre está completamente muerto.

Toda la catástrofe, junto con la caída de Macey, pudo verse claramente desde el barco. Gritando con angustia: “¡El frasco! ¡El frasco!”, Gabriel hizo que la tripulación, aterrorizada, dejara de perseguir a la ballena. Este terrible acontecimiento otorgó al arcángel aún más influencia; sus discípulos crédulos creían que él lo había predicho específicamente, en lugar de hacer solo una profecía general, algo que cualquiera podría haber hecho, y así haber acertado casualmente en uno de los muchos posibles escenarios. Se convirtió en un terror sin nombre para el barco.

Cuando Mayhew terminó su relato, Ahab le hizo tales preguntas que el capitán desconocido no pudo evitar preguntar si tenía intención de cazar a la Ballena Blanca, si se presentaba la oportunidad. A lo cual Ahab respondió: “Sí”. Inmediatamente, Gabriel se puso de pie de nuevo, mirando fijamente al anciano y exclamando con vehemencia, señalando hacia abajo con el dedo: “¡Piensa, piensa en el blasfemo! ¡Muerto, ahí abajo! ¡Cuidado con el final del blasfemo!”

Ahab se apartó con expresión inexpresiva; luego dijo a Mayhew: “Capitán, acabo de recordar mi maletín de cartas; hay una carta para uno de tus oficiales, si no me equivoco. Starbuck, revisa el maletín”.

Cada barco ballenero lleva consigo un buen número de cartas dirigidas a diferentes barcos; su entrega a las personas a quienes van destinadas depende únicamente de la casualidad de encontrarlas en los cuatro océanos. Por eso, la mayoría de las cartas nunca llegan a su destino; muchas solo se reciben después de dos o tres años o más.

Pronto, Starbuck regresó con una carta en la mano. Estaba muy dañada, húmeda y cubierta de un moho verde y opaco, debido a que había estado guardada en un armario oscuro de la cabina. De una carta así, incluso la Muerte podría haber sido el cartero.

“¿No puedes leerla?”, gritó Ahab. “Dámela, hombre. Sí, sí, es solo una escritura ilegible… ¿Qué es esto?” Mientras la examinaba, Starbuck tomó un largo palo con punta afilada y, con su cuchillo, partió ligeramente el extremo para poder introducirlo…

Allí estaba la carta, y de esa manera se la pasaron al bote, sin que este se acercara más al barco. Mientras tanto, Ahab, sosteniendo la carta, murmuró: «Señor Har… sí, señor Harry… (la mano delicada de una mujer; seguramente la esposa del hombre)… Sí, señor Harry Macey, del barco Jeroboam… ¡Pero si se llama Macey, y está muerto!». «Pobre hombre… y es de su esposa», suspiró Mayhew; «pero déjemela a mí». «No, guárdala tú mismo», gritó Gabriel a Ahab; «pronto irás por ese camino». «¡Que las maldiciones te estrangulen!», rugió Ahab. «Capitán Mayhew, prepárese para recibirla». Y tomando la fatal carta de las manos de Starbuck, la enganchó en la abertura del palo y la extendió hacia el bote. Pero mientras lo hacía, los remeros, expectantes, dejaron de remar; el bote se desplazó un poco hacia la popa del barco; así, como por arte de magia, la carta quedó junto a la mano ansiosa de Gabriel. Él la agarró al instante, tomó el cuchillo del bote y, clavando la carta en él, la devolvió al barco. Cayó a los pies de Ahab. Entonces Gabriel gritó a sus compañeros que remaran con fuerza, y de esa manera el bote rebelde se alejó rápidamente del Pequod. Después de este episodio, mientras los marineros reanudaban su trabajo en la carcasa de la ballena, se insinuaron muchas cosas extrañas relacionadas con este incidente salvaje.

CAPÍTULO 72. La cuerda para mono.
En el caótico trabajo de cortar y manejar a una ballena, hay mucho ir y venir entre la tripulación. Ahora se necesitan manos aquí, y luego de nuevo se necesitan manos allá. No se puede quedarse en un solo lugar; porque al mismo tiempo todo tiene que hacerse en todas partes. Es más o menos lo mismo para quien intenta describir esa escena. Debemos retroceder un poco. Se mencionó que, al abrir por primera vez la espalda de la ballena, el gancho para la grasa se insertó en el agujero que habían hecho las palas de los marineros. Pero, ¿cómo logró ese gancho, tan torpe y pesado, quedar fijo en ese agujero? Fue mi amigo Queequeg quien lo insertó allí; su tarea, como arponero, era bajar a la espalda del monstruo con ese propósito específico. Pero en muchos casos, las circunstancias exigen que el arponero permanezca en la ballena hasta que se complete toda la operación de despiezamiento. Cabe señalar que la ballena está casi completamente sumergida, excepto en las zonas donde se realiza el trabajo. Así, a unos diez pies por debajo del nivel de la cubierta, el pobre arponero forcejea, medio sobre la ballena y medio en el agua, mientras esa masa enorme gira como una rueda hidráulica bajo él. En esa ocasión, Queequeg iba vestido con traje típico de las Highlands: camisa y calcetines; a mis ojos, al menos, eso le daba un aspecto excepcionalmente favorable. Nadie tenía mejores posibilidades de observarlo, como se verá pronto.
Al ser él el remero salvaje, es decir, la persona que manejaba el remo en su barco (el segundo desde la proa), era mi deber ayudarlo durante esa ardua tarea en la espalda de la ballena muerta. Ya han visto a los niños italianos que sostienen a un mono bailarín con una cuerda larga. De la misma manera, desde el costado empinado del barco, yo sujetaba a Queequeg en el mar, mediante lo que en la pesca se denomina “cuerda para mono”, atada a una fuerte tira de lona alrededor de su cintura. Era una tarea peligrosa, tanto para él como para mí. Pues, antes de continuar, hay que decir que la cuerda estaba atada en ambos extremos: atada al ancho cinturón de lona de Queequeg y a mi estrecho cinturón de cuero. Así, para bien o para mal, los dos estábamos “casados” por el momento…

El pobre Queequeg se hundía para no volver a emerger; entonces, tanto el uso como el honor exigían que, en lugar de cortar la cuerda, esta me arrastrara hacia abajo junto con él. Así, una ligadura siamesa nos unió. Queequeg era mi propio hermano gemelo inseparable; tampoco podía deshacerme de las peligrosas responsabilidades que conllevaba ese vínculo. Entonces concebí mi situación de manera tan profunda y metafísica, que, mientras observaba atentamente sus movimientos, parecía percibir claramente que mi propia individualidad se había fusionado en una especie de sociedad compuesta por dos personas; que mi libre albedrío había recibido una herida mortal; y que el error o la desgracia de otro podía sumirme a mí, inocente, en un desastre e incluso en la muerte sin merecerlo. Por lo tanto, vi que existía una especie de interregno en la Providencia, ya que su equidad imparcial nunca podría permitir semejante injusticia. Sin embargo, al seguir reflexionando —mientras de vez en cuando lo sacudía para evitar que quedara atrapado entre la ballena y el barco—, llegué a la conclusión de que esa era precisamente la situación de todo ser mortal que respira; solo que, en la mayoría de los casos, este tiene, de una u otra forma, ese vínculo siameso con varios otros mortales. Si tu banquero quebranta, tú pereces; si tu farmacéutico te envía por error veneno en tus píldoras, mueres. Es cierto que podrías decir que, con excesiva precaución, quizás puedas evitar estos y muchos otros peligros de la vida. Pero, por más cuidado que pusiera al manejar la cuerda de Queequeg, a veces él la tiraba con tanta fuerza que yo casi caía al agua. Tampoco podía olvidar que, hiciera lo que hiciera, solo tenía control sobre un extremo de esa cuerda.
*La cuerda de este tipo se utiliza en todos los balleneros; pero solo en el Pequod era el mono y quien lo sostenía quienes estaban atados juntos. Esta mejora respecto al uso original fue introducida por nada menos que Stubb, con el fin de ofrecer al arponero en peligro la mayor garantía posible de fidelidad y vigilancia por parte de quien sostenía la cuerda.*
He mencionado que a menudo sacudía al pobre Queequeg de entre la ballena y el barco, donde a veces caía debido al constante balanceo de ambos. Pero ese no era el único peligro al que estaba expuesto. Los tiburones, impasibles ante la masacre que se había producido durante la noche, ahora eran atraídos aún más por la sangre que comenzaba a fluir del cadáver; esas criaturas feroces se agolpaban alrededor de él como abejas en una colmena.

Y justo en medio de esos tiburones estaba Queequeg; quien a menudo los empujaba a un lado con sus pies que se debatían desesperadamente. Sería algo completamente increíble si no fuera porque, atraídos por presas como una ballena muerta, los tiburones, que de otro modo son carnívoros indiscriminados, rara vez atacan a un hombre. No obstante, es lógico pensar que, dado que tienen un apetito tan voraz, es sensato estar atentos a ellos. Por eso, además de la cuerda con la cual de vez en cuando sacudía al pobre hombre para alejarlo de demasiada cerca de la boca de lo que parecía ser un tiburón especialmente feroz, también contaba con otra forma de protección. Suspendidos sobre el borde del barco, Tashtego y Daggoo mantenían constantemente sobre su cabeza un par de espadas afiladas, con las cuales mataban a tantos tiburones como podían alcanzar. Sin duda, ese procedimiento por su parte era muy desinteresado y benévolo. Admito que querían lo mejor para Queequeg; pero en su prisa por ayudarlo, y debido a que tanto él como los tiburones estaban a veces medio ocultos bajo el agua teñida de sangre, esas espadas imprudentes terminaban cercenando más bien una pierna que una cola. Pero pobre Queequeg, supongo, forcejeando y jadeando allí con ese gran gancho de hierro… pobre Queequeg, supongo, solo rezaba a su Yojo y entregaba su vida en manos de sus dioses.
Bueno, bueno, mi querido compañero y hermano gemelo, pensé, mientras tiraba de la cuerda con cada ola del mar: ¿qué importa, al fin y al cabo? ¿No eres tú la imagen misma de todos nosotros en este mundo de la caza de ballenas? Ese océano sin fondo en el que respiras con dificultad es la Vida; esos tiburones, tus enemigos; esas espadas, tus amigos; y entre tiburones y espadas, te encuentras en una situación triste y peligrosa, pobre muchacho.
Pero ¡ánimo! Te espera algo bueno, Queequeg. Porque ahora, mientras el salvaje agotado, con los labios azulados y los ojos inyectados en sangre, finalmente sube por las cadenas y se queda allí, temblando sin control, el contramaestre se acerca y, con una mirada compasiva y consoladora, le entrega… ¿qué? ¿Un poco de coñac caliente? ¡No! Le entrega, dioses míos, una taza de jengibre tibio con agua.
“¿Jengibre? ¿Huelo jengibre?”, preguntó Stubb con desconfianza, acercándose.
“Sí, debe ser jengibre”, dijo, mirando dentro de la taza aún sin probar. Luego, permaneció allí un momento, incrédulo, antes de caminar tranquilamente hacia el sorprendido contramaestre y decir lentamente: “¿Jengibre? ¿Jengibre? ¿Y querrá usted…?”

Dígame, señor Dough-Boy: ¿dónde radica la virtud del jengibre?
¡Jengibre! ¿Es el jengibre ese tipo de combustible que se usa para encender un fuego en este caníbal tembloroso? ¡Jengibre!… ¿Qué diablos es el jengibre? ¿Carbón marino? ¿Leña? ¿Fósforos? ¿Estopa? ¿Pólvora?… Digo, ¿qué diablos es el jengibre, para que ofrezca esta bebida a nuestro pobre Queequeg?

“Hay algún tipo de movimiento secreto de la Sociedad de Templanza detrás de todo esto”, añadió de repente, acercándose a Starbuck, quien acababa de llegar desde la proa. “Mire ese contenido del recipiente, señor: huela si quiere”. Luego, observando la expresión del contramaestre, agregó: “El mayordomo, el señor Starbuck, tuvo la descaro de ofrecerle a Queequeg ese calomel y jalap, justo en ese momento, después de haber cazado la ballena. ¿Es el mayordomo farmacéutico, señor? ¿Y puedo preguntar si se trata de ese tipo de medicamentos con los que intenta revivir a un hombre medio ahogado?”

“Espero que no”, dijo Starbuck. “Es una sustancia bastante mediocre”.

“Sí, sí, mayordomo”, gritó Stubb. “Vamos a enseñarte cómo drogar a un arponero; aquí no hay lugar para tus medicinas de farmacéutico. ¿Quieres envenenarnos, verdad? Has contratado seguros sobre nuestras vidas y quieres asesinarnos a todos para quedarte con el dinero, ¿no es así?”

“No fui yo”, gritó Dough-Boy. “Fue la tía Charity quien trajo el jengibre a bordo; y me ordenó que nunca le diera a los arponeros ninguna bebida alcohólica, sino solo este ‘jengibre-jub’, como ella lo llamaba”.

“¡Jengibre-jub! ¡Maldito bribón! Toma eso y vete con los demás a los armarios, a buscar algo mejor. Espero no estar haciendo algo malo, señor Starbuck. Son órdenes del capitán: grog para los arponeros después de cazar una ballena”.

“Basta”, respondió Starbuck. “Solo no vuelvas a golpearlo, pero…”

“Oh, yo nunca causo daño cuando golpeo, excepto cuando golpeo a una ballena o algo por el estilo. Y este tipo es un sinvergüenza. ¿Qué iba a decir, señor?”

“Solo esto: ve con él y consigue tú mismo lo que quieras”.

Cuando Stubb volvió a aparecer, traía una botella oscura en una mano y una especie de tetera en la otra. La primera contenía alcohol fuerte, y fue entregada a Queequeg; la segunda era un regalo de la tía Charity, y esa fue arrojada libremente al mar.

CAPÍTULO 73. Stubb y Flask matan a una ballena franca; y luego hablan sobre ella.
Hay que tener en cuenta que todo este tiempo tenemos la enorme cabeza de una ballena azul colgando del costado del Pequod. Pero debemos dejarla colgando allí un rato más hasta que tengamos la oportunidad de ocuparnos de ella. Por el momento, hay otros asuntos urgentes, y lo mejor que podemos hacer por esa cabeza es rezar al cielo para que los aparejos aguanten.

Durante la noche y la mañana pasadas, el Pequod se había ido desplazando gradualmente hacia un mar donde, debido a algunos parches amarillentos en la superficie, se podían observar signos evidentes de la presencia de ballenas francas, una especie de leviatán de la cual pocos creían que estuviera cerca en ese momento. Aunque la tripulación en general despreciaba la captura de esas criaturas inferiores; aunque el Pequod no tenía ninguna misión específica de buscarlas, y aunque ya había pasado junto a numerosas ballenas francas cerca de las islas Crozet sin bajar ninguna lancha, ahora que una ballena azul había sido arrastrada hasta el barco y decapitada, para sorpresa de todos, se anunció que ese día se intentaría capturar una ballena franca, si se presentaba la oportunidad.

Y esa oportunidad no tardó en llegar. Se vieron columnas de agua alta a sotavento; entonces se enviaron dos lanchas, la de Stubb y la de Flask, en su persecución. A medida que se alejaban cada vez más, finalmente se volvieron casi invisibles para los hombres que estaban en la proa. Pero de repente, a lo lejos, vieron un gran montón de agua blanca y agitada; poco después llegó la noticia de que una o ambas lanchas debían estar en apuros. Pasó un rato y las lanchas quedaron a la vista, siendo arrastradas directamente hacia el barco por la ballena que las tiraba. El monstruo se acercó tanto al casco que al principio pareció que tenía intenciones maliciosas; pero de repente se hundió en un remolino, a menos de tres metros de las tablas del barco, y desapareció por completo de la vista, como si se sumergiera bajo la quilla. “¡Corten!”, fue el grito desde el barco hacia las lanchas, las cuales, por un instante, parecieron estar a punto de chocar mortalmente contra el costado del barco. Pero como todavía tenían suficiente cuerda en las cestas y la ballena no se movía muy rápido, soltaron mucha cuerda y, al mismo tiempo, tiraron con todas sus fuerzas para adelantarse al barco. Durante unos minutos, la lucha continuó…

Fue extremadamente crítico el momento: mientras seguían tirando de la cuerda tensada en una dirección y remando en otra, la fuerza ejercida amenazaba con hundirlos. Pero solo buscaban avanzar unos pocos metros. Se mantuvieron firmes hasta lograrlo; de inmediato, se sintió un temblor rápido que recorrió la quilla como un rayo, ya que la cuerda tensa, al rozar debajo del barco, apareció de repente bajo su proa, rompiéndose y vibrando; al soltarse, sus gotas cayeron sobre el agua como pedazos de vidrio roto, mientras la ballena también aparecía a la vista, y una vez más los botes pudieron seguir avanzando. Pero la ballena, agotada, redujo su velocidad y, cambiando ciegamente de rumbo, rodeó la popa del barco, arrastrando a los dos botes tras de sí, de modo que dieron una vuelta completa. Mientras tanto, tiraban cada vez más fuerte de las cuerdas, hasta situarse justo a ambos lados de ella. Stubb respondió a Flask con su lanza contra la suya; así, la batalla continuó alrededor del Pequod, mientras las multitudes de tiburones que antes nadaban alrededor del cuerpo de la ballena azul se lanzaban sobre la sangre fresca derramada, bebiendo ansiosamente de cada nueva herida, tal como lo hacían los israelitas ante las fuentes que brotaban de la roca golpeada. Finalmente, su espuma se volvió densa, y con un terrible movimiento, se dio la vuelta, convirtiéndose en un cadáver. Mientras los dos capataces se ocupaban de atar cuerdas firmemente a sus aletas y preparaban el animal para ser remolcado, tuvo lugar una conversación entre ellos. “Me pregunto qué quiere el viejo con este montón de grasa asquerosa”, dijo Stubb, no sin cierto disgusto al pensar en tener que tratar con un leviatán tan despreciable. “¿Qué quiere con él?”, dijo Flask, enrollando algo de cuerda sobrante en la proa del bote. “¿Nunca has oído decir que el barco que alguna vez tenga la cabeza de una ballena azul en su costado derecho y, al mismo tiempo, la de una ballena franca en el izquierdo, nunca se volverá a hundir?”. “¿Por qué no?”. “No lo sé, pero escuché a ese tipo llamado Fedallah decir eso; parece saber todo sobre los amuletos de los barcos. Pero a veces pienso que al final acabará maldeciendo al barco. No me gusta nada ese tipo, Stubb. ¿Tú…?”

¿Alguna vez has notado que ese colmillo suyo está como tallado en forma de cabeza de serpiente, Stubb?
“¡Hundidlo! Nunca lo miro siquiera; pero si alguna vez tengo la oportunidad, en una noche oscura, y él está junto a los parapetos, sin nadie cerca… mira allí abajo, Flask” —señalando hacia el mar con un gesto peculiar de ambas manos— “Sí, ¡lo haré! Flask, creo que Fedallah es el diablo disfrazado. ¿Crees en esa tontería de que se escondió a bordo del barco? Él es el diablo, te digo. La razón por la que no ves su cola es porque la guarda fuera de la vista; supongo que la lleva enrollada en el bolsillo. ¡Maldito sea! Ahora que lo pienso, siempre está pidiendo estopa para rellenar las puntas de sus botas.”
“Duerme en sus botas, ¿verdad? No tiene hamaca; pero lo he visto acostarse algunas noches enroscado entre las cuerdas del barco.”
“Sin duda. Es por culpa de esa maldita cola suya; la enrolla allí, en el centro de las cuerdas.”
“¿Por qué ese anciano tiene tanto trato con él?”
“Supongo que para hacer algún intercambio o trato.”
“¿Trato? ¿Sobre qué?”
“Pues, verás, el anciano está obsesionado con esa Ballena Blanca, y ese diablo intenta engañarlo para que le entregue su reloj de plata, o su alma, o algo así, y entonces él le entregará a Moby Dick.”
“¡Bah! Stubb, estás bromeando; ¿cómo podría Fedallah hacer eso?”
“No lo sé, Flask, pero el diablo es un tipo extraño y malvado, te lo aseguro. Dicen que una vez entró tranquilamente en el viejo barco, moviendo su cola con facilidad y elegancia, y preguntó si el anciano gobernador estaba en casa. Pues bien, él estaba en casa, y le preguntó al diablo qué quería. El diablo, moviendo sus patas, dijo: ‘Quiero a John’. ‘¿Para qué?’, preguntó el anciano gobernador. ‘Eso no es asunto tuyo’, dijo el diablo, enfadándose, ‘Quiero usarlo’. ‘Tómalo’, dijo el gobernador. Y, por Dios, Flask, si el diablo no le causó la cólera asiática a John antes de terminar con él, yo me comeré a esta ballena de un bocado. Pero estate atento… ¿están todos listos? Bueno, entonces, ¡adelante! Vamos a acercar el barco a la ballena.”

“Creo que recuerdo alguna historia parecida a la que estabas contando”, dijo Flask, cuando finalmente los dos barcos avanzaban lentamente con su carga hacia el barco. “Pero no puedo recordar dónde.”
“¿Tres españoles? ¿Las aventuras de esos tres soldados sanguinarios? ¿Lo leíste allí, Flask? Supongo que sí.”
“No: nunca vi ese libro; aunque he oído hablar de él. Pero ahora, dime, Stubb: ¿crees que ese demonio del que hablabas hace un rato es el mismo que, según dices, está ahora a bordo del Pequod?”
“¿Soy yo el mismo hombre que ayudó a matar a esta ballena? ¿Acaso el diablo no vive para siempre? ¿Quién ha oído decir que el diablo esté muerto? ¿Alguna vez has visto a algún sacerdote que llore por el diablo? Y si el diablo tiene una llave para entrar en la cabina del almirante, ¿no crees que también puede colarse por una escotilla? Dímelo, señor Flask.”
“¿Cuántos años crees que tiene Fedallah, Stubb?”
“¿Ves ese mástil principal allí?”, señalando el barco. “Bueno, ese representa el número uno. Ahora, toma todos los anillos que hay en la bodega del Pequod y únelos en fila junto a ese mástil. Eso ni siquiera comenzaría a representar la edad de Fedallah. Ni todos los toneleros del mundo podrían fabricar suficientes anillos como para representar su edad.”
“Pero mira, Stubb: pensé que te estabas jactando un poco hace un rato, al decir que pretendías lanzar a Fedallah al mar si tenías la oportunidad. Bueno, si es tan viejo como todos esos anillos que tienes, y si va a vivir para siempre, ¿de qué servirá arrojarlo al mar? Dímelo.”
“Al menos, dale una buena paliza.”
“Pero él se arrastraría de vuelta.”
“Dale otra paliza; y sigue haciéndolo.”
“Pero, ¿y si se le ocurre intentar hacerte lo mismo a ti? Sí, y ahogarte… ¿qué pasará entonces?”
“Me gustaría verlo intentarlo. Le daría tal paliza que no se atrevería a mostrar su cara en la cabina del almirante durante mucho tiempo, y mucho menos abajo, donde vive, o en las cubiertas superiores, donde se esconde tanto. Maldito sea el diablo, Flask. ¿Crees acaso que tengo miedo del diablo? ¿Quién le tiene miedo, aparte del viejo gobernador, que no se atreve a atraparlo y encerrarlo donde merece estar, sino que lo deja suelto para que secuestre a la gente? Sí, e incluso firmó un documento al respecto.”

¿Con él, que a todas las personas que el diablo secuestró las asaría para él? ¡Hay un gobernador!
“¿Crees que Fedallah quiere secuestrar al capitán Ahab?”
“¿Que si lo creo? Lo sabrás pronto, Flask. Pero ahora me voy a vigilarlo de cerca; y si veo algo muy sospechoso, simplemente lo agarraré por el cuello y diré: ‘Oye, Belcebú, no lo hagas’. Y si hace algún alboroto, por Dios que meteré la mano en su bolsillo para agarrarle la cola, la llevaré al timón y tiraré de ella con tanta fuerza que se le cortará en el tronco… ¿Entiendes? Y entonces, supongo que cuando se dé cuenta de que está así, se escabullirá sin poder disfrutar siquiera de tener su cola entre las piernas.”
“¿Y qué harás con la cola, Stubb?”
“¿Hacer con ella? Venderla como látigo para bueyes cuando lleguemos a casa… ¿Qué más?”
“Bueno, ¿hablas en serio, Stubb? ¿Siempre has hablado en serio?”
“Ya sea en serio o no, aquí estamos en el barco.”
Se llamó a los botes para que remolcaran a la ballena por el lado de estribor, donde ya estaban preparadas cadenas y otros utensilios necesarios para sujetarla.
“¿No te lo dije?”, dijo Flask. “Sí, pronto verás cómo se levanta la cabeza de esta ballena franca frente a ese barco.”
A tiempo, las palabras de Flask resultaron ciertas. Como antes, el Pequod se inclinó mucho hacia la cabeza de la ballena espínter; pero ahora, gracias al equilibrio entre ambas cabezas, recuperó su equilibrio, aunque, créeme, estaba muy estresado. Así, cuando se levanta la cabeza de Locke por un lado, el barco se inclina hacia allí; pero ahora, al levantar la cabeza de Kant por el otro lado, el barco vuelve a enderezarse… pero en una situación muy precaria. Algunos siempre están ajustando cosas en el barco. ¡Oh, insensatos! Tirad todas esas cabezas al mar, y así flotaréis ligeros y en equilibrio.
Al manejar el cuerpo de una ballena franca, una vez que está junto al barco, se siguen los mismos procedimientos preliminares que en el caso de una ballena espínter; solo que, en este último caso, la cabeza se corta por completo, mientras que en el primero se separan los labios y la lengua y se suben a cubierta, junto con todos los huesos negros conocidos, que se unen a lo que se denomina la pieza central. Pero en este caso no se había hecho nada de eso.

Los cadáveres de ambas ballenas habían caído hacia popa; y el barco cargado con las cabezas se parecía bastante a una mula que llevaba un par de alforjas excesivamente pesadas. Mientras tanto, Fedallah observaba con calma la cabeza de la ballena azul, y de vez en cuando miraba desde aquellas profundas arrugas hacia las líneas de su propia mano. Ahab se encontraba de tal manera que la sombra del persa cubría la suya; y, si es que realmente había sombra del persa, parecía simplemente mezclarse con la de Ahab y alargarla. Mientras la tripulación seguía trabajando arduamente, entre ellos se intercambiaban especulaciones sobre todos esos acontecimientos.

CAPÍTULO 74. La cabeza de la ballena azul: una visión contrastada.
Aquí están dos enormes ballenas, con sus cabezas juntas; unámonos a ellas y pongamos nuestras propias cabezas junto a las suyas.
De la gran orden de los leviatanes, la ballena azul y la ballena franca son, con diferencia, las más notables. Son las únicas ballenas que el hombre caza regularmente. Para los habitantes de Nantucket, representan los dos extremos de todas las variedades conocidas de ballenas. Dado que la diferencia externa entre ellas se observa principalmente en sus cabezas; y como en este momento la cabeza de cada una cuelga del costado del Pequod; y como podemos pasar libremente de una a otra simplemente cruzando la cubierta… ¿Dónde, me pregunto, tendrá uno mejores oportunidades para estudiar la cetología práctica que aquí?
En primer lugar, uno se sorprende por el contraste general entre estas cabezas. Ambas son lo suficientemente masivas, sin duda alguna; pero la ballena azul posee una cierta simetría matemática que, lamentablemente, falta en la ballena franca. La cabeza de la ballena azul tiene más carácter. Al contemplarla, uno reconoce involuntariamente su inmensa superioridad en cuanto a dignidad. En este caso, dicha dignidad se ve reforzada por el color pardo oscuro de la parte superior de su cabeza, lo cual indica una edad avanzada y una gran experiencia. En resumen, es lo que los pescadores denominan técnicamente “ballena de cabeza gris”.
Ahora, observemos qué es lo menos diferente en estas cabezas: es decir, los dos órganos más importantes, el ojo y la oreja. Muy atrás, en el lado de la cabeza, y bastante abajo, cerca del ángulo de la mandíbula de cada ballena, si se busca con atención, se podrá ver finalmente un ojo sin párpados, que parecería el ojo de un potrillo joven; está tan desproporcionado en relación con el tamaño de la cabeza.
Dada esta posición peculiar de los ojos de la ballena, es evidente que nunca puede ver un objeto que esté justo delante de ella, al igual que no puede ver uno que esté justo detrás. En otras palabras, la posición de los ojos de la ballena corresponde a la de las orejas de un ser humano; y uno puede imaginarse cómo le iría a uno mismo si intentara observar objetos desde los lados a través de las orejas. Se daría cuenta de que solo podría tener una visión de unos treinta grados hacia adelante.

de la línea recta de visión; y unos treinta más detrás de ella. Si tu enemigo más acérrimo caminara directamente hacia ti, con un puñal en alto, a plena luz del día, no podrías verlo, del mismo modo que si se acercara sigilosamente por detrás. En una palabra, podrías decir que tendrías dos espaldas; pero, al mismo tiempo, también dos frentes (frentes laterales): pues, ¿qué es lo que constituye la frente de un hombre? ¿Acaso no son sus ojos? Además, mientras que en la mayoría de los otros animales que se me ocurren, los ojos están situados de tal manera que su poder visual se mezcla de forma imperceptible, de modo que el cerebro reciba una sola imagen y no dos; la posición peculiar de los ojos de la ballena, efectivamente divididos por muchos pies cúbicos de cabeza sólida, que se eleva entre ellos como una gran montaña que separa dos lagos en valles; esto, por supuesto, debe separar por completo las impresiones que cada órgano independiente transmite. Por lo tanto, la ballena debe ver una imagen distinta de este lado, y otra imagen distinta del otro lado; mientras que todo lo que está entre ellos debe ser oscuridad profunda e insignificancia para ella. De hecho, se puede decir que el hombre mira el mundo desde una garita con dos ventanas unidas. Pero en el caso de la ballena, estas dos ventanas están separadas, formando dos ventanas distintas, pero lo cual perjudica gravemente la visión. Esta particularidad de los ojos de la ballena es algo que siempre hay que tener en cuenta en la pesca; y que el lector deba recordar en algunas escenas posteriores. Podría plantearse una pregunta curiosa y sumamente desconcertante respecto a esta cuestión visual en lo que concierne al Leviatán. Pero debo conformarme con una pista. Mientras los ojos de un hombre estén abiertos a la luz, el acto de ver es involuntario; es decir, no puede evitar ver mecánicamente cualquier objeto que tenga delante. No obstante, la experiencia de cualquiera le enseñará que, aunque pueda observar de un vistazo una serie de cosas sin discriminación, le resulta completamente imposible examinar atentamente y por completo dos cosas —por grandes o pequeñas que sean— en el mismo instante; sin importar si están una al lado de la otra y se tocan. Pero si ahora separas estos dos objetos y rodeas cada uno con un círculo de oscuridad profunda, entonces, para poder ver uno de ellos de tal manera que tu mente se concentre en él, el otro quedará completamente excluido de tu conciencia inmediata. ¿Qué ocurre, entonces, con la ballena? Es cierto que ambos sus ojos deben actuar simultáneamente; pero, ¿acaso su cerebro es tan mucho más amplio, capaz de combinar y analizar con mayor sutileza que el del hombre, que pueda examinar atentamente dos perspectivas distintas, una a un lado de él y la otra en el lado exactamente opuesto?

¿Dirección? Si puede hacerlo, entonces es algo tan maravilloso en él como si un hombre fuera capaz de resolver simultáneamente las demostraciones de dos problemas distintos de Euclides. Tampoco, si se examina con rigor, existe ninguna incongruencia en esta comparación.
Puede ser solo un capricho sin importancia, pero siempre me ha parecido que las extraordinarias vacilaciones en su movimiento que muestran algunas ballenas cuando están rodeadas por tres o cuatro barcos; la timidez y la propensión a sustos extraños, tan comunes en tales ballenas; creo que todo esto proviene indirectamente de la perplejidad impotente de su voluntad, en la cual sus poderes de visión, divididos y diametralmente opuestos, deben sumirlos.
Pero el oído de la ballena es tan curioso como el ojo. Si eres un completo desconocido para su especie, podrías buscar durante horas sobre esas dos cabezas y nunca descubrir ese órgano. El oído no tiene ninguna parte externa; y en el propio agujero apenas se puede introducir una pluma, tan minúsculo es. Está situado un poco detrás del ojo. En cuanto a sus oídos, hay esta importante diferencia entre la ballena azul y la ballena franca. Mientras que el oído de la primera tiene una abertura externa, el de la segunda está completamente cubierto por una membrana, de modo que resulta completamente imperceptible desde afuera.
¿No es curioso que un ser tan enorme como la ballena vea el mundo a través de un ojo tan pequeño, y escuche el trueno a través de un oído más pequeño que el de una liebre? Pero si sus ojos fueran tan grandes como la lente del gran telescopio de Herschel; y sus oídos tan amplios como los portales de las catedrales; ¿acaso eso haría que tuviera mejor vista o oído? En absoluto. —Entonces, ¿por qué intentar “ampliar” la mente? Mejor sutilícela.
Ahora, con cualquier palanca o motor de vapor que tengamos a mano, levantemos la cabeza de la ballena azul para que quede boca abajo; luego, subiendo por una escalera hasta la cima, echemos un vistazo dentro de su boca; y si no fuera porque el cuerpo ahora está completamente separado de ella, con una linterna podríamos descender a la gran Cueva del Mamut de Kentucky que es su estómago. Pero mantengámonos aquí, agarrándonos a este diente, y miremos a nuestro alrededor, a dónde estamos. ¡Qué boca realmente hermosa y de aspecto puro! De suelo a techo, recubierta, o mejor dicho, forrada, con una membrana blanca brillante, lustrosa como los satenes nupciales.
Pero salgamos ahora y miren esta mandíbula inferior imponente, que parece la tapa larga y estrecha de un inmenso tabaquero, con la bisagra en un extremo, en lugar de en un lado. Si la levantamos para ponerla boca arriba, y exponemos su…

Filas y filas de dientes: parece una verdadera trampa mortal. ¡Y así es, lamentablemente! Para muchos, se convierte en un enemigo temible en la pesca, ya que esos dientes caen sobre ellos con fuerza devastadora. Pero aún más aterrador es ver, a grandes profundidades en el mar, a alguna ballena sumida, flotando allí, con su mandíbula enorme, de unos quince pies de largo, colgando verticalmente, en ángulo recto con su cuerpo, igual que la vela mayor de un barco. Esta ballena no está muerta; simplemente está débil, quizás perturbada, hipocondríaca. Está tan inmóvil que las bisagras de su mandíbula se han aflojado, dejándola en esa posición antinatural, una vergüenza para toda su especie, quienes sin duda maldicen su condición.

En la mayoría de los casos, esta mandíbula inferior —que puede ser fácilmente separada por un experto— se extrae y se sube a cubierta con el fin de extraer los dientes de marfil, y así obtener ese hueso blanco y duro con el cual los pescadores fabrican todo tipo de objetos curiosos, como bastones, mangos de paraguas y empuñaduras de látigos.

Con un gran esfuerzo, la mandíbula se arrastra a bordo, como si fuera un ancla. Cuando llega el momento adecuado —unos días después de haber realizado el resto del trabajo— Queequeg, Daggoo y Tashtego, todos ellos dentistas expertos, comienzan a extraer los dientes. Con una pala afilada, Queequeg corta las encías; luego la mandíbula se ata a anclajes, y con un sistema de poleas, extraen esos dientes, tal como los bueyes de Michigan arrastran los troncos de robles viejos de los bosques salvajes. En general, hay cuarenta y dos dientes en total; en las ballenas viejas, están muy desgastados, pero no podridos; tampoco se rellenan según nuestros métodos artificiales. Después, la mandíbula se corta en tablas y se acumula, como vigas para construir casas.

CAPÍTULO 75. La cabeza de la ballena franca: una visión contrastada.
Cruzando la cubierta, echemos ahora un buen vistazo a la cabeza de la ballena franca.
Si bien en cuanto a su forma general, la cabeza de la noble ballena azul puede compararse con un carro de guerra romano (especialmente en la parte delantera, donde está muy redondeada), desde una perspectiva general, la cabeza de la ballena franca recuerda bastante a un zapato gigantesco. Hace doscientos años, un viejo navegante holandés comparó su forma con la de un lastre para zapateros. Y en ese mismo lastre o zapato, esa anciana de los cuentos infantiles, junto con toda su prole, podría alojarse cómodamente.
Pero a medida que uno se acerca a esta enorme cabeza, ésta comienza a adoptar diferentes aspectos, según el punto de vista desde el cual se la observe. Si uno se para en su cima y mira esos dos orificios en forma de “F”, podría pensar que toda la cabeza es en realidad un violonchelo enorme, y esos orificios serían las aberturas en su diapasón. Otra vez, si uno fija la vista en esa extraña incrustación en forma de peine en la parte superior de la cabeza —esa cosa verde y cubierta de incrustaciones, que los groenlandeses llaman “corona” y los pescadores del sur “sombrero” de la ballena franca—, entonces podría pensar que se trata del tronco de un roble enorme, con un nido de pájaros en su bifurcación. En cualquier caso, al observar esos cangrejos que habitan allí, es casi seguro que se le ocurra esa idea; a menos que su imaginación esté influenciada por el término técnico “corona” con el que también se designa esa estructura; en ese caso, seguramente se interesará en pensar cómo este poderoso monstruo es en realidad un rey coronado del mar, cuya corona verde fue creada de manera maravillosa para él. Pero si esta ballena es un rey, es un tipo de aspecto muy malhumorado para lucir una corona. ¡Miren ese labio inferior colgante! ¡Qué enorme ceño fruncido y gesto de disgusto! Un ceño fruncido y gesto de disgusto, según las medidas de un carpintero, de unos veinte pies de largo y cinco pies de profundidad; un ceño fruncido y gesto de disgusto que puede producir unos 500 galones de aceite, o incluso más.
Es una lástima que esta desdichada ballena tenga el labio leporino. La fisura mide aproximadamente un pie de ancho. Probablemente, la madre, durante un momento importante…

El barco navegaba por la costa peruana cuando los terremotos hicieron que la playa se abriera. Por encima de este borde, como sobre umbral resbaladizo, ahora nos deslizamos hacia la boca del mar. De verdad, si estuviera en Mackinaw, consideraría esto el interior de una cabaña india. ¡Dios mío! ¿Es este el camino por el que viajó Jonás? El techo mide unos doce pies de altura y forma un ángulo bastante pronunciado, como si allí hubiera un poste regular; mientras que estos lados ondulados, arqueados y cubiertos de vello nos muestran esas maravillosas láminas semiverticales en forma de cimitarra hechas de hueso de ballena, unas trescientas por lado, las cuales, colgando de la parte superior del cráneo, forman esos estores venecianos de los que ya se ha hablado brevemente en otros lugares. Los bordes de estos huesos están adornados con fibras peludas, a través de las cuales la ballena azul expulsa el agua y en cuyas complejidades retiene a los peces pequeños; cuando abre la boca, navega entre las masas de algas en época de alimentación. En los estores óseos centrales, tal como se encuentran en su orden natural, hay ciertas marcas, curvas, huecos y crestas mediante las cuales algunos balleneros calculan la edad de la criatura, al igual que se determina la edad de un roble por sus anillos circulares. Aunque la certeza de este criterio está lejos de ser demostrable, tiene el aire de una probabilidad analógica. En cualquier caso, si lo aceptamos, debemos concederle a la ballena azul una edad mucho mayor de lo que a primera vista parecería razonable.

En tiempos pasados, parecen haber prevalecido las fantasías más curiosas respecto a estos estores. Un viajero en las obras de Purchas los llama las maravillosas “bigotes” dentro de la boca de la ballena; otro, “cerdas de cerdo”; un tercer caballero anciano en las obras de Hackluyt utiliza el siguiente lenguaje elegante: “Hay unas doscientas cincuenta aletas que crecen en cada lado de su mandíbula superior, las cuales se curvan sobre su lengua en cada lado de su boca”.

Esto nos recuerda que la ballena azul realmente tiene una especie de bigote, o más bien un mostacho, compuesto por unos pocos pelos blancos dispersos en la parte superior del extremo exterior de la mandíbula inferior. A veces, estos mechones le dan a su rostro, de por sí solemne, una expresión algo bandida.

Como todos saben, estas mismas “cerdas de cerdo”, “aletas”, “bigotes”, “estores” o como quiera llamárseles, sirven a las damas para hacer sus peinados y otros aditamentos rígidos. Pero en este caso, la demanda ha ido disminuyendo desde hace tiempo. Fue en la época de la reina Ana cuando este hueso estaba en su apogeo, ya que entonces eran muy populares los corsés. Y así como esas damas antiguas se movían con gracia, aunque, por así decirlo, dentro de las fauces de la ballena, de la misma manera…

Ducha… Con esa misma falta de reflexión, ¿acaso hoy en día volamos bajo las mismas “mandíbulas” en busca de protección? El paraguas es como una tienda tendida sobre ese mismo hueso. Pero ahora olvidémonos por un momento de esos “postigos óseos” y de las “bigotes”, y estando dentro de la boca de la ballena franca, miremos a nuestro alrededor de nuevo. Al ver todas estas columnas de hueso dispuestas de forma tan metódica, ¿no pensaríamos que estamos dentro del gran órgano de Haarlem, contemplando sus mil tubos? En lugar de alfombra para ese órgano, tenemos una alfombra hecha de la piel más suave de Turquía: la lengua, que está, por así decirlo, pegada al suelo de la boca. Es muy grasa y tierna, y tiende a desgarrarse en pedazos cuando se saca a cubierta. Esta lengua que tenemos ante nosotros… A primera vista diría que se trata de una lengua capaz de producir unas seis barras de aceite. Antes de esto, seguramente ya habrán visto claramente la verdad de lo que dije al principio: que la ballena azul y la ballena franca tienen cabezas prácticamente diferentes. En resumen: en la ballena franca no hay ningún gran depósito de esperma; no tiene dientes de marfil en absoluto; tampoco tiene una mandíbula inferior larga y delgada, como la de la ballena azul. Tampoco la ballena azul tiene esos “postigos óseos”; no tiene un labio inferior enorme, y apenas tiene lengua. Además, la ballena franca tiene dos orificios externos para expulsar el agua, mientras que la ballena azul solo tiene uno. Miren una última vez esas cabezas venerables, mientras aún están juntas; porque una pronto se hundirá en el mar, sin dejar rastro; la otra no tardará en seguirle los pasos. ¿Pueden captar la expresión de la ballena azul? Es la misma con la que murió; solo que algunas de las arrugas más profundas en su frente parecen haber desaparecido. Creo que su frente ancha refleja una serenidad similar a la de las praderas, fruto de una indiferencia ante la muerte. Pero fíjense en la expresión de la otra cabeza. Miren ese labio inferior increíble, presionado accidentalmente contra el costado del barco, abrazando firmemente la mandíbula. ¿No parece que toda esta cabeza refleja una enorme determinación para enfrentarse a la muerte? Creo que esta ballena franca era un estoico; la ballena azul, un platónico, quien quizás hubiera adoptado las ideas de Spinoza en sus últimos años.

CAPÍTULO 76. El ariete.
Antes de dejar, por el momento, la cabeza de la ballena azul, quisiera que usted, como fisiólogo sensato, observara simplemente —y con atención— su parte frontal, en toda su compacta estructura. Quisiera que la examinara ahora con el único propósito de formarse una idea no exagerada ni superficial sobre la fuerza de ese “ariete” que podría encontrarse allí. Este es un punto crucial: debe resolver satisfactoriamente este asunto por sí mismo, o permanecer para siempre incrédulo respecto a uno de los acontecimientos más espantosos, pero no menos reales, que quizás existan en toda la historia registrada.

Observará que, en la posición normal de natación de la ballena azul, la parte frontal de su cabeza presenta un plano casi completamente vertical con respecto al agua; observará que la parte inferior de esa zona se inclina considerablemente hacia atrás, lo que permite más espacio para la cavidad que alberga la mandíbula inferior, similar a un mástil; observará también que la boca se encuentra completamente debajo de la cabeza, de manera muy similar a como su propia boca estaría debajo de su barbilla. Además, observará que la ballena no tiene nariz externa; y que lo que podría considerarse su “nariz”, es decir, el orificio por donde exhala, se encuentra en la parte superior de su cabeza. Observará además que sus ojos y orejas están en los lados de su cabeza, a casi un tercio de su longitud total desde la parte frontal. Por lo tanto, seguramente ya habrá comprendido que la parte frontal de la cabeza de la ballena azul es una pared muerta y ciega, sin ningún órgano ni protuberancia de ningún tipo.

Además, debe tener en cuenta que solo en la parte más extrema, inferior e inclinada hacia atrás de la frente existe el más leve rastro de hueso; y no es hasta aproximadamente veinte pies desde la frente donde se alcanza el desarrollo completo del cráneo. Así, toda esta enorme masa sin huesos funciona como una sola pieza. Finalmente, aunque, como se revelará pronto, su contenido incluye en parte el aceite más delicado, ahora debe conocer la naturaleza de la sustancia que recubre de manera tan eficaz toda esa aparente fragilidad. En algún lugar anterior le describí cómo la grasa cubre el cuerpo de la ballena, al igual que la cáscara cubre una naranja. Lo mismo ocurre con la cabeza; pero con esta diferencia: alrededor de la cabeza, este revestimiento, aunque no tan grueso, posee una dureza sin huesos, imposible de valorar para quien no lo haya manipulado. El arpón más afilado, la lanza más puntiaguda lanzada por…

El brazo humano más fuerte rebotaría impotente contra él. Es como si la frente de la ballena azul estuviera pavimentada con cascos de caballo. No creo que haya ninguna sensación en ella.

Piensa también en otra cosa. Cuando dos grandes barcos mercantes cargados se encuentran y chocan entre sí en los muelles, ¿qué hacen los marineros? No colocan entre ellos, en el punto de contacto, ninguna sustancia dura como hierro o madera. No, allí colocan un gran bulto redondo de estopa y corcho, envuelto en la piel de buey más gruesa y resistente. Este material soporta valientemente y sin daños la presión que de otro modo rompería todas sus puntas de madera y barras de hierro. Esto por sí solo ilustra suficientemente el hecho evidente al que me refiero. Pero además, me ha ocurrido pensar hipotéticamente que, mientras que los peces comunes poseen lo que se llama vesícula natatoria, capaz de dilatarse o contraccionarse a voluntad; y como la ballena azul, hasta donde sé, no tiene tal estructura; teniendo en cuenta también la forma inexplicable en que sumerge completamente su cabeza bajo la superficie y luego nada con ella elevada fuera del agua; considerando la elasticidad sin obstáculos de su envoltura; considerando la estructura única de su cabeza; me ha ocurrido pensar, digo, que esas misteriosas celdas pulmonares en forma de panal podrían tener alguna conexión hasta ahora desconocida e insospechada con el aire exterior, de modo que sean susceptibles a la dilatación y contracción atmosférica. Si esto es así, imagina la fuerza irresistible de ese poder, al que contribuye el elemento más imperceptible y destructivo de todos.

Ahora, fíjate. Impulsando sin error esa pared muerta, impenetrable e invulnerable, y esa cosa extremadamente flotante que hay dentro; detrás de todo ello nada una masa de vida tremenda, que solo puede ser estimada adecuadamente como leña apilada, mediante una cuerda; y todo obedece a una sola voluntad, como el insecto más pequeño. Así que cuando más adelante les detalle todas las particularidades y concentraciones de poder que se esconden por doquier en este monstruo expansivo; cuando les muestre algunos de sus logros cerebrales menos importantes; confío en que habrán renunciado a toda incredulidad ignorante y estarán dispuestos a aceptar esto: que aunque la ballena azul abriera un paso a través del Istmo de Darién y mezclara el Atlántico con el Pacífico, ustedes ni siquiera levantarían un pelo de la ceja. Porque a menos que posean conocimiento sobre las ballenas, en verdad no son más que provincianos y sentimentalistas. Pero la verdad clara es algo solo para gigantes salamandra.

Encontrarse con ella; ¿cuán pequeñas son entonces las posibilidades para los provincianos? ¿Qué le sucedió al joven débil que levantó el velo de la temible diosa en Lais?

CAPÍTULO 77. El gran tonel de Heidelberg.
Ahora viene el proceso de extracción del contenido del tonel. Pero para comprenderlo adecuadamente, debes saber algo sobre la curiosa estructura interna de lo que se manipula.
Si consideramos la cabeza de la ballena azul como un cuerpo sólido y alargado, podemos dividirla en dos partes en un plano inclinado: la parte inferior es la estructura ósea que forma el cráneo y las mandíbulas, mientras que la parte superior es una masa viscosa, completamente libre de huesos; su extremo ancho hacia adelante forma la frente vertical y ampliada de la ballena. En el centro de esta frente, dividimos horizontalmente esa parte superior, y así obtenemos dos partes casi iguales, que anteriormente estaban separadas naturalmente por una pared interna formada por una sustancia tendinosa gruesa.
*“Quoin” no es un término euclidiano; pertenece a las matemáticas náuticas puras. No sé si ya ha sido definido antes. Un “quoin” es un cuerpo sólido que se diferencia de una cuña en que su extremo afilado está formado por la inclinación pronunciada de un solo lado, en lugar de por el estrechamiento mutuo de ambos lados.*
La parte inferior, llamada “junk”, es en realidad un inmenso panal de aceite, formado por la intersección de miles de fibras blancas, elásticas y resistentes, que llenan todo su interior. La parte superior, conocida como “el tonel”, puede considerarse como el gran tonel de Heidelberg de la ballena azul. Así como ese famoso tonel estaba ricamente decorado, la enorme frente de la ballena también forma innumerables estructuras extrañas que sirven como adorno simbólico de su maravilloso “tonel”. Además, así como el tonel de Heidelberg siempre se llenaba con los mejores vinos de los valles del Rin, el “tonel” de la ballena contiene, sin duda, los más preciados de todos sus aceites: el espumante, en su estado absolutamente puro, límpido y aromático. Esta sustancia preciosa no se encuentra en ninguna otra parte del cuerpo de la ballena. Aunque en vida permanece perfectamente líquida, al exponerse al aire después de la muerte, pronto comienza a solidificarse, formando hermosos cristales, al igual que cuando se forma el primer hielo fino en el agua. El “tonel” de una ballena grande suele contener unos quinientos galones de espumante, aunque, debido a razones inevitables…

En tales circunstancias, una parte considerable de él se derrama, se filtra o se escapa, o bien se pierde irremediablemente en el complicado proceso de intentar conservar lo que se puede. No sé con qué material fino y costoso estaba revestido por dentro el “Heidelburgh Tun” del cachalote, pero esa capa, por más rica que fuera, no podría compararse en absoluto con la membrana sedosa de color perla, similar al forro de una fina capa de piel, que forma la superficie interior del casco del cachalote. Como se ha visto, el “Heidelburgh Tun” del cachalote abarca toda la longitud de la parte superior de su cabeza; y dado que, como ya se ha explicado, la cabeza representa un tercio de la longitud total del animal, si se considera que esa longitud es de ochenta pies en un cachalote de buen tamaño, entonces hay más de veintiséis pies de profundidad en ese “tun”, cuando se eleva longitudinalmente arriba y abajo contra el costado del barco. Al igual que al decapitar al cachalote, el instrumento utilizado por el operario se acerca mucho al lugar donde posteriormente se fuerza una entrada al depósito de espermaceti; por lo tanto, debe ser extremadamente cuidadoso, para que un movimiento descuidado o prematuro no invada ese espacio sagrado y desperdicie su contenido invaluable. Es también este extremo de la cabeza, ya decapitado, el que finalmente se eleva fuera del agua y se mantiene en esa posición gracias a los enormes aparejos de corte, cuyas combinaciones de cuerdas, por un lado, crean una verdadera maraña de cuerdas en esa zona. Dicho esto, les ruego que presten atención ahora a esa operación maravillosa —y, en este caso, casi fatal— mediante la cual se extrae el gran “Heidelburgh Tun” del cachalote.

CAPÍTULO 78. Cisterna y cubos.
Ágil como un gato, Tashtego se sube a lo alto; y sin cambiar su postura erguida, corre directamente hacia el brazo principal que sobresale, hasta la parte que se extiende exactamente sobre el Tun levantado. Ha llevado consigo un aparejo ligero llamado látigo, compuesto únicamente por dos partes, que pasan por un bloque de una sola polea. Una vez fijado este bloque de modo que cuelgue del brazo, balancea un extremo de la cuerda hasta que es capturado y sostenido firmemente por una mano en la cubierta. Luego, mano a mano, por el otro extremo, el indio desciende por el aire, hasta aterrizar con destreza en la cima del Tun. Allí, aún elevado por encima del resto de la tripulación, a quien grita con energía, parece algún muézzin turco que llama a la gente a la oración desde la cima de una torre. Al serle entregada una pala afilada de mango corto, busca diligentemente el lugar adecuado para comenzar a romper el Tun. En esta tarea procede con mucha precaución, como un buscador de tesoros en alguna casa antigua, examinando las paredes para encontrar dónde está incrustado el oro. Para cuando termina esta búsqueda cautelosa, ya se ha colgado un cubo robusto, reforzado con hierro, idéntico a un cubo de pozo, en uno de los extremos del látigo; mientras que el otro extremo, tendido sobre la cubierta, es sostenido por dos o tres manos atentas. Estas últimas levantan el cubo hasta que esté al alcance del indio, a quien otra persona le pasa un palo muy largo. Introduciendo este palo en el cubo, Tashtego lo guía hacia abajo, dentro del Tun, hasta que desaparece por completo; luego, dando la señal a los marineros que manejan el látigo, el cubo vuelve a subir, burbujeando como el cubo de leche fresca de una criada. Después de ser bajado con cuidado desde esa altura, el recipiente lleno es capturado por una mano designada y rápidamente vaciado en un gran cubo. Luego, volviendo a subir, repite el mismo proceso hasta que la profunda cisterna ya no permite sacar más contenido. Hacia el final, Tashtego tiene que empujar su largo palo cada vez con más fuerza y más profundamente dentro del Tun, hasta que unos veinte pies del palo han desaparecido. Mientras tanto, la tripulación del Pequod había estado recogiendo el esperma de esta manera durante algún tiempo; varios cubos ya se habían llenado con ese líquido fragante; cuando de repente ocurrió un extraño accidente. Quizá fue porque Tashtego, ese indio salvaje, fue tan descuidado e imprudente como para soltar momentáneamente su agarre con una sola mano.

sobre los enormes aparejos con cables que sostenían la cabeza; o si el lugar donde se encontraba era tan traicionero y resbaladizo; o si el propio Maligno quería que todo eso sucediera así, sin dar razones concretas; cómo ocurrió exactamente, ya no se puede saber; pero, de repente, cuando el octogésimo o nonagésimo cubo subía lentamente… ¡Dios mío! Pobre Tashtego: como los dos cubos que se mueven alternativamente en un verdadero pozo, cayó de cabeza dentro de ese enorme pozo de Heidelberg, y con un horrible sonido aceitoso desapareció por completo de la vista.

“¡Hay un hombre al agua!”, gritó Daggoo, quien, en medio del pánico general, fue el primero en recuperar la cordura. “¡Hagan subir el cubo hacia aquí!”. Poniendo un pie dentro del cubo para poder agarrarse mejor al mismo, los operarios lo subieron hasta la parte superior, casi antes de que Tashtego pudiera llegar al fondo del pozo. Mientras tanto, reinaba un caos terrible. Al mirar hacia abajo, vieron cómo la cabeza, que antes estaba inmóvil, ahora se movía violentamente justo debajo de la superficie del mar, como si en ese momento hubiera tenido alguna idea importante; pero en realidad era solo el pobre indio, quien, inconscientemente, revelaba con esos movimientos la peligrosa profundidad a la que había caído.

En ese instante, mientras Daggoo, en la parte superior del pozo, intentaba liberar la cuerda que se había enredado en los enormes aparejos, se escuchó un fuerte crujido. Para horror de todos, uno de los dos enormes ganchos que sostenían la cabeza se rompió, y con una gran vibración, toda esa masa se movió hacia un lado, haciendo que el barco se tambaleara como si hubiera sido golpeado por un iceberg. El único gancho que quedaba, del cual dependía ahora toda la carga, parecía estar a punto de romperse en cualquier momento; algo aún más probable debido a los violentos movimientos de la cabeza.

“¡Bájese, bájese!”, gritaban los marineros a Daggoo. Pero él seguía agarrado con una mano a los pesados aparejos, para poder seguir suspendido en caso de que la cabeza cayera. Una vez que logró liberar la cuerda, empujó el cubo hacia abajo, dentro del pozo ahora colapsado, con la esperanza de que el arponero enterrado pudiera agarrarlo y así ser sacado de allí.

“¡Por el amor de Dios, hombre!”, gritó Stubb. “¿Está intentando meterle un proyectil ahí adentro? ¡Deténgase! ¿Cómo va a ayudarlo eso? ¿Meter ese cubo de hierro encima de su cabeza? ¡Deténgase ya!”

“¡Aléjense de los aparejos!”, gritó una voz, como si fuera el estallido de un cohete. Casi al mismo instante, con un estruendo tremendo, toda esa masa cayó al mar, como las rocas de Niagara que caen en el remolino.

De repente, aliviado, el casco se alejó de él, hacia abajo, sobre su brillante superficie de cobre; y todos contuvieron la respiración, mientras Daggoo, medio colgado —a veces por encima de las cabezas de los marineros y otras veces sobre el agua—, podía verse vagamente aferrado a las cuerdas que colgaban, mientras el pobre Tashtego, casi ahogado, se hundía completamente en el fondo del mar. Pero apenas se disipó la densa niebla de espuma, se vio por un instante una figura desnuda con una espada en la mano, suspendida sobre la borda. Un segundo después, un fuerte chapoteo anunció que mi valiente Queequeg se había sumergido para rescatarlos. Todos miraban atentamente cada onda que se formaba, pero no se veía rastro ni del que se hundía ni del buceador. Algunas personas saltaron a una lancha cercana y se alejaron un poco del barco.

“¡Ja! ¡Ja!”, exclamó de repente Daggoo desde su lugar tranquilo y oscilante sobre nuestras cabezas. Mirando más lejos, vimos un brazo que emergía verticalmente de las olas azules; era una escena extraña, como ver un brazo que sale de la hierba sobre una tumba.

“¡Ambos! ¡Ambos! —¡Son ambos!”, gritó nuevamente Daggoo con júbilo. Poco después, se vio a Queequeg agitando valientemente un brazo, mientras con el otro sujetaba los largos cabellos del indio. Una vez arrastrados hasta la lancha, fueron rápidamente llevados a la cubierta; pero Tashtego tardó mucho en recuperarse, y Queequeg tampoco parecía muy animado.

¿Cómo se logró este noble rescate? Pues Queequeg, al sumergirse tras la cabeza que descendía lentamente, utilizó su afilada espada para hacer cortes cerca del fondo, creando así un gran agujero. Luego, dejando caer su espada, extendió su largo brazo hacia adentro y hacia arriba, y así sacó al pobre Tashtego por la cabeza. Él afirmó que, al intentar sacarlo por primera vez, apareció una pierna; pero sabiendo bien que eso no era lo correcto y que podría causar grandes problemas, empujó la pierna hacia atrás y, con un movimiento hábil, logró sacar al indio de la misma manera en que se hace normalmente: con la cabeza primero. En cuanto a la cabeza en sí, hacía todo lo posible dentro de las circunstancias. Así, gracias al coraje y a la gran habilidad de Queequeg, se logró el rescate de Tashtego, a pesar de los obstáculos más adversos e insuperables. Eso es una lección que ciertamente no debe olvidarse.

La partería debería enseñarse en el mismo curso que la esgrima y el boxeo, la equitación y el remo. Sé que esta extraña aventura del “Gay-Header” seguramente parecerá increíble para algunos habitantes de tierra firme, aunque ellos mismos puedan haber visto o oído hablar de alguien que cayó en un pozo en la orilla; un accidente que ocurre con bastante frecuencia, y por razones aún menores que las del caso del indio, teniendo en cuenta lo extremadamente resbaladizo que es el borde del pozo del cachalote. Pero, quizás se pueda argumentar astutamente: ¿cómo es posible esto? Pensábamos que la cabeza del cachalote, llena de espuma, era la parte más ligera y esponjosa de su cuerpo; y sin embargo, tú haces que se hunda en un elemento cuya densidad es mucho mayor que la suya. Pero no es así; en el momento en que el pobre Tash cayó, el pozo ya estaba casi vacío de sus contenidos más ligeros, quedando solo la densa pared tendinosa del pozo, una sustancia doblemente soldada y forjada, mucho más pesada que el agua del mar; un trozo de esa sustancia que se hunde en ella como si fuera plomo. Pero en este caso, la tendencia a hundirse rápidamente fue contrarrestada por las demás partes de la cabeza, que permanecieron unidas a ella, de modo que se hundió muy lentamente y de forma deliberada, dando a Queequeg una buena oportunidad para realizar su tarea de partería de manera ágil, por así decirlo. Sí, fue un parto en movimiento, sin duda. Ahora, si Tashtego hubiera muerto dentro de esa cabeza, habría sido una muerte realmente preciosa: ahogado en el espécimen más blanco y fragante de espermaceti; encerrado, embalsamado y enterrado en la cámara secreta y sagrada del cachalote. Solo se puede recordar un final aún más dulce: la muerte deliciosamente dulce de un cazador de miel de Ohio, quien, al buscar miel en el interior de un árbol hueco, encontró tal cantidad de ella que, al inclinarse demasiado, fue absorbido por ella y murió embalsamado. ¿Cuántos, creen ustedes, han caído también dentro de la “cabeza de miel” de Platón y han muerto allí de forma dulce?

CAPÍTULO 79. La pradera.
Escanear las líneas de su rostro o sentir los bultos en la cabeza de este Leviatán; eso es algo que ningún fisonomista ni frenólogo ha emprendido aún. Tal empresa parecería casi tan poco realista como que Lavater examinara las arrugas de la Roca de Gibraltar, o que Gall subiera una escalera para manipular la cúpula del Panteón. Sin embargo, en esa famosa obra suya, Lavater no solo trata sobre los diversos rostros humanos, sino que también estudia detenidamente los rostros de caballos, aves, serpientes y peces; y se detiene en detalle en las modificaciones de expresión que se pueden observar en ellos. Tampoco Gall y su discípulo Spurzheim dejaron de ofrecer algunas indicaciones acerca de las características frenológicas de otros seres además del hombre. Por lo tanto, aunque estoy poco calificado para ser pionero en la aplicación de estas dos ciencias parciales al ballena, haré todo lo posible. Pruebo todo; logro lo que puedo.

Desde el punto de vista fisonómico, la ballena azul es una criatura anómala. No tiene nariz propiamente dicha. Y dado que la nariz es la característica central y más prominente; y dado que quizás sea la que más modifica y, en última instancia, controla la expresión general del rostro; parece lógico que su ausencia total, como apéndice externo, afecte en gran medida el aspecto de la ballena. Pues, así como en la jardinería paisajística una espira, cúpula, monumento o torre de algún tipo se considera casi indispensable para completar el escenario, así tampoco puede haber un rostro coherente desde el punto de vista fisonómico sin ese elemento elevado y abierto que es la nariz. Quítale la nariz al Júpiter de mármol de Fidias, y ¡qué lamentable queda el resto! No obstante, el Leviatán es de tal magnitud, y todas sus proporciones son tan imponentes, que esa misma deficiencia que en el Júpiter esculpido resultaría horrible, en él no constituye en absoluto un defecto. Al contrario, es una gracia adicional. Una nariz en la ballena habría sido innecesaria. Mientras realizas tu viaje fisonómico alrededor de su enorme cabeza en tu bote, tus nobles concepciones sobre ella nunca se ven afectadas por la idea de que tenga una nariz de la cual tirar. Es una vanidad perniciosa que con frecuencia insiste en imponerse incluso al contemplar al más poderoso funcionario real en su trono.

En algunos aspectos, quizás la vista fisonómica más impresionante de la ballena azul sea la del frente completo de su cabeza. Este aspecto…

Es sublime. En el pensamiento, una frente humana hermosa es como el Oriente cuando está perturbado por la mañana. En la tranquilidad del pastizal, la frente encrespada del toro tiene algo de grandioso. Al transportar cañones pesados por los pasos de las montañas, la frente del elefante resulta majestuosa. Ya sea en humanos o animales, esa frente mística es como ese gran sello dorado que los emperadores alemanes colocaban en sus decretos. Significa: “Dios: hecho hoy por mi mano”. Pero en la mayoría de las criaturas, e incluso en el propio hombre, con frecuencia la frente no es más que una simple franja de tierra montañosa situada a lo largo de la línea de nieve. Pocos son los rostros que, como los de Shakespeare o Melanchthon, se elevan tan alto y descienden tan bajo, hasta el punto de que los propios ojos parecen lagos montañosos claros, eternos y sin mareas; y en todas esas arrugas de la frente, parece uno seguir los pensamientos que bajan allí para “beber”, tal como los cazadores de las Highlands siguen las huellas de nieve del ciervo. Pero en la gran ballena azul, esa dignidad divina inherente a la frente se amplifica enormemente, de modo que, al contemplarla de frente, uno siente la divinidad y los poderes temibles con mayor intensidad que al observar cualquier otro objeto de la naturaleza viva. Pues no se ve ningún punto preciso; no se revela ninguna característica distintiva: ni nariz, ni ojos, ni orejas, ni boca; no hay rostro; no tiene ninguno realmente; solo esa vasta frente, pliegueada en enigmas, que parece inclinarse tristemente ante el destino de barcos, naves y hombres. Tampoco, de perfil, esta maravillosa frente disminuye en grandeza; aunque visto de ese modo su magnificencia no domina tanto. De perfil, se percibe claramente esa depresión horizontal en forma de semicírculo en el centro de la frente, que en el hombre es la marca del genio según Lavater. Pero, ¿cómo? ¿Genio en la ballena azul? ¿Acaso la ballena azul ha escrito algún libro o pronunciado algún discurso? No; su gran genio se manifiesta en el hecho de no hacer nada en particular para demostrarlo. Se manifiesta también en su silencio piramidal. Y esto me recuerda que, si la gran ballena azul hubiera sido conocida por el joven mundo oriental, habría sido divinizada por sus pensamientos mágicos infantiles. Divinizaron al cocodrilo del Nilo porque este no tiene lengua; y la ballena azul tampoco tiene lengua, o al menos ésta es tan pequeña que no puede protruirse. Si en el futuro alguna nación altamente culta y poética logra devolver a sus derechos originarios a los alegres dioses del Día de Mayo de antaño, y volver a coronarlos vivamente en el cielo ahora egoísta, en la colina ahora deshabitada, entonces, elevada al alto trono de Júpiter, la gran ballena azul seguramente reinará allí.

Champollion decifró los jeroglíficos grabados en el granito. Pero no existe ningún Champollion capaz de descifrar la “Egipto” que se refleja en el rostro de cada hombre y de cada ser. La fisiognomía, al igual que cualquier otra ciencia humana, no es más que un cuento pasajero. Si entonces Sir William Jones, que sabía leer en treinta idiomas, no pudo comprender los significados más profundos y sutiles del rostro de un simple campesino, ¿cómo puede esperar el analfabeto Ishmael entender el misterioso lenguaje de la frente de la ballena espínter? Solo pongo esa frente ante ustedes. Trátense de leerla, si pueden.

CAPÍTULO 80. La nuez.
Si la ballena azul es, desde el punto de vista fisonómico, una esfinge, para el frenólogo su cerebro parece ese círculo geométrico que es imposible cuadrar. En el animal completamente adulto, el cráneo mide al menos veinte pies de longitud. Al desenganchar la mandíbula inferior, la vista lateral de este cráneo se asemeja a la de un plano ligeramente inclinado que descansa sobre una base nivelada. Pero en vida —como ya hemos visto en otros lugares— este plano inclinado queda rellenado angularmente, y casi cuadrado, por la enorme masa que lo sobrecarga. En el extremo superior, el cráneo forma una especie de cráter que alberga esa parte de la masa; mientras que debajo del largo “suelo” de este cráter —en otra cavidad que rara vez supera los diez pulgadas de longitud y la misma medida en profundidad— se encuentra tan solo un pequeño trozo del cerebro de este monstruo. El cerebro está a al menos veinte pies de su frente aparente en estado de vida; está oculto detrás de sus enormes estructuras, como la ciudadela más interna dentro de las amplias fortificaciones de Quebec. Está tan bien escondido en su interior que he conocido a algunos balleneros que niegan rotundamente que la ballena azul tenga otro cerebro que no sea esa apariencia tangible formada por los cubos de esperma que almacena. Según ellos, al estar dispuesto en extrañas capas, recorridos y convoluciones, sería más acorde con la idea de su poderío general considerar esa parte misteriosa como el asiento de su inteligencia.
Está claro, entonces, que, desde el punto de vista frenológico, la cabeza de este Leviatán, en su estado vivo e intacto, no es más que una ilusión total. En cuanto a su verdadero cerebro, no se pueden observar indicios de él, ni sentirlo de ninguna manera. La ballena, como todas las cosas poderosas, muestra al mundo común una “frontera” falsa.
Si se elimina de su cráneo toda esa masa de esperma y luego se observa su extremo posterior, que es también el extremo superior, se sorprenderá por su semejanza con el cráneo humano, visto en la misma situación y desde el mismo ángulo. De hecho, si se coloca este cráneo invertido (reducido a las dimensiones humanas) entre un conjunto de cráneos humanos, uno podría confundirlo involuntariamente con ellos; y al observar las depresiones en una parte de su superficie, en términos frenológicos se diría: “Este hombre no tenía autoestima ni respeto por sí mismo”. Y considerando esas negaciones, junto con el hecho positivo de su enorme tamaño y poder, se puede tener una mejor idea…

Usted mismo tiene la concepción más verdadera, aunque no la más emocionante, de cuál es la potencia más elevada. Pero si, a partir de las dimensiones comparativas del cerebro propio de la ballena, considera que este es incapaz de ser representado adecuadamente, entonces tengo otra idea para usted. Si observa atentamente la columna vertebral de casi cualquier cuadrúpedo, se sorprenderá por la similitud de sus vértebras con un collar formado por cráneos enanos, todos ellos presentando una semejanza rudimentaria con el cráneo propiamente dicho. Es una pretensión alemana afirmar que las vértebras son cráneos completamente subdesarrollados. Pero creo que los alemanes no fueron los primeros en percibir esa curiosa similitud externa. Un amigo extranjero me lo señaló una vez, en el esqueleto de un enemigo al que había matado, y con cuyas vértebras estaba incrustando, en una especie de bajorrelieve, la proa en forma de pico de su canoa. Considero que los frenólogos han omitido algo importante al no extender sus investigaciones desde el cerebelo a través del canal espinal. Pues creo que gran parte del carácter de una persona se puede encontrar reflejado en su columna vertebral. Preferiría sentir su columna vertebral antes que su cráneo, sea quien sea. Una columna vertebral delgada nunca ha sostenido un alma plena y noble. Me regocijo en mi columna vertebral, como en el firme y audaz asta de esa bandera que lanzo hacia el mundo. Aplique esta rama de la frenología relacionada con la columna vertebral al cachalote. Su cavidad craneal está conectada con la primera vértebra cervical; en dicha vértebra, la base del canal espinal mide diez pulgadas de ancho, ocho de altura, y tiene forma triangular con la base hacia abajo. A medida que pasa por las vértebras restantes, el canal se estrecha en tamaño, pero durante una distancia considerable sigue teniendo una gran capacidad. Por supuesto, este canal está lleno de la misma sustancia fibrosa y extraña que el cerebro: la médula espinal; y se comunica directamente con el cerebro. Además, incluso después de salir de la cavidad cerebral, la médula espinal mantiene un diámetro prácticamente igual al del cerebro. Dadas todas estas circunstancias, ¿no sería razonable estudiar y cartografiar la columna vertebral de la ballena desde el punto de vista frenológico? Pues, visto desde esta perspectiva, la asombrosa pequeñez relativa de su cerebro queda más que compensada por la asombrosa grandeza relativa de su médula espinal. Pero dejando que esta idea actúe como quiera sobre los frenólogos, yo simplemente adoptaría, por un momento, la teoría de la columna vertebral en relación con la joroba del cachalote. Esa majestuosa joroba, si no me equivoco, se eleva sobre una de las vértebras más grandes y, por lo tanto, constituye, en cierto sentido, su molde convexo exterior.

Dada su situación relativa, debería llamar a esta gran protuberancia el órgano de la firmeza o indomabilidad en la ballena espíritu. Y tendrán motivos para saber que ese enorme monstruo es indomable.

CAPÍTULO 81. El Pequod se encuentra con la Virgen.
Llegó el día predeterminado, y nos encontramos como era de esperar con el barco Jungfrau, bajo el mando de Derick De Deer, de Bremen.
En su momento, los holandeses y los alemanes fueron los mejores balleneros del mundo; hoy en día se encuentran entre los peores. Pero aquí y allá, a grandes distancias de latitud y longitud, aún se puede ver ocasionalmente su bandera en el Pacífico.
Por alguna razón, el Jungfrau parecía muy deseoso de rendirnos homenaje. Aún estando a cierta distancia del Pequod, giró hacia nosotros y, tras lanzar un bote al agua, su capitán se dirigió hacia nosotros, impacientemente parado en la proa en lugar de en la popa.
“¿Qué tiene en la mano?”, gritó Starbuck, señalando algo que el alemán sostenía en alto. “¡Imposible! ¡Es un recipiente para aceite de lámpara!”
“No, no es eso”, dijo Stubb. “Es una tetera, señor Starbuck. Viene a prepararnos café. Es Yarman; ¿no ve esa gran lata junto a él? Eso es donde guarda el agua hirviendo. Oh, está bien, ese es Yarman”.
“Vaya usted mismo a comprobarlo”, dijo Flask. “Es un recipiente para aceite de lámpara y una lata de aceite. Se le ha acabado el aceite y ha venido a pedirlo”.
Por extraño que parezca que un barco dedicado al transporte de aceite tenga que pedirlo en un lugar donde se capturan ballenas, y por mucho que esto contradiga el viejo refrán de “llevar carbón a Newcastle”, a veces realmente ocurre algo así. En este caso, el capitán Derick De Deer llevaba, sin duda, un recipiente para aceite de lámpara, tal como afirmó Flask.
Cuando subió a la cubierta, Ahab se le acercó de repente, sin prestar atención a lo que tenía en la mano. Pero en su idioma rudimentario, el alemán demostró rápidamente su total ignorancia sobre la Ballena Blanca. Inmediatamente cambió la conversación hacia su recipiente para aceite de lámpara y su lata de aceite, haciendo algunos comentarios sobre cómo tenía que pasar las noches en su hamaca, en completa oscuridad, ya que se le había agotado hasta la última gota de aceite de Bremen, y aún no había capturado ni un solo pez volador para compensar esa falta. Finalmente, insinuó que su barco…

De hecho, aquello que en la pesca se denomina técnicamente un cachalote “limpio” (es decir, uno vacío), merece plenamente el nombre de Jungfrau o Virgen. Una vez satisfechas sus necesidades, Derick se marchó; pero aún no había llegado a su barco cuando, casi al mismo tiempo, aparecieron ballenas desde las puntas de los mástiles de ambos buques. Derick estaba tan ansioso por comenzar la caza que, sin detenerse siquiera para llevar a bordo su bidón de aceite y su lámpara, giró su barco y se lanzó en persecución de esos leviatanes. Ahora bien, como las ballenas se dirigían hacia sotavento, él y los otros tres barcos alemanes que pronto lo siguieron tuvieron una ventaja considerable sobre la quilla del Pequod. Eran ocho ballenas, una manada promedio. Conscientes del peligro, nadaban a toda velocidad justo frente al viento, pegados unos a otros como caballos enganchados. Dejaban una estela enorme y ancha, como si estuvieran desenrollando continuamente un gran pergamino en el mar. En medio de esa estela rápida, y a muchos brazas detrás, nadaba un enorme toro viejo y encorvado. Por su avance relativamente lento, así como por las incrustaciones amarillentas que cubrían su cuerpo, parecía padecer ictericia u otra enfermedad. Era dudoso que ese cachalote perteneciera a la manada que iba delante, ya que no es habitual que tales leviatanes se comporten de forma social. No obstante, se mantuvo junto a ellos, aunque seguramente la corriente que dejaban atrás debía ralentizarlo, ya que la protuberancia blanca en su hocico era irregular, similar a la que se forma cuando dos corrientes hostiles chocan. Su espuma era corta, lenta y dificultosa de producir; salía en chorros entrecortados y se deshacía en fragmentos, seguida de extraños movimientos subterráneos en su interior, que parecían salir por su otro extremo, haciendo que las aguas detrás de él burbujearan. “¿Alguien tiene paregorico?”, dijo Stubb. “Me temo que tiene dolor de estómago. Dios mío, ¡imaginen tener medio acre de dolor de estómago! Los vientos adversos están causándole un verdadero infierno. Es el primer viento malo que he visto soplar desde popa… Pero mirad, ¿alguna vez ha visto alguien a una ballena hacer eso? Debe ser porque ha perdido el timón”. Así como un barco indio sobrecargado que navega por la costa de Hindostán, cargado con caballos asustados, se tambalea y se revuelve en su camino, así también este viejo cachalote movía su enorme cuerpo, volteándose de vez en cuando para revelar la causa de su extraña estela.

El muñón antinatural de su aleta derecha. Era difícil saber si había perdido esa aleta en la batalla o si nació sin ella.
“Espera un poco, viejo, y te daré una faja para ese brazo herido”, gritó el cruel Flask, señalando la cuerda para ballenas que tenía cerca.
“Cuidado, que no te ate con ella”, gritó Starbuck. “Retrocede, o el alemán se lo llevará”.
Con un único objetivo, todos los barcos rivales se dirigieron hacia esa ballena, porque no solo era la más grande y, por lo tanto, la más valiosa, sino que también estaba más cerca de ellos. Además, las otras ballenas se movían con tal velocidad que casi era imposible perseguirlas por el momento. En ese instante, la quilla del Pequod ya había pasado junto a los tres barcos alemanes; pero gracias a su gran velocidad inicial, el barco de Derick seguía liderando la persecución, aunque sus rivales extranjeros se acercaban cada vez más. Lo único que temían era que, al estar ya tan cerca de su presa, esta pudiera lanzar su hierro antes de que pudieran alcanzarla por completo. En cuanto a Derick, parecía completamente seguro de que eso ocurriría, y de vez en cuando agitaba su lámpara en dirección a los otros barcos, como burla.
“¡Ese perro ingrato y desagradecido!”, gritó Starbuck. “Se burla de mí con esa misma lámpara que le llené hace apenas cinco minutos”. Luego, en un susurro intenso, dijo: “¡Retrocedan, perros! ¡Vamos, a por él!”.
“Os digo lo que pasa, muchachos”, gritó Stubb a su tripulación. “Va en contra de mis principios enloquecer; pero me gustaría comer a ese villano de Yarman. ¡Tiren! ¿Van a dejar que ese sinvergüenza los gane? ¿Amán el brandy? Entonces, un barril de brandy para el mejor de ustedes. Vamos, ¿por qué nadie rompe algún vaso sanguíneo? ¿Quién está arrojando anclas al agua? No nos movemos ni un centímetro… estamos atrapados. ¡Eh! Aquí crece hierba en el fondo del barco… Y, por Dios, el mástil también está brotando. Esto no sirve, muchachos. Miren a ese Yarman. En resumen, ¿van a seguir tirando o no?”
“Oh, ¡miren las espumas que genera!”, gritó Flask, saltando arriba y abajo. “¡Qué montículo! Oh, ¡sigan tirando! ¡Como un tronco! Oh, muchachos, ¡tiren con fuerza! Cena de almejas y moluscos asados, ¿saben? Oh, ¡tiren con fuerza! Es una ballena enorme… no lo pierdan ahora… Oh, no. Miren a ese Yarman. Oh, ¿no van a tirar por su propio bien, muchachos? ¡Es un verdadero desastre! ¿No aman el brandy? Ahí va otra vez…”

¡Mil dólares, muchachos! —¡Un banco! —¡Un banco entero! ¡El Banco de Inglaterra! —
¡Oh, haganlo, haganlo ya! —¿Qué está haciendo ahora ese Yarman?

En ese momento, Derick estaba lanzando su recipiente para la lámpara hacia los barcos enemigos, así como su bidón de aceite; quizá con el doble propósito de dificultar el avance de sus rivales y, al mismo tiempo, acelerar el propio avance gracias al impulso momentáneo del lanzamiento hacia atrás.

“¡Ese maleducado holandés!”, gritó Stubb. “¡Tiren ahora, muchachos, como si fueran cincuenta mil barcos de guerra llenos de demonios pelirrojos! ¿Qué dices, Tashtego? ¿Eres capaz de romperte la espalda en veintidós pedazos por el honor de Old Gayhead? ¿Qué dices?”

“Digo que tiren con todas sus fuerzas”, gritó el indio.

Fieramente, pero de manera constante, impulsados por las burlas del alemán, los tres barcos del Pequod comenzaron a avanzar casi uno al lado del otro; y, en esa posición, se acercaron momentáneamente a él. Con esa actitud valiente y caballeresca típica de quienes se acercan a su presa, los tres marineros se pusieron de pie con orgullo, animando de vez en cuando al remero de popa con gritos entusiasmados: “¡Ahí va, ahora! ¡Viva la brisa! ¡Abajo con el Yarman! ¡Pásense por encima de él!”

Pero Derick había dado un inicio tan decidido que, a pesar de toda su valentía, habría sido el vencedor en esta carrera, de no ser porque un cangrejo atrapó la hoja del remo de su compañero. Mientras ese torpe marinero trataba de liberar su remo, y mientras el barco de Derick estaba a punto de volcar, y él gritaba furiosamente a sus hombres, llegó el momento adecuado para Starbuck, Stubb y Flask. Con un grito, dieron un impulso mortal hacia adelante y se colocaron en diagonal detrás del barco alemán. Un instante después, los cuatro barcos estaban en la estela directa de la ballena, mientras a ambos lados se extendían las olas espumosas que ella generaba.

Era una escena terrible, lamentable y enloquecedora. La ballena ahora iba de frente, lanzando su chorro de agua continuamente; su única aleta golpeaba su costado en señal de pánico. De un lado a otro, se movía erráticamente en su huida, y con cada ola que rompía, se hundía espasmódicamente en el mar o giraba hacia el cielo con su única aleta. He visto pájaros con alas rotas dando vueltas asustados en el aire, tratando en vano de escapar de los halcones piratas. Pero el pájaro tiene voz, y con gritos lastimeros puede hacerse oír.

su miedo; pero el miedo a ese enorme bruto mudo del mar estaba encadenado y encantado en él; no tenía voz, salvo esa respiración ahogada a través de sus espiráculos, y eso hacía que su aspecto fuera increíblemente patético; sin embargo, en su enorme tamaño, su mandíbula como tronco de puerta y su cola omnipotente, había suficiente para aterrorizar al hombre más valiente que lo compadeciera.

Al ver que solo faltaban unos momentos para que los botes del Pequod tuvieran ventaja, y en lugar de perder así a su presa, Derick decidió arriesgarse a lanzar lo que para él debió parecer un dardo excepcionalmente largo, antes de que la última oportunidad se le escapara para siempre.

Pero apenas su arponero se puso de pie listo para lanzar, los tres tigres —Queequeg, Tashtego, Daggoo— se levantaron instintivamente, formando una fila diagonal, y al mismo tiempo dirigieron sus arpones; pasaron por encima de la cabeza del arponero alemán, y sus tres arpones de Nantucket se hundieron en la ballena. ¡Vapores cegadores de espuma y fuego blanco! Los tres botes, en la primera embestida furiosa de la ballena, empujaron al alemán con tal fuerza que tanto Derick como su arponero, frustrados, fueron arrojados al agua y pasaron por debajo de las tres quillas voladoras.

“No tengáis miedo, mis queridos”, gritó Stubb, echándoles una mirada al pasar; “pronto os recogerán… Todo bien. Vi algunos tiburones atrás… perros de San Bernardo, ya sabéis… que ayudan a los viajeros en apuros. ¡Viva! Así es como hay que navegar ahora. Cada quilla es un rayo de sol. ¡Viva! Aquí vamos como tres ollas de hojalata detrás de un puma loco. Esto me recuerda cuando te agarras a un elefante en un carruaje sobre una llanura: hace que las radios de la rueda vuelen, chicos, cuando te aferras así; y también hay peligro de ser arrojado al suelo cuando chocas con una colina. ¡Viva! Así es como uno se siente cuando va hacia Davy Jones: todo es una caída por una pendiente interminable. ¡Viva! Esta ballena lleva el correo eterno”.

Pero la carrera del monstruo fue breve. Con un gemido repentino, emitió un sonido estruendoso. Con un tirón ensordecedor, las tres cuerdas se enrollaron alrededor de las quillas con tal fuerza que dejaron profundas grietas en ellas; los arponeros temían tanto que ese rápido movimiento acabaría por romper las cuerdas, así que empleando toda su destreza, lograron sujetarlas con repetidos giros humeantes. Hasta que, debido a la tensión vertical de los topes forrados de plomo de los botes, por donde las tres cuerdas descendían directamente hacia el azul, los bordes de proa quedaron casi a la altura del agua, mientras las tres popas se inclinaban altas en el aire. Y la ballena…

Pronto dejaron de oírse esos sonidos; durante algún tiempo permanecieron en esa posición, temerosos de gastar más cuerda, aunque la situación era algo incómoda. Y aunque ya se han hundido barcos de esta manera, es precisamente este “aferrarse”, como se dice; este engancharse con las afiladas púas de su carne viva en la parte posterior; eso es lo que a menudo atormenta al Leviatán, obligándolo a surgir de nuevo para enfrentarse a la afilada lanza de sus enemigos. Pero, sin hablar del peligro que conlleva esto, cabe dudar de que este método sea siempre el mejor; pues es razonable suponer que cuanto más tiempo permanece el ballenato bajo el agua, más se agota. Debido a su enorme superficie —en un cachalote adulto, algo menos de 2000 pies cuadrados—, la presión del agua es inmensa. Todos sabemos qué asombroso peso ejerce sobre nosotros la atmósfera; incluso aquí, en tierra, en el aire… ¡Cuán enorme debe ser, entonces, la carga que soporta un ballenato, con sobre su espalda una columna de doscientos brazas de océano! Debe ser al menos igual al peso de cincuenta atmósferas. Un ballenero lo ha estimado en el peso de veinte barcos de guerra, con todas sus armas, provisiones y tripulantes a bordo. Mientras los tres botes yacían allí, en ese mar suavemente ondulado, mirando hacia abajo, hacia ese eterno azul del mediodía; y mientras no surgía ni un solo gemido o grito de ningún tipo, ni siquiera una onda o burbuja desde sus profundidades… ¿Qué terrestre habría imaginado que, debajo de toda esa calma y silencio, el monstruo más terrible de los mares se retorcía de agonía? No se veían ni ocho pulgadas de cuerda vertical en la proa. Parece creíble que, por medio de tres hilos tan delgados, el gran Leviatán estuviera suspendido como un pesado lastre en un reloj de ocho días. ¿Suspendido? ¿Y de qué? De tres trozos de madera. ¿Es este el ser del cual se dijo una vez con tanto orgullo: “¿Puedes llenar su piel de hierros puntiagudos? ¿O su cabeza de lanzas para pescar? La espada de quien lo ataca no sirve de nada, ni la lanza, ni la flecha, ni ninguna armadura: él considera el hierro como paja; la flecha no puede hacerlo huir; las saetas son como restos de hierba; se ríe al ver cómo se agita una lanza”? ¿Este es el ser? ¿Él? ¡Oh! Que las profecías terminen en decepciones. Pues con la fuerza de mil muslos en su cola, el Leviatán había metido su cabeza debajo de las montañas submarinas para esconderse de las lanzas de los hombres del Pequod. Bajo esa luz oblicua de la tarde, las sombras que los tres botes proyectaban bajo la superficie debían ser lo suficientemente largas y anchas como para cubrir a la mitad del ejército de Jerjes. ¿Quién puede decir cuán aterrador debió ser para el ballenato herido ver esos enormes fantasmas revoloteando sobre su cabeza?

“¡Prepárense, muchachos; se está moviendo!”, gritó Starbuck, mientras las tres cuerdas vibraban de repente en el agua, transmitiendo hacia ellos, como por hilos magnéticos, los latidos de vida o muerte de la ballena, de modo que cada remero los sentía en su asiento. Al instante siguiente, al quedar en gran medida liberadas de la presión hacia abajo en la proa, las barcas dieron un salto brusco hacia arriba, como lo hace un pequeño campo de hielo cuando una manada densa de osos blancos es espantada hacia el mar.

“¡Tiren! ¡Tiren!”, volvió a gritar Starbuck; “está subiendo”.

Las cuerdas, de las cuales, apenas un instante antes, no se podía avanzar ni siquiera la anchura de una mano, ahora estaban enrolladas en largos y rápidos bucles, goteando de vuelta a las barcas. Pronto, la ballena emergió del agua a una distancia de dos longitudes de barco de los cazadores.

Sus movimientos demostraban claramente su extremo agotamiento. En la mayoría de los animales terrestres existen ciertas válvulas o compuertas en muchas de sus venas, gracias a las cuales, al ser heridos, la sangre se detiene al menos parcialmente de inmediato en ciertas direcciones. Pero no ocurre lo mismo con la ballena; una de sus características especiales es tener una estructura vascular completamente sin válvulas, de modo que, incluso al ser perforada por algo tan pequeño como un arpón, comienza de inmediato una hemorragia mortal en todo su sistema arterial. Y cuando esto se ve agravado por la extraordinaria presión del agua a gran profundidad bajo la superficie, se puede decir que su vida fluye de él en corrientes incesantes. Sin embargo, la cantidad de sangre que tiene es tan grande, y sus fuentes internas son tan numerosas y distantes, que seguirá sangrando durante un período considerable; igual que, en tiempos de sequía, sigue fluyendo un río cuya fuente se encuentra en manantiales lejanos e indistinguibles. Incluso ahora, mientras las barcas tiraban de esta ballena, pasando peligrosamente sobre sus aletas oscilantes y lanzando lanzas contra ella, seguían brotando chorros constantes de la herida recién causada, mientras que el orificio natural en su cabeza solo emitía, de vez en cuando, aunque rápidamente, su líquido vital al aire. De este último orificio aún no salía sangre, porque hasta entonces ninguna parte vital de su cuerpo había sido afectada. Su vida, como lo llaman, estaba intacta.

A medida que las barcas lo rodeaban más de cerca, toda la parte superior de su cuerpo, así como gran parte de la que normalmente está sumergida, quedó claramente visible. Se podían ver sus ojos, o mejor dicho, los lugares donde antes estaban sus ojos. Como masas extrañas y mal formadas que se acumulan en los nudos de los robles más nobles cuando…

Postrado, de los lugares que antaño ocupaban los ojos de la ballena ahora sobresalían bulbos ciegos, terriblemente dignos de lástima al verlos. Pero no hubo piedad alguna. A pesar de su avanzada edad, de su único brazo y de sus ojos ciegos, debía morir asesinado, con el fin de iluminar las alegres bodas y otros festejos humanos, así como las iglesias solemnes que predican la inocencia incondicional entre todos. Todavía revolcándose en su propia sangre, finalmente reveló parcialmente un bulto o protuberancia de color extraño, del tamaño de un bushel, en la parte inferior de su costado.
“Un lugar perfecto”, exclamó Flask; “dejadme pincharlo ahí una vez”.
“¡Cuidado!”, gritó Starbuck; “no hay necesidad de eso”.
Pero el compasivo Starbuck llegó demasiado tarde. En el instante en que se lanzó la flecha, brotó de esa cruel herida un chorro de sangre purulenta, lo que sumió a la ballena en un sufrimiento insoportable. La ballena, escupiendo sangre espesa, atacó ciegamente a las embarcaciones, salpicándolas a ellas y a sus tripulantes con chorros de sangre; volcó la barca de Flask y dañó sus proas. Fue su golpe mortal. Pues para entonces estaba tan agotado por la pérdida de sangre que se alejó impotente del desastre que había causado; yacía jadeando de lado, agitando débilmente su aleta cortada, luego giraba lentamente como un mundo menguante; mostró los secretos blancos de su vientre; quedó inmóvil como un tronco y murió. Fue muy lamentable ese último estertor. Como cuando, por manos invisibles, el agua se retira gradualmente de alguna fuente poderosa, y con burbujas ahogadas la columna de espuma baja cada vez más hasta el suelo… así fue el último estertor de la ballena.
Pronto, mientras las tripulaciones esperaban la llegada del barco, el cuerpo comenzó a hundirse, sin que sus tesoros fueran saqueados. Inmediatamente, por orden de Starbuck, se ataron cuerdas al cuerpo en diferentes puntos, de modo que pronto cada barca se convirtió en una boya; la ballena hundida quedó suspendida a unos pocos centímetros debajo de ellas gracias a las cuerdas. Gracias a una gestión muy cuidadosa, cuando el barco se acercó, la ballena fue trasladada a su costado y allí se aseguró firmemente con las cadenas más resistentes, ya que era evidente que, si no se la sostenía artificialmente, el cuerpo caería de inmediato al fondo.
Por casualidad, casi desde el primer momento en que se le clavó la pala, se encontró toda la longitud de un arpón corroído incrustado en su carne, en la parte inferior del bulto mencionado anteriormente. Pero como los restos de arpones se encuentran frecuentemente en los cuerpos de ballenas capturadas, con la carne completamente curada alrededor de ellos, sin ninguna protuberancia que lo indicara…

Su lugar; por lo tanto, debió haber alguna otra razón desconocida en este caso para explicar por completo la ulceración de la que se habla. Pero aún más curioso era el hecho de que se encontrara en su interior una lanza de piedra, no lejos del hierro enterrado, con la carne perfectamente firme alrededor de ella. ¿Quién había lanzado esa lanza de piedra? ¿Y cuándo? Podría haber sido lanzada por algún habitante de las Indias del Noroeste mucho antes de que se descubriera América. No se sabe qué otros prodigios podrían haberse encontrado en ese monstruoso ataúd. Pero se puso fin a nuevas exploraciones cuando el barco fue arrastrado de forma sin precedentes hacia el mar, debido a la tendencia cada vez mayor del cuerpo a hundirse. Sin embargo, Starbuck, quien tenía el mando, se aferró a él hasta el final; de hecho, con tal determinación, que cuando finalmente el barco estuvo a punto de volcarse, si seguía insistiendo en mantenerse unido al cuerpo; entonces, cuando se dio la orden de soltarse de él, la presión sobre las cabezas de madera a las que estaban sujetas las cadenas y los cables era tan grande que resultaba imposible liberarlas. Mientras tanto, todo en el Pequod estaba inclinado. Cruzar hacia el otro lado de la cubierta era como subir por el empinado techo de una casa. El barco gemía y jadeaba. Muchos de los adornos de marfil de sus bulwarks y cabinas se salieron de su lugar debido a esa desplazamiento anormal. En vano se intentó usar ganchos y herramientas para separar las cadenas de las cabezas de madera; además, la ballena ya se había hundido tanto que era imposible acceder a sus extremos sumergidos, mientras que a cada momento parecía añadirse toneladas de peso al barco, que parecía estar a punto de volcarse.
“¡Aguanta, aguanta!”, gritó Stubb al cuerpo, “¡no tengas tanta prisa en hundirte! Por todos los diablos, tenemos que hacer algo o estamos perdidos. Es inútil intentar forzarlo; ¡apartad esos ganchos! Que alguien vaya a buscar un libro de oraciones y un cuchillo para cortar esas cadenas grandes”.
“¿Cuchillo? Sí, sí”, exclamó Queequeg. Agarró el pesado hacha del carpintero, se asomó por una escotilla y comenzó a cortar las cadenas más grandes. Pero después de unos pocos golpes, llenos de chispas, la enorme presión hizo el resto. Con un crujido terrible, todas las conexiones se soltaron; el barco se enderezó y el cadáver de la ballena se hundió.
Este hundimiento ocasional e inevitable de la ballena azul recién muerta es algo muy curioso; y hasta ahora ningún pescador ha logrado explicarlo adecuadamente.

Se puede explicar esto. Por lo general, la ballena azul muerta flota con gran flotabilidad, con su costado o vientre considerablemente elevado por encima de la superficie. Si las únicas ballenas que se hundían de este modo fueran criaturas viejas, débiles y descorazonadas, cuyas capas de grasa se habían reducido y todos sus huesos eran pesados y reumáticos, entonces se podría afirmar con cierta razón que este hundimiento se debe a una densidad específica inusual en dichas ballenas, consecuencia de esta ausencia de materiales flotantes en ellas. Pero no es así. Pues incluso las ballenas jóvenes, en plena salud y llenas de nobles aspiraciones, interrumpidas prematuramente en el apogeo de su vida, con toda su grasa a su alrededor, estas valientes y flotantes “héroes” a veces también se hunden.

Sin embargo, cabe decir que la ballena azul es mucho menos propensa a este accidente que cualquier otra especie. Donde se hunde una de estas, se hunden veinte ballenas francas. Esta diferencia entre las especies se debe sin duda en gran medida a la mayor cantidad de huesos en la ballena franca; sus “persianas venecianas” solamente pesan a veces más de una tonelada; la ballena azul está completamente libre de tal carga. Pero hay casos en los que, tras pasar muchas horas o varios días, la ballena hundida vuelve a surgir, aún más flotante que en vida. La razón de esto es obvia: se generan gases en su interior; se hincha hasta alcanzar un tamaño prodigioso, convirtiéndose en una especie de globo animal. Entonces, ni siquiera un barco de guerra podría mantenerla sumergida. En la caza costera, durante las exploraciones en las bahías de Nueva Zelanda, cuando una ballena franca muestra signos de hundirse, le atan boyas con mucha cuerda, de modo que, cuando el cuerpo se hunde, saben dónde buscarlo cuando vuelva a emerger.

Poco después del hundimiento del cadáver, se escuchó un grito desde las cofas del Pequod, anunciando que el Jungfrau volvía a bajar sus botes; aunque la única chimenea visible era la de una ballena aleta fina, perteneciente a una especie de ballenas imposibles de capturar debido a su increíble capacidad para nadar. No obstante, la chimenea de la ballena aleta fina es tan similar a la de la ballena azul que, por parte de pescadores inexpertos, a menudo se confunde con ella. Y así, Derick y todo su equipo se lanzaron valientemente en persecución de esta feroz bestia. El Virgin, con todas sus velas desplegadas, siguió a sus cuatro botes, y todos desaparecieron hacia el lejano horizonte, continuando su audaz y esperanzadora persecución.

¡Oh! Hay muchas ballenas aleta fina, y muchos Dericks, amigo mío.

CAPÍTULO 82. El honor y la gloria de la caza de ballenas.
Existen algunas empresas en las que un desorden cuidadosamente planeado es el verdadero método.
Cuanto más me adentro en este tema de la caza de ballenas y profundizo en sus orígenes, más me impresiona su gran honorabilidad y antigüedad; y sobre todo cuando descubro a tantos semidioses y héroes, profetas de todo tipo, que de una u otra manera han aportado distinción a esta actividad, me lleno de emoción al pensar que yo mismo pertenezco, aunque de forma secundaria, a tal fraternidad tan ilustre.
El valiente Perseo, hijo de Júpiter, fue el primer ballenero; y para honor eterno de nuestra profesión, cabe decir que la primera ballena atacada por nuestra cofradía no fue matada con intenciones viles. Eran los tiempos caballerescos de nuestra profesión, cuando solo empuñábamos las armas para ayudar a los necesitados, y no para satisfacer los intereses de otros. Todos conocen la hermosa historia de Perseo y Andrómeda: cómo la encantadora Andrómeda, hija de un rey, fue atada a una roca en la costa, y mientras el Leviatán estaba a punto de llevársela, Perseo, príncipe de los balleneros, avanzó valientemente, arponeó al monstruo y liberó a la joven, casándose con ella. Fue una hazaña artística admirable, raramente lograda incluso por los mejores arponeros de nuestros días; ya que ese Leviatán fue abatido con la primera lanzada.
Y que nadie duda de esta historia de Arquitas; pues en la antigua Jope, hoy Jaffa, en la costa siria, en uno de los templos paganos, durante muchos siglos estuvo el enorme esqueleto de una ballena, del cual las leyendas de la ciudad y todos sus habitantes afirmaban que eran los huesos del monstruo que Perseo había matado. Cuando los romanos tomaron Jope, ese mismo esqueleto fue llevado a Italia en triunfo.
Lo que parece más singular e importante en esta historia es esto: fue desde Jope desde donde Jonás zarpó.
Semejante a la aventura de Perseo y Andrómeda —de hecho, algunos suponen que deriva indirectamente de ella— está esa famosa historia de San Jorge y el Dragón; y yo sostengo que ese dragón era en realidad una ballena; pues en muchas crónicas antiguas las ballenas y los dragones se mezclan extrañamente, y a menudo se usan como sinónimos. “Eres como un león de las aguas, y como un dragón del mar”, dice Ezequiel; con lo que claramente se refiere a una ballena; en verdad…

Algunas versiones de la Biblia utilizan esa misma palabra. Además, eso disminuiría en gran medida la gloria de la hazaña si San Jorge se hubiera encontrado con un reptil terrestre, en lugar de luchar contra el gran monstruo de las profundidades. Cualquier hombre puede matar una serpiente, pero solo un Perseo, un San Jorge tienen el coraje de enfrentarse valientemente a una ballena. Que las pinturas modernas de esta escena no nos engañen; pues aunque la criatura con la que se enfrentó aquel valiente cazador de ballenas en tiempos antiguos está representada vagamente como algo parecido a un grifo, y aunque la batalla se muestra en tierra firme y el santo a caballo, teniendo en cuenta la gran ignorancia de aquella época, cuando los artistas desconocían la verdadera forma de la ballena; y considerando que, al igual que en el caso de Perseo, la ballena de San Jorge podría haber salido del mar y llegar a la playa; y teniendo en cuenta que el animal montado por San Jorge podría haber sido simplemente una foca grande o un caballo marino; teniendo todo esto en cuenta, no parece del todo incompatible con la leyenda sagrada y las representaciones más antiguas de esta escena considerar a ese llamado dragón como nada más que el propio Leviatán. De hecho, frente a la verdad estricta y contundente, toda esta historia tendrá el mismo destino que ese ídolo de carne y pescado de los filisteos, llamado Dagón; quien, al ser colocado frente al arca de Israel, perdió la cabeza de caballo y ambas palmas de las manos, quedándole solo el tronco o la parte similar a un pez. Así, entonces, uno de nuestros propios héroes, incluso un cazador de ballenas, es el guardián tutelar de Inglaterra; y por derecho, nosotros, los arpioneros de Nantucket, deberíamos formar parte de la orden más noble de San Jorge. Por lo tanto, que los caballeros de esa honorable compañía (de los cuales, me atrevo a decir, ninguno ha tenido nunca que lidiar con una ballena como lo hizo su gran patrón) nunca miren con desdén a un habitante de Nantucket, ya que, incluso con nuestras ropas de lana y pantalones alquitranados, tenemos mucho más derecho a la condecoración de San Jorge que ellos. En cuanto a si Hércules debe ser incluido entre nosotros o no, durante mucho tiempo dudé al respecto: pues, según las mitologías griegas, ese antiguo Crockett y Kit Carson, ese valiente hombre que hacía buenas obras, fue devorado y luego vomitado por una ballena; sin embargo, si eso realmente lo convierte en un cazador de ballenas, eso podría ser discutible. En ningún lugar se indica que realmente haya arponeado a su presa, a menos que fuera desde adentro. No obstante, se le puede considerar una especie de cazador de ballenas involuntario; en cualquier caso, la ballena lo capturó, si es que él no capturó a la ballena. Lo considero uno de nuestro clan.

Pero, según las fuentes más autorizadas y contradictorias, esta historia griega de Hércules y la ballena se considera derivada de la aún más antigua historia hebrea de Jonás y la ballena; y viceversa; ciertamente son muy similares. Si yo reclamo al semidiós, ¿por qué no al profeta? Tampoco solo héroes, santos, semidioses y profetas componen el conjunto completo de nuestra orden. Nuestro gran maestre aún debe ser nombrado; porque, al igual que los reyes de la antigüedad, encontramos las fuentes primarias de nuestra fraternidad nada menos que en los propios dioses supremos. Esa maravillosa historia oriental ahora será narrada a partir del Shastra, que nos presenta al temible Vishnu, una de las tres personas de la deidad hindú; nos presenta a este divino Vishnu mismo como nuestro Señor; Vishnu, quien, en su primera de sus diez encarnaciones terrenales, consagró y santificó para siempre a la ballena. Cuando Brahma, o el Dios de los Dioses, dice el Shastra, decidió recrear el mundo tras una de sus disoluciones periódicas, dio a luz a Vishnu para que supervisara la tarea; pero los Vedas, o libros místicos, cuya lectura parecería haber sido indispensable para Vishnu antes de comenzar la creación, y que por lo tanto debían contener algo similar a indicaciones prácticas para los jóvenes arquitectos, esos Vedas estaban en el fondo de las aguas; así que Vishnu se encarnó en una ballena y, sumergiéndose hasta las profundidades más extremas, rescató los volúmenes sagrados. ¿Acaso este Vishnu no era entonces un ballenero? Igual que a quien monta a caballo se le llama jinete, ¿verdad? Perseo, San Jorge, Hércules, Jonás y Vishnu… ¡Ahí tienen su lista de miembros! ¿Qué club, sino el de los balleneros, podría liderar de esa manera?

CAPÍTULO 83. Jonás visto desde el punto de vista histórico.
En el capítulo anterior se hizo referencia a la historia histórica de Jonás y la ballena. Ahora, algunos habitantes de Nantucket desconfían algo de esta historia histórica. Pero también hubo griegos y romanos escépticos que, al margen de los paganos ortodoxos de su época, dudaban igualmente de la historia de Hércules y la ballena, y de Arión y el delfín; sin embargo, el hecho de que dudaran de esas tradiciones no hacía que esas tradiciones dejaran de ser hechos reales.

La principal razón que adujo un viejo ballenero de Sag-Harbor para cuestionar la historia hebrea fue la siguiente: tenía una de esas Biblias anticuadas y curiosas, adornadas con ilustraciones poco científicas; en una de ellas se representaba a la ballena de Jonás con dos chorros en la cabeza, una peculiaridad que solo se da en una especie de leviatán (la ballena franca y sus variedades), sobre la cual los pescadores dicen que “un rollo de monedas sería suficiente para ahogarla”, ya que su faringe es muy pequeña. Pero el obispo Jebb tiene una respuesta para esto: no es necesario, sugiere el obispo, considerar que Jonás estuviera enterrado en el vientre de la ballena, sino que estuviera temporalmente alojado en alguna parte de su boca. Y esto parece bastante razonable según el buen obispo. De hecho, la boca de la ballena franca podría albergar un par de mesas de juego, con espacio suficiente para todos los jugadores. También es posible que Jonás se haya refugiado en un diente hueco; pero, pensándolo bien, la ballena franca no tiene dientes.

Otra razón que adujo Sag-Harbor para expresar su falta de fe en esta historia del profeta fue algo relacionado vagamente con su cuerpo encerrado y los jugos gástricos de la ballena. Pero esta objeción también carece de fundamento, ya que un exégeta alemán supone que Jonás debió refugiarse en el cuerpo flotante de una ballena muerta; al igual que los soldados franceses en la campaña rusa convirtieron a sus caballos muertos en tiendas y se metieron dentro de ellas. Además, otros comentaristas continentales han deducido que, cuando Jonás fue arrojado al mar desde el barco de Jope, logró escapar de inmediato a otro barco cercano, algún barco cuyo mascarón era una ballena; y, añadiría yo, posiblemente llamado “La Ballena”, ya que hoy en día algunos barcos reciben ese nombre.

“Tiburón”, “Gaviota”, “Águila”. Tampoco faltaron eruditos exégetas que sostuvieron que la ballena mencionada en el libro de Jonás simplemente se refería a un salvavidas: una bolsa inflada con aire, hacia la cual nadó el profeta en peligro y así se salvó de una muerte segura en el agua. Pobre Sag-Harbor, por lo tanto, parece estar en desventaja por todos lados. Pero aún tenía otra razón para su falta de fe. Era esta, si bien lo recuerdo bien: Jonás fue devorado por la ballena en el mar Mediterráneo, y después de tres días fue vomitado en algún lugar a unos tres días de viaje de Nínive, una ciudad en el río Tigris, mucho más lejos que tres días de viaje desde el punto más cercano de la costa mediterránea. ¿Cómo es eso? Pero, ¿no había otro modo para que la ballena llevara al profeta a esa corta distancia de Nínive? Sí. Podría haberlo transportado rodeando el Cabo de Buena Esperanza. Pero sin hablar del paso por todo el mar Mediterráneo y otro paso por el Golfo Pérsico y el Mar Rojo, tal suposición implicaría dar la vuelta completa a toda África en tres días, sin mencionar que las aguas del Tigris, cerca de Nínive, son demasiado poco profundas como para que nadie ballena pueda nadar en ellas. Además, la idea de que Jonás superara el Cabo de Buena Esperanza en tan tempranos tiempos quitaría el mérito del descubrimiento de ese gran promontorio a Bartolomé Díaz, su supuesto descubridor, y haría que la historia moderna fuera mentira. Pero todos estos argumentos absurdos del viejo Sag-Harbor solo demostraban su necio orgullo racional, algo aún más reprobable en él, teniendo en cuenta que apenas tenía conocimientos, aparte de los que había adquirido del sol y del mar. Solo demuestra su necio e ímpio orgullo, y su abominable y diabólica rebelión contra el clero reverendo. Pues fue un sacerdote católico portugués quien planteó precisamente la idea de que Jonás llegó a Nínive pasando por el Cabo de Buena Esperanza, como una exageración deliberada del milagro en sí. Y así fue. Además, hasta el día de hoy, los turcos altamente ilustrados creen devotamente en la historia histórica de Jonás. Hace unos tres siglos, un viajero inglés en las “Voyages” de Harris habla de una mezquita turca construida en honor a Jonás, en la cual había una lámpara milagrosa que ardía sin necesidad de aceite.

CAPÍTULO 84. Pitchpoling.
Para que los carruajes se muevan con facilidad y rapidez, se unta sus ejes; y con un propósito muy similar, algunos balleneros realizan una operación análoga en sus barcos: untan su fondo. No cabe duda de que, puesto que tal procedimiento no puede causar daño, es posible que tenga incluso alguna ventaja; teniendo en cuenta que el aceite y el agua son incompatibles entre sí, que el aceite hace que las cosas se deslicen, y que el objetivo es lograr que el barco se deslice con facilidad. Queequeg creía firmemente en la importancia de untar su barco; una mañana, poco después de que desapareciera el barco alemán Jungfrau, se esforzó aún más de lo habitual en esa tarea: se arrastró debajo del fondo del barco, donde este colgaba sobre el borde, y frotó ese ungüento como si buscara diligentemente hacer crecer cabello en la quilla calva del barco. Parecía actuar siguiendo algún presentimiento especial. Y ese presentimiento no resultó infundado.
Hacia el mediodía, se avistaron ballenas; pero tan pronto como el barco se dirigió hacia ellas, estas se dieron la vuelta y huyeron con gran rapidez; era una huida caótica, similar a la de las barcas de Cleopatra en Actium.
No obstante, los botes continuaron persiguiéndolas, y el de Stubb iba en cabeza. Tras mucho esfuerzo, Tashtego logró finalmente clavar un hierro en el cuerpo de la ballena; pero esta, sin dejar rastro alguno, continuó nadando horizontalmente, con aún más velocidad. Tales esfuerzos constantes para mantener el hierro clavado inevitablemente acabarían por arrancarlo. Era imperativo lanzar una lanza contra la ballena en vuelo, o resignarse a perderla. Pero era imposible acercar el bote a su costado, ya que nadaba con tanta rapidez y furia. ¿Qué quedaba entonces?
De todos los ingeniosos trucos y habilidades, de todas las artimañas y sutilezas a las que a menudo se ve obligado el experimentado ballenero, ninguno supera esa magnífica maniobra con la lanza, llamada pitchpoling. Ni la espada corta ni la espada ancha pueden compararse con ella en ninguna de sus aplicaciones. Solo es indispensable cuando se trata de una ballena que nada con gran velocidad; su principal característica es la increíble distancia a la que se puede lanzar la larga lanza desde un barco que se balancea violentamente y avanza a gran velocidad. Incluyendo el acero y la madera, toda la lanza mide unos diez o doce pies de largo; su mango es mucho más delgado que el del arpón, y está hecho de un material más ligero: pino.

Está equipado con una pequeña cuerda llamada urdimbre, de considerable longitud, mediante la cual se puede tirar de él hacia atrás después de lanzarlo. Pero antes de seguir, es importante mencionar aquí que, aunque el arpón puede ser lanzado de la misma manera que la lanza, rara vez se hace así; y cuando se hace, tiene aún menos éxito, debido al mayor peso y menor longitud del arpón en comparación con la lanza, lo cual constituye verdaderos inconvenientes. En general, por lo tanto, primero hay que acercarse bien a una ballena antes de que sea posible utilizar este método de lanzamiento.

Miren ahora a Stubb: un hombre cuya calma, serenidad y humor en las situaciones más críticas lo hacían especialmente apto para dominar este arte del lanzamiento. Mírenlo: está de pie, erguido, en la proa agitada de la lancha; envuelto en espuma, la ballena que se arrastra está a cuarenta pies por delante. Sosteniendo la larga lanza con facilidad, comprobando dos o tres veces si está completamente recta, Stubb recoge con una mano el rollo de la urdimbre, asegurando así su extremo libre en su agarre, dejando el resto sin obstáculos. Luego, sosteniendo la lanza justo delante de la cintura, la alinea hacia la ballena; cuando la cubre con ella, presiona firmemente el extremo posterior con la mano, elevando así la punta hasta que el arma queda perfectamente equilibrada sobre su palma, a quince pies de altura. Parece un malabarista que mantiene un largo bastón sobre su barbilla. Al instante siguiente, con un impulso rápido e impreciso, el acero brillante atraviesa la distancia cubierta de espuma y se clava en el punto vital de la ballena. En lugar de agua burbujeante, ahora brota sangre roja.

“¡Eso le sacó todo el aire!”, exclamó Stubb. “Hoy es el inmortal Cuatro de Julio; ¡hoy todas las fuentes deben verter vino! Ojalá fuera whisky de Old Orleans, o de Old Ohio, o ese indescriptible whisky de Monongahela. Entonces, Tashtego, muchacho, te pediría que sostuvieras un recipiente junto al chorro de sangre, y brindaríamos todos juntos. Sí, de verdad, con corazones llenos de alegría, prepararíamos un excelente ponche allí, en el lugar donde sale el chorro de sangre, y beberíamos directamente de ese recipiente”.

Una y otra vez, con tales palabras juguetonas, se repite el lanzamiento hábil del arpón; la lanza regresa a su dueño como un galgo controlado por una correa experta. La ballena, agonizante, entra en convulsiones; la cuerda de arrastre se afloja, y el que realiza el lanzamiento se retira hacia atrás, cruza los brazos y observa en silencio cómo el monstruo muere.

CAPÍTULO 85. La fuente.
Que durante seis mil años —y nadie sabe cuántos millones de eras antes— las grandes ballenas debieron haber echado espuma por todo el mar, rociando y emborronando los jardines del abismo, como si fueran numerosas bombas de riego o nebulizadores; y que, desde hace algunos siglos, miles de cazadores debieron encontrarse cerca de la fuente de las ballenas, observando esas salpicaduras y esos chorros de espuma… Que todo esto debería ser así, y sin embargo, hasta este bendito momento (quince minutos y cuarto pasadas la una de la tarde del decimosexto día de diciembre del año 1851 d.C.), sigue siendo un misterio si esos chorros son realmente agua o simplemente vapor… Esto es, sin duda, algo digno de atención.
Examinemos, entonces, este asunto, junto con algunos detalles interesantes relacionados con él. Todos saben que, gracias a la peculiar estructura de sus branquias, las especies acuáticas en general respiran el aire que siempre está mezclado con el elemento en el que nadan; por eso, un arenque o un bacalao puede vivir un siglo sin levantar nunca su cabeza por encima de la superficie. Pero, debido a su estructura interna que le proporciona pulmones regulares, como los de los seres humanos, la ballena solo puede vivir inhalando el aire libre en la atmósfera. De ahí la necesidad de que visite periódicamente el mundo superior. Pero no puede respirar por la boca, ya que, en su posición normal, la boca de la ballena está enterrada al menos a ocho pies bajo la superficie; además, su tráquea no está conectada con su boca. No, respira únicamente a través de sus espiráculos, que se encuentran en la parte superior de su cabeza.
Si digo que, para cualquier criatura, respirar es una función indispensable para la vida, ya que permite extraer del aire cierto elemento que, al entrar en contacto con la sangre, le confiere su principio vital, creo que no me equivoco; aunque quizás utilice algunas palabras científicas innecesarias. Supongámoslo: si toda la sangre de un hombre pudiera oxigenarse con una sola respiración, podría taparse las fosas nasales y no necesitar respirar durante un tiempo considerable. Es decir, podría vivir sin respirar. Por extraño que parezca, este es precisamente el caso de la ballena, que vive sistemáticamente, por intervalos, sin respirar.

Una hora entera o más (cuando está en el fondo), sin tomar ni siquiera una bocanada de aire, ni inhalar siquiera una partícula de aire; porque, recuerden, no tiene branquias. ¿Cómo es posible esto? Entre sus costillas y a cada lado de su columna vertebral cuenta con un notable laberinto cretense formado por vasos semejantes a fideos; esos vasos, cuando sale a la superficie, están completamente llenos de sangre oxigenada. Así, durante una hora o más, a mil brazas de profundidad en el mar, lleva consigo un excedente de vitalidad, tal como el camello que cruza el desierto sin agua lleva consigo un excedente de agua para usarla posteriormente en sus cuatro estómagos adicionales. El hecho anatómico de este laberinto es indiscutible; y la suposición basada en él parece aún más razonable y verdadera cuando considero la inexplicable terquedad de ese leviatán por hacer sus erupciones, como lo expresan los pescadores. Eso es lo que quiero decir. Si no se le molesta, al subir a la superficie, la ballena azul permanecerá allí durante un tiempo exactamente igual al de todas sus demás subidas sin interrupciones. Digamos que se queda once minutos y emite chorros setenta veces, es decir, respira setenta veces; entonces, cada vez que vuelva a subir, seguramente volverá a respirar esas setenta veces, hasta el minuto exacto. Ahora, si después de que haya tomado unas cuantas bocanadas de aire lo alarmamos, haciendo que emita sonidos, siempre intentará volver a subir para recuperar su cantidad regular de aire. Y solo cuando haya completado esas setenta respiraciones, finalmente bajará para permanecer abajo todo el tiempo establecido. Cabe señalar, sin embargo, que en individuos diferentes estas tasas varían; pero en cada uno son iguales. Entonces, ¿por qué la ballena insiste tanto en hacer sus erupciones, sino para reponer su reserva de aire antes de sumergirse definitivamente? También es evidente que esta necesidad de subir a la superficie la expone a todos los peligros mortales de la caza. Pues ni con anzuelo ni con red se podría capturar a este enorme leviatán, cuando navega a mil brazas debajo de la luz del sol. ¡No es tanto tu habilidad, oh cazador, sino las grandes necesidades las que te otorgan la victoria!
En el ser humano, la respiración continúa sin cesar: una sola respiración sirve para dos o tres latidos; así que, sea cual sea otra tarea que tenga que atender, ya sea despierto o dormido, debe respirar, o de lo contrario morirá. Pero la ballena azul solo respira aproximadamente una séptima parte de su tiempo.
Se ha dicho que la ballena solo respira a través de su orificio de erupción; si se pudiera añadir con certeza que sus chorros están mezclados con agua, entonces creo que tendríamos la explicación de por qué su sentido del olfato parece estar atrofiado en ella; pues lo único en ella que se parece en algo a su...

La nariz es ese orificio de eyectación idéntico; y estando tan obstruido por dos elementos, no se podía esperar que tuviera la capacidad de oler. Pero debido al misterio del orificio de eyectación —si se trata de agua o de vapor— aún no se puede llegar a una certeza absoluta al respecto. Lo cierto, sin embargo, es que la ballena azul no tiene órganos olfativos propiamente dichos. Pero, ¿de qué le sirven? No hay rosas, ni violetas, ni agua de colonia en el mar. Además, como su traquea solo se abre hacia el tubo de su canal de eyectación, y como ese largo canal —como el gran Canal Erie— está equipado con una especie de esclusas (que se abren y cierran) para retener el aire hacia abajo o excluir el agua hacia arriba, la ballena no tiene voz; a menos que se la insulte diciendo que, cuando emite esos extraños rugidos, habla por la nariz. Pero, entonces, ¿qué tiene que decir la ballena? Rara vez he conocido a algún ser profundo que tuviera algo que decir a este mundo, a menos que estuviera obligado a balbucear algo para ganarse la vida. ¡Oh! Qué afortunado es el mundo por ser un oyente tan excelente.

Ahora, el canal de eyectación de la ballena azul, destinado principalmente al transporte de aire, se extiende horizontalmente varios pies justo debajo de la superficie superior de su cabeza, ligeramente hacia un lado; este curioso canal se parece mucho a una tubería de gas colocada en una ciudad, a un lado de una calle. Pero surge nuevamente la pregunta: ¿es esta tubería de gas también una tubería de agua? En otras palabras, ¿el orificio de eyectación de la ballena azul es simplemente el vapor del aliento exhalado, o bien ese aliento exhalado está mezclado con agua ingerida por la boca y expulsada a través del espiráculo? Es cierto que la boca se comunica indirectamente con el canal de eyectación; pero no se puede demostrar que esto sea con el fin de expulsar agua a través del espiráculo. Porque la mayor necesidad de hacerlo parecería ser cuando, al alimentarse, ingiere accidentalmente agua. Pero la comida de la ballena azul se encuentra muy por debajo de la superficie, y allí no puede eyectar agua aunque quisiera. Además, si lo observas muy de cerca y cronometras sus acciones con tu reloj, descubrirás que, cuando no está perturbado, existe una relación constante entre los períodos de sus eyectaciones y los períodos normales de respiración.

Pero, ¿por qué molestar a alguien con toda esta especulación sobre el tema? ¡Dilo ya! Has visto cómo eyecta agua; entonces declara qué es eso. ¿Acaso no puedes distinguir entre agua y aire? Mi querido señor, en este mundo no es tan fácil resolver estas cosas tan simples. Siempre he encontrado que sus cosas simples son las más complicadas de todas. Y en cuanto a…

De esta columna de agua que emite la ballena, casi se podría estar de pie dentro de ella, y sin embargo quedar indeciso respecto a qué es exactamente. Su cuerpo central está oculto en la niebla brillante y nevada que la envuelve; ¿y cómo se puede saber con certeza si cae agua de ella, cuando, siempre que uno está lo suficientemente cerca de una ballena como para ver bien su columna de agua, ella se encuentra en un estado de gran agitación, con el agua cayendo a su alrededor? Y si en tales momentos uno cree haber visto realmente gotas de humedad en esa columna de agua, ¿cómo sabe que no son simplemente gotas condensadas de su vapor? ¿O cómo sabe que no son aquellas mismas gotas que se han quedado atrapadas superficialmente en las fisuras de la abertura por donde sale el agua, que están situadas en la parte superior de la cabeza de la ballena? Pues incluso cuando nada tranquilamente en el mar en pleno día, con su lomo elevado secándose al sol como el de un dromedario en el desierto, la ballena siempre lleva consigo una pequeña cantidad de agua en su cabeza; así como bajo un sol abrasador a veces se puede ver una cavidad en una roca llena de agua de lluvia. Tampoco es prudente que el cazador sea demasiado curioso respecto a la naturaleza exacta de esa columna de agua. No está bien que mire fijamente hacia adentro ni que meta su cara allí. No se puede ir con un recipiente a esa “fuente” para llenarlo y llevarlo consigo. Pues incluso al entrar en contacto leve con los fragmentos vaporosos que forman esa columna de agua, lo cual ocurre con frecuencia, la piel arde intensamente debido a la acidez de ese líquido. Conozco a alguien que, al entrar en contacto aún más cercano con esa columna de agua, ya sea por motivos científicos o por otros motivos que no puedo decir, perdió la piel de su mejilla y de su brazo. Por eso, entre los balleneros, se considera que esa columna de agua es venenosa; tratan de evitarla. Otra cosa: he oído decir, y no dudo mucho de ello, que si esa columna de agua llega a entrar en los ojos, cegará a uno. Lo más sensato que puede hacer el investigador, me parece, es dejar en paz esa columna de agua mortal. Aun así, podemos formular hipótesis, aunque no podamos demostrarlas ni confirmarlas. Mi hipótesis es esta: que esa columna de agua no es más que niebla. Además de otras razones, soy llevado a esta conclusión por consideraciones relacionadas con la gran dignidad y sublimidad inherentes a la ballena azul; no la considero un ser común y superficial, ya que es un hecho indiscutible que nunca se la encuentra durante las mediciones oceanográficas, ni cerca de las costas; todas las demás ballenas, en cambio, a veces sí se encuentran allí. Es un ser tanto pesado como profundo. Estoy convencido de que, de las cabezas de todos los seres pesados y profundos, como Platón, Pirro, el Diablo…

Júpiter, Dante, etc.: siempre surge cierto vapor semivisible mientras se piensan cosas profundas. Al redactar un pequeño tratado sobre la Eternidad, tuve la curiosidad de colocar un espejo delante de mí; y al poco rato vi reflejada allí una extraña serie de ondulaciones y movimientos en la atmósfera por encima de mi cabeza. La humedad constante de mi cabello, mientras estaba sumido en profundos pensamientos, después de haber bebido seis tazas de té caliente en mi ático frío, en un mediodía de agosto: esto parece ser un argumento adicional a favor de la suposición anterior.
Y qué noblemente eleva nuestra concepción de ese poderoso monstruo envuelto en niebla el verlo navegar solemnemente a través de un mar tropical tranquilo; su enorme y serena cabeza cubierta por un dosel de vapor, generado por sus contemplaciones incomprensibles, y ese vapor —como a veces se puede ver— adornado por un arcoíris, como si el propio Cielo hubiera puesto su sello sobre sus pensamientos. Pues, como ven, los arcoíris no aparecen en el aire claro; solo iluminan el vapor. Así, a través de todas las densas nieblas de las dudas en mi mente, de vez en cuando surgen intuiciones divinas, encendiendo mi oscuridad con un rayo celestial. Y por esto doy gracias a Dios; porque todos tienen dudas; muchos niegan; pero entre las dudas y las negaciones, pocos también poseen intuiciones. Dudas sobre todas las cosas terrenales, e intuiciones sobre algunas cosas celestiales: esta combinación no hace ni creyente ni incrédulo, sino a alguien que las considera ambas con igual mirada.

CAPÍTULO 86. La cola.
Otros poetas han cantado las alabanzas del suave ojo de la antílope y de la hermosa plumaje del pájaro que nunca se posa; yo, menos celestial, celebro una cola.
Si se considera que la cola de la ballena azul más grande comienza en ese punto del tronco donde este se estrecha hasta alcanzar aproximadamente el diámetro de un hombre, su superficie superior abarca al menos cincuenta pies cuadrados. El cuerpo redondo y compacto de su base se expande en dos palmas o aletas anchas, firmes y planas, que van disminuyendo gradualmente de grosor hasta llegar a menos de una pulgada. En el punto de unión, estas aletas se superponen ligeramente y luego se separan como alas, dejando un amplio espacio entre ellas. En ningún ser vivo las líneas de belleza están tan exquisitamente definidas como en los bordes en forma de media luna de estas aletas. En el estado de máxima expansión, en la ballena ya adulta, la cola superará con creces los veinte pies de ancho.
Todo este miembro parece ser una red densa de tendones entrelazados; pero al cortarlo, se descubre que está compuesto por tres capas distintas: superior, media e inferior. Las fibras de las capas superior e inferior son largas y horizontales; las de la capa media, muy cortas, y se extienden en dirección transversal entre las capas exteriores. Esta estructura tripartita es, más que cualquier otra cosa, la que confiere fuerza a la cola. Para quien estudie las antiguas murallas romanas, la capa media ofrecerá un curioso paralelismo con las delgadas capas de tejas que siempre se alternan con la piedra en esas maravillosas reliquias de la antigüedad, y que sin duda contribuyen en gran medida a la gran resistencia de dichas construcciones.
Pero como si esa enorme fuerza en la cola no fuera suficiente, todo el cuerpo del leviatán está repleto de fibras y filamentos musculares que, pasando por ambos lados de la cintura y extendiéndose hacia las aletas, se mezclan imperceptiblemente con ellas, contribuyendo así en gran medida a su fuerza. Así, en la cola parece concentrarse toda la fuerza inmensa de la ballena. Si la materia pudiera ser destruida, esto sería el medio para lograrlo.
Tampoco esta asombrosa fuerza afecta en absoluto a la grácil flexibilidad de sus movimientos; donde la facilidad infantil hace que sus movimientos se conviertan en ondulaciones…

Titanismo del poder. Por el contrario, esos movimientos derivan su belleza más espantosa de él. La verdadera fuerza nunca menoscaba la belleza ni la armonía, sino que a menudo las otorga; y en todo lo que es imponentemente hermoso, la fuerza tiene mucho que ver con la magia. Si se quitan los tendones tensos que parecen estallar por todas partes desde el mármol en la escultura de Hércules, su encanto desaparecería. Cuando el devoto Eckerman levantó la sábana de lino del cadáver desnudo de Goethe, quedó abrumado por el enorme pecho del hombre, que parecía un arco triunfal romano. Cuando Angelo pinta incluso a Dios Padre en forma humana, fíjense en qué robustez hay allí. Y cualquiera que sea lo que revelen sobre el amor divino en el Hijo, las suaves, curvadas pinturas italianas de carácter hermafrodítico, en las cuales su idea se ha encarnado con mayor éxito; estas pinturas, tan desprovistas como están de toda robustez, no insinúan ningún tipo de poder, sino únicamente el negativo y femenino de sumisión y resistencia, que, según todos está admitido, constituyen las virtudes prácticas propias de sus enseñanzas.

Tal es la sutil elasticidad del órgano del que hablo, que ya sea utilizado en el deporte, en serio o en la ira, cualquiera que sea su estado de ánimo, sus flexiones se caracterizan invariablemente por una gracia extraordinaria. En eso, ningún brazo de hada puede superarlo.

Cinco grandes movimientos son propios de él. Primero, cuando se utiliza como aleta para avanzar; segundo, cuando se emplea como maza en la batalla; tercero, al barrer; cuarto, al mover las aletas lateralmente; quinto, al mover las aletas en forma de pico.

Primero: Al estar en posición horizontal, la cola del Leviatán funciona de manera diferente a las colas de todos los demás seres marinos. Nunca se retuerce. En el hombre o en el pez, retorcerse es señal de inferioridad. Para la ballena, su cola es el único medio de propulsión. Enrollada hacia adelante debajo del cuerpo y luego lanzada rápidamente hacia atrás, es esto lo que confiere a ese monstruo ese movimiento rápido y saltarín cuando nada con furia. Sus aletas laterales sirven solo para dirigir.

Segundo: Es algo significativo que, mientras que una ballena azul solo lucha contra otra ballena azul con su cabeza y mandíbula, sin embargo, en sus conflictos con los hombres, utiliza principalmente y con desdén su cola. Al atacar un barco, rápidamente aparta sus aletas de él, y el golpe solo se produce por el retroceso. Si se realiza en el aire sin obstáculos, especialmente si llega a su objetivo, el golpe es simplemente irresistible. Ningunas costillas humanas ni de ningún barco pueden resistirlo. Su única salvación radica en eludirlo; pero si viene de lado…

A través del agua que lo rodea, y en parte debido a la escasa flotabilidad de la barca para ballenas, así como a la elasticidad de sus materiales, una costilla rota o una o dos tablas dañadas constituyen, por lo general, el resultado más grave. Estos impactos en los costados del animal sumergido ocurren con tanta frecuencia en la pesca, que se consideran algo sin importancia. Alguien simplemente se quita la ropa y tapa el agujero.

Tercero: No puedo demostrarlo, pero me parece que en la ballena el sentido del tacto está concentrado en la cola; en este aspecto, existe una delicadeza en ella que solo se compara con la finura de la trompa del elefante. Esta delicadeza se manifiesta sobre todo cuando la ballena, con una suavidad extrema, mueve sus enormes aletas de un lado a otro sobre la superficie del mar. Si siente siquiera el vello de un marinero, ¡ay de ese marinero! Qué ternura hay en ese contacto inicial. Si esa cola tuviera alguna capacidad de agarre, pensaríamos inmediatamente en el elefante de Darmonodes, que solía frecuentar el mercado de flores, ofreciendo guirnaldas a las damiselas y acariciando luego sus cinturas. Por varias razones, es una lástima que la ballena no posea esta capacidad de agarre en su cola; he oído hablar de otro elefante que, al resultar herido en una pelea, doblaba su trompa y extraía la flecha.

Cuarto: Al sorprender a la ballena en la supuesta seguridad del medio de mares solitarios, uno la encuentra erguida, gracias a su enorme tamaño, y juega en el océano como si fuera un hogar. Pero aún así se puede apreciar su fuerza en esos juegos. Las anchas palmas de su cola se elevan alto en el aire; luego, al golpear la superficie, el estruendo se escucha a kilómetros de distancia. Casi parecería que se ha disparado un gran cañón. Y si se observara el ligero halo de vapor que sale de las aberturas respiratorias en su otro extremo, se podría pensar que ese es el humo proveniente del orificio donde entra el proyectil.

Quinto: Como en la posición normal de flotación del leviatán, las aletas se encuentran considerablemente por debajo del nivel de su espalda, por lo que quedan completamente fuera de la vista bajo la superficie. Pero cuando está a punto de sumergirse en las profundidades, todas sus aletas, junto con al menos treinta pies de su cuerpo, se elevan verticalmente en el aire y permanecen vibrando unos instantes, hasta que desaparecen de la vista. Excepto por el impresionante salto que realiza la ballena —que será descrito en otro lugar—, este movimiento de sus aletas es quizás la vista más magnífica que se puede contemplar en toda la naturaleza animada. Desde las profundidades insondables, esa cola gigantesca parece…

Agarrándose espasmódicamente hacia el cielo más alto. Así, en los sueños, he visto al majestuoso Satán lanzar su colosal garra atormentada desde las llamas del Báltico infernal. Pero al contemplar tales escenas, todo depende del estado de ánimo en que uno se encuentre: si se está en un estado similar al de Dante, aparecerán demonios; si es como en Isaías, arcángeles. De pie en la proa de mi barco durante un amanecer que teñía de rojo el cielo y el mar, vi una vez una gran manada de ballenas al este, todas dirigiéndose hacia el sol, vibrando por un instante al unísono con sus aletas puntiagudas. Según me pareció en aquel momento, nunca se había visto una manifestación tan grandiosa de adoración a los dioses, ni siquiera en Persia, tierra de los adoradores del fuego. Así como Ptolomeo Filopátor testificó sobre el elefante africano, yo testifiqué entonces sobre la ballena, declarándola la más devota de todos los seres. Pues según el rey Juba, los elefantes militares de la antigüedad solían saludar la mañana con sus trompas levantadas en el más profundo silencio. La comparación casual en este capítulo entre la ballena y el elefante, en lo que respecta a algunos aspectos de la cola de una y la trompa del otro, no debe llevar a equiparar esos dos órganos opuestos, y mucho menos a las criaturas a las que pertenecen. Pues así como el elefante más poderoso no es más que un terrier frente a Leviatán, su trompa no es más que el tallo de un lirio comparada con la cola de este último. El golpe más devastador de la trompa del elefante era como el toque juguetón de un abanico, en comparación con la aplastante fuerza y el estruendo de las pesadas aletas de la ballena azul, las cuales, en repetidas ocasiones, han lanzado barcos enteros, con todas sus velas y tripulaciones, al aire, de forma muy similar a como un malabarista indio lanza sus bolas.*
*Aunque toda comparación en cuanto al tamaño general entre la ballena y el elefante es absurda, ya que en ese aspecto el elefante se sitúa frente a la ballena más o menos como un perro frente al elefante; no obstante, existen algunos puntos de curiosa similitud; entre ellos está la boquilla. Es bien sabido que el elefante a menudo succiona agua o polvo con su trompa y luego, elevándola, lo expulsa en forma de chorro. Cuanto más reflexiono sobre esta poderosa cola, más lamento mi incapacidad para expresarla. A veces hay gestos en ella que, aunque embellecerían perfectamente la mano humana, permanecen completamente inexplicables. En una manada tan numerosa y notable, ocasionalmente se producen estos gestos místicos, hasta el punto de que he oído a cazadores afirmar que son similares a señales masónicas.*

Símbolos; de que la ballena, en efecto, mediante estos métodos conversaba inteligentemente con el mundo. Tampoco faltan otros movimientos de la ballena en todo su cuerpo, llenos de extrañeza e inexplicables incluso para su atacante más experimentado. Por más que lo diseccione, solo llego a la piel; no lo conozco, y nunca lo conoceré. Pero si ni siquiera conozco la cola de esta ballena, ¿cómo comprenderé su cabeza? Mucho más, ¿cómo entenderé su rostro, cuando no tiene rostro? “Verás mis partes traseras, mi cola”, parece decir, “pero mi rostro no se verá”. Pero no puedo comprender del todo sus partes traseras; y aunque insinúe algo sobre su rostro, vuelvo a decir que no tiene rostro.

CAPÍTULO 87. La Gran Armada.
La larga y estrecha península de Malaca, que se extiende hacia el sureste desde los territorios de Birmania, constituye el punto más meridional de toda Asia. En línea continua desde esa península se extienden las largas islas de Sumatra, Java, Bali y Timor; las cuales, junto con muchas otras, forman una enorme barrera que conecta Asia con Australia, separando así el vasto Océano Índico de los densamente poblados archipiélagos orientales. Esta barrera cuenta con varios pasajes para facilitar el paso de barcos y ballenas; entre los cuales destacan los estrechos de Sunda y Malaca. Es principalmente por el estrecho de Sunda por donde los barcos dirigidos a China desde el oeste emergen en los mares chinos.

Esos estrechos de Sunda separan a Sumatra de Java; y al encontrarse en medio de esa enorme cadena de islas, respaldados por ese promontorio verde y elevado conocido por los marineros como Java Head, se asemejan bastante a la puerta de entrada a algún vasto imperio amurallado. Considerando la riqueza inagotable en especias, sedas, joyas, oro y marfil con la que están enriquecidas las miles de islas de ese mar oriental, parece ser una disposición significativa de la naturaleza el hecho de que tales tesoros, debido a la propia configuración del terreno, tengan al menos la apariencia, aunque sea ineficaz, de estar protegidos del mundo occidental tan codicioso. Las costas de los estrechos de Sunda no cuentan con esas fortalezas imponentes que protegen las entradas al Mediterráneo, al Báltico y al Propóntide. A diferencia de los daneses, estos orientales no exigen el homenaje servil de bajar las velas altas por parte de la interminable procesión de barcos que, durante siglos, día y noche, han pasado entre las islas de Sumatra y Java, cargados con las mercancías más valiosas del Oriente. Pero aunque renuncian voluntariamente a este tipo de ceremonias, no renuncian en absoluto a su derecho a un tributo más sólido.

Hace ya tiempo que las proas piratas de los malayos, que se esconden en las calas y islotes sombreados de Sumatra, han salido al ataque contra los barcos que navegan por los estrechos, exigiendo ferozmente tributo con sus lanzas. A pesar de los repetidos castigos sangrientos que han recibido a manos de los cruceros europeos, la audacia de estos corsarios ha persistido recientemente.

Habían sido algo reprimidos; sin embargo, incluso en la actualidad, de vez en cuando oímos hablar de barcos ingleses y estadounidenses que, en esas aguas, fueron abordados y saqueados sin piedad. Con un viento fresco y favorable, el Pequod se acercaba ahora a esos estrechos; Ahab tenía la intención de pasar por ellos para llegar al mar de Java y, desde allí, navegar hacia el norte, por aguas donde se sabía que de vez en cuando aparecían ballenas cachalotes. Luego, seguiría costeando las islas Filipinas hasta llegar a la costa lejana de Japón, a tiempo para la gran temporada de caza de ballenas allí. De este modo, el Pequod, al dar la vuelta al mundo, recorrería casi todos los lugares conocidos donde se encuentran ballenas cachalotes, antes de dirigirse al Pacífico; allí, Ahab, aunque en otros lugares había fracasado en su persecución, confiaba firmemente en poder enfrentarse a Moby Dick en el mar donde más solía aparecer, y en una época en la que era razonable suponer que estaría allí. Pero, ¿y ahora? En esta búsqueda sin paradas, ¿acaso Ahab no toca tierra alguna? ¿Acaso su tripulación no bebe agua? Seguramente, se detendrá a buscar agua. No. Hace ya mucho tiempo que el sol, en su carrera constante, no necesita más sustento que el que lleva dentro de sí mismo. Así también Ahab. Tengan esto en cuenta también sobre los barcos balleneros: mientras que otros barcos están cargados con mercancías que deben ser trasladadas a puertos extranjeros, el barco ballenero no lleva carga alguna, salvo a sí mismo y a su tripulación, sus armas y sus necesidades. Tiene en su bodega todo el contenido de un lago entero. Está equipado con todo lo necesario; no solo con plomo y lastres inútiles. Lleva agua suficiente para años; agua pura de Nantucket, que, después de tres años en alta mar, los habitantes de Nantucket prefieren beberla antes que el agua salobre que llega en barriles desde los ríos peruanos o indios. Por eso, mientras que otros barcos pueden haber ido de Nueva York a China y regresar, pasando por docenas de puertos, el barco ballenero, en todo ese tiempo, puede no haber visto ni un grano de tierra; su tripulación no ha visto a nadie más que a marineros como ellos mismos. Así que, si les llevaran la noticia de que había llegado otra inundación, solo responderían: “Bueno, chicos, ¡he aquí el arca!”. Ahora bien, como muchas ballenas cachalotes habían sido capturadas frente a la costa occidental de Java, en las inmediaciones del estrecho de Sunda; de hecho, como casi toda esa zona era considerada por los pescadores como un lugar excelente para la caza de ballenas; por lo tanto, a medida que el Pequod se acercaba cada vez más a Java Head, se llamaba repetidamente a los vigías y se les advertía…

Manténganse bien despiertos. Aunque las verdes colinas de palmeras de esa tierra pronto aparecieron a babor, y con deleite se percibía en el aire el aroma fresco de la canela, no se avistó ni una sola columna de agua. Casi renunciando a la idea de encontrar alguna presa por allí, el barco estaba a punto de entrar en el estrecho cuando se escucharon los gritos de júbilo habituales desde lo alto; poco después, un espectáculo de singular magnificencia nos recibió. Pero cabe señalar que, debido a la actividad incansable con la que se han cazado las ballenas cachalotes en los cuatro océanos últimamente, estas, en lugar de navegar casi siempre en pequeños grupos aislados como en tiempos pasados, ahora se encuentran frecuentemente en grandes manadas, a veces tan numerosas que parece como si numerosas naciones de ellas hubieran hecho un pacto solemne de ayuda y protección mutua. A esta agrupación de ballenas cachalotes en tales caravanas inmensas se debe el hecho de que, incluso en los mejores lugares para la caza, a veces se puede navegar durante semanas o meses sin ver ni una sola columna de agua; y luego, de repente, se es recibido por lo que a veces parecen miles y miles de ellas. A cierta distancia, unos dos o tres millas, a ambos lados del barco, formando un gran semicírculo que abarcaba la mitad del horizonte, había una cadena continua de columnas de agua que se elevaban y brillaban en el aire del mediodía. A diferencia de las dos columnas verticales y rectas de las ballenas azules, que se dividen en la parte superior y se separan en dos ramas, como las ramas caídas de un sauce, la única columna de agua inclinada hacia adelante de la ballena cachalote forma un denso matojo de niebla blanca que se eleva y desciende continuamente hacia sotavento. Vistas desde la cubierta del Pequod, mientras este se elevaba sobre una alta colina marina, estas columnas de vapor, cada una elevándose por separado hacia el aire y vistas a través de una atmósfera brumosa de tonos azulados, parecían los miles de chimeneas de alguna densa metrópolis, vistas por algún jinete desde lo alto en una mañana otoñal serena. Al igual que los ejércitos en marcha que se acercan a un paso montañoso hostil y aceleran su avance, ansiosos por dejar ese lugar peligroso atrás y poder avanzar de nuevo con mayor seguridad en la llanura, así también esta enorme flota de ballenas parecía apresurarse a través del estrecho; reduciendo gradualmente los “alas” de su semicírculo y nadando hacia adelante, formando un centro sólido, pero aún en forma de media luna.

Con todas las velas desplegadas, el Pequod los persiguió sin cesar; los arponeros, empuñando sus armas, gritaban con fuerza desde la proa de sus barcos aún suspendidos en el aire. Si el viento se mantenía firme, no tenían dudas de que, al atravesar esos Estrechos de Sonda, esa inmensa flota se dirigiría hacia los mares orientales para presenciar la captura de muchos de ellos. ¿Y quién podía decir si, en esa multitud, el propio Moby Dick no estaría nadando temporalmente, como el venerado elefante blanco en la procesión de coronación de los siameses? Así, con velas tras velas desplegadas, seguimos navegando, llevando a esos leviatanes delante de nosotros; cuando, de repente, se oyó la voz de Tashtego, llamando nuestra atención hacia algo detrás de nosotros.

Al igual que la media luna que había delante de nosotros, también vimos otra en nuestra retaguardia. Parecía formada por vapores blancos que subían y bajaban, algo similar a las columnas de agua que emitían las ballenas; solo que no desaparecían por completo, sino que permanecían flotando sin irse del todo. Ahab, con su catalejo en mano, giró rápidamente sobre sí mismo y gritó: “¡Arriba! Preparen látigos y cubos para mojar las velas; ¡malayos, detrás de mí!”

Como si hubieran esperado demasiado tiempo escondidos detrás de los acantilados, hasta que el Pequod ya estuviera dentro de los estrechos, esos astutos asiáticos ahora lo perseguían con ímpetu, para compensar su excesiva cautela. Pero cuando el veloz Pequod, con un viento favorable, también comenzó a perseguirlos, qué amables eran esos filántropos morenos al ayudarlo a acelerar su persecución… No eran más que látigos y herramientas para impulsarlo. Ahab, con el catalejo en brazo, caminaba de un lado a otro por la cubierta; en una dirección veía a los monstruos que perseguía, y en la otra, a los piratas sanguinarios que lo perseguían a él. Algunas ideas como estas parecían rondarle por la cabeza. Y cuando miraba las paredes verdes del estrecho por donde navegaba el barco, recordaba que a través de ese paso se encontraba el camino hacia su venganza; además, veía que a través de ese mismo paso tanto él como sus perseguidores se dirigían hacia su fin mortal. Y no solo eso: además, una horda de piratas despiadados y demonios ateos e inhumanos lo animaban con sus maldiciones. Cuando todas estas ideas pasaron por su mente, las cejas de Ahab quedaron demacradas y marcadas, como la playa de arena negra después de que una marea tormentosa la haya erosionado, sin poder arrancarla de su lugar.

Pero pensamientos como estos perturbaban a muy pocos de la audaz tripulación; y cuando, tras dejar atrás a los piratas poco a poco, el Pequod finalmente pasó por delante del vibrante punto verde Cockatoo en la costa de Sumatra, apareciendo al fin en las amplias aguas de más allá, entonces los arponeros parecían lamentar más que las rápidas ballenas se estuvieran acercando al barco, que alegrarse de que el barco hubiera vencido tan rotundamente a los malayos. Pero siguiendo aún la estela de las ballenas, al fin parecieron reducir su velocidad; gradualmente el barco se acercó a ellas; y como el viento iba disminuyendo, se dio la orden de bajar a los botes. Pero apenas la manada, por algún supuesto instinto maravilloso de la ballena espínter, se percató de las tres quillas que la perseguían —aunque aún estaban a una milla detrás—, volvió a reunirse, formando filas y batallones tan compactos que sus chorros parecían líneas brillantes de bayonetas apiladas, y avanzaron con una velocidad redoblada.

Desnudos hasta la camisa y los calzoncillos, saltamos a los botes de madera blanca, y después de varias horas de remar estábamos casi dispuestos a abandonar la persecución, cuando un revuelo general entre las ballenas nos dio la señal de que finalmente estaban bajo la influencia de esa extraña parálisis de indecisión pasiva, que, cuando los pescadores la observan en una ballena, dicen que está “asustada”. Las columnas militares compactas en las que hasta entonces nadaban rápidamente y con firmeza, ahora se deshicieron en una confusión sin medida; y como los elefantes del rey Porus en la batalla india contra Alejandro, parecían enloquecer de pánico. Expandiéndose en todas direcciones en vastos círculos irregulares, nadando sin rumbo de un lado a otro, con sus breves y densos chorros, revelaban claramente su estado de pánico y distracción. Esto se manifestaba aún más extrañamente en aquellos de ellos que, como si estuvieran completamente paralizados, flotaban impotentes como barcos destrozados y llenos de agua en el mar. Si esos leviatanes hubieran sido simplemente un rebaño de ovejas simples, perseguidas por tres lobos feroces por el pastizal, no habrían podido mostrar tal desesperación. Pero esta timidez ocasional es característica de casi todos los animales de rebaño. Aunque se agrupen en decenas de miles, los búfalos con crines de león del Oeste han huido ante un único jinete. Asimismo, todos los seres humanos pueden ver cómo, cuando se agrupan en el corral del teatro, al más mínimo indicio de incendio, corren en desbandada hacia las salidas, apiñándose, pisoteándose, atascándose y aplastándose unos a otros sin piedad. Por lo tanto, es mejor no sorprenderse ante las ballenas extrañamente asustadas que tenemos delante, pues no hay locura mayor que…

Las bestias de la tierra no son superadas en locura por los hombres. Aunque muchas de las ballenas, como ya se ha dicho, estaban en movimiento violento, cabe señalar que, en su conjunto, la manada ni avanzaba ni retrocedía, sino que permanecía colectivamente en un mismo lugar. Como es costumbre en tales casos, los botes se separaron de inmediato, cada uno dirigiéndose hacia alguna ballena solitaria en los bordes del banco de peces. En unos tres minutos, el arpón de Queequeg fue lanzado; el pez herido proyectó espuma cegadora a nuestro rostro y luego, huyendo con nosotros como la luz, se dirigió directamente al corazón de la manada. Aunque tal comportamiento por parte de la ballena bajo tales circunstancias no es en modo alguno algo sin precedentes; de hecho, casi siempre se anticipa más o menos; sin embargo, representa una de las situaciones más peligrosas de la pesca. Pues mientras ese monstruo veloz te arrastra cada vez más profundamente hacia el banco de peces frenéticos, te despides de una vida prudente y solo existes en un latido delirante. Mientras la ballena, ciega y sorda, se lanzaba hacia adelante, como si por pura fuerza de velocidad quisiera deshacerse de esa sanguijuela de hierro que se le había adherido; mientras así abríamos un surco blanco en el mar, amenazados por todos lados por las criaturas enloquecidas que corrían a nuestro alrededor; nuestro bote, acorralado, era como un barco rodeado de islotes de hielo en una tormenta, esforzándose por navegar por sus canales y estrechos complicados, sin saber en qué momento podría quedar atrapado y aplastado. Pero Queequeg, sin mostrar el menor signo de miedo, nos guió valientemente; ora apartándose de este monstruo que se interponía directamente en nuestro camino, ora alejándose de aquel cuyos aletas colosales colgaban sobre nuestras cabezas. Mientras tanto, Starbuck permanecía de pie en la proa, con una lanza en la mano, apartando de nuestro camino cualquier ballena a la que pudiera alcanzar con lanzazos cortos, ya que no había tiempo para hacerlos largos. Tampoco los remeros estaban ociosos, aunque ahora su tarea habitual quedaba completamente descartada. Se dedicaban principalmente a gritar. “¡Apártate, Comodoro!”, gritó uno a un gran dromedario que de repente emergió a la superficie y, por un instante, amenazó con ahogarnos. “¡Baja tu cola, allí!”, gritó otro a otro que, cerca de nuestra borda, parecía refrescarse tranquilamente con su extremo en forma de abanico. Todos los botes balleneros llevan ciertos dispositivos curiosos, inventados originalmente por los indios de Nantucket, llamados druggs. Dos cuadrados gruesos de madera de igual tamaño…

Los dientes están firmemente apretados entre sí, de modo que sus vetas se cruzan en ángulo recto; luego se ata una cuerda de considerable longitud al centro de este bloque, y el otro extremo de la cuerda, al ser pasado por un lazo, puede fijarse al instante a un arpón. Este dispositivo se utiliza principalmente con las ballenas enjauladas. Pues entonces hay más ballenas a tu alrededor de las que puedes perseguir a la vez. Pero las ballenas cachalotes no se encuentran todos los días; así que, cuando las ves, debes matar todas las que puedas. Y si no puedes matarlas todas de una vez, debes herirlas para poder matarlas más tarde a tu antojo. De ahí que, en momentos como estos, sea necesario utilizar este dispositivo. Nuestra barca estaba equipada con tres de ellos. El primero y el segundo fueron lanzados con éxito, y vimos cómo las ballenas se alejaban tambaleándose, atadas por la enorme resistencia lateral del dispositivo de arrastre. Estaban atrapadas como delincuentes con la cadena y la bola. Pero al lanzar el tercero, mientras se arrojaba al mar el torpe bloque de madera, este quedó enganchado debajo de uno de los asientos de la barca y, en un instante, lo arrancó y se lo llevó, haciendo caer al remero al fondo de la barca cuando el asiento se deslizó bajo él. Por ambos lados, el mar entraba por las tablas dañadas, pero metimos dos o tres cajones y camisas para detener temporalmente las filtraciones. Hubiera sido casi imposible lanzar estos arpones envenenados, de no ser porque, a medida que avanzábamos hacia el grupo de ballenas, el espacio disponible disminuía enormemente; además, cuanto más nos alejábamos del centro del bullicio, parecían disminuir los terribles disturbios. Así, cuando finalmente el arpón se retiró y la ballena que lo arrastraba desapareció de lado, con la fuerza decreciente de su impulso, pudimos deslizarnos entre dos ballenas hasta el corazón mismo del grupo, como si hubiéramos descendido de algún torrente montañoso a un lago tranquilo en un valle. Aquí, las tormentas en los valles turbulentos entre las ballenas más externas se oían, pero no se sentían. En esta zona central, el mar presentaba esa superficie lisa como el satén, llamada “slick”, producida por la humedad sutil que desprenden las ballenas en sus momentos de mayor calma. Sí, ahora estábamos en esa calma encantadora que dicen que se esconde en el corazón de todo tumulto. Y aún a lo lejos podíamos ver los disturbios de los círculos concéntricos exteriores, y observábamos grupos sucesivos de ballenas, de ocho o diez en cada uno, girando rápidamente en círculo, como caballos en un carrusel; tan juntas unas de otras que un acróbata titánico podría haberse colocado fácilmente sobre las que estaban en el centro y haberlas hecho girar boca abajo. Debido a la densidad de la multitud de ballenas que rodeaban el eje central del grupo, no…

La única posibilidad de escape que teníamos en ese momento era aprovecharla. Debíamos buscar una brecha en el muro vivo que nos rodeaba; aquel muro que solo nos había permitido entrar con el fin de encerrarnos. Al permanecer en el centro del lago, de vez en cuando éramos visitados por pequeñas vacas y terneros domésticos; las mujeres y niños de esa multitud desorientada.
Ahora bien, incluyendo los intervalos amplios entre los círculos exteriores que giraban, así como los espacios entre los diferentes grupos dentro de cada uno de esos círculos, toda la zona en ese lugar, abarcada por toda esa multitud, debía tener al menos dos o tres millas cuadradas. En cualquier caso —aunque, de hecho, una prueba de este tipo en un momento así podría ser engañosa— se podían observar chorros de agua desde nuestro bote, que parecían surgir casi desde el borde del horizonte. Menciono este detalle porque, como si las vacas y los terneros hubieran sido encerrados intencionadamente en ese espacio interior; y como si la gran extensión del rebaño les hubiera impedido hasta entonces comprender la causa exacta de su detención; o, quizás, por ser tan jóvenes, inexpertos e inocentes en todos los sentidos; sea como fuere, estas ballenas más pequeñas —que de vez en cuando visitaban nuestro bote varado desde la orilla del lago— demostraban una valentía y confianza asombrosas, o bien un pánico aún mayor que resultaba imposible no admirar. Como perros domésticos, venían a olfatearnos, hasta llegar justo a los bordes de nuestro bote y tocarlos; hasta el punto de parecer que algún hechizo los había domesticado de repente. Queequeg les acariciaba la frente; Starbuck les rascaba la espalda con su lanza; pero, temiendo las consecuencias, se abstuvo por el momento de usarla.
Pero mucho más abajo, en ese mundo maravilloso que se extendía sobre la superficie, otro mundo aún más extraño llegó a nuestros ojos cuando miramos hacia abajo. Pues, suspendidas en esas bóvedas acuáticas, flotaban las formas de las madres ballenas que amamantaban, y aquellas que, debido a su enorme tamaño, parecían estar a punto de convertirse en madres. El lago, como ya he mencionado, era extremadamente transparente a grandes profundidades; y, al igual que los bebés humanos mientras maman, que miran fijamente hacia otro lado, como si vivieran dos vidas al mismo tiempo; y, mientras reciben alimento terrenal, siguen disfrutando espiritualmente de algún recuerdo sobrenatural; así también parecían mirarnos los crías de estas ballenas, pero no realmente a nosotros, como si fuéramos simplemente algo insignificante en su visión recién nacida. Las madres, flotando de costado, también parecían observarnos en silencio. Una de estas crías, que, por ciertos signos extraños, parecía tener apenas un día de vida, podía medir unos catorce pies de longitud.

y de unos seis pies de circunferencia. Era un poco travieso; aunque aún su cuerpo parecía apenas haberse recuperado de esa posición molesta que había ocupado recientemente en el saco materno; allí, de cola a cabeza, y listo para el salto final, la ballena no nacida yace doblada como un arco tártaro. Las delicadas aletas laterales y las palmas de sus aletas caudales conservaban aún el aspecto rizado y trenzado de los oídos de un bebé recién llegado de tierras lejanas.

“¡Hilo! ¡Hilo!”, gritó Queequeg, mirando por encima de la borda; “¡Agárrenlo rápido! ¿Quién lo ha atrapado? ¿Quién ha golpeado? ¡Dos ballenas; una grande, una pequeña!”

“¿Qué te pasa, hombre?”, gritó Starbuck.

“Miren aquí”, dijo Queequeg, señalando hacia abajo.

Así como la ballena herida, que desde el bote ha desenrollado cientos de brazas de cuerda; así, después de una medición profunda, vuelve a flotar y muestra la cuerda floja y enroscada elevándose y en espiral hacia el aire; así también ahora, Starbuck vio largos rollos del cordón umbilical de Madame Leviatán, por el cual el joven cachorro parecía seguir atado a su madre. No es raro que, en las rápidas vicisitudes de la caza, este hilo natural, con el extremo materno suelto, se enrede con el hilo de cáñamo, dejando así al cachorro atrapado.

Algunos de los secretos más sutiles de los mares parecían revelarse ante nosotros en esta especie de estanque encantado. Vimos los amores juveniles del Leviatán en las profundidades.*

*La ballena azul, al igual que todas las demás especies de Leviatán, pero a diferencia de la mayoría de los otros peces, se reproduce indistintamente en todas las estaciones; tras una gestación que probablemente dura nueve meses, da a luz solo a uno a la vez; aunque en algunos pocos casos conocidos da a luz a dos crías: una situación prevista gracias a dos pezones, situados curiosamente, uno a cada lado del ano; pero los propios senos se extienden hacia arriba desde allí. Cuando, por casualidad, estas partes tan importantes en una ballena lactante son cortadas por la lanza del cazador, la leche y la sangre de la madre tiñen el mar durante largas distancias. La leche es muy dulce y rica; ya ha sido probada por el hombre; podría combinarse bien con fresas. Cuando están llenas de mutuo respeto, las ballenas se saludan de forma más humana.

Y así, aunque rodeadas por círculos y más círculos de consternación y angustia, estas criaturas inescrutables en el centro disfrutaban libremente y sin miedo de todas las preocupaciones pacíficas; sí, incluso se deleitaban serenamente en el amor y la alegría. Pero aun así, en medio del torbellino del Atlántico de mi ser, yo mismo sigo disfrutando eternamente en calma silenciosa; y mientras los planetas pesados de

Una tristeza incesante me rodea por todas partes; pero en lo más profundo, allí donde estoy, sigo bañándome en una eterna dulzura de alegría. Mientras tanto, mientras estábamos así, absortos, los espectáculos repentinos y frenéticos que se veían a lo lejos indicaban la actividad de los otros barcos, que seguían intentando drogar a las ballenas en los límites del grupo; o quizás continuaban la lucha dentro del primer círculo, donde tenían suficiente espacio y refugios adecuados. Pero ver a las ballenas enloquecidas, drogadas, moviéndose ciegamente de un lado a otro no era nada comparado con lo que finalmente vimos. A veces, cuando se captura una ballena especialmente fuerte y ágil, se intenta inmovilizarla rompiendo o dañando su enorme tendón de la cola. Se hace lanzando una pala corta, a la cual se ata una cuerda para poder recuperarla después. Una ballena herida en esa zona (como supimos más tarde), pero no de forma efectiva, logró liberarse del barco, llevándose consigo la mitad de la línea del arpón; y debido al intenso dolor causado por la herida, ahora se movía desesperadamente entre los círculos, como el solitario guerrero Arnold en la batalla de Saratoga, sembrando el pánico por dondequiera que iba. Pero por más dolorosa que fuera la herida de esta ballena, y por más espantoso que fuera el espectáculo, el horror que parecía inspirar en el resto del grupo se debía a una causa que al principio la distancia nos impidió ver. Pero finalmente comprendimos que, debido a uno de esos accidentes imposibles de imaginar en la pesca, esta ballena se había enredado en la línea del arpón que arrastraba; además, se había llevado consigo la pala corta. Mientras el extremo libre de la cuerda quedaba atrapado permanentemente en los enredos de la línea del arpón alrededor de su cola, la pala en sí se había soltado de su carne. Así, atormentada hasta la locura, ahora se movía violentamente en el agua, agitando su cola flexible y arrojando la pala alrededor, hiriendo y matando a sus propios compañeros. Este espectáculo tétrico pareció sacar al resto del grupo de su estado de parálisis por el miedo. Primero, las ballenas que estaban en los bordes del lago comenzaron a agruparse un poco y a chocar entre sí, como si fueran levantadas por olas débiles desde lejos; luego, el propio lago comenzó a agitarse y hincharse ligeramente; las cámaras nupciales y criaderos submarinos desaparecieron; y las ballenas en los círculos centrales comenzaron a nadar en órbitas cada vez más reducidas.

Clústeres. Sí, la larga calma estaba terminando. Pronto se escuchó un zumbido sordo que se acercaba; y entonces, como las masas turbulentas de hielo cuando el gran río Hudson se rompe en primavera, todo el grupo de ballenas cayó sobre su centro, como si quisieran amontonarse formando una sola montaña. De inmediato, Starbuck y Queequeg cambiaron de lugar; Starbuck se hizo cargo del timón.
“Remos… ¡remos!”, susurró con intensidad, agarrando el timón—“¡Aguanten bien los remos y aférrense a sus almas! Dios mío, hombres, estén listos. Empújenlo, Queequeg… esa ballena allí… ¡píquenla! ¡Átenla! ¡Levántense y quédense así! ¡Tiren, hombres! No se preocupen por sus espaldas… ¡raspenlas!”.
La barca ahora estaba atrapada entre dos enormes masas negras, dejando solo un estrecho paso entre ellas. Pero gracias a un esfuerzo desesperado, finalmente logramos abrirnos paso por ese espacio; luego, rápidamente, seguimos buscando otra salida. Después de muchas escapadas similares, finalmente logramos entrar en lo que antes era uno de los círculos exteriores, pero ahora lleno de ballenas que se dirigían todas hacia un mismo centro. Esta salvación fue obtenida a un alto precio: el sombrero de Queequeg se perdió, ya que, mientras estaba en la proa intentando herir a las ballenas en fuga, el viento generado por el movimiento brusco de unas aletas cercanas se lo arrancó de la cabeza.
A pesar del caos reinante, pronto todo se organizó en un movimiento sistemático: una vez reunidas en un único grupo denso, continuaron su huida con aún más rapidez. Seguir persiguiéndolas era inútil; pero las barcas siguieron cerca de ellas para recoger a las ballenas que pudieran haber quedado atrás, así como para recuperar a aquella que Flask había matado y dejado abandonada. La “vara de señalización” es un palo con una bandera en su extremo; cada barca lleva dos o tres de estos palos. Cuando hay presas adicionales cerca, se insertan verticalmente en el cuerpo flotante de una ballena muerta, tanto para marcar su ubicación en el mar como como señal de posesión, por si las barcas de otro barco se acercan.
El resultado de esto ilustra bien ese dicho de los pescadores: “Cuanto más ballenas, menos peces”. De todas las ballenas drogadas, solo se capturó una. Las demás lograron escapar por el momento.

solo para ser recogido, como se verá más adelante, por alguna otra nave que no sea el Pequod.

CAPÍTULO 88. Escuelas y maestros de escuela.
El capítulo anterior describió un enorme grupo de ballenas espermátidas, y también se indicó la causa probable que daba origen a tales aglomeraciones. Aunque a veces se encuentran grupos tan grandes, como ya se ha visto, incluso en la actualidad se observan ocasionalmente pequeños grupos formados por veinte a cincuenta individuos cada uno. Estos grupos se conocen como escuelas. Generalmente, existen dos tipos: aquellos compuestos casi exclusivamente por hembras, y aquellos formados únicamente por machos jóvenes y vigorosos, a los que comúnmente se les denomina toros. Al acompañar a la escuela de hembras, siempre se ve a un macho de tamaño completo, pero no anciano; este, ante cualquier alerta, demuestra su valentía al situarse detrás y proteger la huida de sus hembras. En verdad, este “caballero” es como un lujoso otomano que nada por los mares, rodeado de todos los placeres y atenciones propios del harén. El contraste entre este otomano y sus concubinas es sorprendente: mientras él siempre tiene las proporciones más grandes de los leviatanes, las hembras, incluso en su pleno desarrollo, no superan en tamaño ni un tercio del de un macho de tamaño promedio. Son, en efecto, relativamente delicadas; me atrevería a decir que su circunferencia abdominal no supera las seis yardas. No obstante, no se puede negar que, en general, tienen derecho hereditario a ser consideradas bellas. Es muy curioso observar a este harén y a su señor en sus paseos perezosos. Como los modernos, están siempre en movimiento, en busca de algo nuevo. Se les puede encontrar en la línea ecuatorial, justo en plena temporada de alimentación, quizás recién regresados de pasar el verano en los mares del Norte, así evitando todo tipo de cansancio y calor desagradable. Después de haberse relajado un rato a lo largo de la zona ecuatorial, emprenden rumbo hacia las aguas orientales, en espera de la temporada fresca allí, y así evitan las demás temperaturas extremas del año.

Cuando avanza serenamente en uno de estos viajes, si se ven alguna visión extraña y sospechosa, mi señor ballena vigila atentamente a su interesante familia. Si algún joven leviatán imprudente se atreve a acercarse furtivamente a alguna de las damas, con qué furia prodigiosa lo ataca el Bashaw y lo ahuyenta. ¡Qué tiempos tan terribles, en verdad, si se permite a jóvenes libertinos sin principios invadir la sacralidad de la felicidad doméstica! Pero, haga lo que haga el Bashaw, no puede mantener alejado de su cama al más notorio de los libertinos; pues, ay, todos los peces comparten la misma cama. Tanto en tierra como en el mar, las damas suelen provocar los duelos más terribles entre sus admiradores rivales; lo mismo ocurre con las ballenas, que a veces entran en batallas mortales, y todo por amor. Se enfrentan con sus largas mandíbulas inferiores, a veces cerrándolas entre sí, luchando así por la supremacía como los alces que entrelazan sus cuernos con cautela. No son pocos los que son capturados con profundas cicatrices de estos encuentros: cabezas surcadas de arrugas, dientes rotos, aletas dañadas; y en algunos casos, bocas torcidas y dislocadas. Pero suponiendo que el intruso de la felicidad doméstica se retire ante el primer ataque del señor del harén, entonces es muy entretenido observar a ese señor. Con delicadeza, insinúa nuevamente su enorme cuerpo entre ellos y se deleita allí un rato, aún en una proximidad tentadora para el joven libertino, como el piadoso Salomón que adora devotamente entre sus mil concubinas. Aunque se vean otras ballenas en los alrededores, los pescadores rara vez persiguen a uno de estos “grandes turcos”; porque estos “grandes turcos” derrochan demasiada energía, y por eso su astucia es escasa. En cuanto a los hijos e hijas que engendran, bueno, esos hijos e hijas deben cuidarse solos; al menos, con solo la ayuda materna. Pues, al igual que ciertos otros amantes omnívoros errantes que podrían mencionarse, mi señor ballena no tiene interés en la crianza de sus crías, aunque sí en el placer amoroso; y así, siendo un gran viajero, deja a sus hijos anónimos por todo el mundo; cada uno de ellos, un ejemplar exótico. Sin embargo, con el paso del tiempo, a medida que disminuye el ardor de la juventud, aumentan los años y las preocupaciones; a medida que la reflexión introduce pausas solemnes; en resumen, cuando una general fatiga se apodera del turco saciado, entonces el amor por la comodidad y la virtud reemplaza al amor por las doncellas; nuestro otomano entra en esa etapa de la vida en la que es impotente, arrepentido y admonitivo, renuncia al harén y, convertido en un alma vieja, melancólica y ejemplar, anda solo entre los meridianos y paralelos, rezando y advirtiendo a cada joven leviatán sobre sus errores amorosos.

Ahora bien, así como los pescadores denominan harén a la manada de ballenas, del mismo modo el señor y líder de esa manada es técnicamente conocido como maestro de escuela. Por lo tanto, no es algo realmente coherente, por más satírico que parezca, que, después de haber ido él mismo a la escuela, salga al extranjero para inculcar no lo que allí aprendió, sino la tontería de ello. Su título de maestro de escuela parecería naturalmente derivado del nombre dado al propio harén, pero algunos han supuesto que el hombre que primero le dio ese nombre a este tipo de ballena otomana debió haber leído las memorias de Vidocq y averiguado qué clase de maestro rural era ese famoso francés en su juventud, y cuál era la naturaleza de aquellas enseñanzas ocultas que inculcaba a algunos de sus alumnos.

La misma reclusión e isolamiento al que se retira el maestro de escuela ballena en sus años avanzados es característico de todas las ballenas cachalotes de edad avanzada. Casi universalmente, una ballena solitaria —a la que se llama leviatán solitario— es, en realidad, una ballena muy anciana. Al igual que el venerable Daniel Boone, con su barba cubierta de musgo, no tendrá a nadie cerca aparte de la propia Naturaleza; y a ella la toma por esposa en los desiertos acuáticos. Ella es la mejor de las esposas, aunque guarda muchos secretos caprichosos.

Las manadas formadas únicamente por machos jóvenes y vigorosos, ya mencionadas, ofrecen un fuerte contraste con las manadas del harén. Mientras que esas ballenas hembras son típicamente tímidas, los jóvenes machos, o toros de cuarenta barriles, como ellos mismos se llaman, son, con diferencia, los más belicosos de todos los leviatanes, y son considerados proverbialmente los más peligrosos con los que encontrarse; excepto esas maravillosas ballenas de cabeza gris y cabello canoso que a veces se encuentran, y estas lucharán contra uno como demonios feroces enfurecidos por un dolor agudo.

Las manadas de toros de cuarenta barriles son más grandes que las manadas del harén. Al igual que una multitud de jóvenes estudiantes, están llenas de peleas, diversión y maldad; nadan por el mundo a una velocidad temeraria y salvaje, de tal manera que ningún asegurador prudente querría asegurarlas, al igual que no lo haría con un joven revoltoso en Yale o Harvard. Sin embargo, pronto abandonan esta actitud turbulenta; cuando han crecido hasta tres cuartas partes, se separan y van cada uno en busca de un lugar donde establecerse, es decir, un harén.

Otra diferencia entre las manadas de machos y hembras es aún más característica de cada sexo. Digamos que se ataca a un toro de cuarenta barriles: ¡pobre diablo! Todos sus compañeros lo abandonan. Pero si se ataca a un miembro de la manada del harén…

Y sus compañeras nadan a su alrededor mostrando toda clase de preocupación; a veces se quedan tan cerca de ella y por tanto tiempo, que ellas mismas terminan siendo presa.

CAPÍTULO 89. Pez Atado y Pez Suelto.
La alusión a los “waif” y a los “waif-poles” en el capítulo anterior obliga a explicar las leyes y regulaciones relacionadas con la pesca de ballenas, de las cuales el “waif” puede considerarse como su símbolo y emblema principal. Con frecuencia ocurre que, cuando varios barcos navegan juntos, una ballena puede ser alcanzada por uno de ellos, luego escapar y finalmente ser matada y capturada por otro barco. En esto se incluyen, de forma indirecta, muchas circunstancias menores que comparten esta misma característica. Por ejemplo, después de una persecución y captura agotadoras y peligrosas de una ballena, su cuerpo puede soltarse del barco debido a una tormenta violenta; y, habiendo sido arrastrado lejos, puede ser recuperado por otro ballenero, quien, en condiciones tranquilas, lo arrastra junto al barco sin riesgo para su vida ni para las cuerdas utilizadas. Así, surgirían a menudo disputas muy complicadas entre los pescadores, si no existiera alguna ley, escrita o no, universal y indiscutible, aplicable a todos los casos.
Tal vez el único código formal de pesca ballenera autorizado por una ley legislativa fue el de Holanda. Fue decretado por los Estados Generales en el año 1695 d.C. Pero, aunque ninguna otra nación ha tenido nunca una ley escrita sobre la pesca ballenera, los pescadores estadounidenses han sido sus propios legisladores y abogados en este asunto. Han creado un sistema cuya concisión supera incluso a las Pandectas de Justiniano y a los reglamentos de la Sociedad China para la Supresión de la Intromisión en los Asuntos Ajenos. Sí; estas leyes podrían grabarse en una moneda de reina Ana o en la punta de un arpón, y llevarse colgadas al cuello, tan pequeñas son.
I. Un pez atado pertenece al barco al que está atado.
II. Un pez suelto es presa legítima para quien pueda capturarlo primero.
Pero lo que complica este código tan ingenioso es su admirable brevedad, lo cual exige una gran cantidad de comentarios para explicarlo.
Primero: ¿Qué es un pez atado? Ya sea vivo o muerto, un pez se considera técnicamente atado cuando está conectado a un barco u embarcación ocupada, por cualquier medio controlable por el ocupante o ocupantes: un mástil, un remo, un cable de nueve pulgadas, un cable telegráfico o incluso un hilo de telaraña; da igual. De la misma manera…

Técnicamente, un pez se considera “rápido” cuando lleva consigo una marca o cualquier otro símbolo reconocido de posesión; siempre y cuando la parte que lo marca demuestre claramente su capacidad para recuperarlo en cualquier momento, así como su intención de hacerlo. Estos son comentarios científicos; pero los comentarios de los propios balleneros a veces consisten en palabras duras y acciones aún más violentas. Ciertamente, entre los balleneros más íntegros y honorables siempre se tienen en cuenta casos especiales, en los cuales sería una injusticia moral flagrante que una parte reclamara la posesión de una ballena que anteriormente había sido perseguida o matada por otra parte. Pero otros no son en absoluto tan escrupulosos. Hace unos cincuenta años hubo un caso curioso relacionado con la caza de ballenas en Inglaterra: los demandantes afirmaron que, tras una intensa persecución de una ballena en los mares del Norte, y después de haber logrado herirla con arpones, se vieron obligados, por peligro para sus vidas, a abandonar no solo sus cuerdas, sino también su propio barco. Al final, los demandados (la tripulación de otro barco) lograron capturar a la ballena, matarla y apoderarse de ella, justo delante de los ojos de los demandantes. Cuando se les reprochó este acto, el capitán de los demandados chasqueó los dedos frente a ellos y les aseguró que, como homenaje a lo que había hecho, se quedaría con sus cuerdas, arpones y barco, que seguían atados a la ballena en el momento de la captura. Por eso, los demandantes presentaron una demanda para recuperar el valor de su ballena, sus cuerdas, arpones y barco. El señor Erskine era el abogado de los demandados; Lord Ellenborough era el juez. Durante la defensa, el astuto Erskine ilustró su posición al referirse a un caso penal reciente, en el cual un caballero, después de intentar en vano controlar la maldad de su esposa, terminó abandonándola en los “mares de la vida”. Pero con el paso de los años, arrepentido de esa decisión, inició un proceso legal para recuperar su posesión. Erskine estaba del lado contrario y defendió esa postura argumentando que, aunque el caballero había herido a la mujer con arpones y la había tenido bajo control, fue precisamente debido a la gran maldad de ella que finalmente la abandonó. Al abandonarla, ella pasó a ser un pez libre; por lo tanto, cuando otro caballero la volvió a herir con un arpón, ella pasó a ser propiedad de ese nuevo caballero, junto con cualquier arpón que pudiera seguir clavado en ella.

Ahora, en el caso presente, Erskine sostuvo que los ejemplos de la ballena y de la dama eran mutuamente ilustrativos el uno del otro. Tras examinar debidamente estas alegaciones y las contrarreclamaciones, el muy erudito juez decidió, en términos precisos, lo siguiente: en cuanto al bote, lo otorgó a los demandantes, porque simplemente lo abandonaron para salvar sus vidas; pero en lo que respecta a la ballena, los arpones y la cuerda en disputa, pertenecían a los demandados; la ballena, porque en el momento de su captura definitiva se trataba de un pez libre; y los arpones y la cuerda, porque cuando el pez huyó con ellos, este adquirió propiedad sobre dichos artículos; por lo tanto, cualquiera que posteriormente tomara al pez tenía derecho sobre ellos. Pues bien, los demandados tomaron posteriormente al pez; ergo, los mencionados artículos les pertenecían. Un hombre común, al ver esta decisión del muy erudito juez, podría posiblemente oponerse a ella. Pero, si se llega hasta la base fundamental del asunto, los dos grandes principios establecidos en las leyes sobre la caza de ballenas citadas anteriormente, y aplicados y explicados por Lord Ellenborough en el caso antes mencionado; estos dos principios relacionados con los peces libres y los peces cautivos, diría yo, al reflexionar sobre ellos, resultarán ser los fundamentos de toda la jurisprudencia humana; pues, a pesar de su compleja estructura, el Templo de la Ley, al igual que el Templo de los filisteos, solo cuenta con dos pilares sobre los que apoyarse. ¿No es acaso un dicho conocido por todos: “La posesión es la mitad de la ley”? Es decir, sin importar cómo se haya obtenido la posesión… Pero a menudo, la posesión es toda la ley. ¿Cuáles son, sino peces cautivos, los siervos rusos y los esclavos republicanos, cuya posesión constituye toda la ley? Para el codicioso terrateniente, ¿qué es sino un pez cautivo el último penique de la viuda? ¿Qué es esa mansión de mármol del villano no descubierto, con una placa en la puerta que dice “huérfano”, sino un pez cautivo? ¿Qué es ese descuento ruin que Mordecai, el intermediario, obtiene del pobre Woebegone, el endeudado, a cambio de un préstamo para evitar que su familia muera de hambre; qué es ese descuento ruin sino un pez cautivo? ¿Qué es el ingreso de 100.000 libras esterlinas del Arzobispo de Savesoul, obtenido de el pan escaso y el queso de cientos de miles de trabajadores desdichados (todos seguros de llegar al cielo sin necesidad de la ayuda de Savesoul), qué es ese monto de 100.000 libras esterlinas sino un pez cautivo? ¿Qué son las ciudades y pueblos hereditarios del Duque de Dunder sino peces cautivos? ¿Para ese temible arponero, John Bull, qué es la pobre Irlanda, sino un pez cautivo? ¿Y para aquel otro…?

El lancero apostólico, el hermano Jonathan, es de Texas, pero ¿es también un “Fast-Fish”? Y en cuanto a todo esto, ¿no es la posesión toda la ley? Pero si la doctrina del “Fast-Fish” es bastante aplicable en general, la doctrina relacionada del “Loose-Fish” lo es aún más. Es aplicable a nivel internacional y universal. ¿Qué era América en 1492 sino un “Loose-Fish”, en el cual Colón plantó la bandera española para entregársela a su señor y señora reales? ¿Qué era Polonia para el zar? ¿Grecia para el turco? ¿La India para Inglaterra? ¿Y qué será finalmente México para los Estados Unidos? Todo “Loose-Fish”. ¿Qué son los derechos del hombre y las libertades del mundo sino “Loose-Fish”? ¿Qué son los pensamientos y opiniones de todos los hombres sino “Loose-Fish”? ¿Qué es el principio de la creencia religiosa en ellos sino un “Loose-Fish”? Para esos verbosos traficantes de ostentación, ¿qué son los pensamientos de los pensadores sino “Loose-Fish”? ¿Qué es el propio planeta sino un “Loose-Fish”? ¿Y tú, lector, qué eres sino también un “Loose-Fish” y un “Fast-Fish”?

CAPÍTULO 90. Cara o cruz.
“De balena vero sufficit, si rex habeat caput, et regina caudam.” Bracton, l. 3, c. 3.
Frase en latín extraída de los libros de las Leyes de Inglaterra; si se considera junto con el contexto, significa que, de todas las ballenas capturadas por alguien en la costa de ese país, el Rey, en su calidad de Gran Arponero Honorario, debe recibir la cabeza, mientras que a la Reina se le debe ofrecer respetuosamente la cola. Esta división es, en el caso de la ballena, algo similar a partir una manzana en dos; no queda resto intermedio alguno.
Dado que esta ley, en una forma modificada, sigue vigente en Inglaterra hasta el día de hoy; y dado que presenta, en varios aspectos, una extraña anomalía con respecto a la ley general relativa a los peces permitidos y prohibidos, se trata aquí en un capítulo aparte, siguiendo el mismo principio de cortesía que lleva a los ferrocarriles ingleses a destinar un vagón especial reservado para la comodidad de la realeza. En primer lugar, como prueba curiosa de que la ley mencionada sigue en vigor, procedo a exponerles un hecho ocurrido en los últimos dos años.
Parece que algunos marineros honestos de Dover, Sandwich o alguno de los Cinque Ports, tras una ardua persecución, lograron matar y arrastrar a tierra una hermosa ballena que habían avistado desde lejos, junto a la costa. Los Cinque Ports están parcialmente, o de alguna manera, bajo la jurisdicción de una especie de policía o alcalde llamado Lord Warden. Al ocupar este cargo directamente por orden de la corona, creo que todos los beneficios relacionados con esos territorios pasan a ser suyos. Algunos autores denominan este cargo un sinecura; pero no es así. Porque el Lord Warden está constantemente ocupado intentando apropiarse de esos beneficios; los cuales, en realidad, le pertenecen precisamente gracias a esos mismos intentos de apropiación.
Ahora bien, cuando estos pobres marineros, con los pies descalzos y los pantalones subidos hasta las rodillas, lograron arrastrar a tierra a su pesca, prometiéndose ganar unos 150 libras con el valioso aceite y los huesos; y soñando con tomar té con sus esposas y cerveza con sus amigos, gracias a su parte del botín; aparece un caballero muy erudito, extremadamente cristiano y caritativo, con una copia de Blackstone bajo el brazo; la coloca sobre la cabeza de la ballena y dice…

—“¡Manos aparte! Este pez, mis señores, es un Pez Rápido. Lo confisco en nombre del Señor Alcaide”. Ante esto, los pobres marineros, llenos de respetuosa consternación —tan típicamente inglesa—, sin saber qué decir, comenzaron a rascarse vigorosamente la cabeza; mientras tanto, miraban con tristeza alternativamente a la ballena y al desconocido. Pero eso no mejoró en absoluto la situación, ni suavizó en lo más mínimo el duro corazón del erudito caballero que llevaba consigo una copia de Blackstone. Finalmente, uno de ellos, después de buscar durante mucho tiempo las palabras adecuadas, se atrevió a hablar: “Por favor, señor, ¿quién es el Señor Alcaide?”. “El Duque”. “Pero el duque no tiene nada que ver con la captura de este pez, ¿verdad?”. “Es suyo”. “Hemos pasado por grandes dificultades, peligros y gastos, y todo eso solo para beneficiar al Duque; nosotros no obtenemos nada a cambio de nuestro esfuerzo, salvo ampollas”. “Es suyo”. “¿Acaso el Duque está tan pobre que se ve obligado a recurrir a este método desesperado para ganarse la vida?”. “Es suyo”. “Pensé en ayudar a mi madre, que está postrada en cama, con parte de mi parte de esta ballena”. “Es suyo”. “¿No estaría satisfecho el Duque con una cuarta o mitad de esa cantidad?”. “Es suyo”. En resumen, la ballena fue confiscada y vendida, y Su Gracia el Duque de Wellington recibió el dinero. Pensando que, visto desde ciertos ángulos, el caso podía considerarse, aunque fuera mínimamente, bastante difícil dadas las circunstancias, un honesto clérigo de la ciudad le escribió respetuosamente a Su Gracia, pidiéndole que tomara en consideración el caso de esos desdichados marineros. A lo cual mi Lord Duque respondió, en esencia (ambas cartas fueron publicadas), que ya lo había hecho y que había recibido el dinero; además, agradecería al reverendo caballero que, en el futuro, dejara de meterse en los asuntos ajenos. ¿Es este el mismo anciano aún combativo?

¿De pie en las esquinas de los tres reinos, exigiendo caridad a los mendigos por todas partes? Es fácil ver que, en este caso, el supuesto derecho del duque sobre la ballena era un derecho delegado por el soberano. Por lo tanto, debemos preguntarnos según qué principio el soberano recibe originalmente ese derecho. La ley misma ya ha sido expuesta. Pero Plowdon nos da la razón de ello. Según Plowdon, la ballena capturada pertenece al rey y a la reina, “debido a su superior excelencia”. Y los comentaristas más eruditos siempre han considerado esto como un argumento contundente en tales asuntos. Pero, ¿por qué el rey debería tener la cabeza y la reina la cola? ¡Oh, abogados, dadme una razón! En su tratado sobre “Queen-Gold”, o dinero destinado a la reina, un antiguo autor del King’s Bench, William Prynne, dice así: “La cola pertenece a la reina, para que su vestuario pueda ser provisto con huesos de ballena”. Esto se escribió en una época en la que el hueso negro y flexible de la ballena de Groenlandia se utilizaba ampliamente en los corpiños de las damas. Pero ese mismo hueso no está en la cola, sino en la cabeza, lo cual es un error lamentable para un abogado tan perspicaz como Prynne. Pero, ¿acaso la reina es una sirena, para que le den una cola? Podría haber aquí un significado alegórico. Hay dos peces reales a los que los juristas ingleses denominan así: la ballena y el esturión; ambos son propiedad real bajo ciertas limitaciones, y nominalmente constituyen la décima parte de los ingresos ordinarios de la corona. No sé si algún otro autor ha insinuado algo al respecto; pero, por inferencia, me parece que el esturión debe dividirse de la misma manera que la ballena: el rey recibe la cabeza, muy densa y elástica, propia de ese pez, la cual, simbólicamente hablando, podría basarse en alguna supuesta similitud. Así, parece que hay una razón en todas las cosas, incluso en la ley.

CAPÍTULO 91. El Pequod se encuentra con el brote de rosa.
“Fue en vano buscar a Ambergriese en el vientre de este Leviatán; un hedor insoportable impedía cualquier investigación”, dijo Sir T. Browne, V.E.
Pasó una o dos semanas desde la última escena de caza de ballenas que se relató, y mientras navegábamos lentamente sobre un mar tranquilo y brumoso al mediodía, los numerosos hocicos en la cubierta del Pequod resultaron ser mejores exploradores que los tres pares de ojos que estaban arriba. Se percibía en el mar un olor extraño y nada agradable.
“Apuesto algo ahora”, dijo Stubb, “a que por aquí cerca hay algunas de esas ballenas drogadas a las que molestamos el otro día. Pensé que pronto volverían a la superficie”.
Pronto, la niebla se disipó, y allá a lo lejos se veía un barco, cuyas velas plegadas indicaban que había alguna clase de ballena cerca. A medida que nos acercábamos, el barco francés mostraba sus colores nacionales; y por las bandadas de aves marinas que volaban alrededor de él, era evidente que la ballena cercana era lo que los pescadores llaman una “ballena muerta en el mar”, es decir, una ballena que murió sin ser molestada y que flotaba como un cadáver sin dueño. Cabe imaginar qué olor tan desagradable debe desprender tal masa; peor aún que una ciudad asiria durante una plaga, cuando los vivos no pueden enterrar a los difuntos. Algunos lo consideran tan insoportable que ninguna codicia podría convencerlos de acercarse a él. Sin embargo, hay quienes lo hacen igualmente, a pesar de que el aceite obtenido de tales ballenas es de muy mala calidad y en modo alguno se parece al aceite de rosas.
Al acercarnos aún más, vimos que el barco francés tenía otra ballena cerca; esta segunda ballena parecía aún más “desagradable” que la primera. De hecho, resultó ser una de esas ballenas problemáticas que mueren debido a algún tipo de indigestión grave, dejando sus cuerpos prácticamente sin aceite. No obstante, veremos en su momento que ningún pescador experimentado rechazará jamás una ballena como esta, por más que evite las ballenas muertas en general.

El Pequod ya se había acercado tanto al cetáceo desconocido que Stubb juró haber reconocido su enorme palo puntiagudo enredado en las cuerdas atadas alrededor de la cola de uno de esos ballenas.
“Vaya, qué tipo tan curioso”, dijo riendo, de pie en la proa del barco, “¡aquí tiene un chacal para usted! Sé muy bien que estos franceses no son más que pobres desdichados en la pesca: a veces bajan sus botes cuando hay olas fuertes, confundiéndolas con chorros de ballena azul; sí, y otras veces zarpan desde su puerto con la bodega llena de cajas de velas de sebo y estuches de despabiladores, pensando que todo el aceite que consigan no será suficiente ni siquiera para mojar la mecha del capitán. Sí, todos conocemos esas cosas. Pero miren, aquí hay un francés que se conforma con nuestras sobras, me refiero a esa ballena drogada; sí, y también se conforma con recoger los huesos secos de ese otro ‘pez precioso’ que tiene allí. Pobre desdichado. Oigan, pasen una gorra, alguien, y hagámosle un regalo de un poco de aceite, por pura caridad. Porque el aceite que obtendrá de esa ballena drogada no sería adecuado ni siquiera para quemar en una prisión… No, ni siquiera en una celda condenada. En cuanto a la otra ballena, bueno, estoy dispuesto a obtener más aceite cortando y utilizando estos tres mástiles nuestros, que lo que él conseguirá de ese montón de huesos. Aunque, ahora que lo pienso, puede que contenga algo que valga mucho más que aceite… Sí, ámbar gris. Me pregunto si nuestro capitán habrá pensado en eso. Vale la pena intentarlo. Sí, estoy a favor”, y dicho esto, se dirigió hacia la cubierta superior.
Para entonces, el viento ligero se había convertido en calma total; así que, con o sin viento, el Pequod estaba completamente atrapado en aquel olor, sin esperanza de escapar salvo si volvía a tomar viento. Saliendo de la cabina, Stubb llamó a la tripulación de su bote y se dirigió hacia el cetáceo desconocido. Al acercarse a su proa, observó que, siguiendo el gusto exótico de los franceses, la parte superior del mástil estaba tallada en forma de un enorme tallo caído, pintado de verde, y con puntas de cobre que sobresalían aquí y allá; todo ello terminaba en una bulbosa figura simétrica de color rojo brillante. En las tablas superiores del barco, en letras doradas grandes, leyó “Bouton de Rose”: “Botón de rosa”. Ese era el nombre romántico de ese barco aromático.
Aunque Stubb no comprendía la palabra “Bouton” en la inscripción, la palabra “rosa”, junto con la figura bulbosa en la proa, le explicaron suficientemente todo.

“Un brote de rosa de madera, ¿eh?”, exclamó, llevándose la mano a la nariz. “Eso servirá muy bien; pero ¡qué olor tan parecido al de toda la creación!”
Para poder comunicarse directamente con las personas en la cubierta, tuvo que dirigirse hacia estribor, acercándose así a la ballena asesinada, para poder hablar con ellos desde allí.
Al llegar a ese lugar, con una mano aún sobre la nariz, gritó: “¡Bouton-de-Rose! ¿Hay alguno de ustedes que hable inglés?”
“Sí”, respondió un hombre de Guernsey desde la barandilla; resultó ser el primer oficial.
“Bueno, entonces, mi querido Bouton-de-Rose, ¿has visto a la Ballena Blanca?”
“¿Qué ballena?”
“La Ballena Blanca… una ballena azul… Moby Dick. ¿La has visto?”
“Nunca he oído hablar de tal ballena. Cachalot Blanche… Ballena Blanca… no.”
“Muy bien, entonces. Adiós por ahora; volveré a llamar en un minuto.”
Luego se alejó rápidamente hacia el Pequod. Al ver a Ahab inclinado sobre la barandilla, esperando su informe, formó con sus manos un trompetón y gritó: “¡No, señor! ¡No!”. Ahab se retiró, y Stubb volvió con el francés.
Ahora se dio cuenta de que el hombre de Guernsey, que acababa de ponerse los grilletes y estaba utilizando una pala para cortar algo, tenía la nariz metida en una especie de bolsa.
“¿Qué le pasa a tu nariz?”, preguntó Stubb. “¿Se la rompiste?”
“Ojalá estuviera rota, o mejor aún, ojalá no tuviera nariz alguna”, respondió el hombre de Guernsey, quien no parecía disfrutar mucho de su tarea.
“Pero, ¿para qué la sostienes así?”
“Oh, nada. Es una nariz de cera; tengo que sostenerla en su lugar. Hace un día precioso, ¿verdad? El aire es bastante agradable… ¿Podrías lanzarnos un ramo de flores, Bouton-de-Rose?”
“¿Qué demonios quieres aquí?”, rugió el hombre de Guernsey, enfureciéndose de repente.
“Oh, cálmate… Sí, esa es la palabra. ¿Por qué no guardas esas ballenas en hielo mientras trabajas en ellas? Pero, bromeando… ¿Sabes, Bouton-de-Rose, que es inútil intentar sacar aceite de algo así?”

¿Ballenas? En cuanto a esa que se secó, ahí está: no tiene branquias en todo su cuerpo.
“Lo sé muy bien; pero, como ves, el capitán aquí no lo creerá; es su primer viaje; antes era fabricante en Colonia. Pero sube a bordo, y quizás te crea a ti, si no a mí; así podré salir de este lío tan feo.”
“Haré cualquier cosa para ayudarte, mi querido y amable amigo”, respondió Stubb, y enseguida subió al puente. Allí se presentó una escena extraña: los marineros, con gorros de lana roja con borlas, preparaban las herramientas pesadas para cazar ballenas. Pero trabajaban con lentitud y hablaban muy rápido; además, parecían estar de muy mal humor. Todas sus narices sobresalían de sus rostros como si fueran mástiles. De vez en cuando, algunos dejaban de trabajar y corrían hacia la parte superior del mástil para tomar aire fresco. Algunos, pensando que podían contraer la peste, mojaban el estoperojo en alquitrán y se lo ponían en las fosas nasales de vez en cuando. Otros, habiendo roto casi por completo el cañón de sus pipas, exhalaban humo de tabaco a gran velocidad, llenando así constantemente sus fosas nasales.
Stubb se vio rodeado de gritos y maldiciones provenientes de la cabina del capitán, situada más atrás; al mirar en esa dirección, vio un rostro furioso asomándose desde detrás de la puerta, que estaba entreabierta desde adentro. Era el cirujano, quien, después de haber intentado en vano disuadir a los demás de seguir con aquellas acciones, se había refugiado en la cabina del capitán (a la que llamaba “su gabinete”) para evitar aquel lugar pestilente. Pero aun así, no podía evitar gritar sus súplicas e indignaciones de vez en cuando.
Observando todo esto, Stubb defendió bien su plan. Luego se dirigió al hombre de Guernsey y mantuvo una breve conversación con él. Durante esa conversación, el marinero expresó su desprecio por su capitán, a quien consideraba un ignorante arrogante que los había metido en una situación tan desagradable e inútil. Al interrogarlo con cuidado, Stubb descubrió que el hombre de Guernsey no tenía la menor sospecha respecto al ámbar gris. Por lo tanto, decidió no decir nada al respecto, pero fue completamente franco y confiado con él. Juntos idearon rápidamente un plan para engañar y burlarse del capitán, sin que él sospechara en absoluto de su sinceridad.
Según ese plan, el hombre de Guernsey, bajo el pretexto de ser intérprete, diría al capitán lo que quisiera, pero como si proviniera de otra fuente.

de Stubb; y en cuanto a Stubb, él debía decir cualquier tontería que se le ocurriera durante la entrevista.
Para entonces, su víctima designada apareció desde su cabina. Era un hombre pequeño y moreno, pero de aspecto bastante delicado para ser capitán de barco; sin embargo, tenía bigotes y mostacho grandes, y llevaba un chaleco de terciopelo de algodón rojo con sellos de reloj a los lados. El hombre de Guernsey presentó amablemente a Stubb ante este caballero, y de inmediato adoptó una actitud de intérprete entre ellos.
“¿Qué debo decirle primero?”, preguntó.
“Bueno”, dijo Stubb, mirando el chaleco de terciopelo y los sellos del reloj, “puede empezar diciéndole que, a mi parecer, parece un poco infantil, aunque no pretendo ser juez”.
“Él dice, señor”, dijo el hombre de Guernsey en francés, dirigiéndose a su capitán, “que ayer mismo su barco se encontró con otro buque, cuyo capitán, primer oficial y seis marineros murieron todos a causa de una fiebre contraída por una maldita ballena que habían acercado al barco”.
Al oír esto, el capitán se sobresaltó y quiso saber más.
“¿Y ahora qué?”, preguntó el hombre de Guernsey a Stubb.
“Bueno, ya que él lo toma tan a la ligera, dígale que, ahora que lo he observado detenidamente, estoy completamente seguro de que no está más capacitado para dirigir un barco ballenero que un mono de San Jacinto. De hecho, dígale de mi parte que es un babuino”.
“Él jura y afirma, señor, que la otra ballena, la seca, es mucho más mortal que esa maldita; en resumen, señor, nos suplica, por el amor a nuestras vidas, que nos alejemos de esos animales”.
De inmediato, el capitán corrió hacia adelante y, a voz en cuello, ordenó a su tripulación que dejara de usar las herramientas para cortar y que soltara de inmediato los cables y cadenas que mantenían a las ballenas atadas al barco.
“¿Y ahora qué?”, preguntó el hombre de Guernsey cuando el capitán regresó con ellos.
“Bueno, déjeme pensar… Sí, puede decirle ahora que… en realidad, dígale que lo engañé, y (para sí mismo) quizás también a alguien más”.
“Él dice, señor, que está muy contento de haber podido ser de alguna ayuda para nosotros”.

Al oír esto, el capitán juró que ellos eran los agradecidos (refiriéndose a él mismo y a su compañero), y concluyó invitando a Stubb a su cabina para beber una botella de Burdeos.
“Quiere que lleves una copa de vino con él”, dijo el intérprete.
“Dale las gracias de corazón; pero dile que va en contra de mis principios beber con el hombre al que he engañado. De hecho, dile que debo irme”.
“Él dice, señor, que sus principios no le permiten beber; pero que si el señor quiere seguir vivo para beber, entonces sería mejor que abandonara los cuatro botes y alejara el barco de estas ballenas, porque hace tanto calmo que no se desplazarán”.
Para entonces, Stubb ya estaba en su bote y, desde allí, llamó al hombre de Guernsey para decirle que, como tenía una larga cuerda de remolque en su bote, haría todo lo posible por ayudarlos, sacando la ballena más ligera de las dos del costado del barco. Mientras los botes franceses se dedicaban a tirar del barco en una dirección, Stubb, amablemente, remolcaba a su propia ballena en la dirección opuesta, usando una cuerda de remolque excepcionalmente larga.
Pronto sopló una brisa; Stubb fingió soltarse de la ballena; al levantar sus botes, el francés aumentó rápidamente la distancia entre ellos, mientras el Pequod se interponía entre él y la ballena de Stubb. Entonces Stubb tiró rápidamente hacia el cuerpo flotante y, tras avisar al Pequod de sus intenciones, procedió de inmediato a cosechar los frutos de su astucia injusta.
Agarrando su afilada pala de bote, comenzó a cavar en el cuerpo, un poco detrás de la aleta lateral. Casi parecía que estuviera cavando un sótano en el mar; y cuando finalmente su pala chocó contra las costillas huesudas, fue como si estuviera sacando antiguas tejas y cerámicas romanas enterradas en la fértil tierra inglesa. La tripulación de su bote estaba muy emocionada, ayudando con entusiasmo a su líder, y parecían tan ansiosos como cazadores de oro.
Y todo el tiempo, innumerables aves buceaban, se escondían, gritaban y peleaban a su alrededor. Stubb comenzaba a sentirse decepcionado, sobre todo porque el horrible olor aumentaba, cuando de repente, desde el corazón mismo de esa plaga, surgió un débil hilo de perfume que fluyó a través de la marea de malos olores sin ser absorbido por ella, como un río que fluye dentro de otro y luego junto a él, sin mezclarse con él durante un tiempo.
“¡Lo tengo, lo tengo!”, exclamó Stubb, encantado, al golpear algo en las profundidades submarinas. “¡Un monedero! ¡Un monedero!”

Dejando caer su pala, metió ambas manos adentro y sacó puñados de algo que parecía jabón Windsor maduro, o queso viejo y moteado; era muy untuoso y sabroso al mismo tiempo. Se podía deformarlo fácilmente con el pulgar; su color era intermedio entre el amarillo y el gris ceniza. Y esto, buenos amigos, es ámbar gris, que para cualquier farmacéutico vale una guinea de oro por onza. Se obtuvieron unos seis puñados; pero inevitablemente se perdió más en el mar, y quizás aún se podría haber recuperado más si no fuera por la orden estruendosa e impaciente de Ahab a Stubb para que dejara de hacerlo y subiera a bordo, de lo contrario el barco se despediría de ellos.

CAPÍTULO 92. Ámbar gris.
El ámbar gris es una sustancia muy curiosa y tan importante como artículo comercial, que en 1791 un tal capitán Coffin, nacido en Nantucket, fue sometido a juicio en la Cámara de los Comunes inglesa por ese motivo. Pues en aquel entonces, y de hecho hasta fechas relativamente recientes, el origen exacto del ámbar gris seguía siendo, al igual que el propio ámbar, un problema para los eruditos. Aunque la palabra “ámbar gris” no es más que la forma francesa del término “ámbar gris”, las dos sustancias son completamente distintas. El ámbar, aunque a veces se encuentra en las costas, también se extrae de suelos situados lejos de la costa, mientras que el ámbar gris solo se halla en el mar. Además, el ámbar es una sustancia dura, transparente, frágil e inodora, utilizada para piezas de los pipas, cuentas y adornos; pero el ámbar gris es blando, ceroso, y extremadamente fragante y aromático, por lo que se emplea ampliamente en perfumería, pastillas, velas preciosas, polvos para el cabello y pomadas. Los turcos lo utilizan en la cocina, y también lo llevan a La Meca, con el mismo propósito con que el incienso se lleva a San Pedro de Roma. Algunos comerciantes de vino añaden unos cuantos granos al vino tinto para darle sabor.
¿Quién hubiera pensado, entonces, que tales damas y caballeros se deleitaran con una esencia obtenida de las entrañas de una ballena enferma? Pero así es. Para algunos, el ámbar gris sería la causa, y para otros, el efecto, de la indigestión en la ballena. Sería difícil decir cómo curar tal indigestión, a menos que se administraran tres o cuatro cargas de píldoras de Brandreth y luego alejarse del lugar, como hacen los trabajadores al volar rocas.
He olvidado mencionar que en este ámbar gris se encontraron ciertas placas duras, redondas y óseas, que al principio Stubb pensó que podrían ser botones de pantalón de marineros; pero luego resultó que no eran más que fragmentos de pequeños huesos de calamar embalsamados de esa manera.
Si la incorruptibilidad de este ámbar gris tan fragante se encuentra en el corazón de tal decadencia, ¿acaso eso no significa nada? Piensa en aquellas palabras de San Pablo en Corintios sobre la corrupción y la incorruptibilidad; en cómo somos sembrados en deshonra, pero resucitamos en gloria. Y también recuerda aquellas palabras de Paracelso sobre qué es lo que hace que el almizcle sea de la mejor calidad. También olvida…

No es de extrañar que, de entre todas las cosas de mal olor, el agua de colonia, en sus etapas de producción rudimentarias, sea la peor. Me gustaría concluir este capítulo con este llamado, pero no puedo hacerlo, debido a mi deseo de refutar una acusación que se hace con frecuencia contra los balleneros y que, a juicio de algunas mentes ya prejuiciadas, podría considerarse indirectamente respaldada por lo que se ha dicho sobre los dos ballenas del francés. En otras partes de este volumen ya se ha refutado la calumnia según la cual la actividad ballenera es en todo momento un negocio sucio y desordenado. Pero hay algo más que debemos refutar: insinúan que todas las ballenas huelen siempre mal. ¿Cómo surgió este odioso estigma? Opino que se puede rastrear claramente hasta la primera llegada de los barcos balleneros de Groenlandia a Londres, hace más de dos siglos. Pues aquellos balleneros entonces, y ahora también, no prueban su aceite en el mar como siempre han hecho los barcos del Sur; sino que cortan la grasa fresca en pequeños trozos, los introducen por los orificios de los barriles grandes y los llevan a casa de esa manera. La brevedad de la temporada en esos mares helados, y las tormentas repentinas y violentas a las que están expuestos, impiden cualquier otro método. Como consecuencia, al abrir la bodega y descargar uno de estos “cemeterios de ballenas” en los muelles de Groenlandia, se desprende un olor algo similar al que surge al excavar un antiguo cementerio para construir un hospital. También sospecho en parte que esta acusación malvada contra los balleneros pueda atribuirse también a la existencia, en la costa de Groenlandia en tiempos pasados, de un pueblo holandés llamado Schmerenburgh o Smeerenberg; este último nombre es el utilizado por el erudito Fogo Von Slack en su gran obra sobre olores, un texto de referencia en ese tema. Como su nombre indica (smeer, grasa; berg, almacenar), este pueblo fue fundado para ofrecer un lugar donde probar la grasa de la flota ballenera holandesa, sin tener que llevarla a Holanda con ese fin. Era un conjunto de hornos, calderas para procesar la grasa y cobertizos para almacenar el aceite; y cuando las instalaciones estaban en pleno funcionamiento, sin duda desprendían un olor nada agradable. Pero todo esto es muy diferente en el caso de un ballenero de esperma de los mares del Sur: en un viaje de cuatro años, quizás, después de llenar completamente su bodega de aceite, no necesita quizás más de cincuenta días para procesarlo; y en el estado en que se almacena en barriles, el aceite es casi inodoro. La verdad es que, vivas o muertas, si se tratan adecuadamente, las ballenas, como especie, no son en absoluto criaturas de mal olor; ni tampoco se puede considerar a los balleneros como…

La gente de la Edad Media solía intentar detectar a un judío en una compañía por su olor. Tampoco puede ser de otra manera el cachalote, ya que, en general, goza de una excelente salud; hace mucho ejercicio y siempre está al aire libre, aunque, es cierto, rara vez al descubierto. Digo que el movimiento de las aletas del cachalote sobre el agua desprende un perfume, similar al que se produce cuando una dama perfumada hace crujir su vestido en una sala cálida. Entonces, ¿a qué compararé el cachalote en cuanto a fragancia, teniendo en cuenta su tamaño? ¿No será acaso a ese famoso elefante, con colmillos incrustados de joyas y que desprendía aroma a mirra, al que sacaron de una ciudad india para honrar a Alejandro Magno?

CAPÍTULO 93. El náufrago.
Pocos días después de encontrarse con el francés, ocurrió un acontecimiento sumamente importante para el miembro más insignificante de la tripulación del Pequod: un acontecimiento muy lamentable, que terminó por proporcionar a esa nave, a veces locamente alegre y destinada a sufrir desgracias, una profecía viva y constante sobre todo lo que pudiera ocurrirle en el futuro.
En el barco ballenero, no todos van en los botes. Hay unos pocos hombres designados como encargados del barco, cuya tarea es mantenerlo en funcionamiento mientras los botes persiguen a la ballena. En general, estos encargados son tan resistentes como los hombres que forman las tripulaciones de los botes. Pero si por casualidad hay alguien en el barco que sea excesivamente delgado, torpe o cobarde, ese hombre seguramente será nombrado encargado del barco. Así ocurrió en el Pequod con el pequeño negro llamado Pippin, abreviado como Pip. Pobre Pip… Ya habéis oído hablar de él; seguramente recordáis su tamboril en aquella medianoche dramática y tan sombría a la vez.
Por su apariencia, Pip y Dough-Boy parecían complementarse, como un potro negro y uno blanco, de tamaño similar pero de colores diferentes, juntos bajo el mismo mando. Pero mientras el desdichado Dough-Boy era por naturaleza lento e inteligentemente torpe, Pip, aunque de corazón tierno, era en realidad muy inteligente, con esa alegría amable y cordial propia de su raza; una raza que siempre disfruta de todas las fiestas y celebraciones con mayor entusiasmo que cualquier otra. Para los negros, el calendario del año debería contener únicamente trescientos sesenta y cinco Días de la Independencia y Años Nuevos. No sonrían así mientras escribo esto: este pequeño negro era brillante, porque incluso la oscuridad tiene su brillo; miren ese ébano reluciente, utilizado en los gabinetes reales.
Pero Pip amaba la vida y todas las cosas que le daban paz; por eso, la situación angustiante en la que se encontró, sin saber cómo, empañó gravemente su brillo. Sin embargo, como se verá más adelante, lo que estaba temporalmente suprimido en él acabaría siendo iluminado por extrañas llamas salvajes, que le dieron diez veces más brillo del que tenía en su tierra natal, el condado de Tolland, en Connecticut, donde solía animar las fiestas de los violinistas; y, al atardecer, con su alegre risa, hacía que todo fuera aún más maravilloso.

El horizonte se convierte en un tamboril de forma estrellada. Así, aunque en el aire claro del día, suspendida sobre un cuello de tono azulado, la gota de diamante de agua pura brilla con intensidad; sin embargo, cuando el astuto joyero quiere mostrarle el diamante en todo su esplendor, lo coloca sobre un fondo oscuro y luego lo ilumina, no con la luz del sol, sino con algunos gases artificiales. Entonces aparecen esas llamas ardientes, de una belleza infernal; entonces ese diamante, que antaño fue el símbolo más divino de los cielos cristalinos, parece alguna joya real robada al Rey del Infierno. Pero volvamos a la historia. Sucedió que, en el asunto del ambargris, el timonel de Stubb se torció la mano de tal manera que quedó temporalmente incapacitado; por eso, Pip ocupó su lugar. La primera vez que Stubb bajó al agua con él, Pip mostró mucha nerviosidad; pero, afortunadamente, en esa ocasión evitó el contacto directo con la ballena; por lo tanto, no salió del todo mal parado; aunque Stubb, al observarlo, se aseguró de animarlo a mantener su valentía al máximo, ya que podría necesitarla con frecuencia. En la segunda vez que bajaron al agua, la barca se acercó a la ballena; y cuando esta recibió la lanza de hierro, emitió su habitual golpe, que en este caso ocurrió justo debajo del asiento del pobre Pip. La consternación involuntaria del momento hizo que saltara fuera de la barca, con el remo en la mano; y de tal manera que parte de la cuerda suelta de la ballena se enredó en su pecho y cuello, arrastrándolo sin piedad hacia abajo, hasta que finalmente cayó al agua. En ese instante, la ballena comenzó a nadar con fuerza, la cuerda se enderezó rápidamente; y ¡puf! El pobre Pip apareció, cubierto de espuma, junto a los bordes de la barca, arrastrado sin piedad por la cuerda, que se había enredado varias veces alrededor de su pecho y cuello. Tashtego estaba en la proa. Estaba lleno de ardor por la caza. Odiaba a Pip por ser un cobarde. Arrancó el cuchillo de la barca de su funda, colocó su filo afilado sobre la cuerda y, dirigiéndose a Stubb, preguntó: “¿Cortar?”. Mientras tanto, el rostro azulado y congestionado de Pip pedía desesperadamente que lo hicieran. Todo ocurrió en un instante. En menos de medio minuto, todo esto sucedió. “¡Maldito sea! Corta”, rugió Stubb; y así la ballena se perdió y Pip fue salvado. Tan pronto como se recuperó, el pobre niño negro fue atacado por gritos y maldiciones por parte de la tripulación. Dejando que todo aquello continuara tranquilamente…

Las maldiciones se desvanecieron; luego, Stubb, de manera directa y práctica, pero aún así con un toque de humor, maldijo oficialmente a Pip; y una vez hecho eso, le dio también consejos no oficiales, muy útiles. El mensaje principal era: “Nunca saltes de un barco, Pip”, excepto en ciertas circunstancias… Pero todo lo demás era vago, como suele serlo el mejor de los consejos. En general, “permanece en el barco” es el verdadero lema en la caza de ballenas; pero a veces ocurren situaciones en las que “saltar del barco” es lo mejor. Además, como si finalmente se diera cuenta de que, si le daba consejos sinceros a Pip, este tendría demasiada libertad para saltar de nuevo en el futuro, Stubb dejó de dar consejos y terminó con una orden tajante: “Permanece en el barco, Pip. Por Dios, no te salvaré si saltas; tenlo presente. No podemos permitirnos perder ballenas por culpa de alguien como tú. Una ballena se vendería por treinta veces más de lo que valdrías tú en Alabama. Tenlo en cuenta y no vuelvas a saltar”. Quizás con esto Stubb insinuó indirectamente que, aunque el hombre ama a su semejante, también es un ser orientado al dinero, y esa tendencia interfiere con frecuencia en su bondad. Pero todos estamos en manos de los dioses… Y Pip volvió a saltar. Fue en circunstancias muy similares a la primera vez; pero esta vez no sacó el hilo del agua. Así, cuando la ballena comenzó a nadar, Pip quedó atrás en el mar, como una maleta abandonada por un viajero apresurado. ¡Ay! Stubb cumplió su palabra sin falta. Era un día hermoso y soleado; el mar estaba tranquilo y fresco, extendiéndose hasta el horizonte, como piel de oro estirada al máximo. Pip, flotando arriba y abajo en ese mar, parecía una cabeza de clavo. Nadie levantó ningún cuchillo cuando él cayó rápidamente hacia atrás. La espalda implacable de Stubb estaba vuelta hacia él; la ballena seguía nadando. En tres minutos, había una milla entera de mar sin orillas entre Pip y Stubb. Desde el centro del mar, el pobre Pip giró su cabeza negra y rizada hacia el sol… Otro náufrago solitario, aunque el más noble y brillante de todos. En condiciones de calma, nadar en el mar abierto es tan fácil para un nadador experimentado como montar un carruaje tirado por caballos para llegar a la orilla. Pero la terrible soledad es insoportable. La intensa concentración en uno mismo, en medio de tal inmensidad despiadada… ¡Dios mío! ¿Quién puede describirlo? Fíjense cómo, cuando los marineros nadan en mar en calma, se aferran fuertemente al barco y solo se desplazan a lo largo de sus costados. Pero, ¿acaso Stubb realmente abandonó al pobre niño negro a su suerte? No; al menos, no era su intención. Porque había dos barcos siguiéndolo…

Se suponía, sin duda, que acudirían rápidamente junto a Pip y lo rescatarían; aunque, en verdad, tales consideraciones hacia los remeros, puestos en peligro por su propia timidez, no siempre son manifestadas por los cazadores en todos los casos similares; y tales casos ocurren con frecuencia; casi invariablemente, en la pesca, a un cobarde, por así decirlo, se le muestra el mismo desprecio despiadado propio de las marinas y ejércitos militares. Pero ocurrió que esas barcas, sin ver a Pip, al avistar de repente ballenas cerca de ellas por un lado, giraron y comenzaron a perseguirlas; y la barca de Stubb estaba ahora tan lejos, y él y toda su tripulación tan concentrados en su pesca, que el horizonte de Pip comenzó a ampliarse tristemente a su alrededor. Por pura casualidad, el propio barco acabó rescatándolo; pero a partir de ese momento, el pequeño negro andaba por la cubierta como un idiota; al menos, eso decían que era. El mar mantuvo burlonamente su cuerpo finito a flote, pero ahogó lo infinito de su alma. No del todo, sin embargo. Más bien fue arrastrado vivo a profundidades maravillosas, donde extrañas formas del mundo primordial no distorsionado se deslizaban de un lado a otro ante sus ojos pasivos; y el miserable hombre-pez, Sabiduría, reveló sus montones acumulados; y entre las eternidades alegres, despiadadas y siempre juveniles, Pip vio los numerosos insectos de coral, omnipresentes en Dios, que desde el firmamento de las aguas elevaban esferas colosales. Vio el pie de Dios sobre el pedal del telar y lo nombró; por eso sus compañeros de barco lo llamaron loco. Así, la locura del hombre es el sentido del cielo; y alejándose de toda razón mortal, el hombre llega finalmente a ese pensamiento celestial que, para la razón, es absurdo y frenético; y ya sea bien o mal, lo siente sin compromisos, indiferente como su Dios. En cuanto al resto, no culpes demasiado a Stubb. Es algo común en esa pesca; y más adelante en la narrativa se verá qué tipo de abandono me sucedió a mí también.

CAPÍTULO 94. Un apretón de manos.
Esa ballena de Stubb, adquirida a tan alto precio, fue llevada hasta el costado del Pequod, donde se llevaron a cabo, tal como se había descrito anteriormente, todas aquellas operaciones de corte y izado, incluso el embalaje del contenido de la ballena Heidelburgh. Mientras algunos se ocupaban de esta última tarea, otros se dedicaban a arrastrar lejos las grandes cubas, tan pronto como se llenaban con esperma. Cuando llegó el momento adecuado, ese mismo esperma fue manipulado con cuidado antes de ser enviado a los laboratorios de análisis. Ya se había enfriado y cristalizado tanto que, cuando yo y varios otros nos sentamos frente a una gran bañera llena de él, descubrimos que estaba formado en grumos que rodaban aquí y allá dentro del líquido. Nuestra tarea era volver a convertir esos grumos en un líquido. ¡Qué tarea tan dulce y agradable! No es de extrañar que en tiempos pasados este esperma fuera un cosmético muy apreciado. ¡Qué agente purificador, qué endulzante, qué suavizante, qué producto maravilloso para ablandar la piel! Después de haber tenido mis manos sumergidas en él durante solo unos minutos, mis dedos parecían anguilas y comenzaban a moverse en espiral. Mientras estaba allí, sentado cómodamente con las piernas cruzadas en la cubierta, después del arduo trabajo realizado con el timón, bajo un cielo azul y tranquilo, con el barco navegando serenamente, mientras bañaba mis manos en esos suaves gránulos de tejidos, formados casi al instante, sentía cómo se rompían entre mis dedos y liberaban toda su riqueza, como uvas completamente maduras que liberan su vino. Respiraba ese aroma puro e incontaminado… literalmente, como el olor de las violetas de primavera. Les digo que, durante ese tiempo, viví como en un prado perfumado; olvidé por completo nuestro horrible juramento. En ese esperma inefable, lavé mis manos y mi corazón de todo mal. Casi llegué a creer en la antigua superstición de Paracelso, según la cual el esperma tiene propiedades excepcionales para calmar la ira. Mientras me bañaba en esa sustancia, me sentía divinamente libre de toda mala voluntad, irritabilidad o malicia de cualquier tipo. ¡Apretar, apretar, apretar! Toda la mañana estuve apretando ese esperma hasta que casi me fundí con él. Apreté tanto que me invadió una especie de locura; y me di cuenta de que, sin darme cuenta, estaba apretando también a mis compañeros…

Las manos de los trabajadores, confundiéndolas con esos suaves glóbulos. Tal sentimiento abundante, afectuoso, amistoso y cariñoso engendró esta afición; hasta el punto de que acabé apretando constantemente sus manos y mirándolos con ternura a los ojos, como para decir: “¡Oh, queridos seres míos! ¿Por qué seguir albergando cualquier amargura social, o conocer el más mínimo mal humor o envidia? Vamos; apretemos las manos todos juntos; mejor aún, fundámonos unos en otros; sumérjanos universalmente en la misma leche y esperma de la bondad”. ¡Ojalá pudiera seguir apretando ese esperma para siempre! Pues ahora, tras muchas experiencias prolongadas y repetidas, he comprendido que en todo caso el hombre debe, eventualmente, rebajar o al menos cambiar su concepto de felicidad alcanzable; no situándola en el intelecto ni en la imaginación, sino en la esposa, en el corazón, en la cama, en la mesa, en la silla de montar, junto a la chimenea, en el campo. Ahora que he comprendido todo esto, estoy dispuesto a seguir apretando las manos eternamente. En mis visiones nocturnas vi largas filas de ángeles en el paraíso, cada uno con sus manos dentro de un frasco de espermaceti. Ahora, al hablar del esperma, conviene mencionar otras cosas similares, en el proceso de preparación de la ballena azul para su procesamiento. Primero está lo que se llama “caballo blanco”, obtenido de la parte estrecha del pez, así como de las partes más gruesas de sus aletas. Es duro, con tendones congelados; una masa muscular, pero aún contiene algo de aceite. Después de ser separado de la ballena, el “caballo blanco” se corta primero en piezas alargadas para luego llevarlas al picador. Se asemejan mucho a bloques de mármol de Berkshire. “Plum-pudding” es el nombre que se da a ciertas partes fragmentarias de la carne de la ballena, que aquí y allá se adhieren a la capa de grasa y a menudo contribuyen en gran medida a su untuosidad. Es algo realmente refrescante, agradable y hermoso de contemplar. Como su nombre indica, tiene un tono extremadamente rico y moteado, con un fondo nevado y dorado salpicado de manchas de color carmesí intenso y púrpura. Son como ciruelas de rubíes, en un paisaje de cítricos. A pesar de la razón, es difícil resistirse a comerlo. Confieso que una vez me escondí detrás del mástil principal para probarlo. Sabía algo similar a lo que imagino que podría saber un filete real de la pierna de Luis el Gordo, suponiendo que hubiera sido abatido el primer día después de la temporada de caza, y que esa temporada coincidiera con una cosecha excepcionalmente buena en los viñedos de Champaña.

Existe otra sustancia, y una muy singular, que aparece en el transcurso de esta tarea, pero que considero sumamente difícil de describir adecuadamente. Se llama slobgollion; es un nombre propio de los balleneros, al igual que lo es la naturaleza de dicha sustancia. Se trata de algo extremadamente viscoso y filamentoso, que se encuentra con mayor frecuencia en los recipientes que contienen esperma, tras un largo proceso de exprimido y posterior decantado. Creo que se trata de las membranas delgadas y rotas que forman la cubierta del animal, y que se unen entre sí.

Gurry es un término propio de los balleneros de ballenas azules, pero que a veces también es utilizado por los pescadores de esperma. Designa esa sustancia oscura y pegajosa que se raspa de la espalda de la ballena azul o groenlandesa; gran parte de ella cubre las cubiertas de aquellos desdichados que cazan a ese vil leviatán.

Nippers. Estrictamente hablando, esta palabra no forma parte del vocabulario típico de los balleneros. Pero, al ser utilizada por ellos, pasa a formar parte de dicho vocabulario. Un “nipper” de ballenero es una tira corta y firme de material tendinoso, extraída de la parte estrecha de la cola del leviatán; tiene unos un pulgada de grosor y su tamaño es similar al de la parte metálica de una azada. Al moverse a lo largo de la cubierta aceitosa, funciona como una especie de herramienta de limpieza de cuero; y, mediante métodos misteriosos, casi mágicos, arrastra consigo todas las impurezas.

Pero para conocer todo sobre estos asuntos tan complejos, lo mejor es bajar inmediatamente a la sala donde se almacena la grasa de ballena y tener una larga conversación con quienes trabajan allí. Este lugar ya ha sido mencionado anteriormente como el lugar donde se guardan los trozos de grasa, una vez extraídos de la ballena. Cuando llega el momento de cortar esos trozos, este lugar se convierte en un escenario de terror para todos los principiantes, especialmente de noche. Por un lado, iluminado por una linterna tenue, hay un espacio libre destinado a los trabajadores. Generalmente, trabajan en parejas: uno que utiliza una lanza y otro que utiliza una pala. La lanza utilizada por los balleneros es similar a las armas de abordaje de las fragatas. La pala, por su parte, se parece a un gancho para barcos. Con su pala, el hombre que la utiliza engancha un trozo de grasa e intenta evitar que se resbale, mientras el barco se mueve de un lado a otro. Mientras tanto, el hombre que utiliza la pala está de pie sobre ese trozo de grasa y lo corta en pedazos portátiles. La pala está muy afilada; los pies del hombre que la utiliza no llevan calzado. A veces, el trozo de grasa sobre el cual está de pie se desliza inevitablemente lejos de él, como si fuera un trineo. ¿Se sorprendería mucho si se cortara uno de sus propios dedos o el de uno de sus ayudantes? Los dedos son algo poco común entre los trabajadores experimentados en esa sala.

CAPÍTULO 95. La túnica.
Si hubieras subido a bordo del Pequod en un momento determinado de este análisis post mortem de la ballena; y si te hubieras acercado al molinete, estoy casi seguro de que habrías examinado con gran curiosidad un objeto muy extraño y enigmático que allí se encontraba, tendido longitudinalmente en los canales de drenaje. Ni la maravillosa cisterna en la enorme cabeza de la ballena; ni el prodigio de su mandíbula inferior desencajada; ni el milagro de su cola simétrica; nada de todo esto te habría sorprendido tanto como una breve visión de ese cono inexplicable: más largo que la estatura de un hombre de Kentucky, con casi un pie de diámetro en la base, y de color negro azabache como Yojo, el ídolo de ébano de Queequeg.
Y, en efecto, es un ídolo; o, mejor dicho, en tiempos antiguos su forma era similar a la de un ídolo. Un ídolo como aquel que se encontraba en los bosques secretos de la reina Maacá en Judea; y por adorarlo, su hijo, el rey Asa, la depuso, destruyó el ídolo y lo quemó como algo abominable junto al arroyo Cedrón, como se relata detalladamente en el capítulo 15 del Primer Libro de los Reyes.
Mira al marinero llamado el picador, que ahora se acerca; ayudado por dos compañeros, empuja con fuerza ese objeto, al que los marineros llaman “el grandissimus”, y, con los hombros encorvados, se aleja con él como si fuera un granadero que lleva a un compañero muerto desde el campo de batalla. Una vez extendido sobre la cubierta de proa, procede a quitarle su piel oscura, de forma similar a como un cazador africano quita la piel de una boa. Una vez hecho esto, da la vuelta a la piel, como si fuera una pernera de pantalón; la estira bien, de modo que casi dobla su diámetro; y finalmente la cuelga, bien extendida, entre las cuerdas para que se seque. Poco después, la baja; corta unos tres pies de ella, cerca del extremo puntiagudo, y luego hace dos aberturas para los brazos en el otro extremo; luego se introduce en ella. El picador ahora está frente a ti, vestido con toda la indumentaria propia de su oficio. Desde tiempos inmemoriales, esta única vestimenta será suficiente para protegerlo mientras desempeña las funciones propias de su cargo.
Ese cargo consiste en picar los trozos de grasa de la ballena para usarlos en las ollas; una operación que se realiza sobre un extraño caballo de madera, colocado perpendicularmente contra los parapetos, y debajo de él hay un recipiente amplio en el que caen los trozos picados, tan rápido como las hojas escritas por un orador apasionado.

Vestido de negro impecable; ocupando un púlpito destacado; concentrado en las hojas de la Biblia… ¡Qué candidato para el arzobispado, qué joven para ser Papa era este picador!*
*¡Hojas de la Biblia! ¡Hojas de la Biblia! Ese es el grito constante de los compañeros dirigido al picador. Le exigen que sea cuidadoso y que corte su trabajo en rodajas lo más finas posible, ya que así se acelera mucho el proceso de extracción del aceite, se incrementa considerablemente su cantidad y, quizás, incluso mejora su calidad.*

CAPÍTULO 96. Las hornillas de prueba.
Además de sus barcos elevados, una ballenera estadounidense se distingue por sus hornillas de prueba. Presenta la curiosa anomalía de que la piedra de construcción más sólida se combina con roble y cáñamo para formar la estructura del barco. Es como si, desde un campo abierto, se hubiera transportado un horno de ladrillos hasta sus tablas.
Las hornillas de prueba se colocan entre el mástil de proa y el mástil principal, en la parte más espaciosa de la cubierta. La madera que las sostiene tiene una resistencia especial, capaz de soportar el peso de una masa casi sólida de ladrillos y mortero, de unos diez pies por ocho pies cuadrados y cinco pies de altura. La base no penetra en la cubierta, pero la estructura de piedra está firmemente fijada a ella mediante pesados soportes de hierro que la sujetan por todos lados y la anclan a la madera. En los laterales está revestida de madera, y en la parte superior está completamente cubierta por una gran escotilla inclinada. Al quitar esta escotilla, se exponen las grandes hornillas de prueba, dos en total, cada una con capacidad para varios barriles. Cuando no se utilizan, se mantienen extraordinariamente limpias; a veces se pulen con piedra de jabón y arena, hasta que brillan por dentro como cuencos de plata.
Durante los turnos nocturnos, algunos marineros viejos y cínicos se meten dentro de ellas y se acurrucan allí para echar una siesta. Mientras se pulen —un hombre en cada hornilla, uno al lado del otro—, se realizan muchas comunicaciones confidenciales a través de los bordes de hierro. También es un lugar adecuado para profundas meditaciones matemáticas. Fue en la hornilla de prueba de babor del Pequod, mientras la piedra de jabón giraba diligentemente a mi alrededor, cuando me di cuenta, de forma indirecta, del hecho sorprendente de que, en geometría, todos los cuerpos que se desplazan a lo largo de la cicloide, como mi piedra de jabón, descenderán desde cualquier punto en exactamente el mismo tiempo.
Al quitar la tabla de protección de la parte delantera de las hornillas de prueba, se expone la piedra desnuda de ese lado; están perforadas por las dos aberturas de hierro de los hornos, justo debajo de las hornillas. Estas aberturas están provistas de pesadas puertas de hierro. El intenso calor del fuego se evita que se transmita a la cubierta gracias a un reservorio poco profundo que se extiende bajo toda la superficie cerrada de las hornillas. Mediante un túnel situado en la parte trasera, este reservorio se mantiene repleto de agua tan rápido como se evapora. No hay…

Chimeneas externas; se abren directamente desde la pared trasera. Y aquí, volvamos un momento atrás.
Eran cerca de las nueve de la noche cuando por primera vez se pusieron en marcha los hornos de prueba del Pequod en este viaje. Era responsabilidad de Stubb supervisar todo el proceso.
“¿Está todo listo? Entonces, abran la escotilla y enciéndanlos. Usted, cocine; usted, encienda el fuego”. Era algo sencillo, ya que el carpintero había estado introduciendo sus virutas en el horno durante todo el viaje. Cabe decir que, en un viaje de caza de ballenas, el primer fuego de los hornos de prueba debe alimentarse durante un tiempo con madera. Después de eso, ya no se utiliza madera, salvo como medio para encender rápidamente el combustible principal. En resumen, después de ser sometida a prueba, la grasa crujiente y reseca, ahora llamada restos o trozos, sigue conteniendo propiedades untuosas considerables. Estos trozos alimentan las llamas. Como un mártir ardiente y desbordante, o un misántropo autodestructivo, una vez encendido, la ballena suministra su propio combustible y arde con su propio cuerpo. ¡Ojalá pudiera consumir su propio humo! Pues su humo es horrible de inhalar, y hay que inhalarlo, y no solo eso, sino que también hay que vivir en él durante un tiempo. Tiene un olor indescriptible, salvaje, hindú, similar al que puede haber en las cercanías de las piras funerarias. Huele como el ala izquierda del día del juicio final; es una prueba en favor del infierno.
A medianoche, los hornos estaban en pleno funcionamiento. Ya nos habíamos alejado del cadáver de la ballena; se habían izado las velas; el viento se intensificaba; la oscuridad del océano era intensa. Pero esa oscuridad era devorada por las llamas furiosas, que de vez en cuando brotaban de las chimeneas llenas de hollín e iluminaban cada cuerda alta de la jarcia, como si fuera el famoso fuego griego. El barco en llamas seguía avanzando, como si estuviera destinado sin piedad a algún acto vengativo. Así, las brigas cargadas de alquitrán y azufre del valiente hidriota Canaris, saliendo de sus puertos a medianoche, con grandes velas hechas de llamas, se abalanzaron sobre las fragatas turcas y las redujeron a cenizas.
La escotilla, retirada de la parte superior de los hornos, ahora formaba un amplio hogar frente a ellos. Sobre este se encontraban las figuras tétricas de los arponeros paganos, siempre los fogoneros del barco ballenero. Con enormes palos puntiagudos, arrojaban masas silbantes de grasa en las ollas hirvientes, o removían el fuego debajo, hasta que las llamas serpenteantes salían por las aberturas para agarrarlas por los pies. El humo se disipaba en nubes densas. Con cada movimiento del barco, el aceite hirviendo también se movía, como si estuviera ansioso por lanzarse a sus rostros. Frente a la entrada de los hornos, en el otro lado del amplio hogar de madera, estaba el torno. Este servía para…

sofá-marino. Allí se recostaban los vigilantes, cuando no estaban ocupados en otra cosa, mirando el ardiente resplandor del fuego, hasta que sus ojos sentían como si estuvieran quemados. Sus rostros color castaño, ahora cubiertos de humo y sudor, sus barbas enmarañadas, y el brillo bárbaro de sus dientes, todo esto se revelaba de manera extraña en las cambiantes sombras proyectadas por las llamas. Mientras se contaban mutuamente sus aventuras demoníacas, sus historias de terror narradas con palabras jocosas; mientras su risa incivilizada brotaba de ellos como llamas de un horno; mientras, frente a ellos, los arponeros gesticulaban desenfrenadamente con sus enormes garfios; mientras el viento aullaba, el mar se agitaba, el barco gemía y se hundía, pero seguía avanzando firmemente hacia la oscuridad del mar y de la noche, masticando con desdén los huesos blancos en su boca y escupiendo cruelmente a su alrededor… Entonces, el Pequod, cargado de salvajes, lleno de fuego, quemando un cadáver, sumergiéndose en esa oscuridad, parecía ser la encarnación material del alma de su comandante maníaco.

Así me lo pareció a mí, mientras estaba al timón, guiando en silencio durante largas horas el rumbo de ese barco de fuego sobre el mar. Envuelto yo mismo en oscuridad durante ese tiempo, podía ver aún mejor el rojo intenso, la locura y la tétrica imagen de los demás. La visión constante de esas figuras demoníacas ante mí, medio envueltas en humo y medio en fuego, acabó generando visiones similares en mi alma, tan pronto como comencé a sucumbir a ese sopor inexplicable que siempre me invadía cuando estaba al timón a medianoche.

Pero aquella noche, en particular, ocurrió algo extraño (y desde entonces inexplicable). Al despertar de un breve sueño, me di cuenta horrorosamente de que algo andaba terriblemente mal. El timón golpeaba mi costado, contra el cual estaba apoyado; en mis oídos se escuchaba el zumbido sordo de las velas, que comenzaban a moverse con el viento; creía que tenía los ojos abiertos; tenía una vaga conciencia de poner mis dedos sobre los párpados y separarlos mecánicamente aún más. Pero, a pesar de todo eso, no veía ningún compás delante de mí para orientarme; aunque parecía haber pasado solo un minuto desde que había estado observando la brújula, iluminada por la luz constante de la linterna del timón. Solo veía una oscuridad total, interrumpida de vez en cuando por destellos rojizos. Lo que más destacaba era la sensación de que lo que sea que fuera aquello sobre lo cual estaba parado no estaba destinado a llegar a algún puerto, sino que venía huyendo de todos los puertos detrás de mí. Una sensación de muerte, de confusión absoluta, se apoderó de mí. Mis manos agarraron convulsivamente el timón, pero con la absurda convicción de que el timón, de alguna manera, estaba…

De alguna manera encantada, invertido. ¡Dios mío! ¿Qué me pasa?
Pensé. He aquí que, en mi breve sueño, me había dado la vuelta y estaba frente a la popa del barco, con la espalda hacia su proa y el compás. En un instante me volví de nuevo, justo a tiempo para evitar que la nave se lanzara contra el viento y, muy probablemente, zozobrara. ¡Cuán feliz y cuán agradecido por haberme librado de esta alucinación antinatural de la noche, y de esa situación fatal de quedar arrastrado por la popa!

¡No mires demasiado tiempo el fuego, oh hombre! Nunca sueñes con la mano en el timón. No vuelvas la espalda al compás; acepta el primer indicio de que el timón está trabado; no creas en ese fuego artificial, cuando su rojez hace que todas las cosas parezcan tétricas. Mañana, bajo el sol natural, el cielo estará claro; aquellos que brillaban como demonios entre las llamas bifurcadas, la mañana los mostrará bajo una luz muy distinta, al menos más suave; el sol glorioso, dorado y alegre, la única lámpara verdadera… todos los demás son mentirosos.

Sin embargo, el sol no oculta el pantano sombrío de Virginia, ni la maldita Campaña de Roma, ni la vasta Sahara, ni los millones de millas de desiertos y penas bajo la luna. El sol no oculta el océano, que es el lado oscuro de esta tierra, y que representa dos tercios de ella. Por lo tanto, aquel hombre mortal que tiene más alegría que tristeza en sí mismo, ese hombre mortal no puede ser verdadero: ni verdadero, ni desarrollado. Lo mismo ocurre con los libros. El más verdadero de todos los hombres fue el Hombre de Dolores, y el más verdadero de todos los libros es el de Salomón; Eclesiastés es como acero forjado en la aflicción. “Todo es vanidad”. TODO. Este mundo caprichoso aún no ha logrado apoderarse de la sabiduría no cristiana de Salomón. Pero aquel que evita hospitales y cárceles, camina rápidamente por cementerios y prefiere hablar de óperas antes que del infierno; llama a Cowper, Young, Pascal, Rousseau pobres desdichados enfermos; y durante toda una vida sin preocupaciones jura que Rabelais es sabio, y por lo tanto alegre… ese hombre no está hecho para sentarse sobre tumbas y romper el moho húmedo con la incomprensible sabiduría de Salomón.

Pero incluso Salomón dijo: “El hombre que se desvía del camino de la inteligencia permanecerá” (es decir, incluso mientras vive) “en la congregación de los muertos”. No te entregues, pues, al fuego, para que no te invierta, te entumezca… como me ocurrió a mí. Hay una sabiduría que es aflicción; pero hay una aflicción que es locura. Y hay un águila de los Catskill en algunas almas que puede sumergirse en los desfiladeros más oscuros, elevarse de nuevo y volverse invisible en los espacios soleados. E incluso si vuela para siempre dentro del desfiladero…

Ese desfiladero está en las montañas; por eso, incluso en su descenso más profundo, el águila de montaña sigue estando más alta que otras aves en la llanura, aunque estas también vuelen a gran altura.

CAPÍTULO 97. La lámpara.
Si hubieras descendido de las instalaciones de trabajo del Pequod hasta su castillo de proa, donde dormían los marineros fuera de turno, aunque fuera por un solo instante, casi habrías pensado que te encontrabas en algún santuario iluminado dedicado a reyes y consejeros canonizados. Allí yacían, en sus bóvedas de roble triangular, cada marinero como una estatua silenciosa; docenas de lámparas iluminaban sus ojos cubiertos por capuchas.
En los barcos mercantes, el aceite para los marineros es más escaso que la leche de las reinas. Vestirse en la oscuridad, comer en la oscuridad y tropezar en la oscuridad hasta llegar a su catre: ese es su destino habitual. Pero el ballenero, mientras busca el alimento de la luz, vive también a la luz. Convierte su lecho en una lámpara de Aladino y se acuesta dentro de ella; así, incluso en la noche más oscura, el casco negro del barco sigue teniendo iluminación.
Fíjate con qué total libertad el ballenero toma sus lámparas —a menudo botellas y frascos viejos— y las lleva al refrigerador de cobre de las instalaciones de trabajo para reponerlas allí, como si fueran jarras de cerveza. También utiliza el aceite más puro, en su estado natural, sin procesar y, por lo tanto, sin impurezas; un líquido desconocido para los dispositivos solares, lunares o astrales de tierra firme. Es dulce como la mantequilla de hierba de principios de abril. Él va en busca de su propio aceite, para asegurarse de su frescura y autenticidad, tal como el viajero por las praderas va en busca de su propia cena de caza.

CAPÍTULO 98. Guardado y limpieza.
Ya se ha contado cómo el gran leviatán es avistado desde lo alto del mástil; cómo es perseguido por las aguas y masacrado en los valles de las profundidades; cómo luego es arrastrado hasta allí y decapitado; y cómo (según el principio que permitía al verdugo de antaño quedarse con las vestiduras con las que se ejecutaba a la víctima), su enorme abrigo acolchado pasa a ser propiedad de su ejecutor; cómo, llegado el momento, es condenado a ser fundido, y, como Sadrac, Mesac y Abednego, su espermaceti, aceite y huesos salen ilesos del fuego; pero ahora queda concluir el último capítulo de esta parte de la descripción repasando —si se me permite decirlo— el procedimiento romántico de verter su aceite en los barriles y bajarlos al interior del barco, donde el leviatán vuelve una vez más a sus profundidades nativas, deslizándose bajo la superficie como antes; pero, ¡ay!, ya nunca volverá a surgir ni a soplar.
Mientras aún está caliente, el aceite, como ponche caliente, se vierte en los seis barriles; y mientras quizás el barco se balancea de un lado a otro en el mar de medianoche, los enormes barriles se vuelven boca abajo y, a veces, se deslizan peligrosamente por la cubierta resbaladiza, como tantas avalanchas, hasta que finalmente se detienen con la ayuda de los hombres; y alrededor de los aros, golpe tras golpe, actúan todos los martillos disponibles, pues ahora, por así decirlo, todo marinero es tonelero.
Finalmente, cuando se ha vertido la última pinta en los barriles y todo está frío, entonces se abren las grandes escotillas, se abre el interior del barco y los barriles son bajados para descansar definitivamente en el mar. Una vez hecho esto, las escotillas se vuelven a cerrar herméticamente, como si se hubieran tapiado.
En la pesca de esperma, este es quizás uno de los incidentes más notables de toda la actividad ballenera. Un día, las tablas están cubiertas de sangre y aceite fresco; en la cubierta principal se amontonan enormes masas de la cabeza de la ballena; hay grandes barriles oxidados por todas partes, como en un patio de cervecería; el humo de las instalaciones de procesamiento ha ensuciado todos los parapetos; los marineros van por todas partes impregnados de ese olor aceitoso; todo el barco parece ser el propio gran leviatán; y por doquier reina un ruido ensordecedor.

Pero un día o dos después, uno mira a su alrededor y presta atención en ese mismo barco; y de no ser por los botes de vigilancia y los dispositivos de inspección, casi se podría jurar que se está en una nave mercante silenciosa, con un comandante extremadamente meticuloso. El aceite de esperma sin procesar posee una virtud limpiadora singular. Por eso las cubiertas nunca parecen tan blancas como justo después de lo que llaman la operación de limpieza con aceite. Además, de las cenizas de los restos quemados de la ballena se obtiene fácilmente una lejía potente; y cada vez que queda alguna adherencia proveniente de la parte trasera de la ballena pegada a los costados, esa lejía la elimina rápidamente. Las manos trabajan diligentemente a lo largo de los parapetos, y con cubos de agua y trapos los devuelven a su total limpieza. La hollín se quita del aparejo inferior. Todos los instrumentos utilizados también se limpian cuidadosamente y se guardan. La gran escotilla se frota y se coloca sobre los dispositivos de inspección, ocultando completamente los recipientes; cada barril desaparece de la vista; todos los aparejos se enrollan en rincones invisibles; y cuando, gracias al esfuerzo conjunto y simultáneo de casi toda la tripulación, esta tarea tan minuciosa finalmente se completa, entonces la propia tripulación procede a su propio aseo; se visten de pies a cabeza y, finalmente, salen a la cubierta impecable, fresca y brillante, como novios recién salidos de la más delicada de las casas holandesas. Ahora, con pasos alegres, caminan por las tablas en grupos de dos o tres, y hablan humorísticamente de salones, sofás, alfombras y telas finas; proponen cubrir la cubierta con alfombras; piensan en colgar cosas en lo alto; no se oponen a tomar té a la luz de la luna en la zona delantera del barco. Insinuar algo así a esos marineros acostumbrados al aceite, los huesos y la grasa sería casi una audacia. Ellos no conocen aquello de lo que tú hablas vagamente. ¡Vamos, tráiganos servilletas! Pero fíjense: arriba, en las tres puntas de los mástiles, hay tres hombres concentrados en buscar más ballenas, las cuales, si se capturan, sin duda volverán a ensuciar los viejos muebles de roble y dejarán al menos una mancha de grasa en algún lugar. Sí; y muchas veces, después de los trabajos más intensos e ininterrumpidos, sin conocer la noche, trabajando sin cesar durante noventa y seis horas; cuando, desde el bote, donde han tenido los muñecos hinchados de remar todo el día, solo suben a la cubierta para llevar cadenas enormes, manejar el pesado molinete, cortar y cortar aún más, y, además, bajo el efecto del sudor, siguen siendo quemados por el sol ecuatorial y por los dispositivos de inspección; cuando, después de todo esto, finalmente se esfuerzan por limpiar el barco y convertirlo en una habitación impecable… muchas veces esos pobres hombres, mientras se abrochan el cuello de sus camisas limpias…

Los peces, sobresaltados por el grito de “¡Ahí viene!”, vuelan lejos para luchar contra otra ballena y volver a pasar por todo ese proceso agotador. ¡Oh, amigos míos! Pero esto es algo que mata a los hombres… Sin embargo, así es la vida. Pues apenas nosotros, mortales, después de arduo trabajo, logramos extraer de la inmensidad de este mundo su esperma, pequeño pero valioso; y luego, con paciencia, nos purificamos de sus impurezas y aprendemos a vivir aquí, en los “tabernáculos limpios” del alma. Apenas lo hemos logrado, cuando —¡Ahí viene!— el espíritu vuelve a surgir, y nuevamente partimos para luchar en otro mundo, y volver a seguir la misma rutina de la vida.
¡Oh, la metempsicosis! ¡Oh, Pitágoras! Tú, que murió en la brillante Grecia, hace dos mil años, tan bueno, tan sabio, tan bondadoso… En mi último viaje navegué contigo a lo largo de la costa peruana… Y, aunque soy tonto, te enseñé a ti, un joven ingenuo, cómo atar una cuerda.

CAPÍTULO 99. El doblón.
Ya se ha contado cómo Ahab solía pasearse por la cubierta de popa, alternando regularmente entre el timón y el mástil principal; pero, debido a la multitud de otros asuntos que requerían ser narrados, no se ha mencionado cómo, a veces, durante esos paseos, cuando estaba sumido en sus pensamientos, solía detenerse en cada lugar y quedarse allí, mirando fijamente el objeto que tenía ante sí. Cuando se detenía frente al timón, con la mirada fija en la aguja puntiaguda del compás, esa mirada era como una lanza, cargada de la intensidad de su determinación; y al reanudar su paseo, se detenía nuevamente frente al mástil principal. Entonces, con la misma mirada fija en la moneda de oro que allí había, conservaba esa expresión de firmeza, solo interrumpida por cierto anhelo salvaje, si no esperanza.
Pero una mañana, al pasar junto al doblón, pareció sentirse nuevamente atraído por las extrañas figuras e inscripciones que llevaba grabadas, como si ahora, por primera vez, comenzara a interpretar, de alguna manera maníaca, cualquier significado que pudiera esconderse en ellas. Y en todas las cosas existe algún significado oculto; de lo contrario, todo carecería de valor, y el mundo entero no sería más que un código vacío, útil solo para venderlo en grandes cantidades, como hacen con las colinas cerca de Boston, para llenar algún vacío en la Vía Láctea.
Ese doblón estaba hecho de oro puro, extraído de lo más profundo de hermosas colinas, desde donde, hacia el este y el oeste, sobre arenas doradas, fluyen las fuentes de muchos ríos. Aunque ahora estuviera rodeado de herrajes oxidados y puntas de cobre cubiertas de óxido, seguía siendo intocable e impecable, conservando su brillo característico. Y aunque estuviera entre una tripulación despiadada, y cada hora pasara por manos crueles, y durante las largas noches estuviera envuelto en una oscuridad densa que podía ocultar cualquier intento de robo, cada amanecer encontraba al doblón en el mismo lugar donde lo había dejado el atardecer. Porque estaba destinado a un propósito sagrado y extraordinario; y, por más salvajes que fueran sus costumbres como marineros, todos lo veneraban como el talismán de la ballena blanca.
A veces, durante las vigilias nocturnas, hablaban sobre él, preguntándose a quién pertenecería al final y si ese hombre llegaría a vivir lo suficiente para gastarlo.

Ahora, esas nobles monedas de oro de Sudamérica son como medallas del sol y símbolos tropicales. Aquí hay palmeras, alpacas y volcanes; discos solares y estrellas; el ecuador, cuernos de la abundancia y ricos estandartes ondeantes, todos ellos grabados en gran profusión; de modo que el precioso oro parece adquirir una valía aún mayor y un brillo aún más intenso al pasar por esas acuñadoras tan poéticas, tan típicamente españolas. Por casualidad, el doblón del Pequod era un ejemplo excepcional de estas monedas. En su borde redondo llevaba las letras: REPÚBLICA DEL ECUADOR: QUITO. Así, esta brillante moneda provenía de un país situado en medio del mundo, debajo del gran ecuador, y que tomaba su nombre de él; había sido acuñada a mitad de los Andes, en ese clima eterno que no conoce el otoño. Entre esas letras se podían ver las siluetas de tres cimas andinas: de una salía una llama; de otra, una torre; y de la tercera, un gallo cantor. Sobre todo ello se extendía un segmento del zodiaco, con todos los signos marcados con sus símbolos habituales, y el sol, en su posición equinoccial, en Libra. Frente a esta moneda ecuatorial, Ahab se detuvo, sin pasar desapercibido por los demás. “Hay algo siempre egoísta en las cimas de las montañas y las torres, y en todas las cosas grandiosas y elevadas; mira aquí: tres picos tan orgullosos como Lucifer. La torre firme, eso es Ahab; el volcán, también es Ahab; el pájaro valiente, intrépido y victorioso, también es Ahab; todo es Ahab. Y esta moneda redonda de oro no es más que la imagen del globo terráqueo, que, como un espejo mágico, refleja para cada hombre, a su vez, su propio yo misterioso. Mucho esfuerzo, pocos beneficios para aquellos que piden al mundo que les resuelva sus problemas; el mundo no puede resolverse a sí mismo. Me parece que este sol en forma de moneda tiene un rostro sonrosado; pero mira: sí, entra en el signo de las tormentas, el equinoccio. ¡Y solo seis meses después de haber salido del anterior equinoccio, en Aries! De tormenta en tormenta… ¡Que así sea entonces! Nacido entre dolores, es lógico que el hombre viva en sufrimientos y muera en agonías. ¡Que así sea entonces! Aquí hay material suficiente para que la desgracia actúe sobre él. ¡Que así sea entonces!” “Ningunos dedos mágicos pudieron dar forma al oro; deben haber sido las garras del diablo las que dejaron allí sus marcas desde ayer”, murmuró Starbuck para sí mismo, apoyado en los parapetos. “El anciano parece leer esa escritura terrible de Belsasar. Nunca había examinado detenidamente la moneda. Él se va abajo; déjame leerla. Un valle oscuro entre tres imponentes cimas que parecen representar la Trinidad, en algún simbolismo terrenal. Así, en este valle…”

La muerte nos rodea por todas partes; y sobre toda nuestra oscuridad, el sol de la Justicia sigue brillando como faro y esperanza. Si bajamos la vista, el valle oscuro muestra su suelo putrefacto; pero si la elevamos, el sol brillante se encuentra con nuestra mirada a mitad de camino, para consolarnos. Sin embargo, ¡oh!, ese gran sol no es algo permanente; y si, a medianoche, quisiéramos obtener algún dulce consuelo de él, lo buscamos en vano. Esta moneda me habla con sabiduría, con suavidad, con verdad… pero también con tristeza. La dejaré de lado, para que la Verdad no me engañe.

“Ahí está el viejo mogol”, murmuró Stubb junto a las máquinas de prueba. “Él ha estado examinándola todo el tiempo; y ahí va Starbuck, haciendo lo mismo. Ambos tienen caras que, diría yo, podrían medir unos nueve brazas de largo. Y todo esto por mirar una pieza de oro. Si la tuviera ahora en Negro Hill o en Corlaer’s Hook, no la miraría mucho tiempo antes de gastarla. Humph. En mi pobre y insignificante opinión, esto me parece extraño. Ya he visto doblones en mis viajes: los doblones de la antigua España, los de Perú, los de Chile, los de Bolivia, los de Popayan… además de muchos moidores de oro, pistolas, y otras monedas. ¿Qué habrá entonces en este doblón del Ecuador que sea tan maravilloso? ¡Por Golconda! Déjame leerlo una vez. ¡Vaya! Aquí hay signos y maravillas de verdad. Eso es lo que el viejo Bowditch llama zodiaco, y lo que mi almanaque denomina lo mismo. Voy a buscar el almanaque. He oído decir que se pueden invocar demonios con la aritmética de Daboll; así que intentaré descifrar el significado de estas extrañas curvas con el calendario de Massachusetts. Aquí está el libro. Veamos. Signos y maravillas… y el sol, siempre está entre ellos. Hem, hem, hem… aquí están: Aries, o el Carnero; Tauro, o el Toro… ¡Y aquí está Géminis, o los Gemelos! El sol gira entre ellos. Sí, en la moneda está cruzando el umbral entre dos de los doce espacios dispuestos en círculo. Libro, tú te quedas ahí; en realidad, ustedes los libros deben saber cuál es su lugar. Basta con darnos las palabras y los hechos, nosotros nos encargaremos de darles sentido. Esa es mi pequeña experiencia, en lo que respecta al calendario de Massachusetts, al navegador de Bowditch y a la aritmética de Daboll. Signos y maravillas, ¿eh? Sería una lástima que no hubiera nada maravilloso en los signos y algo significativo en las maravillas. Debe haber alguna pista… espera un momento… ¡Eh! Por Júpiter, ya lo tengo. Mira, doblón: tu zodiaco representa la vida del hombre en un único capítulo. Ahora lo leeré directamente del libro. Vamos, almanaque. Para comenzar: Aries, o el Carnero… ese perro lujurioso que nos engendra; luego, Tauro, o el Toro…

Primero está Cáncer; luego Géminis, es decir, la Virtud y el Vicio; intentamos alcanzar la Virtud, pero ¡mira! llega Cáncer, el Cangrejo, y nos arrastra de vuelta. Y aquí, partiendo de la Virtud, está Leo, un León rugiente, en el camino: da unos mordiscos feroces y golpes con su pata; logramos escapar y saludamos a Virgo, la Virgen. Ese es nuestro primer amor; nos casamos y pensamos que seremos felices para siempre, cuando de repente aparece Libra, o las Balanzas: la felicidad se pesa y resulta insuficiente. Mientras estamos muy tristes por eso, ¡Dios mío!, de pronto saltamos, ya que Escorpio, o el Escorpión, nos pica por detrás. Estamos curando la herida, cuando de repente llegan flechas por todas partes; Sagitario, o el Arquero, se está divirtiendo. Mientras sacamos las saetas, ¡apártense! Ahí viene el ariete, Capricornio, o la Cabra; viene embistiendo a toda velocidad y nos tira al suelo. Luego Acuario, o el Portador de Agua, derrama todo su diluvio y nos ahoga. Y para terminar, Piscis, o los Peces: dormimos. Ahí está un sermón, escrito en el cielo, y el sol lo atraviesa cada año, y sin embargo sale de él vivo y sano. Alegremente, allá arriba, gira entre trabajos y problemas; y así, aquí abajo, lo hace también el alegre Stubb. Oh, “alegre” es la palabra adecuada. Adiós, Doblón. Pero espera; aquí viene el pequeño King-Post; esquivemos esos obstáculos ahora y veamos qué tiene que decir. Ahí está; ya está frente a ello; pronto dirá algo. Sí, sí; ya está comenzando.

“No veo nada aquí, sino una cosa redonda hecha de oro, y quien logre sacar a flote a cierta ballena, esa cosa redonda le pertenecerá. Entonces, ¿de qué sirvió tanto mirar? Vale dieciséis dólares, eso es cierto; y a dos centavos por cigarro, son novecientos sesenta cigarros. No fumo pipas sucias como Stubb, pero me gustan los cigarros, y aquí hay novecientos sesenta de ellos; así que Flask subirá arriba para echarles un vistazo.”

“¿Debo llamar esto sabiduría o tontería? Si realmente es sabiduría, parece tontería; pero si realmente es tontería, entonces parece algo sabio. Pero, cuidado; aquí viene nuestro viejo Manxman: el antiguo conductor de ataúdes, seguramente, antes de embarcarse. Se acerca al doblón, saluda y rodea el mástil por el otro lado; ahí hay una herradura clavada en ese lado; ahora vuelve de nuevo. ¿Qué significa eso? ¡Escuchen! Está murmurando… su voz suena como una vieja molinilla de café desgastada. ¡Pongan atención!”

“Si la Ballena Blanca es sacada a flote, será en un mes y un día, cuando el sol esté en alguno de estos signos. He estudiado los signos y conozco sus…”

Marcas; me las enseñaron hace veinte años, por la vieja bruja de Copenhague. ¿Y en qué signo estará entonces el sol? En el signo de la herradura; ahí está, justo enfrente del dorado. ¿Y qué es el signo de la herradura? El león es el signo de la herradura: el león que ruge y devora. ¡Barco, viejo barco! Mi vieja cabeza tiembla al pensar en ti.

Hay otra interpretación ahora; pero sigue siendo el mismo texto. Todo tipo de hombres en un mismo mundo, ya ves. ¡Esquiva otra vez! Ahí viene Queequeg, tatúándose todo el cuerpo; parece los mismos signos del Zodíaco. ¿Qué dice el caníbal? Por mi vida, está comparando cosas; mira su hueso del muslo; supongo que cree que el sol está en el muslo, o en la pantorrilla, o en las entrañas, como dicen las viejas mujeres. Astronomía de cirujanos en las regiones remotas. Y, por Júpiter, ha encontrado algo cerca de su muslo; supongo que es Sagitario, o el Arquero. No: no sabe qué hacer con el doblón; lo toma por un viejo botón de los pantalones de algún rey. Pero, dejemos eso otra vez. Ahí viene ese demonio fantasma, Fedallah; su cola enrollada fuera de la vista, como siempre, y algodón en las puntas de sus zapatos, como siempre. ¿Qué dice, con esa expresión suya? Ah, solo hace una seña hacia el símbolo y se inclina; hay un sol en la moneda… adorador del fuego, sin duda. ¡Eh! Cada vez más. Por aquí viene Pip… pobre chico. Ojalá hubiera muerto él, o yo; me resulta medio horrible. Él también ha estado observando a todos estos intérpretes, incluido yo; y mira ahora, viene a leer, con esa cara de idiota sobrenatural. Aléjate otra vez y escúchalo. ¡Escucha!

Yo miro, tú miras, él mira; nosotros miramos, vosotros miráis, ellos miran.

Por mi alma, ¡ha estado estudiando la Gramática de Murray! Mejorando su mente, pobre diablo. Pero, ¿qué dice ahora? ¡Hist!

Yo miro, tú miras, él mira; nosotros miramos, vosotros miráis, ellos miran.

Pues, se lo está aprendiendo de memoria… ¡hist! otra vez.

Yo miro, tú miras, él mira; nosotros miramos, vosotros miráis, ellos miran.

Bueno, eso es gracioso.

Y yo, tú, y él; y nosotros, vosotros, y ellos, somos todos murciélagos; y yo soy un cuervo, sobre todo cuando estoy en lo alto de este pino. ¡Cuau! ¡Cuau! ¡Cuau! ¡Cuau! ¡Cuau! ¿Acaso no soy un cuervo? ¿Y dónde está el espantapájaros? Ahí está; dos huesos clavados en un par de pantalones viejos, y otros dos metidos en las mangas de una chaqueta vieja.

“Me pregunto si se refiere a mí… ¡Qué halago! Pobre muchacho… Podría irme a ahorcarme. De todos modos, por ahora me alejaré de Pip. Puedo soportar al resto, porque tienen poco ingenio; pero él es demasiado astuto para mi cordura. Así que lo dejo murmurando para sí mismo.”

“Aquí está el ombligo del barco: este doblón. Todos quieren desenroscarlo. Pero, ¿y qué pasa si se desenrosca su propio ombligo? Además, si se queda aquí, eso también es feo, porque cuando algo está clavado en el mástil, es señal de que las cosas están llegando a un punto desesperado. Ja, ja… Viejo Ahab… La Ballena Blanca… ¡Él te clavará! Esto es un pino. Mi padre, en el antiguo condado de Tolland, cortó una vez un pino y encontró dentro un anillo de plata; era el anillo de bodas de algún negro anciano. ¿Cómo llegó allí? Y así dirán en la resurrección, cuando vengan a sacar este viejo mástil y encuentren un doblón incrustado en él, junto con ostras que sirvan como revestimiento para su corteza áspera. Oh, el oro… ¡El oro precioso! El avaro verde pronto lo acumulará todo para sí. ¡Shhh! Dios anda recogiendo moras entre los mundos. Cocinero, ¡eh, cocinero! ¡Cocínanos algo! Jenny… ¡Eh, eh, eh, eh, eh, Jenny! ¡Y termina de preparar tu pastel!”

CAPÍTULO 100. Pierna y brazo.
El Pequod, de Nantucket, se encuentra con el Samuel Enderby, de Londres.

“¡Barco, eh! ¿Has visto a la Ballena Blanca?”, gritó Ahab, llamando una vez más a un barco que llevaba colores ingleses y que se acercaba por popa. Con la trompeta en los labios, el anciano estaba de pie en su bote auxiliar, con su pierna de marfil claramente visible para el capitán desconocido, quien descansaba despreocupadamente en la proa de su propio barco. Era un hombre de piel oscura, robusto, de buen carácter y apariencia agradable, de unos sesenta años, vestido con una chaqueta amplia que colgaba a su alrededor en volantes de tela azul; uno de los brazos vacíos de esa chaqueta colgaba detrás de él, como el brazo bordado del sobretodo de un húsar.

“¿Has visto a la Ballena Blanca?”
“¿Ves esto?”, dijo, sacando de entre los pliegues algo que había ocultado: era un brazo blanco hecho de hueso de ballena, con una cabeza de madera en el extremo, similar a un mazo.
“¡Suban a mi barco!”, gritó Ahab, arrojando los remos a su alrededor. “¡Prepárense para bajar!”
En menos de un minuto, sin salir de su pequeño barco, él y su tripulación bajaron al agua y pronto estuvieron junto al barco desconocido. Pero aquí surgió una dificultad extraña. En la excitación del momento, Ahab había olvidado que, desde que perdió su pierna, nunca había subido a bordo de ningún otro barco en alta mar, salvo el suyo propio; y eso siempre gracias a un ingenioso dispositivo mecánico propio del Pequod, algo que no podía instalarse ni transportarse en cualquier otro barco en tan poco tiempo. Ahora bien, no es nada fácil para nadie —excepto para aquellos que están acostumbrados a hacerlo casi a diario, como los balleneros— subir por la borda de un barco desde un bote en alta mar; las grandes olas elevan el bote hasta lo alto de los parapetos y luego lo dejan caer bruscamente hasta la quilla. Así, privado de una pierna y sabiendo que el barco desconocido no contaba con ese dispositivo, Ahab se encontró en una situación muy difícil.

Reducido de nuevo a un torpe terrestre, miraba con desesperación esa altura incierta y cambiante que apenas podía esperar alcanzar. Quizás ya se haya insinuado antes que cada pequeña circunstancia desfavorable que le ocurría, y que surgía indirectamente de su desafortunado infortunio, casi siempre irritaba o exasperaba a Ahab. En este caso, todo esto se agravó al ver a los dos oficiales del barco extraño inclinados sobre el borde, junto a la escalera vertical de tablas clavadas allí, balanceando hacia él un par de cuerdas elegantemente decoradas; al principio no parecían pensar que un hombre de una sola pierna fuera demasiado cojo como para usar sus pasamanos marinos. Pero esta torpeza solo duró un minuto, porque el extraño capitán, al observar de un vistazo cómo estaban las cosas, gritó: “¡Veo, veo! —¡Cuidado con levantar eso! ¡Salten, muchachos, y crucen por encima del equipo de pesca!”. Por suerte, un día o dos antes habían capturado una ballena, y los grandes aparejos seguían colgados en alto; el enorme gancho curvo para la grasa, ahora limpio y seco, seguía atado al extremo. Este fue bajado rápidamente hacia Ahab, quien, comprendiendo todo de inmediato, introdujo su única pierna en el hueco del gancho (era como sentarse en la aleta de un ancla o en la bifurcación de un manzano); luego, dando la orden correspondiente, se aferró firmemente y, al mismo tiempo, ayudó a levantar su propio peso tirando de uno de los elementos móviles del equipo. Pronto fue cuidadosamente balanceado hasta dentro de los altos parapetos y aterrizó suavemente sobre la cabeza del cabrestante. Con su brazo de marfil extendido en señal de bienvenida, el otro capitán avanzó, y Ahab, extendiendo su pierna de marfil y cruzando su brazo de marfil (como dos hojas de espada), gritó a su manera característica: “Sí, sí, amigo mío. ¡Aprietemos manos! Un brazo y una pierna… Un brazo que nunca puede encogerse, ¿ves? Y una pierna que nunca puede correr. ¿Dónde viste a la Ballena Blanca? ¿Hace cuánto tiempo?”. “La Ballena Blanca”, dijo el inglés, señalando con su brazo de marfil hacia el Este y mirando a lo lejos, como si fuera un telescopio; “allí la vi, en la línea de navegación, la temporada pasada”. “¿Y él le quitó ese brazo, verdad?”, preguntó Ahab, mientras bajaba del cabrestante y se apoyaba en el hombro del inglés. “Sí, él fue la causa, al menos; ¿y esa pierna también?”. “Cuéntamelo todo”, dijo Ahab; “¿cómo fue?”.

“Fue la primera vez en mi vida que crucé en el barco de pesca”, comenzó el inglés. “En aquel entonces no sabía nada sobre la Ballena Blanca. Bueno, un día bajamos en busca de una manada formada por cuatro o cinco ballenas, y mi barco se enganchó a una de ellas; era como un caballo de circo, que daba vueltas sin parar, de modo que la tripulación de mi barco solo podía mantenerse firme sentándose todos en el borde exterior del barco. De repente, surgió del fondo del mar una enorme ballena, con una cabeza y joroba de color blanco lechoso, llena de arrugas y líneas profundas”.
“¡Era él, era él!”, exclamó Ahab, soltando de golpe el aliento que había retenido.
“Y había arpiones clavados cerca de su aleta derecha”.
“Sí, sí… eran míos… mis armas”, gritó Ahab, exultante. “Pero ¡adelante!”.
“Deme entonces una oportunidad”, dijo el inglés, de buen humor. “Bueno, esa vieja ballena, con su cabeza y joroba blancas, se lanzó hacia la manada, mordiendo furiosamente la cuerda que nos unía a ella”.
“Sí, ya veo… quería romper esa cuerda para liberar a la ballena… es un truco viejo… lo conozco bien”.
“No sé exactamente cómo ocurrió”, continuó el comandante de un solo brazo. “Pero al morder la cuerda, esta quedó atrapada entre sus dientes. Pero en ese momento no lo sabíamos. Así que cuando tiramos de la cuerda, terminamos chocando directamente contra su joroba, en lugar de contra la de la otra ballena, que se fue hacia el viento, agitando sus aletas. Al ver la situación y lo noble que era esa ballena —la más noble y grande que he visto en toda mi vida— decidí capturarla, a pesar de su furia aparente. Pensando que la cuerda se soltaría o que el diente al que estaba atada podría romperse (ya que tengo una tripulación excelente para tirar de las cuerdas), salté al barco de mi primer oficial… el señor Mounttop, por cierto, capitán… Salté al barco de Mounttop, que, como pueden ver, estaba junto al mío. Tomé el primer arpón y se lo lancé a esa vieja ballena. Pero, Dios mío… en un instante quedé ciego, con los dos ojos destrozados… todo cubierto de espuma negra. La cola de la ballena sobresalía verticalmente del agua, como una aguja de mármol. Ya no había nada que hacer… mientras tanteaba en medio del sol abrasador…”

Joyas de la corona; mientras tanteaba, digo, en busca del segundo hierro para arrojarlo al mar, bajó la cola como una torre de Lima, partiéndome el bote en dos y dejando cada mitad hecha pedazos; y, con las aletas primero, la joroba blanca emergió de entre los escombros, como si todo fuera astillas. Todos nos vimos obligados a nadar. Para escapar de sus terribles movimientos, me agarré al palo del arpón que estaba clavado en él y, por un momento, me aferré a él como un pez recién nacido. Pero el mar embravecido me arrastró lejos, y en ese mismo instante, el pez, dando un fuerte impulso hacia adelante, desapareció en un instante; y la punta de ese maldito segundo hierro que iba arrastrándose cerca de mí me atrapó aquí” (se golpeó la mano justo debajo del hombro); “sí, me atrapó justo aquí, digo, y me llevó hacia las llamas del infierno, pensé; cuando, cuando, de repente, gracias a Dios, la punta se abrió paso a través de la carne, por toda la longitud de mi brazo, y salió cerca de mi muñeca; entonces floté hacia arriba; y ese caballero allí les contará el resto (por cierto, capitán… Dr. Bunger, cirujano del barco: Bunger, muchacho, el capitán). Ahora, Bunger, cuéntales tu parte de la historia”. El caballero profesional al que se referían había estado todo el tiempo de pie cerca de ellos, sin nada que indicara claramente su rango como caballero a bordo. Tenía el rostro extremadamente redondo pero serio; vestía una camisa o túnica de lana azul descolorida y pantalones remendados; hasta ese momento había estado dividiendo su atención entre un garfio que sostenía en una mano y una caja de medicinas en la otra, echando de vez en cuando una mirada crítica a los miembros de marfil de los dos capitanes lisiados. Pero, cuando su superior lo presentó ante Ahab, se inclinó cortésmente y se puso de inmediato a cumplir las órdenes del capitán. “Era una herida realmente grave”, comenzó el cirujano especializado en ballenas; “y, siguiendo mi consejo, el Capitán Boomer mantuvo a nuestro viejo Sammy alejado de allí…” “El nombre de mi barco es Samuel Enderby”, interrumpió el capitán de un solo brazo, dirigiéndose a Ahab; “continúa, muchacho”. “Mantuvimos a nuestro viejo Sammy alejado hacia el norte, para evitar el clima abrasador de esa zona. Pero fue en vano; hice todo lo que pude; pasaba noches en vela con él; era muy estricto con él en cuanto a la alimentación…” “¡Oh, muy estricto!”, añadió el propio paciente; luego, cambiando de tono, “Bebía ron caliente conmigo todas las noches, hasta el punto de que ya no podía ver bien para ponerme las vendas; y me mandaba a la cama, a medio camino del océano, alrededor de las tres de la madrugada. ¡Oh, estrellas! De verdad, pasaba noches en vela conmigo y era muy estricto con mi dieta. ¡Ah! Un gran vigilante, y muy estricto en cuanto a la alimentación”.

El más severo es el doctor Bunger. (¡Bunger, perro, ríete! ¿Por qué no lo haces? Sabes que eres un bribón muy divertido.) Pero, adelante, muchacho; prefiero ser matado por ti antes que mantenerme con vida a manos de cualquier otro hombre.
“Mi capitán, seguramente ya se habrá dado cuenta, respetable señor”, dijo el imperturbable Bunger, de aspecto piadoso, inclinándose ligeramente ante Ahab, “de que a veces tiene tendencia a bromear; nos cuenta muchas cosas ingeniosas de ese tipo. Pero puedo decir, en passant, como dicen los franceses, que yo mismo, es decir, Jack Bunger, exmiembro del clero, soy un hombre de estricta abstinencia; nunca bebo…”
“¡Agua!”, gritó el capitán. “Él nunca bebe agua; eso le provoca ataques; el agua fresca le causa hidrofobia. Pero continúa con la historia del brazo.”
“Sí, mejor lo hago”, dijo el cirujano, con calma. “Estaba a punto de decir, señor, antes de la interrupción burlona del capitán Boomer, que a pesar de todos mis esfuerzos, la herida empeoraba cada vez más. La verdad es que era una herida espantosa, la peor que jamás haya visto un cirujano; medía más de dos pies y varios centímetros de largo. La medí con una cuerda de plomo. En resumen, se volvió negra; supe lo que estaba por suceder, y entonces actué. Pero yo no tuve nada que ver con ese brazo de marfil; eso va en contra de todas las reglas”, señalándolo con el marlinespike. “Eso es obra del capitán, no mía; él ordenó al carpintero que lo hiciera; puso ese martillo en su extremo, supongo para destrozar el cráneo de alguien, como intentó hacerlo con el mío una vez. A veces se lanza a pasiones diabólicas. ¿Ve esta hendidura, señor?”, dijo, quitándose el sombrero y apartándose el cabello, revelando una cavidad en forma de cuenco en su cráneo, pero sin ningún rastro de cicatriz ni señal de haber sido alguna vez herido. “Bueno, el capitán le dirá cómo surgió esto; él lo sabe.”
“No, yo no lo sé”, dijo el capitán. “Pero su madre sí; nació así. Oh, tú, bribón solemne… ¡Bunger! ¿Ha habido algún otro Bunger en este mundo? Bunger, cuando mueras, deberías morir en escabeche, perro; deberías ser conservado para las generaciones futuras, bribón.”
“¿Qué pasó con la Ballena Blanca?”, preguntó Ahab, quien hasta ese momento había escuchado impacientemente esa conversación entre los dos ingleses.
“Oh”, dijo el capitán de un solo brazo. “Oh, sí. Bueno, después de que sonara, no volvimos a verla durante algún tiempo. De hecho, como ya mencioné, en ese momento no sabía qué tipo de ballena había sido la responsable de ese truco, hasta cierto momento…”

Más tarde, al volver a la línea de navegación, escuchamos hablar de Moby Dick, como algunos lo llaman, y entonces supe que era él.
“¿Pasaste otra vez por su estela?”
“Dos veces.”
“Pero ¿no pudiste agarrarte?”
“No quise intentarlo: ¿no es un brazo suficiente? ¿Qué haría sin este otro brazo? Y pienso que Moby Dick no muerde tanto como traga.”
“Bueno, entonces”, interrumpió Bunger, “dale tu brazo izquierdo como cebo para conseguir el derecho. ¿Saben ustedes, señores?” —inclinándose muy seriamente y de forma matemática ante cada capitán por turnos— “¿Saben ustedes, señores, que los órganos digestivos de la ballena están tan increíblemente estructurados por la Divina Providencia, que le resulta completamente imposible digerir incluso un brazo humano? Y él también lo sabe. Así que lo que ustedes toman por la maldad de la Ballena Blanca es solo su torpeza. Pues nunca tiene intención de tragar un solo miembro; solo pretende aterrorizar con engaños. Pero a veces es como aquel viejo malabarista, que fue paciente mío en Ceilán, el cual fingía tragar cuchillos de juguete; una vez, de verdad, dejé caer uno dentro de él, y allí se quedó durante doce meses o más; cuando le di un emético, lo vomitó en pequeñas piezas, ¿ven? No hay forma posible de que digiera ese cuchillo y lo integre completamente en su sistema corporal. Sí, Capitán Boomer, si es lo bastante rápido y está dispuesto a prestar un brazo a cambio del privilegio de darle un entierro digno al otro, entonces el brazo es suyo; solo déjelo que tenga otra oportunidad contra usted pronto, eso es todo.”
“No, gracias, Bunger”, dijo el capitán inglés, “puede quedarse con el brazo que ya tiene, ya que no puedo hacer nada al respecto y no lo conocía entonces; pero no quiero otro. Ya no más Ballenas Blancas para mí; ya he bajado a enfrentarme a ella una vez, y eso me ha satisfecho. Sé que habría gran gloria en matarla; y hay una carga entera de esperma precioso dentro de ella, pero, oigan, es mejor dejarla en paz; ¿no cree usted, capitán?” —mirando la pierna de marfil.
“Así es. Pero aun así seguirá siendo cazada. Lo que es mejor dejar en paz, esa cosa maldita, no siempre es lo que menos atrae. ¡Es todo un imán! ¿Hace cuánto tiempo que la viste por última vez? ¿Hacia dónde se dirige?”

“¡Bendita sea mi alma, y maldito ese demonio asqueroso!”, gritó Bunger, caminando agachado alrededor de Ahab y olfateando de forma extraña como un perro; “la sangre de este hombre… ¡Traigan el termómetro! Está al punto de ebullición… Su pulso hace que estas tablas vibren… ¡Señor!”. Sacó una lanceta del bolsillo y se acercó al brazo de Ahab.

“¡Alto!”, rugió Ahab, empujándolo contra los parapetos. “¡Preparen el bote! ¿Hacia dónde vamos?”

“¡Dios mío!”, exclamó el capitán inglés a quien le hicieron la pregunta. “¿Qué pasa? Creo que iban hacia el este… ¿Está loco su capitán?”, susurró Fedallah.

Pero Fedallah, poniéndose un dedo en los labios, se deslizó por los parapetos para tomar el remo de gobierno del bote. Ahab, agitando el aparejo cortante hacia él, ordenó a los marineros del barco que estuvieran listos para bajarlo al agua. En un instante ya estaba de pie en la popa del bote, mientras los hombres de Manila se apresuraban a tomar sus remos. En vano, el capitán inglés intentó llamar su atención. Con la espalda vuelta al barco desconocido y el rostro firme como la piedra, Ahab permaneció erguido hasta que llegaron junto al Pequod.

CAPÍTULO 101. El decantador.
Antes de que el barco inglés desaparezca de la vista, cabe señalar aquí que provenía de Londres y llevaba el nombre del difunto Samuel Enderby, comerciante de esa ciudad, fundador de la famosa compañía ballenera Enderby & Sons. En mi humilde opinión de ballenero, dicha compañía no está lejos, en cuanto a interés histórico real, de las casas reales unidas de los Tudor y los Borbón. No se especifica en mis numerosos documentos sobre pesca cuánto tiempo antes del año 1775 ya existía esta gran compañía ballenera; pero en ese año (1775) equipó a los primeros barcos ingleses que cazaron regularmente a la ballena azul. Aunque, durante algunos años anteriores (desde 1726), nuestros valientes balleneros de Nantucket y Vineyard habían perseguido a ese leviatán en grandes flotas, pero solo en el Atlántico Norte y Sur, y no en ningún otro lugar. Cabe registrar claramente aquí que los habitantes de Nantucket fueron los primeros en la humanidad en usar acero civilizado para arponear a la gran ballena azul; y durante medio siglo fueron los únicos en todo el mundo que lo hacían.
En 1778, un excelente barco llamado Amelia fue equipado con este fin, bajo la exclusiva responsabilidad de los enérgicos Enderby. Con valentía, rodeó el Cabo de Hornos y fue el primero entre las naciones en bajar una lancha ballenera de cualquier tipo en el gran Mar del Sur. El viaje fue hábil y afortunado; al regresar con su bodega llena de esperma precioso, el ejemplo de la Amelia fue pronto seguido por otros barcos, tanto ingleses como estadounidenses, y así se abrieron las vastas áreas donde se encontraban las ballenas azules en el Pacífico. Pero no contentos con este logro, la incansable compañía volvió a ponerse en acción: Samuel y todos sus hijos —cuántos, solo lo sabe su madre—, bajo su dirección directa y, en parte, creo, a sus expensas, convencieron al gobierno británico de enviar la goleta de guerra Rattler en un viaje de exploración ballenera al Mar del Sur. Bajo el mando de un capitán de la marina, la Rattler realizó un viaje exitoso y sirvió de algo; no se sabe hasta qué punto. Pero eso no es todo. En 1819, la misma compañía equipó su propio barco de exploración ballenera para realizar un viaje de investigación a las aguas remotas de Japón. Ese barco —bien llamado “Syren”— realizó un noble viaje experimental; y así fue como se descubrió la gran industria ballenera japonesa.

La nave se hizo conocida por todos. En este famoso viaje, el Syren estaba al mando del capitán Coffin, un hombre de Nantucket. Todo el honor, pues, para los Enderby, cuya casa, creo, existe hasta el día de hoy; aunque sin duda el original Samuel debió haber zarpado hace tiempo hacia los grandes mares del otro mundo. El barco que llevaba su nombre merecía ese honor: era un velero muy rápido y una nave excelente en todos los sentidos. Una vez subí a bordo a medianoche, cerca de la costa patagónica, y bebí buen ron en la popa del barco. Fue una gran fiesta; todos a bordo eran gente estupenda. Tuvieron una vida breve, pero una muerte alegre. Y esa gran fiesta… mucho, mucho después de que el viejo Ahab tocara sus tablas con su tacón de marfil… me recuerda la noble y sólida hospitalidad de aquel barco. Que mi sacerdote me olvide, y que el diablo me recuerde, si alguna vez pierdo eso de vista. ¿Ron? ¿Dije que bebimos ron? Sí, y lo bebíamos a una tasa de diez galones por hora. Cuando llegó la tormenta (pues allí, en Patagonia, siempre hay tormentas), y todos los tripulantes, incluidos los visitantes, fueron llamados para arriar las velas altas, estábamos tan cargados que tuvimos que ayudarnos unos a otros para subir. Incluso metimos las mangas de nuestras chaquetas dentro de las velas, de modo que quedamos allí, atrapados en medio de la tormenta, como ejemplo para todos los borrachos. Pero los mástiles no se rompieron; poco a poco bajamos, tan sobrios que tuvimos que volver a beber ron, aunque el salitre que entraba por la escotilla lo diluía demasiado, impidiéndome disfrutarlo. La carne era buena: dura, pero con sabor. Decían que era carne de toro; otros, que era carne de camello. Pero no sé con certeza cómo era en realidad. También tenían dumplings: pequeños, pero sólidos y simétricos. Me parecía que se podían sentir en el cuerpo, y que se movían dentro de uno después de ser ingeridos. Si te inclinabas demasiado hacia adelante, corrías el riesgo de que salieran de tu cuerpo como bolas de billar. El pan… bueno, no había nada que hacer al respecto; además, era un remedio contra el escorbuto. En resumen, el pan era el único alimento fresco que tenían. Pero la popa del barco no era muy espaciosa, y era fácil tropezar y caer en algún rincón oscuro mientras comías. Pero, en general, considerando todas las cosas, desde la cocina hasta la timonera, incluyendo las calderas utilizadas para cocinar… en fin, el Samuel Enderby era un barco estupendo, con buena comida y…

En abundancia; valientes y fuertes; todos ellos tipos excepcionales, desde la punta de las botas hasta la cinta del sombrero.
Pero, ¿por qué creen ustedes que el Samuel Enderby y algunos otros balleneros ingleses que conozco —aunque no todos— eran barcos tan famosos y hospitalarios? Barcos que compartían la carne, el pan, las conservas y las bromas, y que nunca se cansaban de comer, beber y reír. Se lo diré. La exuberante alegría de estos balleneros ingleses es un tema digno de investigación histórica. Tampoco he escatimado esfuerzos en la investigación histórica sobre la caza de ballenas, cuando ha parecido necesario.

Los holandeses, los zelandeses y los daneses fueron los primeros en dedicarse a la caza de ballenas antes que los ingleses; de ellos derivaron muchos términos que aún se utilizan en esta actividad, así como sus antiguas costumbres relacionadas con la abundancia de comida y bebida. En general, los barcos mercantes ingleses son escasos en cuanto al número de tripulantes; pero no ocurre lo mismo con los balleneros ingleses. Por eso, en los ingleses, esa actitud alegre en la caza de ballenas no es algo normal ni natural, sino algo accidental y específico; por lo tanto, debe tener algún origen especial, que aquí se señala y que será explicado más detalladamente.

Durante mis investigaciones en las historias relacionadas con los leviatanes, tropecé con un antiguo volumen holandés. Por su olor característico propio de los barcos balleneros, supe que trataba sobre balleneros. El título era “Dan Coopman”; por ello concluí que se trataba de las valiosas memorias de algún tonelero de Ámsterdam dedicado a la pesca de ballenas, ya que todo barco ballenero debía llevar a bordo a su tonelero. Mi opinión se confirmó al ver que era obra de alguien llamado “Fitz Swackhammer”. Pero mi amigo el doctor Snodhead, un hombre muy erudito, profesor de neerlandés bajo y alemán alto en el colegio de Santa Claus y St. Pott’s, a quien le entregué el texto para que lo tradujera, junto con una caja de velas de esperma como recompensa por su trabajo… Este mismo doctor Snodhead, tan pronto como vio el libro, me aseguró que “Dan Coopman” no significaba “el tonelero”, sino “el comerciante”. En resumen, este antiguo y erudito libro en neerlandés bajo trataba sobre el comercio de Holanda; y, entre otros temas, contenía una descripción muy interesante de su actividad ballenera. En este capítulo, titulado “Smeer”, o “Grasa”, encontré una larga lista detallada de los suministros para las bodegas de 180 barcos balleneros holandeses. De dicha lista, traducida por el doctor Snodhead, transcribo lo siguiente:
400,000 libras de carne de res. 60,000 libras de cerdo de Frisia. 150,000 libras de pescado en conserva. 550,000 libras de galletas. 72,000 libras de pan blando. 2,800 barriles de…

Mantequilla: 20,000 libras. Queso Texel y Leyden: 144,000 libras de queso (probablemente de calidad inferior). 550 barriles de ginebra de Ginebra. 10,800 barriles de cerveza. La mayoría de las tablas estadísticas son extremadamente aburridas de leer; sin embargo, no ocurre lo mismo en este caso, donde el lector se ve inundado con cantidades expresadas en barriles, cuartos y otras unidades, además de información sobre buen gin y buen humor. En aquel entonces, dediqué tres días a digerir todo ese contenido: cerveza, carne y pan. Durante ese tiempo, se me ocurrieron muchas ideas profundas, susceptibles de una aplicación trascendental y platónica. Además, elaboré mis propias tablas complementarias sobre la cantidad probable de pescado consumido por cada uno de los balleneros holandeses en aquellas antiguas pesquerías de ballenas en Groenlandia y Spitzbergen. En primer lugar, la cantidad de mantequilla y queso Texel y Leyden consumida parece asombrosa. Lo atribuyo a su naturaleza naturalmente grasa, que se vuelve aún más grasa debido a las condiciones en las que trabajan, especialmente al perseguir a sus presas en esos mares polares, en las mismas costas de ese país esquimal donde los nativos brindan entre sí con aceite de ballena. La cantidad de cerveza también es muy grande: 10,800 barriles. Dado que esas pesquerías polares solo podían llevarse a cabo durante el breve verano de ese clima, el tiempo total de una expedición de estos balleneros holandeses, incluyendo el viaje de ida y vuelta a Spitzbergen, no superaba los tres meses. Si consideramos que cada barco tenía 30 hombres, y había 180 barcos en total, entonces hay 5,400 marineros holandeses en total. Por lo tanto, tenemos exactamente dos barriles de cerveza por hombre, para un período de doce semanas, sin contar con su parte correspondiente de los 550 barriles de ginebra. Ahora bien, ¿eran estos balleneros, tan ebrios como se podría pensar, realmente capaces de estar en la proa del barco y apuntar bien a las ballenas? Parece algo poco probable. Sin embargo, sí lograban apuntarles y darles en el blanco. Pero eso ocurría muy al norte, donde la cerveza es adecuada para el organismo. En el ecuador, en nuestras pesquerías del sur, la cerveza haría que los balleneros se sintieran somnolientos en la proa del barco y ebrios dentro de él; lo cual podría causar grandes pérdidas para Nantucket y New Bedford. Pero basta ya; se ha dicho suficiente para demostrar que los antiguos balleneros holandeses de hace dos o tres siglos eran personas con gran resistencia física. Y los balleneros ingleses tampoco han descuidado tal ejemplo. Porque, dicen ellos, cuando navegan…

Un barco vacío: si no puedes conseguir nada mejor en este mundo, al menos consigue una buena cena de él. Y eso vacía el decantador.

CAPÍTULO 102. Un pabellón entre los arsácidas.
Hasta ahora, al describir al cachalote, me he centrado principalmente en las maravillas de su apariencia externa; o bien, de forma separada y detallada, en algunas de sus características estructurales internas. Pero para comprenderlo de manera amplia y exhaustiva, ahora debo abrirlo aún más, desabrochar los puntos que lo unen, soltar los ganchos y las uniones de sus huesos más internos, y presentároslo en su forma definitiva; es decir, en su esqueleto incondicional.
Pero, ¿cómo es eso, Ismael? ¿Cómo es posible que tú, un simple remero en la flota pesquera, pretendas saber algo sobre las partes subterráneas del cachalote? ¿Acaso el erudito Stubb, montado en tu cabrestante, dio conferencias sobre la anatomía de los cetáceos? ¿Y con la ayuda del molinete, mostró algún espécimen óseo para exhibirlo? Explícate, Ismael. ¿Puedes llevar un cachalote adulto a cubierta para examinarlo, como un cocinero prepara un cerdo asado? Claro que no. Hasta ahora has sido solo un testigo, Ismael; pero ten cuidado con aprovecharte del privilegio exclusivo de Jonás: el privilegio de hablar sobre las vigas, los puntales, las viguetas y los cimientos que componen la estructura del leviatán; y quizás también sobre los tanques de sebo, las salas de lácteos, las mantequerías y las queserías que se encuentran en sus entrañas.
Confieso que, desde Jonás, pocos balleneros han logrado penetrar muy profundamente bajo la piel del cachalote adulto; sin embargo, he tenido la suerte de poder diseccionar uno en miniatura. En un barco al que pertenecía, una cría pequeña de cachalote fue alguna vez levantada a cubierta para extraerle sustancias utilizadas en la fabricación de vainas para las puntas de los arpones y para las cabezas de las lanzas. ¿Crees acaso que dejé pasar esa oportunidad sin usar mi hacha y mi cuchillo, romper el sello y leer todo el contenido de esa cría?
En cuanto a mi conocimiento preciso de los huesos del leviatán en su desarrollo gigantesco y completo, ese raro conocimiento se lo debo a mi difunto amigo real Tranquo, rey de Tranque, uno de los arsácidas. Hace años, cuando estaba a bordo del barco mercante Dey de Argel, fui invitado a pasar parte de las fiestas arsácidas con el señor…

de Tranque, en su villa de palmeras en retiro en Pupella; un valle junto al mar no muy lejos de lo que nuestros marineros llamaban Bamboo-Town, su capital. Entre muchas otras cualidades excelentes, mi amigo real Tranquo, dotado de un devoto amor por todo lo relacionado con las virtudes bárbaras, había reunido en Pupella todas las cosas raras que los más ingeniosos de su pueblo podían inventar: maderas talladas con diseños maravillosos, conchas esculpidas, lanzas incrustadas, remos costosos, canoas aromáticas; y todo esto distribuido entre las maravillas naturales que las olas cargadas de tesoros habían arrojado sobre sus costas. La principal de estas últimas era una gran ballena espínea, que, tras una tormenta excepcionalmente larga, fue encontrada muerta y varada, con su cabeza apoyada contra un árbol de coco, cuyas hojas parecidas a plumas semejaban su melena verde oscuro. Cuando el enorme cuerpo finalmente fue despojado de sus envolturas profundas y sus huesos se convirtieron en polvo al secarse al sol, entonces el esqueleto fue transportado cuidadosamente hasta el valle de Pupella, donde ahora un gran templo rodeado de palmeras lo protegía. Las costillas estaban adornadas con trofeos; las vértebras estaban talladas con anales arsácidas, en extraños jeroglíficos; en el cráneo, los sacerdotes mantenían encendida una llama aromática, de modo que esa cabeza mística volvía a emitir sus vapores; mientras que, suspendida de una rama, la terrible mandíbula inferior vibraba ante todos los devotos, como la espada colgada sobre Damocles que tanto lo aterrorizaba. Era una vista maravillosa. La madera era verde como los musgos del Valle Helado; los árboles se erguían altos y orgullosos, con su savia viva latiendo en ellos; la tierra laboriosa debajo era como un telar de tejedor, con una alfombra magnífica sobre ella, cuyas enredaderas formaban la urdimbre y la trama, y las flores vivas, las figuras. Todos los árboles, con todas sus ramas cargadas; todos los arbustos, helechos y hierbas; el aire que transportaba mensajes; todo esto estaba en constante actividad. A través de los intersticios de las hojas, el gran sol parecía un telar volador que tejiía esa vegetación inagotable. Oh, tejedor ocupado… ¡tejedor invisible! —¡Pausa!— Una palabra… ¿Hacia dónde fluye la tela? ¿Qué palacio podrá adornar? ¿Por qué todo este trabajo incesante? Habla, tejedor… ¡Detén tu mano! Solo una palabra contigo… Pero el telar sigue funcionando; las figuras emergen del telar; la alfombra se desliza para siempre lejos. El dios-tejedor teje… Y debido a ese tejer, queda sordo, sin poder escuchar ninguna voz mortal; y debido a ese zumbido, nosotros también, que observamos el telar…

Sordos; y solo cuando logremos escapar de él podremos escuchar las mil voces que hablan a través de él. Pues así ocurre en todas las fábricas materiales: las palabras pronunciadas que son inaudibles entre los husos en movimiento; esas mismas palabras se escuchan claramente sin las paredes, brotando por las ventanas abiertas. Así se han descubierto maldades. ¡Ah, mortal! Entonces, ten cuidado; pues así, en todo este estruendo del telar del gran mundo, tus pensamientos más sutiles pueden ser oídos desde lejos.

Ahora, en medio del telar verde e inmóvil de aquel bosque arsácida, yacía el gran esqueleto blanco y venerado, un ocioso gigantesco. Sin embargo, mientras la trama y urdimbre verdosas, siempre entrelazadas, zumbaban a su alrededor, ese poderoso ocioso parecía el hábil tejedor; él mismo estaba cubierto de enredaderas; cada mes adquiría una verdor más intenso y fresco; pero seguía siendo un esqueleto. La vida envolvía a la muerte; la muerte enredaba a la vida; el cruel dios convivía con la vida juvenil y engendraba glorias de cabello rizado.

Cuando, junto con el real Tranquo, visité a esta maravillosa ballena y vi el cráneo como altar, y el humo artificial que ascendía desde donde había salido el chorro real, me maravillé de que el rey considerara una capilla como objeto de virtud. Él se rió. Pero aún más me maravilló que los sacerdotes juraran que ese chorro humeante era auténtico. Caminé de un lado a otro frente a ese esqueleto, aparté las enredaderas, rompí las costillas y, con una bola de cuerda arsácida, vagué durante mucho tiempo entre sus numerosas columnatas y pabellones sombreados. Pero pronto se acabó mi hilo; y siguiéndolo de vuelta, salí por la abertura por donde había entrado. No vi nada vivo allí; solo huesos.

Construyéndome una vara de medir verde, volví a sumergirme en el esqueleto. Desde las rendijas del cráneo, los sacerdotes me vieron tomar la medida de la última costilla. “¡Vaya!”, gritaron; “¿Te atreves a medir a nuestro dios? Eso es para nosotros”. “Sí, sacerdotes… bueno, ¿cuánto tiempo creen ustedes que dura?”. Pero entonces surgió una feroz discusión entre ellos sobre pies e inches; se golpeaban mutuamente con sus varas de medir; el gran cráneo resonaba; y aprovechando esa oportunidad, rápidamente completé mis propias mediciones.

Estas mediciones propongo ahora presentarlas ante ustedes. Pero primero, quede constancia de que, en este asunto, no estoy libre para dar cualquier medida que se me antoje. Porque existen autoridades relacionadas con esqueletos a las que se puede recurrir para verificar mi precisión. Me dicen que hay un Museo Leviatánico en Hull, Inglaterra.

Uno de los puertos balleneros de ese país, donde se encuentran algunos ejemplares excelentes de rorcuales y otras ballenas. Asimismo, he oído que en el museo de Manchester, en Nuevo Hampshire, tienen lo que sus propietarios denominan “el único espécimen perfecto de ballena de Groenlandia o de río en los Estados Unidos”. Además, en un lugar de Yorkshire, Inglaterra, llamado Burton Constable, cierto Sir Clifford Constable posee el esqueleto de una ballena azul, pero de tamaño moderado, por completo distinto al tamaño adulto del de mi amigo King Tranquo.

En ambos casos, las ballenas varadas a las que pertenecían estos dos esqueletos fueron reclamadas originalmente por sus propietarios por motivos similares: King Tranquo se apoderó de la suya porque la quería; y Sir Clifford, porque era señor de las tierras de esa zona. El esqueleto de Sir Clifford está completamente articulado; de modo que, como un gran ropero, se puede abrir y cerrar, accediendo a todas sus cavidades óseas; se pueden extender sus costillas como un abanico gigantesco, y se puede mover su mandíbula inferior todo el día. Se han colocado cerrojos en algunas de sus puertas y contraventanas; y un criado guiará a los futuros visitantes, portando un manojo de llaves. Sir Clifford piensa cobrar dos peniques por echar un vistazo a la “galería susurrante” de su columna vertebral; tres peniques para escuchar el eco en la cavidad de su cerebelo; y seis peniques por la vista inigualable desde su frente.

Las dimensiones del esqueleto que ahora voy a indicar están copiadas literalmente de mi brazo derecho, donde me las hice tatuar; ya que, durante mis vagabundeos salvajes en aquel período, no existía otra forma segura de conservar tales estadísticas valiosas. Pero como me faltaba espacio y deseaba que las demás partes de mi cuerpo permanecieran en blanco para un poema que estaba componiendo en ese momento —al menos, las partes que no estaban tatuadas—, no me molesté en registrar las medidas exactas; de hecho, las pulgadas en absoluto deberían tener cabida en una medición adecuada de la ballena.

CAPÍTULO 103. Medición del esqueleto de la ballena.
En primer lugar, deseo presentarles una afirmación clara y precisa sobre el tamaño real de este leviatán, cuyo esqueleto vamos a mostrar brevemente. Tal afirmación puede resultar útil aquí.
Según un cálculo cuidadoso que he realizado, basado en parte en la estimación del capitán Scoresby, según la cual la ballena verde más grande, de sesenta pies de longitud, pesa setenta toneladas; según mi cálculo, una ballena azul de las más grandes, de entre ochenta y cinco y noventa pies de longitud y con una circunferencia máxima de algo menos de cuarenta pies, pesará al menos noventa toneladas. Por lo tanto, si consideramos que trece hombres equivalen a una tonelada, su peso superaría con creces el de toda la población de un pueblo de mil cien habitantes.
¿No creen entonces que sería necesario utilizar cerebros, como si fueran ganado, para hacer que este leviatán se mueva siquiera un poco, según la imaginación de cualquier hombre?
Ya les he mostrado de diversas maneras su cráneo, su respiradero, sus mandíbulas, dientes, cola, frente, aletas y otros diversos órganos. Ahora simplemente señalaré lo más interesante en la estructura general de sus huesos.
Pero como el cráneo colosal ocupa una proporción muy grande del esqueleto entero, siendo de lejos la parte más compleja, y dado que no habrá nada más que repetir al respecto en este capítulo, deben tenerlo siempre presente, o llevarlo consigo, mientras avanzamos; de lo contrario, no podrán comprender completamente la estructura general que estamos a punto de examinar.
En cuanto a la longitud, el esqueleto de la ballena azul en Tranque medía setenta y dos pies; por lo tanto, cuando estaba viva, debió tener noventa pies de longitud. En las ballenas, el esqueleto pierde aproximadamente una quinta parte de su longitud en comparación con el cuerpo vivo. De esos setenta y dos pies, su cráneo y mandíbulas ocupaban unos veinte pies, dejando unos cincuenta pies de columna vertebral. A esta columna vertebral se unían, por algo menos de un tercio de su longitud, las poderosas costillas que en su momento protegían sus órganos vitales.

Para mí, ese enorme pecho de color marfil, con esa espina larga y continua que se extendía lejos de él en línea recta, se parecía bastante al casco de un gran barco recién construido, cuando solo se han colocado unos veinte costillares desnudos en la proa, y la quilla, por el momento, no es más que una larga pieza de madera sin conexión alguna. Había diez costillares por lado. La primera, contando desde el “cuello” del pecho, medía casi seis pies de largo; la segunda, tercera y cuarta eran cada vez más largas, hasta llegar a la quinta, una de las costillares centrales, que medía ocho pies y algunos centímetros. A partir de ahí, las costillares restantes se hacían más cortas, hasta que la décima y última solo medía cinco pies y algunos centímetros. En general, su grosor correspondía adecuadamente a su longitud. Las costillares centrales eran las más curvadas. En algunos ejemplares de la especie Arsacidia, se utilizaban como vigas para construir puentes sobre arroyos pequeños. Al observar estas costillares, no pude evitar sorprenderme una vez más por el hecho, tan repetido en este libro, de que el esqueleto de la ballena no representa en absoluto su forma real. La costilla más grande, una de las centrales, ocupaba esa parte del cuerpo de la ballena que, en vida, era la más profunda. Ahora bien, la mayor profundidad del cuerpo de esta ballena debió ser de al menos dieciséis pies; mientras que la costilla correspondiente medía poco más de ocho pies. Así, esa costilla solo transmitía la mitad de la verdadera magnitud de esa parte del cuerpo en vida. Además, en aquel lugar donde ahora solo veía una espina desnuda, antes había toneladas de carne, músculos, sangre e intestinos que rodeaban esa zona. Y además, en lugar de las aletas grandes y majestuosas, aquí solo veía unas pocas articulaciones desordenadas; ¡en lugar de aquellas aletas pesadas y majestuosas, solo había vacío! Qué vano y estúpido es, pensé, intentar comprender adecuadamente a esta maravillosa ballena, simplemente examinando su esqueleto muerto y reducido a su mínima expresión, tendido en este bosque tranquilo. No. Solo en medio de los peligros más extremos; solo cuando uno se encuentra dentro de los remolinos causados por sus aletas furiosas; solo en el mar profundo e ilimitado, se puede conocer realmente y en toda su plenitud a la ballena en su estado natural. Pero la espina… Para estudiarla, lo mejor es usar una grúa para apilar sus huesos uno encima del otro. No es una tarea fácil. Pero ahora que ya está hecho, se parece mucho a la Columna de Pompeyo.

En total hay cuarenta vértebras más o menos, las cuales en el esqueleto no están unidas entre sí. En su mayoría se encuentran como grandes bloques con protuberancias, similares a los que se usan en las agujas góticas, formando capas sólidas de mampostería pesada. La más grande, la que se encuentra en la parte central, tiene una anchura ligeramente inferior a tres pies y una profundidad superior a cuatro. La más pequeña, donde la columna vertebral se estrecha hacia la cola, tiene solo dos pulgadas de ancho y se parece un poco a una bola de billar blanca. Me dijeron que existían aún vértebras más pequeñas, pero que habían sido robadas por algunos erizos caníbales, los hijos del sacerdote, quienes las habían tomado para jugar con ellas. Así vemos cómo incluso la columna vertebral de los seres vivos más grandes termina convirtiéndose en algo digno de juegos infantiles.

CAPÍTULO 104. La ballena fósil.
De su enorme volumen, la ballena ofrece un tema sumamente adecuado para ampliarlo, desarrollarlo y explicarlo en detalle. ¡Ojalá pudieras comprimirla! Por derecho, solo debería ser tratada en volúmenes de gran tamaño. No hace falta volver a mencionar sus largas distancias desde las espiráculos hasta la cola, ni las medidas que tiene alrededor de la cintura; basta pensar en las gigantescas involuciones de sus intestinos, que yacen en su interior como grandes cables y cabos enrollados en la cubierta inferior de un buque de guerra.
Dado que me he propuesto abordar este Leviatán, corresponde a mí demostrar ser exhaustivamente omnisciente en esta tarea; no pasar por alto ni el más mínimo germen sanguíneo suyo, y describir hasta el último recoveco de sus intestinos. Ya he descrito la mayoría de sus características anatómicas y de hábitat actuales; ahora queda por magnificarlo desde un punto de vista arqueológico, fósil y antediluviano.
Aplicados a cualquier otra criatura que no sea el Leviatán —a una hormiga o a una pulga— tales términos grandilocuentes podrían considerarse injustificados. Pero cuando el tema es el Leviatán, la situación cambia. Me complace recurrir a las palabras más solemnes del diccionario para abordar esta tarea. Cabe decir que, cada vez que ha sido necesario consultar un diccionario durante estas disertaciones, siempre he utilizado una edición en cuarto de Johnson, adquirida expresamente con ese fin; porque el extraordinario volumen de ese famoso lexicógrafo lo hacía más apto para compilar un léxico destinado a ser utilizado por un autor de ballenas como yo.
A menudo se oye hablar de escritores que se inflan con su tema, aunque este parezca algo ordinario. ¿Qué decir entonces de mí, al escribir sobre este Leviatán? Inconscientemente, mi letra se vuelve tan grande como letras mayúsculas. ¡Denme una pluma de cóndor! ¡Denme el cráter del Vesubio como tintero! Amigos, sostengan mis brazos… Pues solo con el acto de plasmar mis pensamientos sobre este Leviatán, estos me agotan y me hacen desfallecer por su alcance excesivo, como si quisieran abarcar todo el ámbito de las ciencias, todas las generaciones de ballenas, hombres y mastodontes, pasadas, presentes y futuras, así como todos los panoramas del imperio en la Tierra y en todo el universo, sin excluir sus suburbios. Así es, y nada más.

Ampliar el tema es la virtud de un tema amplio y generoso. Nos expandimos hasta abarcar su volumen completo. Para crear un libro importante, es necesario elegir un tema importante. Nunca se podrá escribir un volumen grandioso y duradero sobre la pulga, aunque muchos lo han intentado.

Antes de abordar el tema de las ballenas fósiles, presento mis credenciales como geólogo, indicando que, en mi tiempo libre, he sido albañil y también he excavado zanjas, canales y pozos, bodegas de vino, sótanos y cisternas de todo tipo. Asimismo, como paso preliminar, deseo recordar al lector que, mientras que en los estratos geológicos más antiguos se encuentran fósiles de monstruos hoy casi completamente extintos, los restos descubiertos en las formaciones terciarias parecen ser los eslabones de conexión, o al menos los vínculos intermedios, entre esas criaturas antiguas y aquellas cuya descendencia remota supuestamente entró en el Arca; todas las ballenas fósiles descubiertas hasta ahora pertenecen al período terciario, que es el último anterior a las formaciones superficiales. Y aunque ninguna de ellas corresponde exactamente a ninguna especie conocida en la actualidad, son lo suficientemente similares a ellas en aspectos generales como para justificar que sean consideradas fósiles cetáceos.

Fósiles rotos y separados de ballenas preadámicas, fragmentos de sus huesos y esqueletos, han sido encontrados en los últimos treinta años, en diferentes momentos, en la base de los Alpes, en Lombardía, en Francia, en Inglaterra, en Escocia y en los estados de Luisiana, Misisipi y Alabama. Entre los restos más curiosos se encuentra una parte de un cráneo que, en el año 1779, fue desenterrado en la calle Rue Dauphine, en París, una calle corta que da casi directamente al palacio de las Tullerías; además, hay huesos desenterrados durante las excavaciones de los grandes muelles de Amberes, en tiempos de Napoleón. Cuvier afirmó que estos fragmentos pertenecían a alguna especie de Leviatán completamente desconocida.

Pero, de lejos, el más maravilloso de todos los restos cetáceos fue el enorme esqueleto casi completo de un monstruo extinto, encontrado en el año 1842, en la plantación del juez Creagh, en Alabama. Los esclavos, llenos de asombro y credulidad, de los alrededores lo tomaron por los huesos de uno de los ángeles caídos. Los médicos de Alabama lo declararon un enorme reptil y le dieron el nombre de Basilosaurus. Pero cuando algunos huesos de este supuesto reptil fueron llevados al otro lado del mar hasta Owen, el anatomista inglés, resultó que se trataba de una ballena, aunque de una especie ya extinta. Una ilustración significativa de este hecho…

Una y otra vez se repite en este libro que el esqueleto de la ballena proporciona pocos indicios sobre la forma de su cuerpo completo. Por eso Owen rebautizó al monstruo como Zeuglodon; y en su artículo leído ante la Sociedad Geológica de Londres, lo calificó, en esencia, como una de las criaturas más extraordinarias que las mutaciones del planeta han hecho desaparecer de la existencia.
Cuando me encuentro entre estos poderosos esqueletos de Leviatán, cráneos, colmillos, mandíbulas, costillas y vértebras, todos caracterizados por similitudes parciales con las especies actuales de monstruos marinos; pero al mismo tiempo presentando, por otro lado, afinidades similares con los Leviatanes antihistóricos ya extintos, sus predecesores incalculables; soy arrastrado, como por una ola, de vuelta a aquel período maravilloso, anterior incluso a cuando se puede decir que comenzó el tiempo; porque el tiempo comenzó con el hombre. Aquí, el caos gris de Saturno se cierne sobre mí, y obtengo vislumbres tenues y escalofriantes de aquellas eternidades polares; cuando bastiones de hielo oprimían con fuerza lo que hoy son los trópicos; y en los 25.000 millas de circunferencia de este mundo, no se veía ni un pedazo de tierra habitable. Entonces todo el mundo pertenecía a la ballena; y, como rey de la creación, dejó su huella a lo largo de las actuales cordilleras de los Andes y el Himalaya. ¿Quién puede mostrar un linaje como el de Leviatán? El arpón de Ahab derramó sangre más antigua que la del faraón. Metuselah parece un simple escolar. Miro a mi alrededor para estrechar la mano de Sem. Estoy horrorizado ante esta existencia pre-mosaica, sin origen alguno, de los terrores indescriptibles de la ballena, que, habiendo existido antes de todo tiempo, debe seguir existiendo después de que hayan transcurrido todas las eras humanas.
Pero no solo este Leviatán ha dejado sus huellas pre-adámicas en las formas estereotipadas de la naturaleza, y en piedra caliza y margas ha legado su antiguo busto; sino que también en tablas egipcias, cuya antigüedad parece conferirles un carácter casi fósil, encontramos la huella inconfundible de su aleta. Hace unos cincuenta años, en una sala del gran templo de Dendera, se descubrió en el techo de granito una esfera esculpida y pintada, llena de centauros, grifos y delfines, similar a las figuras grotescas del globo celeste de los modernos. Nadando entre ellas, el viejo Leviatán nadaba como en tiempos pasados; estaba allí, nadando en esa esfera, siglos antes de que Salomón fuera concebido.
Tampoco debe omitirse otra extraña prueba de la antigüedad de la ballena, en su propia realidad ósea post-diluviana, tal como la describió el venerable John Leo, el antiguo viajero de Berbería.

“No muy lejos de la costa, tienen un templo cuyas vigas y columnas están hechas de huesos de ballena; pues las ballenas de tamaño monstruoso suelen ser arrojadas muertas a esa orilla. La gente común cree que, gracias a un poder secreto otorgado por Dios al templo, ninguna ballena puede pasar por él sin morir de inmediato. Pero la verdad es que, a ambos lados del templo, hay rocas que se extienden dos millas hacia el mar y lastiman a las ballenas cuando chocan contra ellas. Guardan una costilla de ballena de longitud increíble como milagro; esta, tendida en el suelo con su parte convexa hacia arriba, forma un arco cuya cabeza no puede alcanzar un hombre montado en un camello. Se dice (según John Leo) que esta costilla llevaba allí cien años antes de que yo la viera. Sus historiadores afirman que un profeta que profetizó sobre Mahoma provino de este templo, y algunos incluso sostienen que el profeta Jonás fue arrojado por la ballena a los pies del templo”.
En este templo africano dedicado a la ballena te dejo, lector; y si eres de Nantucket y ballenero, adorarás allí en silencio.

CAPÍTULO 105. ¿Disminuye la magnitud de la ballena? —¿Perecerá?

Puesto que este Leviatán viene arrastrándose hacia nosotros desde las fuentes más remotas de la Eternidad, cabe preguntarse si, a lo largo de sus generaciones, no habrá degenerado respecto al tamaño original de sus antepasados.

Pero al investigar descubrimos que no solo las ballenas actuales son de mayor tamaño que aquellas cuyos restos fósiles se encuentran en el sistema terciario (que abarca un período geológico anterior al hombre), sino que, entre las ballenas halladas en ese sistema terciario, las pertenecientes a sus formaciones más recientes superan en tamaño a las de las formaciones anteriores.

De todas las ballenas preadámicas hasta ahora desenterradas, la más grande de lejos es la de Alabama mencionada en el capítulo anterior, y esa tenía menos de setenta pies de longitud en su esqueleto. Mientras que ya hemos visto que una cinta métrica indica setenta y dos pies para el esqueleto de una ballena moderna de gran tamaño. Y he oído, por boca de balleneros, que ballenas cachalotes han sido capturadas con cerca de cien pies de longitud en el momento de su captura.

Pero, ¿no podría ser que, aunque las ballenas de nuestros días sean de mayor tamaño que las de todos los períodos geológicos anteriores, hayan ido degenerando desde los tiempos de Adán?

Ciertamente, debemos concluir así si queremos dar crédito a los relatos de hombres como Plinio y de los naturalistas antiguos en general. Pues Plinio nos habla de ballenas que ocupaban acres enteros en su volumen vivo, y Aldrovandus de otras que medían ochocientos pies de longitud: ¡pasarelas colgantes y túneles construidos con ballenas! Incluso en los tiempos de Banks y Solander, los naturalistas de Cooke, encontramos a un miembro danés de la Academia de Ciencias que calculaba la longitud de ciertas ballenas islandesas (reydan-siskur, o “bellotas arrugadas”) en ciento veinte yardas; es decir, trescientos sesenta pies. Y Lacépède, el naturalista francés, en su detallada historia de las ballenas, al principio mismo de su obra (página 3), estima la longitud de la ballena franca en cien metros, trescientos veintiocho pies. Y esta obra fue publicada tan tarde como en el año 1825 d.C.

Pero, ¿acaso algún ballenero creerá estas historias? No. La ballena de hoy es tan grande como sus antepasados en la época de Plinio. Y si alguna vez voy a donde estuvo Plinio, yo, un ballenero (más que él), me atreveré a decírselo. Porque no puedo entender cómo es posible que las momias egipcias, enterradas miles de años antes incluso de que naciera Plinio, no midan en sus ataúdes tanto como un habitante moderno de Kentucky con sus calcetines puestos; y que los ganados y otros animales esculpidos en las tablillas más antiguas de Egipto y Nínive, por las proporciones relativas en que están representados, demuestren claramente que el ganado de raza pura, criado en establos, de Smithfield, no solo iguala, sino que supera con creces en tamaño al ganado más gordo del Faraón; frente a todo esto, no admitiré que, de todos los animales, solo la ballena haya degenerado.

Pero aún queda otra pregunta; una que a menudo plantean los balleneros más experimentados. ¿Se debe a los vigías casi omniscientes en la parte superior de los mástiles de los barcos balleneros, que ahora penetran incluso por el estrecho de Bering y llegan hasta los rincones más recónditos del mundo; y a los miles de arpones y lanzas lanzados a lo largo de todas las costas continentales? La cuestión es: ¿puede el Leviatán resistir durante mucho tiempo una persecución tan amplia y una destrucción tan despiadada? ¿No tendrá que ser finalmente exterminado de las aguas, y la última ballena, al igual que el último hombre, fumar su última pipa y luego evaporarse en el último suspiro?

Al comparar las manadas de ballenas con las manadas de búfalos, que hace menos de cuarenta años cubrían con decenas de miles de ejemplares las praderas de Illinois y Misuri, y agitaban sus crines de hierro y fruncían el ceño con sus cejas amenazantes sobre las ciudades ribereñas pobladas, donde ahora el astuto corredor de bienes te vende tierra a un dólar por pulgada; en tal comparación parecería haber un argumento irrefutable para demostrar que la ballena perseguida ya no puede evitar una extinción rápida.

Pero hay que considerar este asunto desde todos los ángulos. Aunque hace poco tiempo —no ni siquiera una vida entera— la población de búfalos en Illinois superaba a la población humana actual en Londres, y aunque hoy en día no queda ni una sola cuerna ni pezuña de ellos en toda esa región; y aunque la causa de esta extraña extinción fue la lanza del hombre; sin embargo, la naturaleza muy diferente de la caza de ballenas impide rotundamente un final tan vergonzoso para el Leviatán.

Cuarenta hombres en un barco cazando ballenas cachalotes durante cuarenta y ocho meses piensan que han hecho un trabajo excelente, y dan gracias a Dios si al final logran llevarse algo.

El aceite de cuarenta peces… Mientras que, en los tiempos de los antiguos cazadores e indígenas canadienses del Oeste, cuando el Lejano Oeste (donde aún hoy sale el sol) era una tierra salvaje y virgen, el mismo número de hombres con mocasines, durante el mismo número de meses, montados a caballo en lugar de navegar en barcos, habrían abatido no cuarenta, sino cuarenta mil o más búfalos; un hecho que, si fuera necesario, podría demostrarse estadísticamente. Tampoco parece, considerado adecuadamente, un argumento a favor de la extinción gradual de la ballena espírnaque, por ejemplo, el hecho de que en años pasados (digamos, en la segunda mitad del siglo pasado) estos leviatanes, en pequeños grupos, se encontraban con mucha mayor frecuencia que ahora; en consecuencia, las expediciones no eran tan prolongadas y también resultaban mucho más rentables. Porque, como ya se ha señalado en otros lugares, esas ballenas, influenciadas por ciertas preocupaciones por su seguridad, ahora nadan en mares enteros formando enormes caravanas; de modo que, en gran medida, los individuos solitarios, grupos y manadas de otros tiempos ahora se han agrupado en ejércitos vastos pero muy separados entre sí y poco frecuentes. Eso es todo. Igualmente falaz parece la idea de que, porque las llamadas ballenas de hueso ya no merodean por muchos lugares donde antes abundaban, esa especie también está en declive. Pues simplemente están siendo expulsadas de un promontorio a otro; y si una costa ya no se ve animada por sus chorros de agua, entonces, sin duda, alguna otra costa más remota acaba de ser sorprendida por ese espectáculo desconocido. Además, estas últimas ballenas tienen dos fortalezas inexpugnables, que, con toda probabilidad, permanecerán así para siempre. Y así como, ante la invasión de sus valles, los helados suizos se retiraron a sus montañas; así, perseguidas desde las sabanas y claros de los mares centrales, las ballenas de hueso pueden recurrir, como último recurso, a sus ciudadelas polares; sumergiéndose bajo las barreras y murallas cristalinas que allí existen, emergen entre campos y bloques de hielo; y, en un círculo mágico de un diciembre eterno, desafían toda persecución humana. Pero como quizás se harpone a unos cincuenta de estas ballenas de hueso por cada cachalote, algunos filósofos han concluido que este estrago ya ha disminuido seriamente sus números. Sin embargo, aunque desde hace algún tiempo se han abatido anualmente al menos 13.000 de estas ballenas en la costa noroeste, únicamente por parte de los estadounidenses, existen consideraciones que hacen que incluso esta circunstancia tenga poca o ninguna importancia como argumento en contra en este asunto.

Es natural sentir cierta incredulidad respecto a la gran cantidad de criaturas enormes que existen en el mundo. Pero, ¿qué podemos decir de Harto, el historiador de Goa, cuando nos cuenta que en una sola cacería el rey de Siam capturó 4.000 elefantes? En esas regiones, los elefantes son tan numerosos como rebaños de ganado en las zonas templadas. No parece haber razón para dudar de que, si estos elefantes, que han sido cazados durante miles de años por Semíramis, Porus, Aníbal y todos los monarcas sucesivos del Oriente, siguen viviendo allí en grandes cantidades, mucho más puede sobrevivir la gran ballena a toda caza, ya que dispone de un espacio donde moverse que es exactamente el doble del tamaño de toda Asia, América, Europa y África, Nueva Holanda y todas las islas del mar juntas.

Además, debemos tener en cuenta que, dada la supuesta larga longevidad de las ballenas —que probablemente alcanzan la edad de un siglo o más—, en cualquier momento deben coexistir varias generaciones adultas distintas. Podemos hacernos una idea de esto si imaginamos que todos los cementerios y tumbas del mundo devuelven los cuerpos de todos los hombres, mujeres y niños que vivieron hace setenta y cinco años, y sumamos a este innumerable grupo a la población humana actual del planeta.

Por todo esto, consideramos que la ballena es inmortal dentro de su especie, aunque sea perecedera en su individuo. Nadó en los mares antes de que los continentes rompieran la superficie del agua; alguna vez nadó sobre el lugar donde se encuentran las Tullerías, el castillo de Windsor y el Kremlin. Durante el diluvio de Noé, despreció el arca de Noé; y si algún día el mundo volviera a inundarse, como ocurrió en los Países Bajos para eliminar a sus ratas, entonces la eterna ballena seguirá viva, emergiendo en la cima de la inundación ecuatorial y lanzando al cielo su desafío en forma de espuma.

CAPÍTULO 106. La pierna de Ahab.
La forma precipitada en que el capitán Ahab abandonó el Samuel Enderby de Londres no estuvo exenta de cierta violencia contra su propio cuerpo. Golpeó con tanta fuerza una de las columnas de su barco que su pierna de marfil sufrió un impacto que casi la partió en dos. Y cuando, tras llegar a su propia cubierta y a su propio punto de apoyo allí, se giró con violencia, dando una orden urgente al timonel (como siempre, se trataba de algo relacionado con el hecho de que este no manejaba el timón con suficiente firmeza), la ya dañada pierna de marfil recibió un giro y torsión adicionales, de modo que, aunque seguía intacta y, a primera vista, sólida, Ahab no la consideraba del todo fiable.
De hecho, no era de extrañar que, pese a su imprudencia desenfrenada, Ahab prestara atención a veces al estado de ese hueso muerto sobre el cual se apoyaba en parte. Pues no había pasado mucho tiempo desde que el Pequod zarpó de Nantucket cuando, una noche, lo encontraron tendido en el suelo, inconsciente; debido a alguna causa desconocida e inexplicable, su extremidad de marfil se había desplazado con tal violencia que había atravesado casi por completo su ingle. No fue fácil curar completamente esa herida dolorosa.
En aquel momento, también le vino a la mente que todo el sufrimiento que experimentaba era consecuencia directa de un dolor anterior; parecía entender claramente que, así como el reptil más venenoso de los pantanos perpetúa su especie de manera inevitable, al igual que el cantor más dulce del bosque, así también, junto con toda felicidad, todos los acontecimientos miserables generan naturalmente otros similares. Sí, incluso más, pensaba Ahab; ya que tanto los antepasados como los descendientes de la Tristeza van más allá que los antepasados y descendientes de la Alegría. Porque, sin entrar en detalles: según ciertas enseñanzas religiosas, mientras que algunos placeres naturales no tendrán descendientes en el otro mundo, sino que, por el contrario, estarán seguidos por la desesperación eterna del infierno; en cambio, algunas miserias humanas seguirán produciendo descendientes de tristezas que persistirán más allá de la tumba.

Parece una desigualdad en el análisis más profundo de la cosa. Pues, pensó Ahab, aunque incluso las mayores felicidades terrenales siempre tienen oculta en sí cierta insignificancia mezquina, pero, en el fondo, todas las penas del corazón poseen un significado místico y, en algunos hombres, una grandeza arcangélica; así, sus diligentes indagaciones no contradicen esa deducción evidente. Rastrear las genealogías de estas grandes miserias mortales nos lleva, al final, entre las primogenituras sin origen de los dioses; de modo que, frente a todos esos soles que traen alegría y al suave sonido de los címbalos alrededor de las lunas de la cosecha, debemos admitir esto: que los propios dioses no están siempre felices. La marca de nacimiento triste e indeleble en la frente del hombre no es más que el sello de la tristeza en quienes la portan.

Inadvertidamente se ha revelado aquí un secreto que quizá habría sido más apropiado revelar de forma ordenada antes. Junto con muchos otros detalles sobre Ahab, siempre fue un misterio para algunos por qué, durante un cierto período, tanto antes como después de la partida del Pequod, se había retirado en soledad de manera tan exclusiva, como un gran lama; y, durante ese tiempo, buscaba refugio silencioso, por así decirlo, entre el senado de mármol de los muertos. La razón que el capitán Peleg dio para ello no parecía en absoluto suficiente; aunque, de hecho, en lo que respecta a la parte más profunda de Ahab, toda revelación tenía más oscuridad significativa que luz explicativa. Pero, al final, todo salió a la luz; al menos este asunto sí. Ese terrible accidente fue la causa de su reclusión temporal. Y no solo eso: aquel círculo cada vez más reducido de personas en tierra firme, que por alguna razón tenía el privilegio de acercarse a él con menos restricciones; ese círculo tímido, al que se sumó el mencionado accidente —que, como quedó, permaneció inexplicado por Ahab—, se vio envuelto en terrores que no eran del todo infundados, provenientes del mundo de los espíritus y los lamentos. Así, por su celo hacia él, todos conspiraron, en la medida de sus posibilidades, para ocultar este conocimiento a los demás; y de ahí que no fuera hasta que transcurrió un tiempo considerable cuando se supo en las cubiertas del Pequod.

Pero sea como sea; que el sínodo invisible y ambiguo en el aire, o los príncipes vengativos y poderosos del fuego, tengan o no relación con el Ahab terrenal, en este asunto de su pierna, él siguió procedimientos prácticos claros: llamó al carpintero. Y cuando ese artesano apareció ante él, le ordenó sin demora que comenzara a hacer una nueva pierna, y dirigió a los marineros para que lo ayudaran.

Se suministraron todos los pernos y vigas de marfil de cachalote que hasta entonces se habían acumulado durante la travesía, con el fin de poder seleccionar cuidadosamente las piezas más resistentes y de grano más claro. Una vez hecho esto, al carpintero se le ordenó completar la pata esa misma noche, así como proporcionar todos los componentes necesarios para ella, independientemente de aquellos relacionados con la pieza que ya se utilizaba y en la que no se confiaba. Además, se ordenó que el horno del barco dejara de estar inactivo en la bodega; y, para acelerar el proceso, al herrero se le mandó proceder de inmediato a forjar cualquier dispositivo de hierro que pudiera ser necesario.

CAPÍTULO 107. El carpintero.
Siéntate con aire de sultán entre las lunas de Saturno, y considera al hombre en su estado más abstracto; entonces parece algo maravilloso, grandioso… pero también triste. Pero si tomamos en consideración a la humanidad en su conjunto, en su mayoría parecen una multitud de duplicados innecesarios, tanto contemporáneos como hereditarios. Pero, por más humilde que fuera, y lejos de ser un ejemplo de esa abstracción elevada y humana, el carpintero del Pequod no era un duplicado; por eso ahora aparece personalmente en este escenario.

Como todos los carpinteros de barcos de mar, y sobre todo aquellos que trabajaban en buques balleneros, él también tenía cierta experiencia en numerosos oficios relacionados con su profesión; la carpintería es, en efecto, el tronco principal de todas esas artesanías que, de una u otra forma, tienen que ver con la madera como material auxiliar. Pero, además de lo anterior, este carpintero del Pequod era excepcionalmente hábil para resolver aquellas mil emergencias mecánicas que surgen constantemente en un barco grande durante un viaje de tres o cuatro años, en mares incivilizados y remotos.

Por no hablar de su habilidad para realizar las tareas habituales: reparar botes, reparar mástiles rotos, dar forma a remos defectuosos, colocar clavos en la cubierta o en las tablas laterales, y otros asuntos relacionados directamente con su trabajo; además, era experto en todo tipo de habilidades, tanto útiles como caprichosas.

El lugar donde desempeñaba todas sus funciones era su banco de trabajo: una mesa larga, tosca y pesada, equipada con varios tornos de diferentes tamaños, tanto de hierro como de madera. En todo momento, salvo cuando había ballenas cerca, este banco estaba firmemente atado transversalmente contra la parte trasera del barco.

Si un perno resulta demasiado grande para insertarse fácilmente en su agujero, el carpintero lo coloca en uno de sus tornos y lo afila rápidamente. Si un pájaro extraño con plumaje peculiar se adentra en el barco, el carpintero fabrica una jaula para él, utilizando varillas limpias de hueso de ballena blanca y vigas de marfil de ballena azul.

El remero se torce la muñeca: el carpintero prepara una loción calmante. Stubb anhelaba que se pintaran estrellas escarlatas en la hoja de cada remo suyo; sujetando cada remo con su gran torno de madera, el carpintero dibujaba simétricamente la constelación. A un marinero le gusta usar pendientes de hueso de tiburón: el carpintero le perfora los oídos. Otro padece dolor de muelas: el carpintero saca unas pinzas y, poniendo una mano sobre su banco, le ordena que se siente allí; pero el pobre hombre se retuerce de dolor durante la operación aún no finalizada; girando el mango de su torno de madera, el carpintero le indica que mantenga la mandíbula así si quiere que le saque el diente. Así, este carpintero estaba preparado en todos los aspectos, y al mismo tiempo era indiferente y despectivo con todo. Consideraba los dientes simples trozos de marfil; las cabezas, meros bloques superiores; a los hombres mismos los trataba como poleas. Pero, aunque realizaba tantas tareas diferentes con tal destreza, todo ello parecería indicar una inteligencia excepcionalmente viva. Pero no era exactamente así. Pues lo más notable de este hombre era cierta especie de estupidez impersonal; impersonal, digo, porque se fundía con el infinito entorno, hasta parecer parte de esa estupidez general que se percibe en todo el mundo visible; el cual, aunque está activo sin cesar de múltiples maneras, mantiene eternamente su paz e ignora al hombre, incluso cuando este cava cimientos para catedrales. Sin embargo, esa estupidez a medias horrible que había en él parecía incluir también una crueldad total e indiscriminada; pero, curiosamente, a veces se veía interrumpida por una antigua ironía asmática, similar a la de un bastón, propia de tiempos remotos, entremezclada de vez en cuando con cierta astucia madura; algo que podría servir para pasar el rato durante la guardia de medianoche en la cubierta barbuda del arca de Noé. ¿Será porque este viejo carpintero había sido un vagabundo toda su vida, cuyos constantes desplazamientos no solo impidieron que creciera musgo en él, sino que además borraron cualquier pequeño vínculo externo que pudiera haber tenido originalmente? Era un ser abstracto, completo e indiviso; tan puro como un recién nacido; vivía sin pensar previamente ni en este mundo ni en el otro. Casi se podría decir que esa extraña integridad suya implicaba una especie de falta de inteligencia; pues en sus numerosas ocupaciones, no parecía trabajar tanto por razón o instinto, ni simplemente porque se le hubiera enseñado, ni por alguna mezcla de todo eso, uniforme o desigual; sino meramente por un proceso espontáneo, ciego y mudo. Era un mero manipulador; su cerebro, si es que alguna vez lo tuvo, debió haberse filtrado desde temprano hacia los músculos de sus dedos. Era como…

Una de esas invenciones irracionales pero aún así muy útiles, “multum in parvo”, de Sheffield: tiene el aspecto exterior —aunque ligeramente hinchado— de un cuchillo de bolsillo común; pero contiene no solo cuchillas de diversos tamaños, sino también destornilladores, sacacorchos, pinzas, formones, plumas, reglas, limas para uñas y herramientas para ahuecar. Así, si sus superiores querían usar al carpintero como destornillador, todo lo que tenían que hacer era abrir esa parte de él, y el tornillo quedaba afianzado; o, si necesitaban pinzas, bastaba con agarrarlo por las patas, y allí estaban. Sin embargo, como ya se insinuó, este carpintero multifuncional, abierto y cerrable, no era, después de todo, una simple máquina o autómata. Si bien no tenía un alma común, poseía algo sutil que, de alguna manera, cumplía su función de forma anómala. No se sabe qué era eso: ¿la esencia del mercurio o unas pocas gotas de cuerno de ciervo? Pero estaba allí, y había permanecido allí durante unos sesenta años o más. Y era precisamente este principio vital inexplicable y astuto el que lo hacía pasar la mayor parte del tiempo en soliloquio; pero solo como una rueda irracional que también murmura en soliloquio; o mejor dicho, su cuerpo era como una garita y ese soliloquista estaba de guardia allí, hablando constantemente para mantenerse despierto.

CAPÍTULO 108. Ahab y el carpintero.
La cubierta: primera guardia nocturna.

El carpintero está de pie frente a su banco de trabajo, y a la luz de dos faroles afila con esfuerzo la viga de marfil destinada a formar la pierna, viga que está firmemente fijada en el banco. Sobre el banco hay placas de marfil, correas de cuero, almohadillas, tornillos y todo tipo de herramientas. Al frente se ve la llama roja del horno, donde trabaja el herrero.

¡Maldita sea esta lima, y malditos estos huesos! Lo que debería ser duro resulta blando, y lo que debería ser blando resulta duro. Así que aquí estamos, puliendo mandíbulas y huesos de la tibia. Intentemos otro. Sí, ahora esto funciona mejor (estornuda). ¡Vaya!, este polvo de hueso… (estornuda)… sí, es verdad… (estornuda)… por todos los diablos, ¡no me deja hablar! Así es como termina un viejo trabajando con madera ya muerta. Si trabajaras con un árbol vivo, no tendrías este polvo; si amputaras un hueso vivo, tampoco lo tendrías (estornuda). Vamos, viejo Smut, ayúdame un poco; dame esa varilla y ese tornillo para la hebilla. Enseguida estaré listo con ellos. Menos mal (estornuda) que no hay que hacer una articulación de rodilla; eso podría resultar un poco complicado. Pero una simple tibia… es tan fácil como fabricar cañas para saltar. Solo me gustaría darle un buen acabado. Tiempo, tiempo… Si tan solo tuviera tiempo, podría dejarle la pierna tan impecable como nunca (estornuda), tan lisa como la de una dama en su salón. Esas piernas y muslos de piel de ciervo que he visto en las vitrinas de las tiendas no se comparan en nada. Absorben agua, claro; y, por supuesto, contraen reumatismo, por lo que hay que tratarlas (estornuda) con lavados y lociones, igual que las piernas vivas. Bueno; antes de cortarlo, debo comprobar su longitud; creo que, si acaso, es demasiado corto. ¡Ah! Eso es el talón; tenemos suerte. Ahí viene, o será otra persona, eso seguro.

AHAB (acercándose). (Durante la escena siguiente, el carpintero sigue estornudando de vez en cuando.)

Bueno, artesano.
Justo a tiempo, señor. Si el capitán lo permite, ahora marcaré la longitud. Déjeme medir, señor.

¡Medido para una pierna! Bien. Bueno, no es la primera vez. ¡Ahí está! Mantén el dedo encima. Este es un buen tornillo que tienes aquí, carpintero; déjame sentir su agarre una vez. Sí, sí; aprieta bastante.
Oh, señor, romperá huesos… ¡Cuidado, cuidado!
No hay temor; me gusta un buen agarre; me gusta sentir algo en este mundo resbaladizo que pueda sostener, hombre. ¿Dónde está Prometeo? —me refiero al herrero—, ¿qué está haciendo?
Debe estar forjando el tornillo de la hebilla, señor, ahora mismo.
Exacto. Es una asociación: él proporciona la parte muscular. ¡Hace una llama roja intensa allí!
Sí, señor; debe tener calor blanco para este tipo de trabajo fino.
Um-m. Así debe ser. Considero ahora algo muy significativo que ese antiguo griego, Prometeo, quien, según dicen, creó a los hombres, fuera herrero y les diera vida con fuego; porque lo que se hace con fuego debe pertenecer adecuadamente al fuego; y así, el infierno es probable. ¡Mira cómo vuela el hollín! Esto debe ser lo que el griego hizo de los africanos. Carpintero, cuando termine con esa hebilla, dile que forje un par de cuchillas de acero para los hombros; hay un comerciante a bordo con una carga enorme.
¿Señor?
Espera; mientras Prometeo está ocupado, ordenaré a un hombre completo según un modelo deseable. Primero, cincuenta pies de altura con calcetines; luego, pecho modelado según el Túnel del Támesis; luego, piernas con raíces para quedarse en un lugar; luego, brazos de tres pies de grosor en la muñeca; sin corazón, frente de bronce, y unos veinticinco mil metros cuadrados de cerebro fino; y déjame ver… ¿debo ordenar ojos para ver hacia afuera? No, sino poner una luz en la parte superior de su cabeza para iluminar hacia adentro. Ahí tienes la orden, vete.
Bueno, ¿de qué está hablando y a quién le habla, me gustaría saber? ¿Debo seguir aquí de pie? (en voz baja).
Es solo arquitectura insignificante hacer una cúpula ciega; aquí hay una. No, no, no; necesito una linterna.
Jo, jo. ¿Eso es todo, eh? Aquí hay dos, señor; una servirá para mí.
¿Por qué me metes eso, ese instrumento para atrapar ladrones, en la cara, hombre? La luz forzada es peor que las pistolas presentadas.
Pensé, señor, que hablaba con el carpintero.

¿Carpintero? ¿Por qué eso? Pero no… Es un oficio muy ordenado, y diría que extremadamente caballeroso el que tú ejerces aquí, carpintero… ¿O preferirías trabajar con arcilla?
¿Señor? ¿Arcilla? ¿Arcilla, señor? Eso es barro; dejamos la arcilla para los que cavan zanjas, señor.
¡Ese tipo es impío! ¿De qué estás estornudando?
El hueso está bastante polvoriento, señor.
Entonces, toma la indirecta: cuando mueras, nunca te entierres bajo las narices de la gente viva.
¿Señor? Oh… Ah… Supongo que sí… Sí… ¡Ay, Dios mío!
Mira, carpintero: supongo que te consideras un verdadero artesano competente, ¿eh? Pues bien, ¿será realmente un buen testimonio de tu trabajo si, cuando venga a montar esta pata que has hecho, sigo sintiendo otra pata en el mismo lugar? Es decir, carpintero, mi vieja pierna perdida… La de carne y hueso, me refiero. ¿No puedes echar a ese viejo Adam de aquí?
En verdad, señor, ahora empiezo a entender un poco. Sí, he oído algo curioso al respecto: que una persona sin su mástil nunca pierde del todo la sensación de su antiguo mástil, y este sigue doliéndole de vez en cuando. ¿Puedo preguntar humildemente si realmente es así, señor?
Sí, hombre. Mira, pon tu pierna viva aquí, donde antes estaba la mía. Así, ahora solo se ve una pierna a simple vista, pero dos en el alma. Donde tú sientes esa sensación de vida, allí mismo, hasta el más mínimo detalle, yo también la siento. ¿Es un acertijo?
Yo lo llamaría humildemente una pregunta capciosa, señor.
Bah. ¿Cómo sabes que algo completo, vivo y pensante no podría estar de pie, invisible e impenetrable, justo donde tú estás ahora? Sí, y allí, contra tu voluntad. En tus horas más solitarias, ¿no temes a los espías? Espera, no hables. Y si yo sigo sintiendo el dolor de mi pierna aplastada, aunque ya hace tanto tiempo que desapareció, ¿por qué tú, carpintero, no podrías sentir los dolores ardientes del infierno para siempre, sin tener cuerpo? ¡Ja!
Dios mío… En verdad, señor, si llega a eso, tendré que calcularlo de nuevo… Creo que no era una figura pequeña la que llevaba encima, señor.

Mirad, los necios nunca deberían conceder permisos. —¿Cuánto falta para que esté lista la pierna?
Quizás una hora, señor.
Pues apresúrense y tráiganmela (se da la vuelta para irse). ¡Oh, vida! Aquí estoy, orgulloso como un dios griego, y sin embargo debo algo a este idiota por un hueso sobre el que apoyarme. Maldita sea esa interdependencia mortal que no permite deshacerse de las cuentas. Quisiera ser libre como el aire; pero estoy atrapado en los libros del mundo entero. Soy tan rico que podría competir en subastas con los prétorianos más ricos del imperio romano (que era el mundo entero); y, sin embargo, debo dinero por la carne de mi lengua de la que tanto presumo. ¡Por los cielos! Voy a conseguir un crisol y disolverme hasta convertirme en una sola vértebra pequeña y compacta. Así.

CARPINTERO (reanudando su trabajo):
Bueno, bueno, bueno. Stubb es quien mejor lo conoce, y siempre dice que es raro; solo dice esa palabra: “raro”. Es raro, dice Stubb; raro, raro… Y no deja de repetírselo al señor Starbuck: “raro, señor, muy raro”. Y aquí está su pierna. Sí, ahora que lo pienso, aquí está su compañero de cama: tiene un hueso de mandíbula de ballena por esposa. Y esta es su pierna; se apoyará en ella. ¿Qué era eso de una pierna en tres lugares, y esos tres lugares en el mismo infierno? Ah, no me extraña que me mirara con tanto desdén. Dicen que a veces tengo pensamientos extraños; pero eso es solo casualidad.
Entonces, un cuerpo pequeño y viejo como el mío nunca debería intentar adentrarse en aguas profundas con capitanes altos y delgados como garzas; el agua te empuja rápidamente hacia abajo, y entonces todos piden botes salvavidas. Y aquí está la pierna de la garza: larga y delgada, sin duda. Para la mayoría de las personas, un par de piernas dura toda la vida, y eso debe ser porque las usan con moderación, como una anciana bondadosa usa a sus caballos viejos y regordetes. Pero Ahab… oh, él es un conductor cruel. Miren, una pierna ya muerta de tanto uso, y la otra dañada de por vida; ahora agota sus piernas hasta el extremo. ¡Eh, tú, sucio! Ayúdame con esos tornillos, y terminemos esto antes de que venga ese tipo con su cuerno para recoger todas las piernas, verdaderas o falsas, como hacen los encargados de las cervecerías recogiendo barriles viejos para volver a llenarlos. ¡Qué pierna! Parece una pierna de verdad, pulida hasta quedar solo el núcleo; mañana se apoyará en ella; medirá alturas con ella. ¡Eh!

Casi olvidé la pequeña pizarra ovalada, de color marfil pulido, en la que calcula la latitud. ¡Vamos, cincel, lima y papel de lija, ahora!

CAPÍTULO 109. Ahab y Starbuck en la cabina.
Según la costumbre, a la mañana siguiente estaban bombeando el agua del barco; y he aquí que salió una cantidad nada despreciable de aceite junto con el agua; los barriles del fondo debían haber sufrido una grave fuga. Se mostró gran preocupación; y Starbuck bajó a la cabina para informar sobre este asunto desfavorable.
*En los barcos balleneros que llevan una cantidad considerable de aceite a bordo, es tarea habitual realizar semanalmente un barrido con mangueras en la bodega, mojando los barriles con agua de mar; posteriormente, esta agua se extrae a intervalos variables mediante las bombas del barco. De este modo se procura mantener los barriles húmedos y sellados; además, al cambiar las características del agua extraída, los marineros pueden detectar fácilmente cualquier fuga grave en la valiosa carga.*
Ahora, desde el sur y el oeste, el Pequod se acercaba a Formosa y a las Islas Bashee, entre las cuales se encuentra uno de los pasajes tropicales que conectan las aguas de China con el Pacífico. Así, Starbuck encontró a Ahab con un mapa general de los archipiélagos orientales extendido frente a él; y otro mapa separado que representaba las largas costas orientales de las islas japonesas: Niphon, Matsmai y Sikoke. Con su pierna de marfil blanco como la nieve apoyada contra la pata enroscada de la mesa, y con un largo cuchillo en la mano, el anciano, de espaldas a la puerta de la cubierta, fruncía el ceño mientras trazaba nuevamente sus rutas anteriores.
“¿Quién está ahí?”, preguntó al oír pasos en la puerta, sin volverse hacia ella. “¡A cubierta! ¡Váyase!”
“El capitán Ahab se equivoca; soy yo. El aceite en la bodega está filtrándose, señor. Debemos subir a Burtons y reparar la fuga.”
“¿Subir a Burtons y repararla? Ahora que nos acercamos a Japón… ¿Debemos detenernos aquí una semana solo para arreglar unos viejos barriles?”
“O haga eso, señor, o perderemos en un día más aceite del que podríamos recuperar en un año. Lo que hemos venido a buscar, a veinte mil millas de distancia, merece ser conservado, señor.”
“Así es, así es… si logramos conseguirlo.”
“Hablaba del aceite en la bodega, señor.”

“Y yo no estaba hablando ni pensando en eso en absoluto. ¡Vete! ¡Deja que se filtre!
Yo mismo estoy lleno de fugas. Sí… fugas por todas partes. No solo estoy lleno de barriles que pierden líquido, sino que esos barriles se encuentran en un barco que también tiene fugas; y esa es una situación mucho peor que la del Pequod, hombre. Sin embargo, no me detengo a tapar mis fugas; porque, ¿quién puede encontrarlas en el casco tan cargado? ¿Y cómo esperar taparlas, incluso si se encuentran, en esta tormenta furiosa de la vida? Starbuck… ¡No permitiré que suban a bordo a los Burton!”
“¿Qué dirán los propietarios, señor?”
“Que se queden en la playa de Nantucket y griten más fuerte que los tifones. ¿Qué le importa a Ahab? Propietarios, propietarios… Siempre me hablas de esos propietarios avaros, como si fueran mi conciencia. Pero mira: el único verdadero dueño de cualquier cosa es su comandante. Y escucha: mi conciencia está en la quilla de este barco. ¡Arriba, a cubierta!”
“Capitán Ahab”, dijo el marinero, cuyo rostro se sonrojó, mientras avanzaba hacia la cabina con una valentía extrañamente respetuosa y cautelosa, como si intentara evitar cualquier manifestación externa de ella; además, parecía desconfiar de sí mismo. “Un hombre mejor que yo podría pasar por alto aquello que otro hombre más joven consideraría un defecto… Sí, incluso uno más feliz, Capitán Ahab.”
“¡Diablos! ¿Acaso te atreves a pensar críticamente sobre mí? ¡Arriba, a cubierta!”
“No, señor, aún no. Le ruego que me escuche. Me atrevo a pedirle que sea indulgente. ¿No podríamos entendernos mejor que hasta ahora, Capitán Ahab?”
Ahab tomó un mosquete cargado del estante (que formaba parte del mobiliario habitual de las cabinas de los marineros del Mar del Sur) y, apuntándolo hacia Starbuck, exclamó: “Hay un solo Dios que es señor de la tierra, y un solo capitán que es señor del Pequod. ¡Arriba, a cubierta!”
Por un instante, en los ojos brillantes del marinero y en sus mejillas encendidas, parecía que realmente había recibido el impacto del cañón apuntado hacia él. Pero, dominando sus emociones, se levantó con calma y, al salir de la cabina, se detuvo un instante y dijo: “Usted me ha ofendido, no insultado, señor. Pero por eso le pido que no tenga miedo de Starbuck; usted solo se reiría. Pero que Ahab tenga cuidado con Ahab… Tenga cuidado consigo mismo, viejo.”
“Se vuelve valiente, pero aun así obedece… Qué valentía tan cautelosa”, murmuró Ahab, mientras Starbuck desaparecía. “¿Qué dijo?… Ahab”.

¡Cuidado con Ahab! ¡Hay algo allí! Entonces, utilizando inconscientemente el mosquete como bastón, caminó de un lado a otro en la pequeña cabina, con el ceño fruncido. Pero pronto sus cejas se relajaron, devolvió el arma al soporte y salió al puente.
“Eres demasiado bueno, Starbuck”, dijo en voz baja al segundo oficial; luego, elevando la voz hacia la tripulación, ordenó: “Recolgan las velas de proa y popa; bajen las velas superiores; izaron las velas principales. Burton, ve al compartimento principal”.
Tal vez sea inútil intentar adivinar exactamente por qué Ahab actuó así con respecto a Starbuck. Podría haber sido un destello de honestidad en él; o simplemente una medida de prudencia que, dadas las circunstancias, impedía cualquier señal de descontento, por breve que fuera, en el importante oficial al mando de su barco. Sea como fuere, sus órdenes fueron ejecutadas; y las velas principales fueron izadas.

CAPÍTULO 110. Queequeg en su ataúd.
Al buscar, se descubrió que los barriles colocados más recientemente en la bodega estaban perfectamente intactos, y que la fuga debía encontrarse más lejos. Así, como el tiempo era tranquilo, siguieron bajando cada vez más, perturbando el descanso de aquellos enormes barriles del fondo; y desde esa oscuridad profunda sacaron a la luz esos gigantescos objetos. Bajaron tan adentro, y los barriles más bajos estaban tan antiguos, corroídos y cubiertos de musgo, que casi uno esperaría encontrar algún barril mohoso que contuviera monedas del Capitán Noé, junto con copias de los carteles que advertían en vano al mundo antiguo sobre el diluvio. Capa tras capa de agua, pan, carne y bultos de varillas, así como paquetes de anillos de hierro, fueron sacados, hasta que finalmente los decks se volvieron difíciles de transitar; y la estructura hueca del barco resonaba bajo los pasos, como si uno caminara sobre catacumbas vacías, y se balanceaba y rodaba en el mar como un barril transportado por aire. El barco estaba muy desequilibrado, como un estudiante sin comida pero con toda la sabiduría de Aristóteles en la cabeza. Afortunadamente, en ese momento no los visitaron los tifones.
Fue en ese momento cuando mi pobre compañero pagano y querido amigo, Queequeg, cayó enfermo de fiebre, lo que lo llevó al borde de la muerte.
Cabe decir que en esta profesión de ballenero no existen puestos fáciles; la dignidad y el peligro van de la mano; hasta que uno se convierte en capitán, cuanto más alto se asciende, más duro es el trabajo. Así fue con el pobre Queequeg, quien, como arponero, no solo tenía que enfrentar toda la furia de la ballena viva, sino también —como ya hemos visto en otros lugares— subirse a su lomo muerto en medio de un mar agitado; y finalmente descender a la oscuridad de la bodega, sudando amargamente todo el día en ese encierro subterráneo, para luego manejar con esfuerzo los barriles más difíciles y asegurarse de que fueran almacenados adecuadamente. En resumen, entre los balleneros, los arponeros son los que realizan el trabajo más duro.
Pobre Queequeg… Cuando el barco ya estaba casi completamente vaciado, uno debería haberse inclinado sobre la escotilla para mirar hacia abajo, hacia él; allí, desnudo hasta las bragas de lana, ese salvaje tatuado se arrastraba entre la humedad y el limo, como una lagartija verde manchada en el fondo de un pozo. Y, de alguna manera, para él era como estar en un pozo o en un sótano frigorífico.

Pobre pagano; curiosamente, a pesar del intenso sudor que producía, contrajo un terrible resfriado que se convirtió en fiebre. Al final, después de varios días de sufrimiento, fue colocado en su hamaca, justo al borde de la “puerta de la muerte”. Cómo se debilitó y emació en esos pocos días tan largos, hasta que apenas quedaba de él más que su esqueleto y los tatuajes. Pero mientras todo lo demás en él se volvía más delgado y sus pómulos más pronunciados, sus ojos, sin embargo, parecían hacerse cada vez más llenos; adquirían una extraña suavidad en su brillo, y desde su estado de enfermedad te miraban con dulzura pero profundidad, como un testimonio maravilloso de esa salud inmortal que había en él y que no podía morir ni debilitarse. Y como los círculos en el agua, que cuanto más se desvanecen, más se expanden, así sus ojos parecían redondearse cada vez más, como los anillos de la Eternidad. Un temor indescriptible se apoderaba de uno al sentarse junto a ese salvaje en declive y ver cosas extrañas en su rostro, como las que vieron quienes estuvieron presentes cuando murió Zoroastro. Porque todo lo que es verdaderamente maravilloso y aterrador en el ser humano aún no ha sido plasmado en palabras ni en libros. Y la cercanía de la Muerte, que iguala a todos y deja en todos una última revelación, solo podría ser descrita adecuadamente por un autor que viniera de entre los muertos. Así que —digámoslo de nuevo— ningún caldeo o griego moribundo tuvo pensamientos más elevados y sagrados que aquellos cuyas sombras misteriosas se veían sobre el rostro del pobre Queequeg, mientras yacía tranquilamente en su hamaca, con el mar ondulante que parecía mecerlo suavemente hacia su último descanso, y la marea invisible del océano que lo elevaba cada vez más hacia su cielo destinado. Ningún miembro de la tripulación quiso ayudarlo; y en cuanto a Queequeg mismo, lo que pensaba de su situación se demostró claramente cuando solicitó un favor curioso. En la guardia matutina, cuando apenas comenzaba a amanecer, llamó a alguien a su lado, tomó su mano y dijo que, mientras estaba en Nantucket, había visto algunas pequeñas canoas hechas de madera oscura, similar a la madera utilizada para construir barcos de guerra en su isla natal. Al preguntar, supo que todos los balleneros que morían en Nantucket eran enterrados en esas mismas canoas oscuras, y que la idea de ser enterrado de esa manera le gustaba mucho, ya que no era muy diferente de la costumbre de su propio pueblo, quienes, después de embalsamar a un guerrero muerto, lo colocaban en su canoa y lo dejaban flotar hacia los archipiélagos estrellados. Pues no solo creen que las estrellas son islas, sino que, más allá de todos los horizontes visibles, sus propios mares tranquilos e ilimitados se mezclan con los cielos azules, formando así las olas blancas de la Vía Láctea. Añadió que se estremecía al pensar en ser enterrado en su hamaca, según…

La habitual carga marítima, arrojada como algo vil a los tiburones devoradores de muertos. No: él deseaba una canoa como las de Nantucket, mucho más adecuada para él, siendo ballenero; ya que, al igual que las lanchas para cazar ballenas, esas canoas funerarias no tenían quilla; aunque eso implicaba una dirección incierta y un gran riesgo a lo largo de los tiempos.
Cuando se hizo saber esta extraña circunstancia en la popa, se ordenó de inmediato al carpintero que cumpliera las órdenes de Queequeg, sin importar cuáles fueran. Había allí alguna madera antigua, de color similar al de los ataúdes, que, en un viaje anterior, había sido cortada de los bosques nativos de las islas Lackaday; y de esas tablas oscuras se decidió fabricar el ataúd. Tan pronto como el carpintero recibió la orden, tomó su regla y, con toda la prontitud característica de su persona, fue al castillo de proa y midió con gran precisión a Queequeg, trazando líneas en su cuerpo mientras lo medía.
“¡Ah! Pobre tipo… ahora tendrá que morir”, exclamó el marinero de Long Island.
El carpintero, por comodidad y como referencia, midió en su banco la longitud exacta del ataúd, y luego fijó esa medida cortando dos muescas en sus extremos. Una vez hecho esto, reunió las tablas y sus herramientas para comenzar a trabajar.
Cuando se clavó el último clavo y la tapa quedó bien pulida y en su lugar, el carpintero cargó el ataúd sobre sus hombros y se dirigió hacia adelante, preguntando si ya estaban listos para recibirlo.
Al escuchar los gritos indignados, pero también algo humorísticos, de las personas en la cubierta, que intentaban alejar el ataúd, Queequeg, para consternación de todos, ordenó que se le llevara de inmediato. Nadie se atrevió a negárselo; ya que, de todos los mortales, algunos moribundos son los más tiránicos. Y ciertamente, puesto que pronto nos causarán tan pocas molestias para siempre, merecen ser complacidos.
Inclinado en su hamaca, Queequeg observó largamente el ataúd con atención. Luego pidió su arpón, hizo sacar el mango de madera y colocó la parte de hierro dentro del ataúd, junto con uno de los remos de su barco. También, a petición suya, se colocaron galletas alrededor del ataúd; se puso una botella de agua fresca en la cabeza, y una pequeña bolsa con tierra vegetal en el pie del ataúd.

Un trozo de tela para velas, enrollado para hacer una almohada. Queequeg pidió entonces que lo subieran a su lecho final, para poder probar si tenía alguna comodidad. Permaneció inmóvil durante unos minutos, luego le dijo a alguien que fuera a su bolsa y sacara a su pequeño dios, Yojo. Luego, cruzando los brazos sobre el pecho con Yojo entre ellos, pidió que se colocara la tapa del ataúd sobre él. La parte superior se abrió mediante una bisagra de cuero, y allí yacía Queequeg en su ataúd, con poco más que su expresión serena visible. “Rarmai” (está bien; es fácil), murmuró al fin, e hizo señas de que lo devolvieran a su hamaca. Pero antes de que eso ocurriera, Pip, quien había estado merodeando cerca todo ese tiempo, se acercó a donde yacía y, con sollozos suaves, le tomó la mano; en la otra mano sostenía su tamboril. “Pobre vagabundo… ¿nunca dejarás de vagar así? ¿A dónde vas ahora? Pero si las corrientes te llevan a esas dulces Antillas, donde las playas están cubiertas solo de nenúfares, ¿harías un pequeño favor por mí? Busca a un tal Pip, que lleva mucho tiempo desaparecido; creo que está en esas lejanas Antillas. Si lo encuentras, consuélalo, porque debe estar muy triste; mira, dejó atrás su tamboril… yo lo encontré. Rig-a-dig, dig, dig. Ahora, Queequeg, muere; yo tocaré tu marcha fúnebre”. “He oído”, murmuró Starbuck, mirando hacia abajo por la escotilla, “que en las fiebres violentas, los hombres, ignorantes como son, hablan en lenguas antiguas; y que cuando se investiga el misterio, siempre resulta que en su infancia completamente olvidada, esas lenguas antiguas fueron realmente habladas ante sus oídos por algunos eruditos ilustres. Así, según mi firme creencia, el pobre Pip, en esa extraña dulzura de su locura, trae pruebas celestiales de todos nuestros hogares celestiales. ¿Dónde aprendió eso, sino allí? ¡Escuchad! Vuelve a hablar… pero ahora de forma aún más desenfrenada”. “¡Formemos parejas! ¡Hagamos de él un general! ¡Eh, dónde está su harpón? Pónganlo aquí. Rig-a-dig, dig, dig! ¡Viva! Oh, ojalá hubiera un gallo de pelea para sentarse en su cabeza y cantar. Queequeg muere como un valiente… ¡tengan cuidado con eso! Queequeg muere como un valiente. Digo: valiente, valiente, valiente. Pero ese miserable Pip murió como cobarde; murió temblando… ¡fuera, Pip! Escuchen: si encuentran a Pip, díganles a todos en las Antillas que es un fugitivo; un cobarde, un cobarde, un cobarde. Díganles que saltó de un bote ballenero. Jamás tocaría mi tamboril por ese miserable Pip, ni lo llamaría general, aunque estuviera muriendo aquí otra vez. No, no… ¡vergüenza para todos los cobardes!”

—¡Qué vergüenza para ellos! Dejen que se ahoguen como Pip, que saltó de una lancha ballenera. ¡Vergüenza! ¡Vergüenza!

Mientras tanto, Queequeg yacía con los ojos cerrados, como en un sueño. A Pip lo llevaron lejos, y al hombre enfermo lo reemplazaron en su hamaca.

Pero ahora que aparentemente había hecho todos los preparativos para la muerte; ahora que su ataúd resultó ser del tamaño adecuado, Queequeg de repente se recuperó; pronto pareció ya no haber necesidad de esa caja hecha por el carpintero. Entonces, cuando algunos expresaron su sorpresa encantada, él dijo, en esencia, que la causa de su repentina recuperación era esta: en un momento crítico, acababa de recordar un pequeño deber que tenía en tierra y que había dejado sin cumplir; por eso había cambiado de opinión respecto a morir: aún no podía morir, afirmó. Le preguntaron entonces si vivir o morir era cuestión de su propia voluntad y placer. Respondió que, por supuesto. En resumen, era el orgullo de Queequeg lo que decía que, si un hombre decidía vivir, la simple enfermedad no podría matarlo: solo una ballena, o un temporal, o algún destructor violento, incontrolable e irracional de ese tipo.

Ahora bien, existe esta diferencia notable entre salvajes y civilizados: mientras que un hombre civilizado enfermo puede tardar seis meses en recuperarse, en general, un salvaje enfermo está casi curado en un día. Así, mi Queequeg recuperó fuerzas a tiempo; y finalmente, después de pasar unos días perezosamente sentado junto al molinete (pero comiendo con gran apetito), de repente se puso de pie, estiró brazos y piernas, bostezó un poco y, luego, saltando a la proa de su barca levantada y sosteniendo un arpón, declaró que estaba listo para luchar.

Con una caprichosa locura, ahora utilizaba su ataúd como baúl marino; vació en él su bolsa de lona con la ropa y la colocó ordenadamente allí. Pasó muchas horas tallando en la tapa todo tipo de figuras y dibujos grotescos; y parecía que, a su manera rudimentaria, trataba de imitar partes de los tatuajes retorcidos de su cuerpo. Y esos tatuajes habían sido obra de un profeta y vidente fallecido de su isla, quien, mediante esas marcas jeroglíficas, había escrito en su cuerpo toda una teoría sobre el cielo y la tierra, además de un tratado místico sobre el arte de alcanzar la verdad; de modo que Queequeg, en sí mismo, era un enigma por resolver; una obra maravillosa en un solo volumen; pero cuyos misterios ni siquiera él mismo podía descifrar, aunque su propio corazón latiera contra ellos; y por eso esos misterios estaban destinados, al final, a pudrirse junto con el pergamino vivo.

en las que estaban inscritas, y así quedarían sin resolver hasta el final. Y debe de haber sido este pensamiento el que le sugirió a Acab aquella exclamación salvaje suya, una mañana, al alejarse para dejar de observar al pobre Queequeg: “¡Oh, diabólica tentación de los dioses!”

CAPÍTULO 111. El Pacífico.
Al deslizarnos junto a las islas Bashee, finalmente llegamos al gran Mar del Sur. De no ser por otras cosas, podría haber saludado a mi querido Pacífico con innumerables gracias, pues ahora se había respondido a la larga súplica de mi juventud: ese océano sereno se extendía hacia el este, formando miles de leguas de azul.
Hay, quién sabe qué dulce misterio en este mar, cuyas suaves y a la vez terribles olas parecen hablar de algún alma oculta en su fondo; como esas legendarias ondulaciones del suelo de Éfeso sobre el cuerpo enterrado del evangelista San Juan. Y es justo que, sobre estas “praderas marinas”, estas vastas extensiones acuáticas y estos archipiélagos que se extienden por los cuatro continentes, las olas suban y bajen, fluyan y retrocedan sin cesar. Pues aquí yacen, soñando sin parar, millones de tonalidades y sombras, sueños ahogados, estados de sonambulismo, ensoñaciones… Todo aquello que llamamos vidas y almas. Se agitan como quienes duermen en sus camas; las olas constantes son solo el reflejo de su inquietud.
Para cualquier mago meditativo, este sereno Pacífico, una vez visto, será para siempre el mar de su elección. Él abarca las aguas centrales del mundo; el Océano Índico y el Atlántico no son más que sus brazos. Las mismas olas bañan las costas de las ciudades recién construidas en California, fundadas ayer mismo por la raza humana más reciente, y lavan las orillas ya desvaídas pero aún hermosas de las tierras asiáticas, más antiguas que Abraham. Entre todo esto flotan caminos de coral, archipiélagos interminables e inexpugnables, y Japón, inaccesible. Así, este misterioso y divino Pacífico rodea todo el mundo; convierte todas las costas en una sola bahía ante él; parece ser el corazón palpitante de la Tierra. Elevado por esas olas eternas, uno debe reconocer al dios seductor y inclinar la cabeza ante Pan.
Pero pocos pensamientos sobre Pan agitaban la mente de Ahab, mientras permanecía como una estatua de hierro en su lugar habitual, junto al aparejo del barco. Con una fosa nasal absorbía inconscientemente el aroma dulce de las islas Bashee (donde seguramente paseaban amantes enamorados), y con la otra inhalaba conscientemente el aire salado del mar recién descubierto; ese mar en el que, sin duda, nadaba la odiada Ballena Blanca. Finalmente, zarpamos hacia estas aguas casi definitivas, dirigiéndonos hacia las áreas de caza japonesas.

El propósito del anciano se intensificó aún más. Sus labios firmes se unieron como los de un torno; las venas en la frente se hincharon como arroyos sobrecargados; incluso en su sueño, su grito estridente resonó por toda la estructura abovedada: “¡Todos a popa! La Ballena Blanca escupe sangre espesa”.

CAPÍTULO 112. El herrero.
Aprovechando el clima suave y fresco del verano que reinaba en esas latitudes, y como preparación para las tareas especialmente intensivas que se avecinaban, Perth, el viejo herrero cubierto de hollín y ampollas, no había vuelto a guardar su fragua portátil en la bodega después de terminar su trabajo para la pierna de Ahab; la mantenía aún en la cubierta, firmemente atada con cuerdas al mástil principal. Los capataces, arponeros y arqueros lo solicitaban constantemente para que les hiciera algún pequeño trabajo: modificar, reparar o dar forma nueva a sus armas y utensilios navales. A menudo estaba rodeado por un círculo de personas ansiosas por ser atendidas; estas sostenían palas para barcos, puntas de lanza, arpones y lanzas, y observaban celosamente cada uno de sus movimientos mientras trabajaba. Sin embargo, el martillo de este anciano era manejado por un brazo paciente; no surgían de él ni murmullos, ni impaciencia, ni irritabilidad. Silencioso, lento y solemne, inclinaba aún más su espalda crónicamente dañada, trabajando como si el trabajo fuera la propia vida, y los fuertes golpes de su martillo, los latidos de su corazón. Y así era… ¡Qué miserable!
Un andar peculiar en este anciano, una ligera pero dolorosa inclinación en su paso, había despertado la curiosidad de los marineros desde los primeros días del viaje. Ante sus insistentes preguntas, finalmente accedió a contar su historia; y así todos conocieron la vergonzosa historia de su trágico destino.
En una medianoche fría de invierno, en un camino entre dos pueblos rurales, el herrero sintió cómo la parálisis mortal se apoderaba de él; buscó refugio en un granero en ruinas. Como resultado, perdió las extremidades de ambos pies. Poco a poco, surgió toda la historia de su vida: los cuatro actos de alegría y ese quinto acto largo y aún sin finalizar de tristeza.
Era un anciano que, a casi sesenta años, había tropezado tarde con lo que en términos de tristeza se denomina ruina. Había sido un artesano de gran excelencia, con mucho trabajo; poseía una casa y un jardín; tenía una esposa joven, cariñosa como una hija, y tres hijos alegres.

Niños rubicundos; cada domingo iban a una iglesia de aspecto alegre, situada en un bosquecillo. Pero una noche, aprovechando la oscuridad y ocultándose bajo un disfraz sumamente astuto, un ladrón desesperado se coló en su hogar feliz y les robó todo. Y lo que es aún peor, el propio herrero, sin saberlo, condujo a ese ladrón al corazón de su familia. ¡Era el Hechicero de las Botellas! Al abrirse ese corcho fatal, salió el demonio y arruinó su hogar. Por razones prudentes, sabias y económicas, la herrería del herrero estaba en el sótano de su vivienda, pero con una entrada separada; así, la joven y amorosa esposa siempre escuchaba, sin nerviosismo alguno, sino con gran placer, el fuerte sonido del martillo de su esposo de brazos fuertes; cuyas reverberaciones, amortiguadas al pasar por los suelos y paredes, llegaban hasta ella, de forma dulce, en su dormitorio; y así, al ritmo de esa nana de hierro del trabajo duro, los hijos del herrero se quedaban dormidos.

¡Oh, qué desgracia! ¡Oh, Muerte, ¿por qué no puedes ser oportuna alguna vez?! Si hubieras llevado a este viejo herrero contigo antes de que llegara su completa ruina, entonces la joven viuda habría tenido una pena dulce, y sus huérfanos habrían tenido un padre verdaderamente venerable y legendario del cual poder soñar en los años venideros; y todos ellos habrían tenido un sostén que les permitiera sobrevivir. Pero la Muerte se llevó a un hermano virtuoso, de cuyo trabajo diario dependían las responsabilidades de otra familia, y dejó al anciano, más que inútil, de pie, hasta que la horrible putrefacción de la vida lo hiciera más fácil de “cosechar”.

¿Para qué contar todo? Los golpes del martillo en el sótano se hacían cada día más espaciados; y cada golpe era más débil que el anterior. La esposa se quedaba paralizada junto a la ventana, con los ojos secos, mirando fijamente los rostros llorosos de sus hijos. Los fuelles dejaron de funcionar; la forja se llenó de cenizas; la casa fue vendida. La madre se arrojó al césped del largo patio de la iglesia; sus hijos la siguieron allí dos veces. El anciano, sin hogar ni familia, se alejó tambaleándose, vestido de luto; todas sus penas quedaron sin respeto; su cabeza gris era motivo de burla para sus rizos rubios.

La Muerte parece ser el único final deseable para una vida como esta; pero la Muerte no es más que el comienzo de un viaje hacia lo desconocido, lo inexplorado. Es solo el primer paso hacia las posibilidades del vasto, lo salvaje, lo acuático, lo sin límites. Por eso, ante los ojos anhelantes de la muerte de aquellos hombres que aún conservan algo de remordimiento interior contra el suicidio, el océano, que lo da todo y lo recibe todo, extiende tentadoramente toda su inmensidad.

De terrores inimaginables y de maravillosas aventuras de una nueva vida; y desde los corazones de los infinitos océanos del Pacífico, las mil sirenas les cantan: “¡Venid aquí, de corazón roto! Aquí hay otra vida, sin la culpa de la muerte intermedia; aquí hay maravillas sobrenaturales, sin necesidad de morir por ellas. ¡Venid aquí! Enterrad vuestra existencia en una vida que, para vuestro mundo terrestre, ahora igualmente aborrecido por vosotros, es más olvidada que la muerte. ¡Venid aquí! Colocad también vuestra lápida en el cementerio, y venid aquí, hasta que os casemos”. Al escuchar estas voces, tanto en Oriente como en Occidente, al amanecer o al caer la noche, el alma del herrero respondió: “Sí, ¡vengo!”. Y así, Perth se fue a cazar ballenas.

CAPÍTULO 113. La forja.
Con la barba enmarañada y envuelto en un delantal de piel de tiburón, alrededor del mediodía, Perth estaba de pie entre su forja y el yunque, este último colocado sobre un tronco de madera de hierro. Con una mano sostenía una punta de lanza en las brasas, y con la otra agarraba los fuelles de su forja, cuando llegó el capitán Ahab, llevando en la mano una pequeña bolsa de cuero de aspecto oxidado. Aún a cierta distancia de la forja, el melancólico Ahab se detuvo; hasta que finalmente Perth retiró su herramienta del fuego y comenzó a golpearla contra el yunque. La masa rojiza lanzaba chispas en grandes volutas, algunas de las cuales volaron cerca de Ahab.
“¿Son estos tus ‘pollos de la Virgen María’, Perth? Siempre vuelan detrás de ti; son pájaros de buen presagio, pero no para todos… Mira, se queman; pero tú… tú vives entre ellos sin sufrir daño alguno.”
“Porque estoy completamente quemado, capitán Ahab”, respondió Perth, descansando un momento el martillo en sus manos. “Ya no puedo sufrir más quemaduras; no es fácil quemar una cicatriz.”
“Bueno, basta. Tu voz suena demasiado tranquila, demasiado serena para mí. Ni siquiera en el Paraíso soporto toda esa miseria en los demás que no sea locura. Deberías volverte loco, herrero… Dime, ¿por qué no te vuelves loco? ¿Cómo puedes soportarlo sin enloquecer? ¿Acaso los cielos todavía te odian, por no poder volverte loco? ¿Qué estabas haciendo allí?”
“Uniendo una vieja punta de lanza, señor; tenía costuras y abolladuras.”
“¿Y puedes volverla a dejar lisa, herrero, después de tanto uso?”
“Creo que sí, señor.”
“Supongo que puedes alisar casi cualquier costura o abolladura… No importa cuán duro sea el metal, ¿verdad, herrero?”
“Sí, señor, creo que puedo hacerlo… Todas las costuras y abolladuras, excepto una.”
“Mira entonces”, exclamó Ahab, acercándose con pasión y apoyando ambas manos en los hombros de Perth. “¿Puedes alisar una costura como esta, herrero?”, dijo, pasando una mano por su frente surcada de arrugas. “Si pudieras hacerlo, herrero, estaría encantado de…”

Coloca la cabeza sobre tu yunque, y siente mi martillo más pesado entre mis ojos.
¡Responde! ¿Puedes alisar esta grieta?
“¡Oh! Esa es, señor. ¿No dije que todas las grietas y abolladuras son en realidad una sola?”
“Sí, herrero, es esa misma; sí, hombre, no se puede alisar… Porque aunque solo la veas aquí en mi carne, ha llegado hasta los huesos de mi cráneo. ¡Esas son todas arrugas! Pero basta ya de juegos infantiles; hoy no más trucos ni engaños. ¡Mira aquí!”, dijo, haciendo sonar la bolsa de cuero, como si estuviera llena de monedas de oro. “Yo también quiero que se fabrique un arpón: uno que mil hordas de demonios no pudieran separar, Perth. Algo que se clave en una ballena como si fuera su propia aleta. Aquí está el material”, dijo, arrojando la bolsa sobre el yunque. “Mira, herrero: estos son los restos de clavos de las herraduras de los caballos de carreras”.
“Restos de herraduras, señor. Pues bien, capitán Ahab, entonces tiene aquí el mejor y más resistente material con el que hemos trabajado nosotros, los herreros”.
“Lo sé, viejo. Estos restos se unirán entre sí como si fueran pegamento, proveniente de los huesos fundidos de asesinos. ¡Rápido! Forja para mí ese arpón. Primero, forja doce barras para su mango; luego enrolla y retuerce esas doce barras, como si fueran hilos de una cuerda. ¡Rápido! Voy a avivar el fuego”.
Cuando finalmente se fabricaron las doce barras, Ahab las probó una por una, enrollándolas con sus propias manos alrededor de un perno de hierro largo y pesado. “¡Un defecto!”, dijo, rechazando la última. “Vuelve a trabajarla, Perth”.
Una vez hecho esto, Perth estaba a punto de unir las doce barras en una sola, pero Ahab lo detuvo y dijo que él mismo uniría el hierro. Mientras Ahab golpeaba el yunque con fuerza, Perth le pasaba las barras calientes, una tras otra. La fragua desprendía llamas intensas. El persa se alejó en silencio, inclinando la cabeza hacia el fuego, como si invocara alguna maldición o bendición sobre ese trabajo. Pero cuando Ahab levantó la vista, él se retiró.
“¿Qué hacen esos tipos esquivando por ahí?”, murmuró Stubb, desde la proa. “Ese persa huele al fuego como un explosivo; y él mismo huele a pólvora caliente”.
Finalmente, el mango del arpón recibió el calor necesario. Cuando Perth lo sumergió en el barril de agua cercano para enfriarlo, el vapor hirviente salió disparado hacia el rostro de Ahab.

“¿Querrías marcarme, Perth?”, preguntó, encogiéndose de dolor por un momento; “¿Acaso he estado forjando yo mismo mi propio hierro para marcar?” “Por Dios, que no sea eso; pero temo algo, capitán Ahab. ¿No es este arpón para la Ballena Blanca?” “¡Para ese demonio blanco! Pero ahora, en cuanto a las púas: debes fabricarlas tú mismo, hombre. Aquí están mis navajas: el mejor acero; úsalas para hacer las púas tan afiladas como las agujas del Mar Helado”. Por un instante, el viejo herrero miró las navajas como si no quisiera usarlas. “Tómalas, hombre; yo no las necesito, ya que ahora ni me afeito, ni像 antes, ni rezo… sino que debo trabajar”. Finalmente, una vez dada forma al arpón y unido por Perth al mango, el acero puntiagudo terminó formando la punta del arma. Mientras el herrero estaba a punto de calentar aún más las púas antes de templarlas, llamó a Ahab para que acercara el barril de agua. “No, no… sin agua para eso; necesito el verdadero calor de la muerte. ¡Eh, allí! Tashtego, Queequeg, Daggoo… ¿Qué decís, paganos? ¿Me daréis tanta sangre como sea necesaria para cubrir estas púas?”, dijo, levantándolas en alto. Un grupo de cabezas asintió. Se hicieron tres cortes en la carne de esos hombres, y así se templaron las púas de la Ballena Blanca. “¡Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli!”, gritó Ahab, mientras el hierro maligno devoraba cruelmente la sangre utilizada como “bautismo”. Luego, recogiendo algunos postes disponibles y eligiendo uno de hickory, todavía con su corteza intacta, Ahab lo conectó al mango del arpón. A continuación, se desenrolló un rollo de cuerda nueva, y se tensó al máximo. Presionando el pie sobre ella hasta que la cuerda zumbaba como una cuerda de arpa, Ahab exclamó: “¡Bien! Ahora, en cuanto a los elementos de sujeción”. En un extremo de la cuerda se separaron los hilos, que luego se trenzaron alrededor del mango del arpón. El poste se insertó firmemente en el mango; desde el extremo inferior, la cuerda se extendió a lo largo de la mitad del poste y se aseguró bien con nudos. Una vez hecho esto, el poste, el hierro y la cuerda quedaron inseparables, como las Tres Parcas. Ahab se alejó con el arma en mano, sumido en sus pensamientos.

Su pierna de marfil, y el sonido del palo de hickory, que resonaban huecamente en cada tabla. Pero antes de que entrara en su cabina, se escuchó un sonido ligero, antinatural, a medias burlón, pero también extremadamente lastimero. ¡Oh, Pip! Tu risa miserable, tu mirada ociosa pero inquieta; todas tus extrañas payasadas se mezclaban, no sin propósito, con la trágica oscuridad del melancólico barco, burlándose de ella.

CAPÍTULO 114. El dorador.
Al adentrarse cada vez más en el corazón de las zonas de caza ballenera de Japón, el Pequod pronto se sumergió por completo en la actividad pesquera. Con frecuencia, cuando el clima era suave y agradable, pasaban doce, quince, dieciocho o veinte horas seguidas trabajando en los botes: tirando con fuerza, navegando o remando en pos de las ballenas, o bien esperando tranquilamente, durante sesenta o setenta minutos, a que estas salieran a la superficie; aunque sus esfuerzos rara vez daban frutos.
En tales momentos, bajo un sol más débil, flotando todo el día sobre olas suaves y lentas, sentado en su bote, ligero como una canoa de abedul, mezclándose de forma armoniosa con las mismas olas, que parecían gatos que ronronean contra la borda… esos eran momentos de tranquila serenidad. Al contemplar la belleza y el brillo tranquilos de la superficie del océano, uno olvidaba el corazón feroz que se escondía debajo; y preferiría no recordar que esa “pata de terciopelo” solo ocultaba colmillos despiadados.
Eran también momentos en los que, desde su bote de caza, el cazador sentía una especie de afecto filial y confiado hacia el mar, como si fuera tierra cubierta de flores. La nave lejana, de la que solo se veían las copas de los mástiles, parecía avanzar no entre olas altas, sino a través de la hierba alta de una pradera ondulada; igual que los caballos de los emigrantes del oeste, cuyas orejas se elevaban mientras sus cuerpos se adentraban en la exuberante vegetación.
Los valles vírgenes y extensos, las laderas azules y suaves… sobre ellos reinaba un silencio y un murmullo tan profundos, que casi parecía que niños cansados de jugar dormían en esas soledades, en algún feliz día de mayo, cuando las flores del bosque estaban en plena floración. Todo esto se mezclaba con el estado de ánimo más místico del hombre, de modo que la realidad y la fantasía, al encontrarse a mitad de camino, se entrelazaban y formaban un todo sin fisuras.
Tampoco estas escenas reconfortantes, por efímeras que fueran, dejaban de tener un efecto, aunque igualmente temporal, en Ahab. Pero aunque esas “llaves doradas” parecían abrir en él sus propios tesoros secretos, su respiración sobre ellos no hacía más que estropearlos.

¡Oh, praderas cubiertas de hierba! ¡Oh, paisajes eternamente primaverales en el alma! En ellas —aunque durante mucho tiempo hayan estado secas por la sequía mortal de la vida terrenal—, allí los hombres aún pueden revolcarse como potros jóvenes entre el trébol de la nueva mañana; y durante unos breves instantes, sentir sobre sí el fresco rocío de la vida inmortal. Ojalá estas benditas calmas duraran para siempre. Pero los hilos entrelazados de la vida están tejidos con urdimbre y trama: calmas interrumpidas por tormentas, una tormenta por cada calma. En esta vida no existe un progreso constante e irreversible; no avanzamos mediante grados fijos, y al final nos detenemos: primero bajo el hechizo inconsciente de la infancia, luego la fe imprudente de la juventud, las dudas de la adolescencia (el destino común), después el escepticismo, luego la incredulidad, hasta reposar finalmente en la reflexiva tranquilidad de la madurez. Pero una vez que pasamos por todo esto, volvemos a recorrer el mismo camino; somos niños, jóvenes y adultos, y “sies” eternamente. ¿Dónde está el puerto final, desde donde ya no zarpemos más? ¿En qué éter maravilloso navega el mundo, del cual el más cansado nunca se cansará? ¿Dónde está escondido el padre del huérfano? Nuestras almas son como esas criaturas huérfanas cuyas madres solteras mueren al darlos a luz: el secreto de nuestra paternidad yace en su tumba, y allí debemos ir para descubrirlo.

Y ese mismo día, mirando desde la borda de su barco hacia ese mismo mar dorado, Starbuck murmuró humildemente:

“¡Belleza insondable, como la que siempre vio el amante en los ojos de su joven esposa! No me hables de tus tiburones dentudos ni de tus costumbres caníbales. Deja que la fe supere a los hechos; deja que la imaginación supere a la memoria. Miro hacia abajo y realmente lo creo.”

Y Stubb, parecido a un pez, con escamas brillantes, saltó en medio de esa misma luz dorada:

“Yo soy Stubb, y Stubb tiene su historia; pero aquí Stubb jura que siempre ha sido alegre.”

CAPÍTULO 115. El Pequod se encuentra con el Soltero.
Y eran realmente agradables las vistas y los sonidos que llegaban arrastrados por el viento, unas pocas semanas después de que se soldara el arpón de Ahab. Era un barco de Nantucket, el Soltero, que acababa de cargar su último barril de aceite y de asegurar bien sus escotillas; ahora, vestido con ropa festiva, navegaba alegremente, aunque con cierto aire de vanidad, entre los barcos dispersos en derredor, antes de dirigir su proa hacia casa.
Los tres hombres que estaban en la parte superior del mástil llevaban largas cintas rojas atadas a sus sombreros; desde la popa colgaba una lancha para cazar ballenas, boca abajo; y colgando del palo mayor se veía la larga mandíbula inferior de la última ballena que habían matado. Se veían señales, banderas y estandartes de todos los colores ondeando en su aparejo, por todas partes. En cada uno de los tres mástiles laterales había dos barriles de esperma; encima de ellos, en las vergas superiores, se veían también recipientes con ese precioso líquido; y clavada en el mástil principal había una lámpara de bronce.
Como se supo más tarde, el Soltero había tenido un éxito sorprendente; tanto más admirable, cuanto que, mientras navegaba por esos mismos mares, numerosos otros barcos pasaron meses enteros sin capturar ni un solo pez. No solo se regalaron barriles de carne y pan para hacer espacio al esperma, que era mucho más valioso, sino que también se intercambiaron barriles adicionales con los barcos que se encontraban en el camino; estos se almacenaron en la cubierta y en las habitaciones del capitán y de los oficiales. Incluso la mesa de la cabina fue convertida en leña para el fuego; la tripulación comía sobre la tapa de un barril de aceite, atada al suelo como plato central. En la popa, los marineros habían sellado y llenado sus baúles; se decía, de forma humorística, que el cocinero había puesto una tapa en su caldera más grande y la había llenado; que el mayordomo había tapado su olla de café y la había llenado también; que los arponeros habían tapado los orificios de sus armas y los habían llenado igualmente. En realidad, todo estaba lleno de esperma, excepto los bolsillos del pantalón del capitán, que él reservaba para meter las manos, como prueba de su total satisfacción.

Mientras esa nave portadora de buena suerte se acercaba al sombrío Pequod, provenía de su proa el sonido bárbaro de enormes tambores; y al acercarse aún más, se veía a un grupo de sus hombres de pie alrededor de sus enormes ollas, las cuales, cubiertas con la piel del pez negro parecida al pergamino, emitían un fuerte rugido con cada golpe de las manos del equipo. En la cubierta de popa, los oficiales y arponeros bailaban con las muchachas de tez olivácea que habían huido con ellos desde las Islas Polinesias; mientras que, suspendidos en una barca decorada y firmemente fijada entre el mástil de proa y el mástil principal, tres negros de Long Island, con arcos brillantes de marfil de ballena, dirigían ese baile divertido. Mientras tanto, otros miembros de la tripulación estaban ocupados derribando las estructuras donde se encontraban esas enormes ollas. Casi se podría pensar que estaban derribando la maldita Bastilla, tantos gritos salvajes lanzaban mientras los ladrillos y mortero ya inútiles eran arrojados al mar.

El capitán, señor y dueño de toda esa escena, estaba de pie en la elevada cubierta de popa, de modo que todo aquel espectáculo de alegría se desplegaba ante él, como si hubiera sido creado únicamente para su propio entretenimiento.

Y Ahab también estaba en su cubierta de popa, peludo y negro, con una expresión sombría e obstinada; y mientras las dos naves se cruzaban, una llena de júbilo por lo pasado y la otra llena de presentimientos sobre lo por venir, sus capitanes encarnaban en sí mismos todo el contraste de esa escena.

“¡Sube a bordo, sube!”, gritó el alegre comandante, levantando una copa y una botella en el aire.

“¿Has visto a la Ballena Blanca?”, preguntó Ahab con dureza.

“No; solo he oído hablar de ella; pero no creo en ella en absoluto”, dijo el otro, de buen humor. “¡Sube a bordo!”

“Eres demasiado alegre. Sigue navegando. ¿Has perdido a algunos hombres?”

“No tantos como para mencionarlo: solo dos isleños, eso es todo. Pero sube a bordo, viejo amigo. Pronto quitaré esa sombra de tu frente. Vamos, ¿quieres? La nave está llena y rumbo a casa.”

“¡Qué extrañamente familiar es un tonto!”, murmuró Ahab; luego en voz alta: “Dices que la nave está llena y rumbo a casa… Bueno, entonces, llámame vacío”.

“¡Zarpad, y rumbo al mar abierto! Así que id vosotros por vuestro camino, y yo por el mío. ¡Adelante!”
“¡Levantad todas las velas y mantenedla con el viento!”
Y así, mientras un barco avanzaba alegremente con la brisa, el otro luchaba tercamente contra ella; y así se separaron los dos buques. La tripulación del Pequod miraba con miradas graves y prolongadas hacia el barco que se alejaba, pero los hombres del Bachelor no prestaban atención a esas miradas, ocupados como estaban en la animada fiesta. Y mientras Ahab, apoyado en la barandilla, observaba el barco que regresaba a casa, sacó de su bolsillo un pequeño frasco de arena; luego, mirando alternativamente desde el barco hasta el frasco, parecía unir dos cosas muy distantes entre sí, ya que ese frasco estaba lleno de muestras tomadas en Nantucket.

CAPÍTULO 116. La ballena moribunda.
No es raro en esta vida que, cuando los favorecidos por la fortuna navegan cerca de nosotros, nosotros, aunque nos inclinemos ante ellos, logremos captar algo de esa brisa impetuosa y sintamos con alegría cómo se inflan nuestras velas. Así ocurrió con el Pequod. Pues al día siguiente, tras encontrar a la alegre solterona, se avistaron ballenas y cuatro fueron abatidas; una de ellas por Ahab.
Ya era tarde en la tarde; y cuando terminaron todos los ataques con las lanzas, y el sol y la ballena flotaban juntos en el hermoso mar y cielo del atardecer, muriendo tranquilamente, entonces surgió tal dulzura y tal tristeza, tales oraciones susurradas en ese aire rosado, que parecía casi como si, desde los valles verde oscuro de las islas de Manila, la brisa terrestre española, convertida en marinera, hubiera salido al mar cargada con esos himnos vespertinos.
Ahab, que se había alejado de la ballena, permaneció sentado en la ahora tranquila embarcación, observando atentamente sus últimos estertores. Ese extraño espectáculo que se observa en todas las ballenas cachalotes al morir: el girar de su cabeza hacia el sol antes de morir… Ese espectáculo, visto en una tarde tan serena, transmitió a Ahab una sensación de maravilla nunca antes experimentada.
“Gira y vuelve su cabeza hacia el sol… ¡Qué lentamente, pero con qué firmeza! Con sus últimos movimientos, rinde homenaje al sol. Él también adora al fuego; ¡qué fiel, noble vasallo del sol! Oh, ojalá esos ojos tan favorecidos pudieran ver estas escenas tan maravillosas. Miren: aquí, lejos de todo ruido humano, en estos mares tan puros e imparciales, donde las tradiciones no dejan registro alguno; donde, durante largos siglos chinos, las olas siguieron rodando sin hablar, como estrellas que brillan sobre la fuente desconocida del Níger… Aquí también, la vida muere mirando al sol, llena de fe. Pero miren: apenas muere, la muerte gira alrededor del cadáver, y este se dirige hacia otro lugar.
“Oh, tú, oscura mitad hindú de la naturaleza, que has construido tu trono en algún lugar en medio de estos mares sin vegetación… Eres una infiel, reina mía… Y hablas conmigo con demasiada verdad.”

El tifón devastador, y el silencioso entierro de su calma posterior. Tampoco este tu cachalote ha vuelto su cabeza moribunda hacia el sol y luego ha dado la vuelta de nuevo, sin dejarme una lección.
“Oh, cadera de poder, triplemente ceñida y unida… Oh, chorro de colores brillantes y elevado anhelo… ¡En vano luchas por todo eso! En vano, oh cachalote, buscas intercesión ante ese sol que solo da vida, pero no la devuelve. Sin embargo, tú, mitad más oscura, me sacudes con una fe aún más orgullosa, aunque más oscura. Todos tus insondables abismos flotan bajo mí; soy sostenido por los alientos de seres que alguna vez vivieron, exhalados como aire, pero ahora convertidos en agua.
“¡Entonces, viva para siempre, oh mar, en cuyas eternas olas las aves salvajes encuentran su único descanso! Nacido de la tierra, pero amamantado por el mar; aunque las colinas y los valles me criaron, vosotros, olas, sois mis hermanos adoptivos.”

CAPÍTULO 117. La observación de las ballenas.
Las cuatro ballenas abatidas esa tarde habían muerto a gran distancia unas de otras: una, muy al viento; otra, menos lejos, a sotavento; una delante; y otra atrás. Estas tres últimas fueron llevadas junto al barco antes de que cayera la noche; pero la que estaba al viento no pudo ser alcanzada hasta la mañana; y el barco que la había matado permaneció junto a ella toda la noche; ese barco era el de Ahab.
El mástil se clavó verticalmente en el orificio por donde salía el agua de la ballena muerta; y la linterna colgada en su extremo proyectaba un resplandor intermitente sobre el lomo negro y brillante de la ballena, así como sobre las olas de medianoche, que acariciaban su ancho costado como una suave ola en la playa.
Ahab y toda la tripulación parecían estar dormidos, excepto el persa, quien, agachado en la proa, vigilaba a los tiburones que merodeaban alrededor de la ballena, golpeando con sus colas las tablas de cedro. Un sonido similar al gemido de fantasmas impíos resonaba en el aire.
Ahab, despertado de su sueño, se encontró cara a cara con el persa; rodeados por la oscuridad de la noche, parecían ser los últimos hombres en un mundo inundado. “Lo he soñado de nuevo”, dijo.
“¿Sobre los ataúdes? ¿No te he dicho ya, anciano, que ni ataúd ni carro fúnebre podrán ser tuyos?”
“¿Y quiénes son aquellos que mueren en el mar y son llevados en ataúdes?”
“Pero te dije, anciano, que antes de que puedas morir en este viaje, debes ver dos ataúdes en el mar: el primero no hecho por manos mortales; y la madera visible del segundo debe haber crecido en América”.
“Sí, sí… ¡Qué extraña visión, persa! Un ataúd y sus plumas flotando sobre el océano, con las olas como portadores del féretro. ¡Ah! No veremos algo así pronto”.
“Créelo o no, no podrás morir hasta que eso ocurra, anciano”.
“¿Y qué decía ese oráculo sobre ti mismo?”
“Aunque llegue el final, seguiré siendo tu guía”.

“Y cuando te hayas ido así, si eso llega a suceder, entonces, antes de que pueda seguirte, ¿debes seguir apareciendo ante mí para guiarme aún? ¿No fue así? Bueno, entonces, ¿acaso creí todo lo que decías, oh mi guía? Tengo aquí dos promesas: mataré a Moby Dick y sobreviviré.”
“Toma otra promesa, anciano”, dijo el persa, mientras sus ojos se iluminaban como luciérnagas en la oscuridad. “Solo el cáñamo puede matarte.”
“Quieres decir la horca… Entonces soy inmortal, tanto en tierra como en mar”, gritó Ahab, con una risa burlona. “¡Inmortal en tierra y en mar!”
Ambos volvieron a quedarse en silencio, como un solo hombre. Llegó el alba grisácea, y la tripulación dormida se levantó del fondo del barco. Antes del mediodía, la ballena muerta fue llevada al barco.

CAPÍTULO 118. El cuadrante.
Se acercaba por fin la temporada adecuada para realizar la medición con el cuadrante; y cada día, cuando Ahab salía de su cabina y elevaba la vista al cielo, el timonel vigilante manipulaba ostensiblemente las palancas del timón, mientras los marineros ansiosos corrían rápidamente hacia sus puestos y se quedaban allí, con la mirada fija en el doblón clavado en el timón, impacientes por recibir la orden de dirigir la proa del barco hacia el ecuador. Pronto llegó esa orden. Era casi mediodía; Ahab, sentado en la proa de su barco, estaba a punto de realizar su habitual observación diaria del sol para determinar su latitud.

En aquel mar japonés, los días de verano son como lluvias de resplandores intensos. Ese sol japonés, cegadoramente brillante, parece ser el foco ardiente del océano, que parece estar hecho de vidrio incandescente. El cielo parece lacado; no hay nubes; el horizonte parece flotar en el aire. Esa luz intensa e ininterrumpida es como el esplendor insoportable del trono de Dios. Afortunadamente, el cuadrante de Ahab estaba equipado con lentes coloreadas, a través de las cuales podía observar ese fuego solar. Así, balanceándose con el movimiento del barco y con su instrumento astronómico frente a los ojos, permaneció en esa posición durante unos momentos, esperando el instante preciso en que el sol alcanzara su meridiano exacto. Mientras tanto, mientras toda su atención estaba concentrada en eso, el persa estaba arrodillado en la cubierta del barco, con la cara levantada al igual que la de Ahab, observando también el mismo sol. Solo que los párpados de sus ojos cubrían parcialmente sus ojos, y su rostro salvaje mostraba una calma absoluta. Finalmente, se realizó la observación deseada; y con su lápiz sobre su pierna de marfil, Ahab calculó rápidamente cuál debía ser su latitud en ese instante exacto. Luego, sumido en breve ensimismamiento, volvió a mirar hacia el sol y murmuró para sí mismo: “¡Tú, señal del mar! ¡Tú, piloto poderoso! Me dices con precisión dónde estoy… pero, ¿puedes indicarme siquiera dónde estaré en el futuro? ¿O puedes decirme dónde está algo más además de mí en este momento? ¿Dónde está Moby Dick? En este instante debes estar mirándolo. Mis ojos miran directamente al ojo que en este mismo momento lo está observando; sí, y también al ojo que en este mismo momento observa los objetos que se encuentran al otro lado, más allá de ti, oh sol”.

Luego, mirando su cuadrante y manipulando, uno tras otro, sus numerosos artilugios cabalísticos, volvió a reflexionar y murmuró:
“¡Juguete estúpido! Juguete de bebés para arrogantes almirantes, comandantes y capitanes; el mundo se jacta de ti, de tu astucia y tu poder; pero, al fin y al cabo, ¿qué puedes hacer, sino indicar ese pobre y lamentable punto en el que te encuentras en este vasto planeta, y la mano que te sostiene? ¡No! ¡Ni una pizca más! No puedes decir dónde estará una gota de agua o un grano de arena mañana al mediodía; y, sin embargo, con tu impotencia, insultas al sol. Ciencia… ¡Maldita seas, tú, juguete vano! ¡Y malditas sean todas las cosas que dirigen la mirada del hombre hacia ese cielo, cuya vivida luz solo sirve para quemarlo, así como estos viejos ojos están ahora quemados por tu luz, oh sol! Por naturaleza, la mirada del hombre está nivelada con el horizonte de esta tierra; no proviene de la coronilla de su cabeza, como si Dios quisiera que contemplara su firmamento. ¡Maldito seas, tú, cuadrante!”, dijo, arrojándolo al suelo. “Ya no guiaré mi camino terrenal con él; la brújula del barco, y el cálculo de deriva basado en el registro y la cuerda, ésos serán quienes me guíen y me muestren mi lugar en el mar. Sí”, añadió, encendiendo una antorcha desde el bote hasta la cubierta, “así te piso, tú, cosa insignificante que apenas señala hacia lo alto; así te rompo y te destruyo”.

Mientras el anciano frenético hablaba así y pisoteaba con sus pies el cuadrante, una sonrisa burlona que parecía dirigida a Ahab y una desesperación fatalista que parecía destinada a sí mismo cruzaron el rostro silencioso e inmóvil del persa. Sin que nadie se diera cuenta, este se levantó y se alejó. Mientras tanto, los marineros, impresionados por la expresión de su capitán, se agruparon en la proa, hasta que Ahab, caminando nerviosamente por la cubierta, gritó: “¡A los timones! ¡Suban al timón! ¡En rumbo recto!”.

En un instante, las velas giraron; y mientras el barco giraba sobre sí mismo, sus tres mástiles erguidos sobre su largo casco parecían tres guerreros que daban vueltas sobre un único caballo. De pie entre esos mástiles, Starbuck observaba el rumbo turbulento del Pequod, así como el de Ahab, quien caminaba tambaleándose por la cubierta.

“He estado sentado frente al intenso fuego del carbón, viéndolo brillar, lleno de su vida ardiente y atormentada; y he visto cómo finalmente se apagaba, hasta convertirse en polvo. ¡Viejo de los océanos! De toda esa vida ardiente tuya, ¿qué quedará al final, sino un pequeño montón de cenizas?”

“Sí”, gritó Stubb, “pero cenizas de carbón marino… Tenga eso en cuenta, señor Starbuck: carbón marino, no ese carbón común. Bueno, bueno; oí a Ahab murmurar: ‘Alguien ha metido estas cartas en estas viejas manos mías; insiste en que debo jugarlas, y solo ellas’. Y, maldita sea, Ahab, pero actúas bien; vive jugando, y muere jugando”.

CAPÍTULO 119. Las velas.
Los climas más cálidos albergan las fauces más crueles: el tigre de Bengala se agazapa en arboledas perfumadas de eterna verdura. Los cielos más espléndidos encierran los truenos más mortíferos: la hermosa Cuba conoce tornados que nunca azotaron las tierras pacíficas del norte. Así también, en estos maravillosos mares japoneses, el marinero se encuentra con la tormenta más terrible de todas: el tifón. A veces estalla desde ese cielo sin nubes, como una bomba que explota sobre un pueblo aturdido y somnoliento.

Hacia el atardecer de aquel día, el Pequod perdió sus velas y quedó sin ellas, obligado a enfrentarse a un tifón que lo había golpeado directamente por delante. Cuando cayó la oscuridad, el cielo y el mar rugían y se partían con los truenos, mientras los relámpagos iluminaban los mástiles dañados, que ondeaban aquí y allá entre los restos que la furia inicial de la tormenta había dejado como broma.

Agarrado a algo para no caer, Starbuck estaba de pie en la cubierta; con cada destello de relámpago miraba hacia arriba, para ver qué desastre adicional podría haber ocurrido con aquel barco tan delicado. Mientras tanto, Stubb y Flask dirigían a los hombres para izar mejor las velas y asegurarlas más firmemente. Pero todos sus esfuerzos parecían inútiles. Aunque se elevaba hasta la parte más alta de los mástiles, el bote situado en el lado expuesto al viento (el de Ahab) no lograba salvarse. El mar embravecido, que se estrellaba contra los costados inclinados del barco, rompía el fondo del bote en la popa, dejándolo completamente mojado, como un colador.

“Mal asunto, mal asunto, señor Starbuck”, dijo Stubb, mirando los restos del barco. “Pero el mar siempre gana. Yo, personalmente, no puedo luchar contra él. Verá, señor Starbuck: una ola necesita mucho tiempo para acumular fuerza antes de saltar; recorre todo el mundo antes de llegar. Pero yo solo tengo que enfrentarme a ella desde aquí, en la cubierta. Pero no importa; todo es diversión, así dice la vieja canción”. —(Canta.)

¡Oh! Qué divertida es la tormenta,
y qué bromista es la ballena,
moviendo su cola con gracia…
El océano es un muchacho tan gracioso, juguetón, travieso y bromista, ¡oh!

El viento sopla con fuerza,
eso es todo lo que hace el océano;
cuando se agita en medio de la tormenta…
¡Qué chico tan divertido, deportivo, juguetón, bromista y travieso es el océano, ay!

El trueno destroza los barcos,
pero él solo se chupa los labios,
probando ese viento…
¡Qué chico tan divertido, deportivo, juguetón, bromista y travieso es el océano, ay!

“¡Cuidado, Stubb!”, gritó Starbuck. “Deja que el tifón cante y toque su arpa aquí, en nuestras velas; pero si eres un hombre valiente, guardarás silencio”.
“Pero yo no soy un hombre valiente; nunca dije que lo fuera. Soy un cobarde; canto para mantenerme animado. Te digo algo, señor Starbuck: no hay forma de detener mi canto en este mundo, salvo cortándome la garganta. Y cuando eso suceda, seguro que seguiré cantando como despedida”.
“¡Loco! Mira a través de mis ojos, si es que no tienes los tuyos propios”.
“¿Cómo? ¿Cómo puedes ver mejor en una noche oscura que cualquier otro, sin importar cuán estúpido seas?”
“¡Mira!”, gritó Starbuck, agarrando a Stubb por el hombro y señalando hacia proa. “¿No ves que el viento viene del este, justo en la dirección que tomará Ahab para ir tras Moby Dick? Esa es la misma dirección que ha seguido hasta hoy al mediodía. Ahora mira su barco allí; ¿dónde está esa chimenea? En la popa, donde él suele pararse… ¡Ahora salta al agua y sigue cantando, si realmente quieres!”
“No te entiendo bien: ¿qué pasa con el viento?”
“Sí, sí. Rodear el Cabo de Buena Esperanza es el camino más corto hacia Nantucket”, murmuró Starbuck, ignorando la pregunta de Stubb. “El viento fuerte que ahora nos golpea podemos convertirlo en un viento favorable que nos lleve a casa. Allí, hacia el viento, todo está oscuro y amenazante; pero hacia popa, de regreso a casa… veo que allí hay luz; pero no es por los relámpagos”.
En ese momento, en uno de los intervalos de oscuridad total, después de los relámpagos, se escuchó una voz a su lado; y casi al mismo instante, un estruendo de truenos retumbó sobre sus cabezas.

“¿Quién está ahí?”
“¡El Viejo Trueno!”, dijo Ahab, tanteando su camino a lo largo de los parapetos hacia su agujero de apoyo; pero de repente vio que su camino se iluminaba gracias a lanzas de fuego.
Así como el pararrayos en la cima de un edificio en tierra sirve para llevar ese fluido peligroso al suelo, así también el pararrayos que algunos barcos llevan en el mar, colgado de cada mástil, sirve para conducir ese fluido al agua. Pero como este conductor debe descender a una profundidad considerable para evitar todo contacto con el casco del barco, y además, si se mantuviera siempre tirado allí, estaría expuesto a muchos peligros; además, interferiría bastante con parte de la jarcia y dificultaría el avance del barco en el agua. Por todo esto, las partes inferiores de los pararrayos de los barcos no siempre están fuera del barco; sino que generalmente están hechas de eslabones largos y delgados, para poder ser fácilmente subidos a las cadenas exteriores o arrojados al mar, según sea necesario.
“¡Los pararrayos! ¡Los pararrayos!”, gritó Starbuck a la tripulación, que de repente se puso alerta debido a los relámpagos intensos que iluminaban el camino de Ahab hasta su puesto. “¿Están fuera del barco? ¡Échenlos al agua, por delante y por detrás! ¡Rápido!”
“¡Alto!”, gritó Ahab. “Vamos a jugar limpio, aunque seamos nosotros los más débiles. Pero yo contribuiré a colocar pararrayos en los Himalayas y los Andes, para que todo el mundo esté a salvo. Pero sin privilegios especiales. Dejen que así sea, señor”.
“¡Miren arriba!”, gritó Starbuck. “¡Los pararrayos! ¡Los pararrayos!”
Todos los mástiles estaban cubiertos de un fuego pálido; y en cada extremo de los pararrayos había tres llamas blancas y delgadas. Cada uno de los tres mástiles altos ardía silenciosamente en ese aire sulfuroso, como tres enormes velas de cera frente a un altar.
“¡Maldita sea esa barca! ¡Déjenla ir!”, gritó Stubb en ese momento, cuando las olas levantaron su pequeña embarcación, haciendo que la borda le golpeara la mano mientras pasaba por allí. “¡Maldita sea!”, pero al resbalar hacia atrás en la cubierta, sus ojos vieron las llamas; y de inmediato cambió de tono y gritó: “¡Que los pararrayos tengan piedad de nosotros todos!”
Para los marineros, las maldiciones son algo habitual; juran tanto en tiempos de calma como en medio de la tormenta; lanzan maldiciones desde las vergas de las velas, incluso cuando están al borde del abismo. Pero en todo caso…

En mis viajes, rara vez he oído algún juramento común cuando el dedo ardiente de Dios se posaba sobre el barco; cuando Su “Mene, Mene, Tekel Upharsin” quedaba tejido en las velas y las cuerdas. Mientras esa palidez ardía en lo alto, pocas palabras se escuchaban de la tripulación hechizada; todos ellos estaban reunidos en el castillo de proa, con los ojos brillando bajo esa pálida fosforescencia, como una constelación lejana de estrellas. A contraluz de esa luz fantasmal, el gigantesco negro Daggoo parecía tener tres veces su tamaño real, y semejaba una nube negra de la cual provenía el trueno. La boca abierta de Tashtego revelaba sus dientes blancos como los de un tiburón, que brillaban extrañamente, como si también estuvieran teñidos con sustancias fosforescentes; mientras que, iluminados por esa luz sobrenatural, los tatuajes de Queequeg ardían como llamas azules satánicas en su cuerpo. Finalmente, todo ese espectáculo desapareció junto con esa palidez en lo alto; y una vez más, el Pequod y todas las almas en sus cubiertas quedaron envueltas en una penumbra. Pasó un momento o dos, hasta que Starbuck, al avanzar, chocó con alguien. Era Stubb. “¿Qué piensas ahora, hombre? Escuché tu grito; no era igual al de antes”. “No, no lo era; dije que esas sustancias fosforescentes tengan piedad de nosotros todos; y espero que así sea. Pero, ¿acaso solo tienen piedad de quienes tienen rostros largos? ¿No tienen sentido del humor? Y mire, señor Starbuck… pero está demasiado oscuro para ver. Escúcheme entonces: considero que esa llama en la parte superior del mástil es una señal de buena suerte; esos mástiles están plantados en un lugar que se llenará completamente de aceite de ballena, ¿entiende? Así, todo ese aceite subirá hasta los mástiles, como la savia en un árbol. Sí, nuestros tres mástiles serán como tres velas de aceite de ballena… esa es la buena señal que vimos”. En ese momento, Starbuck vio cómo el rostro de Stubb comenzaba lentamente a vislumbrarse. Al mirar hacia arriba, gritó: “¡Miren! ¡Miren!”, y una vez más se vieron esas altas llamas, cuya palidez parecía aún más sobrenatural. “Que esas sustancias fosforescentes tengan piedad de nosotros todos”, gritó Stubb de nuevo. En la base del mástil principal, justo debajo del doblón y de la llama, el persa estaba arrodillado frente a Ahab, pero con la cabeza baja, alejada de él; mientras que, cerca de allí, entre las cuerdas entrelazadas, donde acababan de trabajar asegurando un mástil, varios marineros, cegados por el resplandor, se agruparon y colgaron suspendidos, como un nudo de avispas entumecidas en una rama caída de un huerto. En diversas posturas extrañas, como…

Los esqueletos de pie, o en movimiento, o corriendo en Herculano; otros permanecían clavados en la cubierta; pero todos con los ojos vueltos hacia arriba.
“¡Sí, sí, hombres!”, gritó Ahab. “Miradlo bien; fijadlo bien en vuestra memoria: la llama blanca solo ilumina el camino hacia la Ballena Blanca. Dadme esos eslabones del mástil principal; desearía sentir este pulso y hacer que el mío latiera al unísono con él; sangre contra fuego. Así.”
Luego, sosteniendo el último eslabón con su mano izquierda, puso el pie sobre el persa; con la mirada fija hacia arriba y el brazo derecho levantado, se mantuvo erguido frente a la imponente trinidad de llamas.
“Oh, tú, espíritu puro de fuego puro, a quien en estos mares yo, como persa, una vez adoré, hasta el punto de quedar tan quemado por ti en ese acto sagrado que hasta hoy llevo la cicatriz; ahora te conozco, tú, espíritu puro, y ahora sé que tu verdadera forma de adoración es el desafío. No serás bondadoso ni con el amor ni con la reverencia; e incluso para el odio solo puedes matar; y todos son asesinados. Ya no hay necio intrépido que se enfrente a ti. Reconozco tu poder silencioso e imperecedero; pero hasta el último aliento de mi vida lucharé contra su dominio incondicional y absoluto sobre mí.
En medio de lo impersonal personificado, aquí existe una personalidad. Aunque sea solo un punto, venga de donde venga o vaya a donde vaya, mientras viva en este mundo, esa personalidad real vive en mí y siente sus derechos reales. Pero la guerra es dolor, y el odio es desgracia. Ven en tu forma más baja de amor, y me arrodillaré para besarte; pero en tu forma más elevada, ven como simple poder divino; y aunque envíes flotas de mundos completamente cargados, aquí hay algo que sigue siendo indiferente. Oh, tú, espíritu puro, con tu fuego me has creado, y como un verdadero hijo del fuego, te lo devuelvo.”
[Destellos repentinos y repetidos de relámpagos; las nueve llamas se elevan a tres veces su altura anterior; Ahab, junto con los demás, cierra los ojos, presionándolos fuertemente con la mano derecha.]
“Reconozco tu poder silencioso e imperecedero; ¿no lo dije así? No me fue arrancado de la boca; tampoco dejaré caer estos eslabones ahora. Tú puedes cegar; pero entonces yo podré tantear. Tú puedes consumir; pero entonces yo podré convertirme en cenizas. Acepta la homenaje de estos pobres ojos y de estas manos inútiles. Yo no lo aceptaría. Los relámpagos atraviesan mi cráneo; mis globos oculares duelen mucho; todo mi cerebro parece decapitado y rodando por algún suelo estremecedor. Oh, oh… Aun con los ojos vendados, seguiré hablándote. Por más brillante que seas, surges de la oscuridad; pero yo soy la oscuridad que surge de la luz, que surge de ti. Las jabalinas dejan de lanzarse; abre los ojos… ¿Ves o no? ¡Allí arden las llamas! Oh, tú…”

¡Magnánimo! Ahora me enorgullezco de mi genealogía. Pero tú no eres más que mi padre ardiente; a mi dulce madre, no la conozco. ¡Oh, cruel! ¿Qué has hecho con ella? Ahí está mi enigma; pero el tuyo es aún mayor. Tú no sabes cómo llegaste aquí, por eso te llamas engendrado sin origen; ciertamente no conoces tu comienzo, por eso te llamas algo que nunca comenzó. Yo sé de mí aquello que tú no sabes de ti mismo, oh, tú, omnipotente. Hay algo que trasciende tu existencia, tú, espíritu puro, para quien toda tu eternidad no es más que tiempo, y toda tu creatividad, algo mecánico. A través de ti, de tu ser ardiente, mis ojos quemados logran verlo vagamente. ¡Oh, fuego errante, ermitaño inmemorial, también tú tienes tu enigma incomprensible, tu dolor incompartido! Una vez más, con agonía orgullosa, leo sobre mi padre. ¡Salta! ¡Salta y lametea el cielo! Salto contigo; ardo contigo; desearía fundirme contigo; te adoro desafiante.

“¡La barca! ¡La barca!”, gritó Starbuck. “¡Mira tu barca, viejo!”

El arpón de Ahab, aquel forjado en el fuego de Perth, permanecía firmemente atado en su soporte, de modo que sobresalía por delante de la proa de su barca ballenera. Pero el mar, al haber dañado su fondo, había hecho que la funda de cuero se soltara; y de la afilada punta de acero brotaba ahora una llama pálida y bifurcada. Mientras el silencioso arpón ardía allí como la lengua de una serpiente, Starbuck agarró a Ahab del brazo: “Dios, Dios está en contra tuya, viejo; ¡detente! Es un viaje malo: comenzó mal y continúa igual. Déjame arreglar las velas, mientras todavía podamos, viejo, para aprovechar el viento y regresar a casa, con el fin de emprender un viaje mejor que este”.

Al escuchar a Starbuck, la tripulación, presa del pánico, corrió de inmediato hacia los aparejos, aunque no quedaba ni una sola vela izada. Por un momento, todos los pensamientos del atemorizado contramaestre parecieron ser los de ellos; lanzaron un grito casi rebelde. Pero Ahab rompió los cables que sujetaban las velas al suelo y, arrebatando el arpón en llamas, lo agitó como una antorcha entre ellos, jurando atravesar con él al primer marinero que soltara un cabo. Paralizados por su aspecto y aún más asustados por la flecha ardiente que sostenía, los hombres retrocedieron aterrorizados. Entonces Ahab habló de nuevo:

“Todas vuestras promesas de cazar a la Ballena Blanca son tan vinculantes como las mías; corazón, alma y cuerpo, pulmones y vida: el viejo Ahab está atado. Y para que sepáis a qué ritmo late este corazón, mirad aquí: así extingo el último miedo”. Y con un solo soplo apagó la llama.

Como en el huracán que barre la llanura, los hombres huyen de los alrededores de un olmo solitario y gigantesco, cuya gran altura y fuerza lo hacen aún más peligroso, ya que se convierte en un objetivo aún más fácil para los rayos; así, ante esas últimas palabras de Ahab, muchos de los marineros huyeron de él presa del pánico.

CAPÍTULO 120. La cubierta al final de la primera guardia nocturna.
Ahab de pie junto al timón. Starbuck se acerca a él.
“Debemos bajar la vela mayor, señor. La cuerda que la sujeta está floja y la parte inferior de la vela está medio desenrollada. ¿Debo cortarla, señor?”
“No corte nada; átela bien. Si tuviera mástiles para velas altas, los usaría ahora mismo.”
“Señor… ¡por Dios! ¿Señor?”
“Bueno.”
“Los anclajes están funcionando, señor. ¿Debo llevarlos hacia adentro?”
“No corte nada ni mueva nada; átelo todo bien. El viento está aumentando, pero aún no ha llegado hasta aquí. Rápido, ocúpese de ello. ¡Por los mástiles y quillas! Me toma por ese capitán encorvado de algún barco costero. Baje la vela mayor. ¡Eh, muchachos! Los mejores aparejos se fabrican para los vientos más fuertes, y este mío navega ahora entre las nubes. ¿Debo cortarlo? Oh, solo los cobardes bajan sus aparejos en tiempos de tormenta. ¡Qué ruido arriba! Incluso lo consideraría algo sublime, si no supiera que el cólico es una enfermedad ruidosa. Oh, tome medicina, tome medicina.”

CAPÍTULO 121. Medianoche. — La proa del barco.
Los parapetos.
Stubb y Flask se subieron a ellos y pasaron más cuerdas por los anclajes que colgaban allí.
“¡No, Stubb! Puedes golpear ese nudo todo lo que quieras, pero nunca lograrás hacerme creer lo que acabas de decir. ¿Y hace cuánto tiempo dijiste justo lo contrario? ¿No dijiste una vez que cualquier barco en el que navegue Ahab debería pagar más en su póliza de seguro, como si estuviera cargado con barriles de pólvora en la popa y cajas de fósforos en la proa? ¡Basta ya! ¿No fue así?”
“Bueno, supongamos que sí. ¿Y qué? He cambiado un poco desde entonces; ¿por qué no mi mente también? Además, suponiendo que estuviéramos cargados con barriles de pólvora en la popa y fósforos en la proa, ¿cómo diablos podrían los fósforos prenderse con esta lluvia constante? Vamos, muchacho, tienes el cabello bastante rojo, pero ni siquiera tú podrías prenderte fuego ahora. Sacúdete; eres Acuario, el portador de agua, Flask… Podrías llenar jarras con el agua de tu cuello de abrigo. ¿No ves, entonces, que las compañías de seguros marítimos tienen garantías adicionales para estos riesgos extra? Aquí están los grifos, Flask. Pero escucha bien, y te responderé a lo otro. Primero quita tu pie de la parte superior del ancla, para que pueda pasar la cuerda; ahora escucha. ¿Cuál es la gran diferencia entre sostener la barra pararrayos de un mástil durante una tormenta y estar cerca de un mástil que no tiene ninguna barra pararrayos en absoluto durante una tormenta? ¿No ves, idiota, que no puede ocurrirle nada al que sostiene la barra, a menos que el mástil sea golpeado primero? ¿De qué estás hablando, entonces? Ningún barco de cien lleva barra pararrayos, y Ahab… sí, hombre, y todos nosotros… no corríamos más peligro entonces, en mi humilde opinión, que todas las tripulaciones de diez mil barcos que navegan actualmente en los mares. Vamos, tú, King-Post… supongo que querrías que todos los hombres del mundo llevaran una pequeña barra pararrayos en la esquina de su sombrero, como la pluma de un oficial de milicia, y que colgara detrás de ellos como su faja. ¿Por qué no eres sensato, Flask? Es fácil ser sensato; ¿por qué no lo haces? Cualquier persona con un poco de sentido común puede ser sensata.”
“No lo sé, Stubb. A veces resulta bastante difícil.”

“Sí, cuando uno está completamente mojado, es difícil ser sensato, eso es un hecho. Y yo estoy casi empapado con esta espuma. No importa; toma el giro allí y pásalo. Me parece que ahora estamos fijando estos anclajes como si nunca fueran a usarse de nuevo. Atar estos dos anclajes aquí, Flask, parece como atar las manos de un hombre detrás de él. Y qué manos tan grandes y generosas, sin duda. Estos son tus puños de hierro, ¿eh? ¡Qué agarre tan fuerte tienen también! Me pregunto, Flask, si el mundo está anclado en algún lugar; si lo está, entonces se mueve con un cable excepcionalmente largo. Ahí, aplasta ese nudo con el martillo, y ya está. Así que, después de tocar tierra, lo más satisfactorio es encender una luz en la cubierta. Oye, ¿podrías exprimirme las mangas de la chaqueta? Gracias. Se ríen de las chaquetas largas, Flask; pero a mí me parece que siempre se debería usar una chaqueta de cola larga en todas las tormentas en alta mar. Las colas, al estrecharse hacia abajo, sirven para llevarse el agua, ¿entiendes? Lo mismo ocurre con los sombreros con plumas; esas plumas forman canales para el agua, Flask. Ya no quiero más chaquetas improvisadas ni lonas; debo ponerme una chaqueta de cola de golondrina y colocar una pluma de castor. ¡Hola! Uf… ahí va mi lona por la borda; Dios mío, ¡qué groseros son esos vientos que vienen del cielo! Es una noche horrible, muchacho.”

CAPÍTULO 122. Medianoche en lo alto del barco. —Truenos y relámpagos.
La verga de la vela mayor. —Tashtego ata nuevas cuerdas alrededor de ella.
“Um, um, um. ¡Detén esos truenos! Hay demasiados truenos aquí arriba. ¿De qué sirven los truenos? Um, um, um. No queremos truenos; queremos ron; denos un vaso de ron. Um, um, um”.

CAPÍTULO 123. El mosquete.
Durante los golpes más violentos del tifón, el hombre que manejaba el timón del Pequod fue arrojado varias veces al puente debido a los movimientos espasmódicos del barco, a pesar de que se habían colocado cabos de sujeción en él; pero estos estaban flojos, ya que era indispensable dejar cierta holgura en el timón.
En una tormenta tan fuerte, cuando el barco no es más que una pelota de tenis zarandeada por el viento, no es raro ver cómo las agujas de la brújula giran sin cesar. Así ocurría con el Pequod: casi en cada golpe, el timonel podía observar la velocidad vertiginosa con la que las agujas giraban sobre sus cartucheras; es una escena que difícilmente alguien puede presenciar sin sentir alguna emoción especial.
Unas horas después de la medianoche, el tifón disminuyó tanto que, gracias a los esfuerzos de Starbuck y Stubb —uno en la proa y el otro en la popa—, los restos temblorosos de las velas de trinquete, proa y mayor fueron cortados de sus mástiles y se alejaron arrastrados por el viento, como las plumas de un albatros, que a veces son lanzadas al viento cuando ese pájaro azotado por la tormenta está en vuelo.
Las tres nuevas velas correspondientes fueron ahora plegadas y ajustadas, y se colocó una vela auxiliar más atrás; así, el barco pronto volvió a navegar con cierta precisión. La ruta a seguir —por el momento, sureste— fue nuevamente confiada al timonel, siempre y cuando fuera posible. Durante la intensidad de la tormenta, él solo había guiado el barco según las condiciones del viento. Pero ahora, al llevar el barco lo más cerca posible de su rumbo, mientras vigilaba la brújula, ¡he aquí una buena señal! El viento parecía cambiar de dirección hacia popa; sí, el viento malo se convirtió en viento favorable.
Inmediatamente, las velas se ajustaron, y bajo el canto alegre de “¡Oh, viento favorable! ¡Eh-ye-ho, muchachos!”, la tripulación cantaba de alegría, ya que un acontecimiento tan prometedor había desmentido tan pronto los malos presagios que lo habían precedido.
De acuerdo con las órdenes de su comandante —informar de inmediato, en cualquier momento de las veinticuatro horas, sobre cualquier cambio importante en las actividades en cubierta—, Starbuck apenas había ajustado las velas cuando…

brisa—por más reacio y sombrío que estuviera—, se dirigió mecánicamente abajo para informar al capitán Ahab de la situación. Antes de llamar a su cabina, se detuvo involuntariamente un momento frente a ella. La lámpara de la cabina, que oscilaba de un lado a otro, ardía de forma intermitente, proyectando sombras erráticas sobre la puerta cerrada con cerrojo del anciano: una puerta delgada, con persianas fijas en lugar de paneles superiores. La aislada atmósfera subterránea de la cabina creaba un silencio casi absoluto, aunque estaba rodeada por el estruendo de los elementos. Los mosquetes cargados en la estantería se veían claramente, apoyados verticalmente contra la pared delantera. Starbuck era un hombre honesto y recto; pero en ese instante, al ver los mosquetes, surgió extrañamente en su corazón un pensamiento malvado; sin embargo, estaba tan mezclado con elementos neutros o buenos que, por el momento, apenas lo reconoció como tal.
“Una vez quiso dispararme”, murmuró. “Sí, ese es el mismo mosquete con el que me apuntó; aquel con el cañón incrustado. Déjame tocarlo… levantarlo. Es extraño que yo, que he manejado tantas armas mortales, tiemble así ahora. ¿Cargado? Debo comprobarlo. Sí, sí; y pólvora en la cazoleta… Eso no es bueno. ¿Debería derramarla? Espera. Me libraré de esto. Mantendré el mosquete firme mientras pienso… He venido a informarle de que hay viento favorable. Pero, ¿qué clase de viento favorable? Un viento favorable para la muerte y la destrucción… Eso es un viento favorable para Moby Dick. Es un viento favorable solo para ese maldito pez. ¡Es el mismo tubo con el que me apuntó! Este mismo… Lo sostengo aquí; quiso matarme con la misma arma que ahora sostengo en mis manos. Sí, y también quiere matar a toda su tripulación. ¿Acaso no dice que no arriará sus velas ante ninguna tormenta? ¿No ha roto su cuadrante celestial? Y en estos mismos mares peligrosos, ¿no avanza a ciegas, basándose únicamente en cálculos erróneos? ¿Y en medio de este tifón, no juró que no usaría pararrayos? Pero, ¿se permitirá que este anciano loco arrastre a toda la tripulación hacia la destrucción? Sí, eso lo convertiría en el asesino intencionado de treinta hombres o más, si este barco sufre algún daño grave. Y juro por mi alma que este barco sufrirá daños graves, si Ahab consigue su voluntad. Si, entonces, él estuviera aquí en este momento… dejando eso de lado, ese crimen no sería suyo. Ja… ¿Está murmurando en sueños? Sí, ahí dentro, está durmiendo. ¿Dormido? Sí, pero aún vivo, y pronto se despertará de nuevo. Entonces, no puedo resistirte, anciano. Ni razonamientos, ni súplicas, ni ruegos escucharás; todo eso lo desprecias. Solo obedeces ciegamente tus propios mandatos. Sí, y dices que los hombres han hecho tu juramento.”

Dices que todos somos Ahabs. ¡Dios mío, que no sea así! —Pero, ¿no hay otro camino? ¿Ningún camino lícito? —¿Hacer de él un prisionero para llevarlo a casa? ¿Qué? ¿Esperar arrebatarle a este anciano su fuerza vital de sus propias manos? Solo un necio intentaría algo así. Incluso si estuviera atado con cuerdas y cabos, encadenado al suelo de esta cabaña, seguiría siendo más espantoso que un tigre enjaulado. No podría soportar ver eso; no podría resistir sus alaridos; toda consolación, el sueño mismo, la razón más preciada, me abandonarían en este largo y tolerable viaje. Entonces, ¿qué queda? La tierra está a cientos de leguas de distancia, y Japón es el lugar más cercano. Estoy solo aquí, en medio del mar abierto, con dos océanos y todo un continente entre yo y la ley… Sí, así es. ¿Es el cielo un asesino cuando su relámpago golpea a un posible asesino en su cama, quemando las sábanas y la piel? ¿Y sería yo entonces un asesino si…? —Lentamente, sigilosamente, mirando de reojo, apoyó el cañón del mosquete cargado contra la puerta.
“En este nivel, la hamaca de Ahab se balancea adentro; su cabeza está por aquí. Un solo toque, y Starbuck podría sobrevivir para abrazar de nuevo a su esposa e hijo… Oh, Mary… ¡Niño! ¡Niño! Pero si no te despierto, viejo, ¿quién sabe en qué profundidades insondables caerá hoy el cuerpo de Starbuck, junto con toda la tripulación? Dios mío, ¿dónde estás? ¿Debo hacerlo? El viento ha disminuido y cambiado de dirección, señor; las velas mayores y menores están recogidas y listas; la nave sigue su rumbo.”
“¡Todo a popa! Oh, Moby Dick, ¡por fin agarro tu corazón!”
Eran esos los sonidos que ahora salían del sueño atormentado del anciano, como si la voz de Starbuck hubiera hecho hablar ese largo sueño silencioso. El mosquete aún apuntado temblaba como el brazo de un borracho contra la puerta; parecía que Starbuck luchaba contra un ángel. Pero, alejándose de la puerta, colocó el arma en su soporte y se fue de allí.
“Está dormido profundamente, señor Stubb; baje usted y despiértelo, dígale lo que hay que decir. Yo debo ocuparme de la cubierta. Usted sabe qué decir.”

CAPÍTULO 124. La aguja.
A la mañana siguiente, el mar aún no calmado lanzaba largas y lentas olas de enorme volumen, que, forcejeando en el rumbo del Pequod, lo empujaban hacia adelante como si fueran las palmas abiertas de gigantes. La brisa fuerte e ininterrumpida era tan intensa que el cielo y el aire parecían velas enormes; todo el mundo parecía temblar ante el viento. Oculto bajo la luz matutina, el sol invisible solo se podía reconocer por la intensidad de su luz; sus rayos se extendían en hileras. Como si fueran emblemas de reyes y reinas babilónicos coronados, esos rayos dominaban todo a su alrededor. El mar era como un crisol de oro fundido, que burbujeaba con luz y calor.
Ahab permaneció en silencio durante mucho tiempo; cada vez que el barco se inclinaba hacia abajo, él miraba los brillantes rayos del sol que se veían frente a él; y cuando el barco se estabilizaba por completo, se volvía hacia atrás para ver dónde estaba el sol y cómo sus mismos rayos amarillos se mezclaban con la estela que dejaba el barco.
“Ja, ja, mi barco… ¡Podrías pasar por el carro del sol sobre el mar! ¡Eh, eh! Todas las naciones que están frente a mí: os traigo el sol. Atad las cuerdas a las olas siguientes… ¡Hola! Conduzco el mar.”
Pero de repente, detenido por algún pensamiento contrario, se apresuró hacia el timón y preguntó con voz ronca qué rumbo llevaba el barco.
“Este-sureste, señor”, dijo el timonel, asustado.
“¡Mientes!”, gritó, golpeándolo con el puño cerrado. “¿Rumbo al este a esta hora de la mañana, con el sol detrás?”
Todos se quedaron perplejos, porque el fenómeno que Ahab había observado acababa de ocurrir, pero nadie más lo había notado. Probablemente, la intensidad abrumadora de esa luz era la causa.
Ahab metió la cabeza parcialmente en el timón y echó un vistazo a las brújulas; su brazo levantado cayó lentamente; por un momento pareció tambalearse. Starbuck, que estaba detrás de él, vio que las dos brújulas apuntaban al este, mientras que el Pequod iba sin duda hacia el oeste.
Pero antes de que pudiera surgir algún tipo de alarma entre la tripulación, el anciano, con una risa seca, exclamó: “¡Ya lo entiendo! Ya ha ocurrido antes. Señor…”

Starbuck: “El trueno de anoche volvió locos nuestros compases… Eso es todo. Supongo que ya has oído hablar de algo así antes”.
“Sí; pero nunca me ha pasado a mí, señor”, dijo el marinero pálido, con expresión sombría.
Cabe decir que accidentes como este han ocurrido en más de una ocasión con barcos en tormentas violentas. La energía magnética, tal como se manifiesta en la aguja del marinero, es, como todos saben, esencialmente idéntica a la electricidad que existe en el cielo; por lo tanto, no debe sorprendernos que ocurran tales cosas. En casos en que el rayo impactó directamente en el barco, destruyendo algunos de los mástiles y aparejos, el efecto sobre la aguja era aún más grave: toda su capacidad magnética se perdía, de modo que el acero magnético dejaba de ser útil, al igual que una aguja de tejer de anciana. Pero en cualquier caso, la aguja nunca recupera por sí sola esa capacidad magnética dañada o perdida. Y si los compases del timón se ven afectados, el mismo destino espera a todos los demás compases del barco, incluso aquellos que se encuentran en la parte más baja del barco.
El anciano se paró frente al timón y, observando atentamente las agujas, midió con precisión la dirección del sol. Al comprobar que las agujas estaban completamente invertidas, dio órdenes para que el rumbo del barco cambiara en consecuencia. Las velas se tensaron, y una vez más el Pequod enfrentó el viento contrario, ya que ese supuesto viento favorable solo había estado engañándolos.
Mientras tanto, cualesquiera que fueran sus pensamientos secretos, Starbuck no dijo nada; simplemente dio todas las órdenes necesarias. Stubb y Flask, quienes parecían compartir sus sentimientos, también accedieron sin rechistar. En cuanto a los demás marineros, aunque algunos murmuraban, su miedo a Ahab era mayor que su miedo al destino. Pero, como siempre, los arponeros paganos permanecieron casi indiferentes; o, si acaso se sintieron afectados, fue solo por el magnetismo que emanaba del inflexible Ahab.
Por un rato, el anciano caminó por la cubierta sumido en sus pensamientos. Pero al resbalar con su tacón de marfil, vio los tubos de cobre del cuadrante, que el día anterior había sido destruido y ahora yacía en la cubierta.
“Pobre observador del cielo y guía del sol… Ayer te destruí yo, y hoy los compases quisieron destruirme a mí. Así es…”

Ahab sigue siendo el señor de la piedra imán niveladora. Señor Starbuck: una lanza sin asta; un mazo y la aguja más pequeña del fabricante de velas. ¡Rápido!

Tal vez, como complemento al impulso que le llevaba a hacer lo que estaba a punto de hacer, había ciertos motivos de prudencia, cuyo objetivo podría haber sido reanimar el ánimo de su tripulación mediante un golpe de su habilidad sutil, en un asunto tan maravilloso como el de las brújulas invertidas. Además, el anciano sabía muy bien que navegar con agujas invertidas, aunque fuera posible hacerlo de forma torpe, no era algo que los marineros supersticiosos pudieran pasar por alto sin sentir escalofríos y malos presagios.

“Hombres”, dijo, volviéndose hacia la tripulación mientras el segundo de a bordo le entregaba las cosas que había pedido, “mis hombres, el trueno ha vuelto locas las agujas de Ahab; pero de este trozo de acero, Ahab puede hacer una propia, que apuntará con la misma precisión que cualquier otra”.

Al oír esto, los marineros intercambiaron miradas de asombro y admiración servil; con ojos fascinados esperaban cualquier magia que pudiera seguir. Pero Starbuck desvió la vista.

Con un golpe del mazo, Ahab arrancó la cabeza de acero de la lanza; luego, entregando al segundo de a bordo el largo trozo de hierro que quedaba, le ordenó que lo sostuviera erguido, sin que tocara la cubierta. Después, con el mazo, tras golpear repetidamente el extremo superior de ese trozo de hierro, colocó el extremo embotado de la aguja sobre él y lo golpeó varias veces, mientras el segundo de a bordo seguía sosteniendo el trozo de hierro como antes. Luego, realizando algunos movimientos extraños con él —ya sea porque fueran indispensables para magnetizar el acero o simplemente para aumentar el temor de la tripulación, eso es incierto—, pidió hilo de lino; se dirigió al timón, sacó las dos agujas invertidas que estaban allí y suspendió horizontalmente la aguja de vela por su centro, sobre una de las cartas náuticas. Al principio, la aguja giraba sin cesar, temblando y vibrando en ambos extremos; pero finalmente se detuvo en su lugar. Entonces Ahab, que había estado observando atentamente ese resultado, retrocedió con decisión del timón y, señalando con su brazo extendido hacia ella, exclamó: “¡Mirad por vosotros mismos si Ahab no es el señor de la piedra imán niveladora! El sol está al este, y esa brújula lo demuestra”.

Uno tras otro, miraron dentro; pues solo sus propios ojos podían convencer a alguien tan ignorante como ellos, y uno tras otro se alejaron.

En sus ojos ardientes de desdén y triunfo, se podía ver a Ahab en todo su orgullo fatal.

CAPÍTULO 125. El registro y la cuerda.
Aunque el destino había hecho que el Pequod navegara durante tanto tiempo en este viaje, el registro y la cuerda rara vez se habían utilizado. Debido a una confiada dependencia de otros medios para determinar la posición del barco, algunos mercantes y muchos balleneros, especialmente cuando estaban de crucero, descuidaban por completo el uso del registro; aunque al mismo tiempo, y con frecuencia más por formalidad que por otra cosa, anotaban regularmente en la pizarra habitual la ruta seguida por el barco, así como la supuesta velocidad media de avance cada hora. Así había sido con el Pequod. El carrete de madera y el registro angular colgaban, sin ser tocados, justo debajo de la barandilla de los bulwarks traseros. La lluvia y las salpicaduras los habían humedecido; el sol y el viento los habían deformado; todos los elementos naturales se habían combinado para deteriorar algo que colgaba allí, inútilmente. Pero, indiferente a todo esto, a Ahab se le ocurrió pensar en ello cuando, pocas horas después de lo sucedido con el imán, miró casualmente el carrete; recordó que su cuadrante ya no existía y evocó su juramento desesperado respecto al registro y la cuerda. El barco navegaba a toda velocidad; a popa, las olas se agitaban violentamente.
“¡Adelante! ¡Suelten el registro!”
Acudieron dos marineros: el taitiano de piel dorada y el hombre de Manx de cabello gris.
“Tome el carrete, uno de ustedes; yo lo soltaré.”
Se dirigieron hacia la parte más alejada de popa, en el lado sotavento del barco, donde la cubierta, debido a la fuerza oblicua del viento, casi se hundía en el mar espumoso y agitado.
El hombre de Manx tomó el carrete y lo sostuvo en alto, agarrándolo por los extremos salientes del eje alrededor del cual giraba el carrete de la cuerda; luego se quedó allí, con el registro colgando hacia abajo, hasta que Ahab se acercó a él.
Ahab se paró frente a él y comenzó a desenrollar unos treinta o cuarenta vueltas para formar un rollo preliminar que arrojar al mar. En ese momento, el viejo hombre de Manx, que observaba atentamente tanto a Ahab como a la cuerda, se atrevió a hablar:
“Señor, no confío en ella; esta cuerda está muy dañada; el calor y la humedad la han estropeado.”

“Se mantendrá firme, señor. ¿El calor y la humedad constante lo han dañado? Parece que aún puede sostenerlo… O, más bien, es la vida la que lo mantiene firme; no él mismo.”
“Sostengo el carrete, señor. Pero, como dice mi capitán, con estos cabellos grises no vale la pena discutir, especialmente con un superior que nunca admitirá nada.”
“¿Eso qué es? Ahí tenemos a un profesor ‘remendado’ en el colegio fundado en granito por la Reina Naturaleza… Pero creo que es demasiado sumiso. ¿Dónde nació usted?”
“En la pequeña isla rocosa de Man, señor.”
“¡Excelente! Con eso ya ha descrito al mundo entero.”
“No lo sé, señor, pero nací allí.”
“En la Isla de Man, ¿eh? Bueno, de todos modos está bien. Aquí hay un hombre de Man; un hombre nacido en una Man que alguna vez fue independiente, y ahora sin habitantes… ¿Qué lo ha absorbido? ¡Arriba con el carrete! El muro ciego acaba con todas las cabezas curiosas… ¡Arriba!”
El tronco fue levantado. Las bobinas sueltas se enderezaron rápidamente, formando una larga línea que se extendía hacia atrás; de inmediato, el carrete comenzó a girar. Con los movimientos bruscos de las olas, la resistencia del tronco hacía que el anciano operador del carrete tambaleara extrañamente.
“¡Agárrenlo bien!”
¡Crack! La cuerda, sobrecargada, se aflojó y se convirtió en una larga cadena; el tronco había desaparecido.
“Destruyo el cuadrante, el trueno hace girar las agujas… Y ahora el mar loco separa la cuerda del tronco. Pero Ahab puede arreglarlo todo. Tiren hacia aquí, tahitiano; enrollen la cuerda, hombre de Man. Y cuidado: hagan que el carpintero prepare otro tronco, y usted repare la cuerda. Encárguese de ello.”
“Aquí va otra vez… A él no le pasa nada; pero a mí, parece que la cuerda se afloja cada vez más. ¡Tiren hacia aquí, tahitiano! Las cuerdas salen enteras y girando… Pero vuelven rotas y arrastrándose lentamente. ¡Ah, Pip! Ven a ayudar, ¿eh, Pip?”
“¿Pip? ¿A quién llama Pip? Pip saltó del bote de caza de ballenas. Pip ha desaparecido. Veamos si no lo han sacado aquí, pescador. Tira con fuerza… Supongo que sigue agarrado. ¡Jálenlo, tahitiano! No tiramos de cobardes aquí. ¡Ah! Ahí está su brazo, justo saliendo del agua. ¡Un hacha! ¡Un hacha! Córtelo.

—Aquí no admitimos cobardes. Capitán Ahab, señor, señor: aquí está Pip, intentando subir de nuevo a bordo.
“Cálmate, loco insensato”, gritó el hombre de Man, agarrándolo del brazo. “¡Aléjate de la cubierta!”
“El idiota más grande regaña al más pequeño”, murmuró Ahab, avanzando. “¡Quita tus manos de esa santidad! ¿Dónde dices que está Pip, muchacho?”
“A popa, señor, a popa. ¡Mire! ¡Mire!”
“¿Y quién eres tú, muchacho? No veo mi reflejo en las pupilas vacías de tus ojos. Oh, Dios… Ese hombre debería ser algo que las almas inmortales pudieran tamizar. ¿Quién eres tú, muchacho?”
“Soy el mozo de campanas, señor; el encargado de tocar las campanas. ¡Ding, dong, ding! ¡Pip! ¡Pip! ¡Pip! Cien libras de recompensa por Pip; cinco pies de altura… Parece cobarde… Se le reconoce fácilmente por eso. ¡Ding, dong, ding! ¿Quién ha visto al cobarde Pip?”
“No puede haber corazones por encima de la línea de nieve. Oh, cielos congelados… Miren aquí abajo. Ustedes engendraron a este desdichado niño y lo abandonaron, ustedes, libertinos creativos. Aquí, muchacho: la cabina de Ahab será tu hogar de ahora en adelante, mientras Ahab viva. Tú tocas mi centro más íntimo, muchacho; estás unido a mí por cuerdas tejidas con los hilos de mi corazón. Vamos, bajemos.”
“¿Qué es esto? Aquí hay piel de tiburón de terciopelo”, dijo, mirando atentamente la mano de Ahab y tocándola. “Ah, si el pobre Pip hubiera sentido algo tan amable como esto, quizás nunca se habría perdido. Esto me parece, señor, como una cuerda para sujetarse; algo que las almas débiles pueden usar. Oh, señor, haga que el viejo Perth venga y une estas dos manos juntas: la negra con la blanca, porque no voy a soltarla.”
“Oh, muchacho, yo tampoco te soltaré, a menos que así te arrastre a horrores peores que estos. Ven, entonces, a mi cabina. ¡Miren! Ustedes, que creen que los dioses son solo bondad y que los hombres son solo maldad… Miren cómo los dioses omniscientes ignoran al hombre que sufre; y el hombre, aunque sea idiota y no sepa lo que hace, está lleno de cosas dulces como el amor y la gratitud. Ven… Me siento más orgulloso al guiarte por tu mano negra que si agarrara la mano de un emperador.”
“Ahí van dos locos”, murmuró el viejo hombre de Man. “Uno loco por su fuerza, el otro loco por su debilidad. Pero aquí termina la cuerda podrida… Además, está goteando. ¿La reparas? Creo que sería mejor tener una cuerda nueva. Iré a hablar con el señor Stubb al respecto.”

CAPÍTULO 126. La boya de salvación.

Guiada ahora hacia el sureste por la brújula de acero de Ahab, y con su avance determinado únicamente por el registro y la cuerda niveladora de Ahab, la Pequod seguía su rumbo hacia el ecuador. Al hacer un viaje tan largo por aguas tan poco frecuentadas, sin avistar ningún barco, y pronto, empujada de lado por los vientos alisios constantes sobre olas monótonamente suaves, todo esto parecía ser una extraña calma que presagiaba alguna escena tumultuosa y desesperada.

Por fin, cuando el barco se acercó a las afueras, por así decirlo, de la zona de pesca ecuatorial, y en la profunda oscuridad que precede al amanecer, pasó junto a un grupo de islotes rocosos; la guardia, entonces dirigida por Flask, se sobresaltó ante un grito tan lastimeroso y sobrenatural —como lamentos apenas articulados de los fantasmas de todos los inocentes asesinados por Herodes— que todos salieron de sus ensoñaciones y, durante unos momentos, permanecieron de pie, sentados o inclinados, escuchando atentamente, como esclavos romanos tallados en piedra, mientras ese grito salvaje seguía oyéndose. La parte cristiana o civilizada de la tripulación dijo que eran sirenas y se estremeció; pero los arponeros paganos no se inmutaron. Sin embargo, el hombre gris de Manx, el marinero más anciano de todos, declaró que esos sonidos salvajes y escalofriantes eran las voces de hombres recién ahogados en el mar.

Abajo, en su hamaca, Ahab no se enteró de esto hasta el gris amanecer, cuando subió a cubierta; entonces Flask se lo contó, no sin insinuar significados oscuros. Él rió con sarcasmo y así explicó el misterio.

Esos islotes rocosos que había pasado el barco eran el refugio de un gran número de focas, y algunas focas jóvenes que habían perdido a sus madres, o algunas madres que habían perdido a sus crías, debieron acercarse al barco y acompañarlo, gritando y sollozando con aquel tipo de lamento propio de los seres humanos. Pero esto solo afectó aún más a algunos de ellos, porque la mayoría de los marineros tienen un sentimiento muy supersticioso hacia las focas, no solo debido a sus tonos peculiares cuando están en apuros, sino también a la apariencia humana de sus cabezas redondas y rostros seminteligentes, visibles al asomarse desde el agua junto al barco. En el mar, bajo ciertas circunstancias, las focas han sido confundidas en más de una ocasión con hombres.

Pero el destino de los miembros de la tripulación estaba destinado a recibir una confirmación muy verosímil con el final de uno de ellos esa mañana. Al amanecer, ese hombre pasó de su hamaca al tope del mástil en la proa; y ya sea porque aún no se había despertado del todo (pues a veces los marineros suben allí en un estado de transición), ya sea que así ocurrió con él, ahora ya no se puede saber; pero, sea como fuere, no había pasado mucho tiempo desde que se colocó en ese lugar cuando se escuchó un grito, un grito acompañado de un ruido estruendoso; al mirar hacia arriba, vieron un fantasma cayendo en el aire; y al mirar hacia abajo, vieron un pequeño montón de burbujas blancas en el azul del mar.
La balsa salvavidas, un barril largo y delgado, fue arrojada desde la popa, donde siempre colgaba, sujeta por un resorte ingenioso; pero nadie extendió la mano para agarrarla. El sol había calentado tanto ese barril que este se había encogido, de modo que se llenó lentamente, y la madera reseca también se llenó por cada uno de sus poros. El barril, revestido de hierro, siguió al marinero hasta el fondo, como si quisiera ofrecerle un cojín, aunque en realidad era solo uno duro.
Así, el primer hombre del Pequod que subió al mástil para buscar al Ballena Blanca, en el propio territorio de esta, fue devorado por las profundidades. Pero quizás pocos pensaron en eso en ese momento. De hecho, de alguna manera, no estaban tristes por este acontecimiento, al menos como presagio; pues lo consideraban no como un indicio de algo malo en el futuro, sino como la realización de algo malo que ya se había anunciado. Decían que ahora conocían la razón de esos gritos salvajes que habían escuchado la noche anterior.
Pero nuevamente, el viejo manés dijo que no. La balsa salvavidas perdida debía ser reemplazada; a Starbuck se le ordenó encargarse de ello. Pero como no se podía encontrar un barril lo suficientemente ligero, y debido a la ansiedad febril ante lo que parecía ser la crisis inminente del viaje, todos estaban impacientes por realizar cualquier tarea que no estuviera directamente relacionada con su final, cualquiera que fuera este. Por lo tanto, iban a dejar la popa del barco sin balsa salvavidas. Fue entonces cuando, mediante ciertas señales extrañas e insinuaciones, Queequeg dio una pista sobre su ataúd.
“¡Una balsa salvavidas hecha de ataúd!”, exclamó Starbuck, sorprendido.
“Bueno, eso es bastante extraño, diría yo”, dijo Stubb.
“Servirá perfectamente”, dijo Flask. “El carpintero aquí puede arreglarlo fácilmente”.
“Tráiganlo; no hay otra opción”, dijo Starbuck, después de una pausa melancólica. “Arreglénlo, carpintero; no me miren así… el ataúd, yo…”

“¿Me oyes? Arreglalo.”
“¿Y debo clavar la tapa, señor?” Movía su mano como si fuera un martillo.
“Sí.”
“¿Y debo sellar las junturas, señor?” Movía su mano como si fuera una herramienta para sellar.
“Sí.”
“¿Y luego debo cubrirlo todo con alquitrán, señor?” Movía su mano como si fuera un recipiente con alquitrán.
“¡Basta! ¿Qué te pasa? Convierte el ataúd en un flotador, y nada más. —Señor Stubb, señor Flask, vengan conmigo.”
“Se va enfadado. Puede soportarlo todo, pero en ciertas partes se echa atrás. No me gusta esto. Hago una pierna para el capitán Ahab, y él la usa como un caballero; pero hago una caja para Queequeg, y él se niega a meter su cabeza dentro. ¿Acaso todos mis esfuerzos serán en vano por culpa de ese ataúd? Ahora me ordenan que lo convierta en un flotador. Es como darle la vuelta a un abrigo viejo… No me gusta este tipo de trabajo; no es digno, no es mi lugar. Dejen que los aprendices hagan sus trabajos; nosotros somos mejores que ellos. Prefiero ocuparme únicamente de trabajos matemáticos limpios, honestos y bien definidos, algo que comience realmente desde el principio, esté en su punto medio cuando llegue a esa etapa, y termine al final. No es como esos trabajos de reparación, que terminan en medio y empiezan al final. Son trucos de viejas para encargar trabajos de reparación. ¡Dios mío! Qué afición tienen todas las viejas por los artesanos. Conozco a una mujer de sesenta y cinco años que se fugó con un joven artesano calvo. Por eso nunca trabajé para viudas solitarias en tierra firme, cuando tenía mi taller en Vineyard; podrían haberse imaginado cosas raras y huir conmigo. Pero, bueno… en el mar solo hay picos nevados. Veamos: clavar la tapa, sellar las junturas, cubrirlo todo con alquitrán, asegurarlo bien y colgarlo con un resorte sobre la popa del barco. ¿Se ha hecho algo así antes con un ataúd? Algunos carpinteros supersticiosos se negarían a hacerlo. Pero yo estoy hecho de madera resistente de Aroostook; no me muevo. ¡Trabajar con un ataúd! Navegar con una especie de bandeja funeraria… Pero no importa. Nosotros, los trabajadores de la madera, también hacemos camas nupciales y mesas de juego, además de ataúdes y féretros. Trabajamos por mes, por proyecto o según las ganancias; no nos corresponde preguntar el porqué.”

Por lo tanto, de nuestro trabajo… a menos que sea algo demasiado complicado, en cuyo caso lo escondemos si podemos. ¡Eh! Haré el trabajo con delicadeza. Necesito… veamos… ¿cuántos hay en total en la tripulación del barco? Pero lo he olvidado. De todos modos, prepararé treinta cuerdas separadas, de tres pies de largo cada una, que colgarán alrededor del ataúd. Así, si el casco se hunde, habrá treinta hombres luchando por un solo ataúd; una escena que no se ve muy a menudo bajo el sol. ¡Vengan el martillo, el hierro para sellar, el recipiente con brea y las estacas para fijar todo! ¡A trabajar!

CAPÍTULO 127. La balsa.
El ataúd yacía sobre dos recipientes, entre el banco auxiliar y la escotilla abierta; el carpintero sellaba sus junturas con masilla; una cuerda hecha de corcho retorcido se desenrollaba lentamente de un gran rollo que llevaba en el pecho de su túnica. Ahab salió lentamente por la pasarela de la cabina y oyó que Pip lo seguía.
“Vuelve atrás, muchacho; estaré contigo enseguida”. Se fue. ¡Esta mano no obedece mis órdenes con tanta facilidad como esa del chico! ¿El pasillo central de una iglesia? ¿Qué hay aquí?
“Una balsa salvavidas, señor. Órdenes del señor Starbuck. ¡Oh, mire, señor! ¡Cuidado con la escotilla!”
“Gracias, hombre. Tu ataúd está cerca de la bóveda”.
“¿Señor? ¿La escotilla? Ah, sí, señor”.
“¿No eres tú el fabricante de piernas postizas? Mira, ¿no proviene este muñón de tu taller?”
“Creo que sí, señor. ¿Funciona bien la férula, señor?”
“Más o menos. Pero, ¿no eres también funerario?”
“Sí, señor. Arreglé esto como ataúd para Queequeg; pero ahora me han encargado convertirlo en algo distinto”.
“Entonces dime: ¿no eres un viejo sin principios, codicioso, entrometido y monopolizador, que un día hace piernas postizas, al día siguiente ataúdes para colocar esas piernas en ellos, y luego vuelve a hacer balsas salvavidas con esos mismos ataúdes? Eres tan sin principios como los dioses, y un verdadero todo terreno”.
“Pero no pretendo nada malo, señor. Simplemente hago lo que hago”.
“Otra vez los dioses. Escucha, ¿nunca cantas mientras trabajas en un ataúd? Dicen que los titanes tarareaban melodías mientras excavaban los cráteres de los volcanes; y el sepulturero en la obra canta, con la pala en la mano. ¿Tú nunca cantas?”
“¿Cantar, señor? ¿Yo canto? Oh, estoy bastante indiferente a eso, señor. Pero la razón por la que el sepulturero hacía música debe ser porque no tenía nada en su pala, señor. Pero el mazo para la masilla está lleno de música. Escuche”.

“Sí, y eso se debe a que la tapa es una caja de resonancia; y lo que realmente constituye una caja de resonancia es esto: no hay nada debajo. Y, sin embargo, un ataúd con un cuerpo dentro suena más o menos igual, Carpintero. ¿Alguna vez has ayudado a llevar un féretro y has oído cómo el ataúd chocaba contra la puerta del cementerio al entrar?”

“Por Dios, señor, yo...”

“¿Por Dios? ¿Qué es eso?”

“Pues, por Dios, señor, es solo una especie de exclamación... eso es todo, señor.”

“Umm, um; continúa.”

“Estaba a punto de decir, señor, que...”

“¿Eres un gusano de seda? ¿Te hilas tú mismo tu sudario? ¡Mira tu pecho! Date prisa y oculta esas trampas de la vista.”

“Se va hacia popa. Eso fue repentino; pero las tormentas llegan de repente en las latitudes cálidas. He oído que la Isla de Albemarle, una de las Galápagos, está cortada por el Ecuador justo en medio. Me parece que algún tipo de Ecuador también corta a ese viejo justo por la mitad. Siempre está bajo el Trópico... ¡hace un calor infernal, os lo digo! Mira por aquí... date prisa, estopa. Aquí vamos otra vez. Este mazo de madera es el corcho, y yo soy el profesor de lentes musicales... ¡tac, tac!”

(Ahab para sí mismo.)

“¡Hay una vista! ¡Hay un sonido! El pájaro carpintero de cabellos grises golpeando el árbol hueco... Ahora hasta los ciegos y mudos podrían ser envidiados. ¡Miren! Esa cosa descansa sobre dos tubos llenos de cuerdas. Qué tipo tan malicioso, ese individuo. ¡Tatat! Así transcurren los segundos de un hombre... ¡Oh! ¡Cuán insignificantes son todos los materiales! ¿Qué cosas reales existen, sino pensamientos impalpables? Ahí está el temido símbolo de la muerte cruel, que, por pura casualidad, se ha convertido en el signo de ayuda y esperanza para las vidas más amenazadas. Un salvavidas en forma de ataúd... ¿Iría más lejos? ¿Será posible que, en algún sentido espiritual, el ataúd no sea más que un conservador de la inmortalidad? Lo pensaré. Pero no. Estoy tan sumido en el lado oscuro de la tierra que su otro lado, el teóricamente luminoso, me parece solo un crepúsculo incierto. ¿Nunca vas a dejar de hacer ese maldito ruido, Carpintero? Bajo abajo; que no vea esa cosa aquí cuando regrese. Bueno, entonces, Pip, lo discutiremos... ¡Saco verdaderas filosofías maravillosas de ti! Deben haber canales desconocidos provenientes de mundos desconocidos que desembocan en ti.”

CAPÍTULO 128. El Pequod se encuentra con el Rachel.
Al día siguiente, se avistó un gran barco, el Rachel, que se dirigía directamente hacia el Pequod, con todos sus mástiles repletos de hombres. En ese momento, el Pequod navegaba a buena velocidad; pero cuando aquel barco desconocido se acercó a él, sus velas se desplomaron como vejigas rotas, y toda la vida huyó del casco dañado.
“Malas noticias; trae malas noticias”, murmuró el viejo hombre de Manx. Pero antes de que su capitán, que estaba de pie en su bote con una trompeta en la boca, pudiera saludar, se oyó la voz de Ahab:
“¿Has visto a la Ballena Blanca?”
“Sí, ayer. ¿Has visto alguna lancha de caza de ballenas a la deriva?”
Ahab respondió negativamente a esta pregunta inesperada, conteniendo su alegría; luego quiso abordar aquel barco, pero el propio capitán del barco desconocido bajó por su costado. Con unos cuantos tirones, su gancho logró agarrar las cadenas principales del Pequod, y él saltó a la cubierta. Inmediatamente, Ahab lo reconoció como un hombre de Nantucket a quien conocía. Pero no hubo ningún saludo formal.
“¿Dónde estaba?… ¡No muerto!… ¡No muerto!”, gritó Ahab, acercándose rápidamente. “¿Cómo sucedió?”
Parecía que, algo tarde por la tarde del día anterior, mientras tres de las lanchas del barco desconocido luchaban contra un banco de ballenas, lo cual los había llevado a unos cuatro o cinco millas del barco, y mientras aún perseguían a toda velocidad, la silueta blanca de Moby Dick apareció de repente sobre el agua, no muy lejos a sotavento. Entonces, la cuarta lancha, la de reserva, fue bajada de inmediato para perseguirlo. Después de navegar rápidamente contra el viento, esa cuarta lancha, la más rápida de todas, pareció haber logrado alcanzar a la ballena… al menos, según podía ver el hombre que estaba en la proa. A lo lejos, vio cómo la lancha se hacía cada vez más pequeña; luego, un destello rápido de agua blanca burbujeante; y después, nada más. De allí se dedujo que la ballena debía haber huido indefinidamente de sus perseguidores, como suele ocurrir. Había cierta preocupación, pero aún no se trataba de una alarma real.

Se colocaron señales en el aparejo; cayó la oscuridad; y fue necesario recoger sus tres barcos que se encontraban muy al viento, para luego ir en busca del cuarto, en dirección exactamente opuesta. La nave no solo tuvo que dejar ese barco a su suerte hasta casi medianoche, sino que también debió aumentar la distancia entre él y ella por el momento. Pero cuando el resto de la tripulación estuvo finalmente a salvo a bordo, izaron todas las velas posibles, una tras otra, en persecución del barco desaparecido; encendieron un fuego en los calderos como señal luminosa, y todos los demás hombres se subieron a cubierta para vigilar. Pero aunque navegaron una distancia suficiente para llegar al lugar donde se suponía que se encontraban los desaparecidos la última vez que fueron vistos, aunque luego se detuvieron para bajar sus barcos auxiliares y buscar alrededor, y al no encontrar nada, continuaron navegando; se detuvieron de nuevo y bajaron sus barcos; y aunque continuaron así hasta el amanecer, no se vio ni rastro del barco desaparecido.

Una vez contada la historia, el capitán desconocido procedió a revelar su objetivo al abordar el Pequod. Deseaba que ese barco se uniera al suyo en la búsqueda, navegando a unos cuatro o cinco millas de distancia el uno del otro, en líneas paralelas, de modo que pudieran cubrir un doble horizonte, por así decirlo.

“Apuesto algo ahora”, susurró Stubb a Flask, “a que alguien en ese barco desaparecido se llevó el mejor abrigo de ese capitán; quizás también su reloj… Está tan ansioso por recuperarlo. ¿Quién ha oído hablar de dos barcos balleneros que navegan en busca de un barco ballenero desaparecido en plena temporada de caza? Mira, Flask, fíjate en lo pálido que está… Pálido hasta en los ojos… No era el abrigo… Debe haber sido algo más…”

“¡Mi hijo! ¡Mi propio hijo está entre ellos! Por Dios, te lo ruego, te lo suplico…”, exclamó el capitán desconocido a Ahab, quien hasta entonces había recibido su petición con frialdad. “Déjame alquilar tu barco durante ochenta y cuatro horas… Estoy dispuesto a pagar bien por ello… Si no hay otra manera… Solo durante ochenta y cuatro horas… Pero debes hacerlo, oh, debes hacerlo.”

“¡Su hijo!”, gritó Stubb. “Oh, es a su hijo a quien ha perdido. Retiro mi oferta sobre el abrigo y el reloj… ¿Qué dice Ahab? Debemos salvar a ese chico.”

“Se ahogó con los demás anoche”, dijo el viejo marinero manés que estaba detrás de ellos. “Los escuché… Todos ustedes escucharon sus gritos”.

Lo que hacía aún más triste este incidente relacionado con el Rachel era el hecho de que no solo uno de los hijos del capitán formaba parte de la tripulación del barco desaparecido, sino que además…

El número de los tripulantes del otro barco, al mismo tiempo, pero por otro lado, separados del barco durante las oscuras vicisitudes de la persecución, había habido aún otro hijo; y durante un tiempo, el desdichado padre quedó sumido en la más cruel de las perplejidades; la cual solo se resolvió para él cuando su primer oficial adoptó instintivamente el procedimiento habitual de un barco ballenero en tales emergencias, es decir, cuando se encuentra entre barcos en peligro pero separados, siempre hay que rescatar primero a la mayoría. Pero el capitán, por alguna razón constitucional desconocida, se abstuvo de mencionar todo esto, y no fue hasta que Ahab lo obligó con su frialdad que aludió a su único hijo aún desaparecido; un niño pequeño, pero de doce años, cuyo padre, con la sincera pero inflexible valentía del amor paterno de un habitante de Nantucket, había procurado desde temprano iniciarlo en los peligros y maravillas de una vocación que desde hace casi siempre ha sido el destino de toda su raza. Tampoco es raro que los capitanes de Nantucket envíen a un hijo de tan tierna edad lejos de ellos, para un viaje prolongado de tres o cuatro años en algún otro barco que no sea el suyo; de modo que su primer conocimiento de la vida de un ballenero no se vea afectado por ninguna muestra casual de la parcialidad natural pero prematura de un padre, ni por una preocupación o ansiedad excesivas.

Mientras tanto, el extranjero seguía suplicando a Ahab que accediera a su petición; y Ahab seguía allí, inmóvil como un yunque, soportando cada impacto sin el más mínimo temblor.

“No iré”, dijo el extranjero, “hasta que me diga que sí. Tráteme como usted quisiera que yo lo tratara a usted en una situación similar. Usted también tiene un hijo, capitán Ahab… aunque sea solo un niño, que ahora está a salvo en casa… un hijo de su vejez también… Sí, sí, cede; lo veo… ¡Corran, corran, hombres! Prepárense para izar las velas.”

“¡Alto!”, gritó Ahab. “No toquen ni un hilo de cuerda”. Luego, con una voz que pronunciaba cada palabra con lentitud, añadió: “Capitán Gardiner, no lo haré. Incluso ahora estoy perdiendo tiempo. Adiós, adiós. Que Dios los bendiga, hombre. Ojalá pueda perdonarme a mí mismo, pero debo irme. Sr. Starbuck, mire el reloj del puente y, en tres minutos a partir de este instante, aleje a todos los extraños. Luego vuelvan a preparar el barco para navegar como antes”.

Dando media vuelta rápidamente, con el rostro vuelto hacia otro lado, descendió a su cabina, dejando al capitán extranjero paralizado ante ese rechazo incondicional y total a su sincera petición. Pero Gardiner, saliendo de su estupor, se apresuró en silencio hacia su barco; subió a él más bien tropezando que caminando, y regresó a su nave.

Pronto los dos barcos separaron sus estelas; y mientras el extraño navío permanecía a la vista, se podía ver cómo se desviaba de un lado a otro ante cada mancha oscura, por pequeña que fuera, en el mar. Sus velas se movían de un lado a otro; hacia estribor y babor, seguía cambiando de rumbo; ora luchaba contra el viento en contra, ora este la empujaba hacia adelante. Mientras tanto, sus mástiles y velas estaban repletos de hombres, como tres altos cerezos cuando los niños recogen las cerezas entre sus ramas. Pero por su curso errático y sin rumbo fijo, era evidente que ese barco, que tanto lloraba bajo el rocío, seguía sin encontrar consuelo. Era Raquel, llorando por sus hijos, porque no estaban allí.

CAPÍTULO 129. La cabaña.
(Ahab se dispone a subir a la cubierta; Pip lo agarra de la mano para seguirlo.)
“Chico, chico, te digo que no debes seguir a Ahab ahora. Se acerca el momento en que Ahab ya no querrá alejarte de él, pero tampoco querrá que estés a su lado. Hay algo en ti, pobre chico, que siento que curaría mi enfermedad. Lo similar cura lo similar; y para esta caza, mi enfermedad se convierte en la salud que más deseo. Quédate aquí abajo, donde te servirán como si fueras el capitán. Sí, chico, te sentarás aquí en mi propia silla; hay que añadirle otro tornillo, así estarás bien.”
“No, no, no. Usted no tiene un cuerpo entero, señor; úsame solo como sustituto de su pierna perdida; pise sobre mí, señor; no pido más, así seguiré siendo parte de usted.”
“Oh. A pesar de los millones de villanos, esto me hace un fanático de la fidelidad eterna del hombre… ¡y un loco! Pero creo que lo similar cura lo similar también con él; vuelve a ser sensato.”
“Me dicen, señor, que Stubb abandonó una vez al pobre pequeño Pip, cuyos huesos ahogados ahora son blancos, a pesar de la oscuridad de su piel cuando estaba vivo. Pero yo nunca lo abandonaré a usted, señor, como Stubb lo hizo con él. Señor, debo ir con usted.”
“Si sigues hablándome así, la determinación de Ahab se fortalecerá aún más. Te digo que no; eso no es posible.”
“Oh, buen amo, amo, amo…”
“Lloras así, y te mataré. Ten cuidado, porque Ahab también está loco. Escucha: a menudo oirás mis pasos sobre la cubierta, y así sabrás que estoy allí. Ahora me despido de ti. ¡Tu mano! ¡Te encuentro! Eres verdadero, chico, como la circunferencia lo es respecto a su centro. Así pues: que Dios te bendiga para siempre; y si llega ese momento, que Dios te salve, pase lo que pase.”
(Ahab se va; Pip da un paso adelante.)
“Aquí estuvo él en este instante; estoy en su lugar… pero estoy solo. Incluso si el pobre Pip estuviera aquí, podría soportarlo, pero él no está. ¡Pip! ¡Pip! ¡Ding, dong, ding! ¿Quién ha visto a Pip? Debe estar por aquí arriba; intentemos abrir la puerta. ¿Qué? Ni cerradura, ni pestillo, ni barrera… y sin embargo no se puede abrir. Debe ser un hechizo; él…”

Me dijo que me quedara aquí: Sí, y también me dijo que esta silla rota era mía. Aquí, entonces, me sentaré, apoyado en el borde, en medio del barco, con toda su quilla y sus tres mástiles delante de mí. Aquí, dicen nuestros viejos marineros, en sus negros uniformes de 1740, a veces se sientan grandes almirantes a la mesa y dominan a filas de capitanes y tenientes. ¡Ja! ¿Qué es esto? Hombreras… ¡hombreras! ¡Todas las hombreras vienen acercándose! Pasen los decantadores; me alegra verlos; ¡llénenlos, señores! Qué sensación tan extraña, ahora, cuando un chico negro es anfitrión de hombres blancos con encajes dorados en sus abrigos… Señores, ¿han visto a un tal Pip? Un pequeño niño negro, de cinco pies de altura, de aspecto cobarde. Una vez saltó de una lancha para cazar ballenas… ¿Lo han visto? ¡No! Bueno, entonces, llénenlos otra vez, capitanes; brindemos por la vergüenza de todos los cobardes. No nombraré nombres. ¡Vergüenza para ellos! Pongan un pie sobre la mesa. ¡Vergüenza para todos los cobardes! ¡Eh! Ahí arriba, oigo ruido de marfil… Oh, amo… amo… De verdad me siento desanimado cuando usted pasa por encima de mí. Pero me quedaré aquí, aunque la popa choque contra las rocas; estas se rompen, y las ostras vienen a acompañarme.

CAPÍTULO 130. El sombrero.
Y ahora, en el momento y lugar adecuados, después de un largo y extenso viaje preliminar, Ahab —habiendo recorrido ya todas las aguas donde se cazaba ballenas— parecía haber acorralado a su enemigo en un recoveco del océano, para matarlo allí con mayor seguridad. Ahora que se encontraba justo en la latitud y longitud donde le habían infligido esa herida tan dolorosa; ahora que se sabía que había un barco que, justo el día anterior, había encontrado realmente a Moby Dick… Y ahora que todos sus encuentros con diferentes barcos coincidían para demostrar esa indiferencia demoníaca con la que la ballena blanca devoraba a sus cazadores, sin importar si estos habían pecado o no… Fue entonces cuando algo apareció en los ojos del anciano, algo que resultaba casi insoportable de ver para almas débiles. Como la estrella polar, que durante los largos seis meses de noche ártica mantiene su mirada penetrante y constante; así también la determinación de Ahab brillaba fijamente sobre la oscura tripulación. Dominaba sobre ellos de tal manera que todas sus dudas, temores y preocupaciones preferían esconderse en lo más profundo de sus almas, sin atreverse a manifestarse en forma alguna.
En ese período de expectativa, también desapareció toda alegría, ya fuera forzada o natural. Stubb ya no intentaba sonreír; Starbuck tampoco trataba de reprimir sus sonrisas. Tanto la alegría como la tristeza, la esperanza y el miedo parecían haber sido reducidos a polvo fino, y por el momento quedaban “mezclados” en el mortero de hierro del alma de Ahab. Como máquinas, se movían silenciosamente por la cubierta, siempre conscientes de que la mirada despótica del anciano estaba fija en ellos.
Pero si lo observabas detenidamente en esos momentos de mayor intimidad, cuando creía que nadie más que él mismo lo miraba, entonces verías que, así como los ojos de Ahab intimidaban a la tripulación, la mirada inescrutable del persa también intimidaba a él; o, al menos, de alguna manera, afectaba su estado mental. Una extrañeza cada vez mayor comenzó a envolver a Fedallah; temblores constantes lo sacudían, tanto que los hombres lo miraban con escepticismo, sin estar seguros de si realmente era un ser humano o simplemente una sombra temblorosa proyectada sobre la cubierta por el cuerpo de algún ser invisible. Y esa sombra siempre estaba allí. Pues ni siquiera de noche se sabía con certeza que Fedallah durmiera o bajara a las entrañas del barco. Él…

Permanecer inmóvil durante horas: pero nunca se sentaba ni se apoyaba; sus ojos pálidos, pero maravillosos, decían claramente: «Nosotros, los dos centinelas, nunca descansamos». Tampoco, en ningún momento, de día o de noche, los marineros podían pisar la cubierta, a menos que Ahab estuviera delante de ellos; ya sea de pie en su agujero, o caminando precisamente por las tablas entre dos límites fijos: el mástil principal y el mesana; o bien lo veían de pie en la escotilla de la cabina: su pie avanzaba sobre la cubierta, como si fuera a dar un paso; su sombrero caía pesadamente sobre sus ojos; de modo que, por más inmóvil que estuviera, por más días y noches que pasaran, él no se movía en su hamaca; sin embargo, oculto bajo ese sombrero inclinado, nunca podían saber con certeza si, a pesar de todo, sus ojos estaban realmente cerrados en ocasiones, o si seguía observándolos atentamente; no importaba, aunque permaneciera así en la escotilla durante toda una hora seguida, y la humedad nocturna se acumulara en gotas de rocío sobre su abrigo y sombrero tallados en piedra. La ropa mojada por la noche se secaba al sol del día siguiente; y así, día tras día, noche tras noche; ya no bajaba bajo las tablas; cualquier cosa que necesitara de la cabina, la pedía. Comía al aire libre, es decir, sus dos únicas comidas: desayuno y cena; nunca tocaba la cena; tampoco se arreglaba la barba, que crecía oscura y retorcida, como raíces de árboles derribados que siguen creciendo sin hojas, aunque ya hayan muerto en la parte superior. Pero aunque toda su vida se había convertido en una vigilancia constante en la cubierta, y aunque la vigilancia mística del persa era tan continua como la suya, estos dos parecían no hablar jamás entre sí, a menos que, de vez en cuando, algún asunto insignificante lo hiciera necesario. Aunque parecía haber un hechizo poderoso que los unía en secreto, abiertamente, ante la tripulación atemorizada, parecían estar completamente separados. Si por casualidad hablaban una palabra durante el día, por la noche ambos permanecían en silencio, sin ningún tipo de intercambio verbal. A veces, durante largas horas, sin dirigirse ni una sola palabra, permanecían separados bajo la luz de las estrellas: Ahab en su escotilla, el persa junto al mástil principal; pero seguían mirándose fijamente, como si en el persa Ahab viera su propia sombra derrotada, y en Ahab el persa veía su propia sustancia abandonada. Y, sin embargo, de alguna manera, Ahab —en su verdadera identidad, tal como se revelaba diariamente, hora tras hora, en cada instante, a sus subordinados— parecía ser un señor independiente; el persa, solo su esclavo. Pero, de nuevo, ambos parecían estar unidos, guiados por un tirano invisible; esa sombra delgada…

En el costado del costillar sólido. Por más que ese persa fuera lo que fuese, todo su esqueleto y estructura eran sólidos, como los de Ahab.
Al primer atisbo del amanecer, se escuchó su voz metálica desde popa: “¡Prepárense en las cofas!”. Y durante todo el día, hasta después del atardecer y del crepúsculo, se oía esa misma voz cada hora, al sonar la campana del timonel: “¿Qué ven? ¡Rápido! ¡Rápido!”.
Pero cuando pasaron tres o cuatro días desde que encontraron a Rachel, en busca de los niños, y aún no se había visto ninguna columna de agua, el anciano maníaco parecía desconfiar de la lealtad de su tripulación; al menos, de casi todos, excepto de los arponeros paganos. Incluso parecía dudar de si Stubb y Flask podrían ignorar voluntariamente lo que él buscaba. Pero aunque esas sospechas fueran reales, se abstuvo sabiamente de expresarlas verbalmente, por más que sus acciones pudieran insinuarlo.
“Yo mismo seré el primero en ver a la ballena”, dijo. “¡Sí! Ahab debe obtener el doblón”. Con sus propias manos preparó un nido con cuerdas de proa; luego envió a alguien arriba, con un bloque enrollado, para asegurarlo en la cofa del mástil principal. Recibió los dos extremos de la cuerda y ató uno a su cesto, preparando un gancho para el otro extremo, con el fin de fijarlo en la barandilla. Una vez hecho esto, con ese extremo aún en la mano y de pie junto al gancho, miró a su tripulación, pasando la vista de uno a otro; deteniéndose largo rato en Daggoo, Queequeg y Tashtego; pero evitando a Fedallah. Luego, fijando su mirada firme en el primer oficial, dijo: “Tome la cuerda, señor. Se la entrego a usted, Starbuck”. Después, se acomodó en el cesto, y dio la orden de izarlo a su puesto. Starbuck fue quien finalmente aseguró la cuerda; posteriormente se quedó cerca de allí. Así, con una mano aferrada al mástil, Ahab contempló el mar a lo lejos, kilómetros y kilómetros a la redonda: hacia adelante, hacia atrás, de un lado a otro, dentro del amplio círculo que se abría desde aquella gran altura.
Cuando un marinero, trabajando con las manos en algún lugar elevado y casi aislado de la jarcia, donde no hay punto de apoyo, es izado hasta allí y mantenido allí por la cuerda, en tales circunstancias, el extremo de la cuerda atado en la cubierta siempre está bajo la estricta custodia de alguien que tiene la responsabilidad especial de vigilarlo. Porque en ese caos de jarcias, cuyas relaciones entre sí desde arriba no siempre pueden discernirse con certeza desde la cubierta; y cuando los extremos de la cuerda en la cubierta…

Estas cuerdas se lanzan desde los puntos de sujeción cada pocos minutos; sería una fatalidad inevitable si, al no haber un vigilante constante, el marinero que está en lo alto fuera arrojado al mar por alguna negligencia de la tripulación. Por lo tanto, las acciones de Ahab en este asunto no eran algo inusual; lo único extraño parecía ser que Starbuck, casi el único hombre que se había atrevido a oponérsele, aunque fuera solo en pequeña medida, y además uno de aquellos cuya lealtad como vigía él parecía dudar un poco, fuera precisamente el hombre que eligió para ser su vigilante, confiando así toda su vida en manos de alguien en quien no confiaba del todo.

La primera vez que Ahab se subió allí arriba, antes incluso de que hubieran pasado diez minutos, uno de esos halcones marinos de pico rojo que tan a menudo vuelan cerca de las cofas de los balleneros en estas latitudes apareció, girando y gritando alrededor de su cabeza en círculos vertiginosos. Luego se lanzó hacia arriba, a mil pies de altura, y luego descendió en espiral, volviendo a girar alrededor de su cabeza.

Pero con la mirada fija en el horizonte lejano, Ahab parecía no prestar atención a ese pájaro salvaje; de hecho, nadie más habría prestado mucha atención a ello, ya que no era algo inusual. Sin embargo, ahora hasta el ojo menos atento parecía percibir algún tipo de significado oculto en casi todo lo que veía.

“¡Su sombrero, señor!”, gritó de repente el marinero siciliano, que estaba en la cofa del mástil de popa, justo detrás de Ahab, aunque a una altura ligeramente inferior, separados por un gran espacio de aire.

Pero ya el ala oscura del halcón estaba frente a los ojos del anciano; su largo pico curvo estaba justo encima de su cabeza. Con un grito, el halcón negro se alejó llevándose su presa.

Un águila voló tres veces alrededor de la cabeza de Tarquino, quien se quitó el sombrero para volver a ponérselo; entonces Tanaquil, su esposa, declaró que Tarquino sería rey de Roma. Pero solo al volver a ponerse el sombrero ese presagio se consideró favorable.

El sombrero de Ahab nunca fue recuperado; el halcón salvaje siguió volando con él, muy por delante de la proa, hasta que finalmente desapareció. Desde el lugar donde desapareció, se podía distinguir vagamente una pequeña mancha negra que caía desde esa enorme altura al mar.

CAPÍTULO 131. El Pequod se encuentra con el Delight.
El intenso Pequod siguió navegando; las olas continuaron moviéndose y los días pasaban; el ataúd flotante seguía balanceándose suavemente; y se avistó otro barco, miserablemente bautizado como Delight. A medida que se acercaba, todas las miradas se fijaron en sus anchos soportes, llamados “tijeras”, que en algunos balleneros se extienden a lo largo de la cubierta a una altura de ocho o nueve pies, y sirven para transportar los botes de repuesto, sin aparejo o dañados.
Sobre esos soportes del barco extraño se podían ver las costillas blancas y rotas, además de algunas tablas astilladas, de lo que alguna vez fue un bote de ballenero; pero ahora se podía ver a través de esas ruinas tan claramente como se ve a través del esqueleto pelado, medio desprendido y blanqueado de un caballo.
“¿Has visto a la Ballena Blanca?”
“¡Mira!”, respondió el capitán de mejillas hundidas desde la barandilla; y con su trompeta señaló hacia las ruinas.
“¿Lo has matado?”
“Aún no se ha forjado el arpón capaz de hacerlo”, respondió el otro, mirando tristemente una hamaca redonda en la cubierta, cuyos bordes algunos marineros silenciosos estaban cosiendo juntos.
“¡Aún no se ha forjado!”, exclamó Ahab, arrebatando el hierro de Perth y mostrándolo, diciendo: “Miren, habitantes de Nantucket; en esta mano sostengo su muerte. Estas púas han sido templadas en sangre y en relámpagos; juro templarlas tres veces más en ese lugar ardiente detrás de la aleta, donde la Ballena Blanca siente más su maldita vida”.
“Entonces que Dios te proteja, anciano… ¿Ves eso?”, dijo, señalando la hamaca. “Solo entierro a uno de cinco hombres fuertes que ayer aún estaban vivos, pero ya estaban muertos antes de que cayera la noche. Solo a ese lo entierro; los demás fueron enterrados antes de morir. Ustedes navegan sobre sus tumbas”. Luego, dirigiéndose a su tripulación: “¿Están listos? Coloquen la tabla sobre la barandilla y levanten el cuerpo. Oh, Dios…”, dijo, avanzando hacia la hamaca con las manos levantadas. “Que la resurrección y la vida…”
“¡Prepárense! ¡Al timón!”, gritó Ahab a sus hombres como un rayo.

Pero el Pequod, que acababa de ponerse en marcha, no fue lo suficientemente rápido como para escapar al sonido del chapoteo que pronto produjo el cadáver al chocar con el mar; de hecho, no lo fue tanto que algunas de las burbujas que salían del agua no pudieran salpicar su casco con ese “bautismo fantasmal”. Mientras Ahab se alejaba del desolado Delight, la extraña boya de salvamento que colgaba en la popa del Pequod se hizo visible con claridad. “¡Ah! ¡Allí! ¡Miren allí, hombres!”, gritó una voz llena de presagios a sus espaldas. “En vano, oh, extranjeros: intentáis simular nuestro triste entierro; solo nos mostráis vuestros pasamanos como si fueran nuestro ataúd”.

CAPÍTULO 132. La sinfonía.
Era un día claro, de color azul acero. El cielo y el mar apenas se podían distinguir en aquel azul que lo envolvía todo; solo el aire, sereno y transparentemente puro, tenía un aspecto femenino, mientras que el mar, robusto y masculino, se agitaba con olas largas, fuertes y persistentes, como el pecho de Sansón mientras dormía.
Aquí y allá, en lo alto, volaban las alas blancas como la nieve de pequeñas aves sin manchas; esas eran las “pensamientos delicados” del aire femenino. Pero en las profundidades, muy abajo en ese azul sin fondo, nadaban poderosos leviatanes, peces espada y tiburones; esos eran los “pensamientos fuertes, turbulentos y violentos” del mar masculino.
Pero aunque había este contraste en su interior, en realidad era solo una diferencia de tonos y sombras; ambos parecían uno solo; era, por así decirlo, el sexo lo que los distinguía.
En lo alto, como un zar o rey, el sol parecía darle a ese aire delicado y a ese mar audaz y ondulante su esencia, como si fuera una novia para su novio. Y en la línea del horizonte, un movimiento suave y tembloroso —muy visible en el ecuador— indicaba esa confianza tierna y vibrante, esas preocupaciones amorosas con las que la pobre novia entregaba su corazón.
Ahab, con el rostro marcado por arrugas, firme e inquebrantable; sus ojos brillando como carbones que aún arden entre las cenizas de la ruina… Se erguía en la claridad de la mañana, levantando su frente partida hacia la frente de la hermosa muchacha.
Oh, inocencia eterna del azul… Criaturas aladas invisibles que juegan a nuestro alrededor… Dulce infancia del aire y del cielo… ¡Cuán ignorantes estaban de la profunda tristeza de Ahab! Pero también he visto a la pequeña Miriam y a Martha, duendes de ojos risueños, jugando despreocupadamente alrededor de su anciano padre, bromeando con los mechones de cabello quemado que crecían en los bordes de ese cráter quemado en su cerebro.
Ahab cruzó lentamente la cubierta desde la escotilla, se inclinó sobre el borde y observó cómo su sombra se hundía cada vez más en el agua, a medida que él intentaba penetrar en las profundidades. Pero los encantadores aromas de ese aire mágico parecieron disipar, por un momento, esa oscuridad corrosiva.

Algo en su alma… Ese aire alegre y feliz, ese cielo encantador, por fin lo tocó y lo acarició; el mundo de su madrastra, que tanto tiempo había sido cruel y hostil, ahora extendió sus brazos afectuosos alrededor de su cuello terco, y parecía sollozar de alegría sobre él, como si se tratara de alguien, por más terco y errante que fuera, a quien aún podía encontrar en su corazón el valor de salvar y bendecir. Debajo de su sombrero inclinado, Ahab dejó caer una lágrima al mar; y todo el Pacífico no contenía tanta riqueza como esa pequeña gota.

Starbuck vio al anciano; vio cómo se inclinaba pesadamente sobre el borde del barco; y parecía escuchar en su propio corazón aquel llanto inmenso que provenía del centro de esa serenidad. Sin querer tocarlo ni ser visto por él, se acercó aún más y se quedó allí de pie.

Ahab se volvió.

“Starbuck.”

“Señor.”

“Oh, Starbuck… Es un viento suave, un cielo tranquilo. En un día así, tan dulce como este, capturé mi primera ballena: un joven arpónero de dieciocho años. Hace cuarenta años… Cuarenta años de caza de ballenas sin cesar; cuarenta años de privaciones, peligros y tormentas. Cuarenta años en el mar despiadado. Durante cuarenta años, Ahab ha abandonado la tierra pacífica para hacer guerra contra los horrores de las profundidades. Sí, Starbuck, en esos cuarenta años no pasé ni tres días en tierra. Cuando pienso en esta vida que he llevado… en esa soledad desoladora… en esa ciudad amurallada donde solo entra poca simpatía desde el exterior… oh, cansancio, tristeza… ¡Esclavitud en el mando solitario! Cuando pienso en todo esto… algo que antes solo sospechaba, pero que ahora conozco bien… y en cómo durante cuarenta años me alimenté de alimentos salados y secos… símbolo perfecto de la alimentación escasa de mi vida… mientras que hasta el campesino más pobre tenía frutas frescas cada día… y compartía su pan fresco con mis galletas agrietadas… Lejos, a través de océanos enteros, de esa joven con quien me casé después de los cincuenta años… Al día siguiente zarpé hacia el Cabo de Hornos, dejando solo una marca en la almohada de mi matrimonio… ¿Esposa? Más bien una viuda con su esposo vivo. Sí, hice viuda a esa pobre chica cuando me casé con ella, Starbuck. Y luego, la locura, la furia, la sangre hirviendo y la frente ardiente… con los cuales, durante mil intentos, el viejo Ahab persiguió ferozmente a su presa… más demonio que hombre. Sí, qué estupidez durante esos cuarenta años…”

Viejo tonto, ¡así ha sido siempre el viejo Ahab! ¿Por qué esta lucha constante en la caza? ¿Por qué cansarse y entumecerse el brazo al remar, con el hierro y la lanza? ¿En qué es ahora Ahab más rico o mejor? Mira. Oh, Starbuck… ¿no es duro que, con esta carga agotadora que llevo, una pobre pierna estuviera a punto de arrancárseme de debajo? Aquí, aparta este cabello blanco; me ciega, hasta el punto de parecer que lloro. Nunca han crecido cabellos tan grises sino de entre las cenizas… Pero, ¿parezco muy viejo, realmente muy, muy viejo, Starbuck? Me siento extremadamente débil, encorvado y hundido, como si fuera Adán, tambaleándome bajo los siglos acumulados desde el Paraíso. Dios… Dios… Dios… ¡Rómpeme el corazón! ¡Destroza mi cerebro! ¡Burla! ¡Burla amarga y cruel por estos cabellos blancos! ¿He vivido lo suficiente para tenerlos, y aún así parecer y sentirme tan insoportablemente viejo? Acércate… Quédate cerca de mí, Starbuck; déjame mirar dentro de un ojo humano; es mejor que mirar al mar o al cielo; mejor que mirar a Dios. Por la tierra verde, por la brillante piedra del hogar… Este es el espejo mágico, hombre; veo a mi esposa e hijo en tu ojo. No, no… Quédate a bordo, ¡no bajes cuando yo lo haga! Cuando Ahab, marcado por su destino, persigue a Moby Dick, ese peligro no será tuyo. No, no… ¡No con el hogar lejano que veo en ese ojo!

“Oh, mi capitán… ¡mi capitán! Alma noble, corazón valiente, después de todo… ¿Por qué habría alguien de perseguir a ese pez odiado? ¡Llévame contigo! ¡Salgamos de estas aguas mortales! ¡Volvamos a casa! La esposa e hijo también son de Starbuck… esposa e hijo de su juventud fraternal y juguetona; igual que tu esposa e hijo son de tu vejez amorosa y anhelante, señor. ¡Vámonos! ¡Deja que cambie el rumbo ahora mismo! ¡Con qué alegría, con qué diversión, oh mi capitán, volveríamos a ver Nantucket! Creo, señor, que allí también hay días azules y serenos, como este.”

“Sí, los hay. Los he visto… algunos días de verano por la mañana. Más o menos a esta hora… sí, ahora es la siesta del mediodía… el niño se despierta con energía; se sienta en la cama; y su madre le habla de mí, del viejo caníbal que soy; de cómo estoy en alta mar, pero que volveré para bailar con él otra vez.”

“Es mi Mary, ¡mi propia Mary! Prometió que cada mañana llevarían a mi hijo a la colina para que viera por primera vez la vela de su padre. Sí, sí… ya basta. ¡Nos dirigimos a Nantucket! Vamos, mi capitán, calcula el rumbo y partamos. Mira, mira… el rostro del niño desde la ventana… la mano del niño en la colina.”

Pero la mirada de Ahab se desvió; como un árbol frutal marchito, tembló y arrojó su última manzana carbonizada al suelo.
“¿Qué es? ¿Qué cosa sin nombre, incomprensible y sobrenatural es esa? ¿Qué señor y amo oculto y engañoso, qué emperador cruel e implacable me ordena que, en contra de todos los afectos y anhelos naturales, siga empujándome, agolpándome y presionándome constantemente; dispuesto imprudentemente a hacer lo que, en mi propio corazón natural, ni siquiera me atrevería a intentar? ¿Es Ahab? ¿Soy yo, Dios, o quién, quien levanta este brazo? Pero si el gran sol no se mueve por sí mismo, sino que es como un mensajero en el cielo; y ninguna estrella puede girar sino por alguna fuerza invisible; ¿cómo entonces puede latir este pequeño corazón, pensar este pequeño cerebro, si no es Dios quien hace ese latido, ese pensamiento, esa vida, y no yo? Por el cielo, hombre, giramos una y otra vez en este mundo, como aquel tornillo hidráulico, y el Destino es la barra con la que se gira. Y todo el tiempo, ¡mira! ese cielo sonriente y este mar sin fondo. ¡Mira! ¿quién le dio a ese Albicore ganas de perseguir y atrapar a ese pez volador? ¿A dónde van los asesinos, hombre? ¿Quién dictará sentencia cuando el propio juez es arrastrado ante el tribunal? Pero es un viento suave, un cielo sereno; y el aire huele ahora como si viniera de un prado lejano; han estado haciendo heno en alguna parte, bajo las laderas de los Andes, Starbuck… y los segadores duermen entre el heno recién cortado.”
Pero, pálido como un cadáver por la desesperación, el contramaestre se había escabullido.
Ahab cruzó la cubierta para mirar al otro lado; pero se sobresaltó al ver dos ojos reflejados y fijos en el agua. Fedallah estaba inmóvil, apoyado en la misma barandilla.

CAPÍTULO 133. La persecución: primer día.
Esa noche, durante el turno de guardia, cuando el anciano —como solía hacer de vez en cuando— salió de la abertura en la que se apoyaba y se dirigió a su agujero de observación, de repente asomó su rostro con fuerza, oliendo el aire del mar como lo haría un perro de barco perspicaz al acercarse a alguna isla salvaje. Declaró que debía haber una ballena cerca. Pronto ese olor característico, que a veces se percibe a gran distancia por parte de las ballenas cachalotes vivas, fue evidente para todos los que estaban de guardia; y no sorprendió a ningún marinero cuando, después de examinar la brújula, luego la vela indicadora y, finalmente, determinar con la mayor precisión posible la dirección del olor, Ahab ordenó rápidamente que se modificara ligeramente la ruta del barco y que se redujeran las velas.
La astuta estrategia que guió estas acciones quedó plenamente justificada al amanecer, cuando se vio en el mar, justo delante del barco, una larga superficie lisa como el aceite; sus arrugas onduladas recordaban las marcas metálicas pulidas que se forman en la desembocadura de un río profundo y rápido.
“¡Suban a las cofas! ¡Llamen a todos!”
Con golpes fuertes de tres palos contra la cubierta del barco, Daggoo despertó a los durmientes con tal rapidez que parecían surgir de las aberturas en la cubierta, con la ropa en las manos.
“¿Qué ven?”, gritó Ahab, mirando hacia el cielo.
“Nada, nada, señor”, fue la respuesta.
“¡Velas altas! ¡Arriba, por ambos lados!”
Una vez que todas las velas estuvieron listas, soltó la cuerda de seguridad, reservada para subirlo hasta la cima del mástil principal; en pocos momentos lo subieron allí. Cuando estaba a dos tercios de altura, y mientras miraba hacia adelante a través del espacio entre la vela principal y la vela auxiliar, lanzó un grito similar al de un gavilán: “¡Allí está! ¡Es Moby Dick!”.
Impulsados por ese grito, que al parecer fue repetido por los tres vigías, los hombres de la cubierta corrieron hacia las jarcias para ver al famoso cetáceo.

la ballena que habían perseguido durante tanto tiempo. Ahora Ahab había encontrado su posición ideal, a unos pies por encima de los demás observadores; Tashtego estaba justo debajo de él, en la cima del mástil mayor, de modo que la cabeza del indio quedaba casi al mismo nivel que el talón de Ahab. Desde esa altura se podía ver a la ballena a unas millas de distancia; con cada movimiento del mar se revelaba su alta y brillante joroba, y de vez en cuando lanzaba al aire su silenciosa columna de agua. Para los marineros crédulos, parecía ser la misma columna de agua silenciosa que habían visto hace mucho tiempo en los océanos Atlántico e Índico bajo la luz de la luna.

“¿Y ninguno de ustedes lo vio antes?”, gritó Ahab, dirigiéndose a los hombres que estaban sobre las cubiertas a su alrededor.

“Yo lo vi casi en el mismo instante en que lo vio el capitán Ahab, y yo también grité”, dijo Tashtego.

“No en el mismo instante; no… El doblón es mío. El destino me lo reservó a mí. Solo yo; ninguno de ustedes podría haber avistado primero a la Ballena Blanca. ¡Ahí está, expulsando agua! ¡Ahí otra vez!”, gritó, con tonos largos y metódicos, acordes con las pausas entre las expulsiones de agua de la ballena. “¡Vaya a hacer ruido! ¡Bajen las velas mayores! ¡Prepárense los tres botes! Señor Starbuck, recuerde: quédese a bordo y mantenga el barco bajo control. ¡Gire el timón! Un poco más… Así, tranquilo, hombre. ¡Ahí están las aletas! No, solo agua negra. ¿Están listos todos los botes? ¡Prepárense! Bájeme, señor Starbuck; más rápido, ¡más rápido!”, y se deslizó hacia la cubierta.

“Se dirige directamente hacia sotavento, señor”, gritó Stubb. “Se aleja de nosotros; aún no debe haber visto el barco”.

“Cállese, hombre. ¡Prepárense para manejar los timones! ¡Giren el timón con fuerza! ¡Así! Bien hecho. ¡Botes, botes!”

Pronto, todos los botes, excepto el de Starbuck, fueron bajados al agua; todas las velas se desplegaron; todos los remos comenzaron a moverse con rapidez, dirigiéndose hacia sotavento. Ahab lideraba el ataque. Una luz pálida iluminaba los ojos hundidos de Fedallah; un movimiento horrible deformaba su boca.

Como conchas de nautilo silenciosas, sus proas luminosas surcaban el mar; pero solo lentamente se acercaban al enemigo. A medida que se acercaban, el océano se volvía cada vez más tranquilo; parecía como si se extendiera una alfombra sobre sus olas; era como un prado en pleno mediodía, tan sereno. Finalmente, el cazador llegó tan cerca de su presa, aparentemente desprevenida, que toda su joroba deslumbrante quedó visible.

Visible claramente, deslizándose a lo largo del mar como si fuera algo aislado, y siempre rodeado por un anillo giratorio de espuma fina, esponjosa y verdosa. Vio las vastas arrugas de la cabeza ligeramente protruida que había más allá. Frente a ella, muy lejos, sobre las aguas suaves y onduladas, se veía la sombra blanca brillante que provenía de su amplia frente lechosa; una ondulación musical acompañaba juguetonamente esa sombra. Detrás, las aguas azules se mezclaban con el valle formado por su estela. A ambos lados, burbujas brillantes surgían y bailaban a su alrededor. Pero estas burbujas eran interrumpidas por los pies ligeros de cientos de aves que revoloteaban sobre el mar, alternando sus vuelos erráticos. Como si fuera un asta de bandera que emergiera del casco pintado de un barco, el largo palo roto de una lanza reciente sobresalía de la espalda de la ballena blanca. De vez en cuando, alguna de las aves se posaba silenciosamente en ese palo, con sus largas plumas de cola ondeando como estandartes. Una alegría suave y una gran serenidad envolvían a la ballena mientras se deslizaba. No era como el toro blanco Júpiter, nadando lejos con Europa aferrada a sus gráciles cuernos; sus ojos encantadores miraban fijamente a la joven. Con una rapidez hipnótica, se dirigía hacia el lugar de la boda en Creta. ¡Ni Júpiter, ni esa gran majestad suprema, podían superar a la gloriosa Ballena Blanca mientras nadaba de esa manera divina! En cada lado de su cuerpo, coincidiendo con las olas que se separaban de él, la ballena dejaba atrás todo tipo de tentaciones. No es de extrañar que algunos cazadores, seducidos por toda esa serenidad, hayan intentado atacarla; pero descubrieron trágicamente que esa calma no era más que la apariencia de tormentas. Sin embargo, oh, ballena, tú sigues deslizándote, para todos aquellos que te ven por primera vez, sin importar cuántos hayas engañado y destruido antes. Así, a través de la tranquilidad tropical del mar, entre olas cuyos sonidos quedaban suspendidos por la emoción, Moby Dick seguía avanzando, ocultando aún los terrores de su tronco sumergido y la fealdad de su mandíbula. Pero pronto, la parte delantera de su cuerpo emergió lentamente del agua; por un instante, todo su cuerpo formó un arco alto, como el Puente Natural de Virginia. Agitando sus aletas en el aire como señal de advertencia, el gran dios se reveló, emitió un sonido y desapareció de la vista.

Las aves blancas se demoraban anhelantes sobre la agitada superficie del agua que él había dejado. Con los remos en alto y las velas flotando, los tres barcos permanecían inmóviles, esperando la reaparición de Moby Dick.
“Una hora”, dijo Ahab, de pie en la popa de su barco; miró más allá del lugar donde se encontraba la ballena, hacia los espacios azulados y vacíos a sotavento. Fue solo un instante; pues de nuevo sus ojos parecieron girar dentro de su cabeza mientras escudriñaba el círculo acuático. La brisa se intensificó; el mar comenzó a agitarse.
“¡Las aves! —¡Las aves!”, gritó Tashtego.
En fila, como cuando las garzas despegan, las aves blancas volaban ahora todas hacia el barco de Ahab. Cuando estuvieron a pocos metros de distancia, comenzaron a revolotear sobre el agua, girando una y otra vez, con gritos de alegría y expectativa. Su visión era más aguda que la del hombre; Ahab no podía detectar ningún signo en el mar. Pero de repente, al mirar hacia las profundidades, vio claramente un punto blanco, no más grande que una comadreja blanca, que ascendía con gran rapidez y se hacía cada vez más grande a medida que subía. Luego se revelaron claramente dos filas largas y curvas de dientes blancos y brillantes, que emergían del fondo del mar. Era la boca abierta de Moby Dick; su enorme cuerpo seguía mezclado con el color azul del mar. La boca brillante parecía una tumba de mármol con las puertas abiertas. Ahab giró el barco con su remo de timón, alejándolo de esa enorme aparición. Luego, pidió a Fedallah que cambiara de lugar con él, se dirigió hacia la proa, tomó el arpón de Perth y ordenó a su tripulación que agarraran los remos y se prepararan para enfrentarse a la situación.
Gracias a este giro oportuno del barco sobre su eje, su proa quedó orientada hacia la cabeza de la ballena, aún sumergida. Pero como si percibiera esta estrategia, Moby Dick, con esa inteligencia maliciosa que se le atribuía, se desplazó rápidamente, introduciendo su cabeza debajo del barco. A través de cada tabla y cada costilla, el barco tembló por un instante. La ballena yacía de espaldas, como un tiburón, y lentamente, con cuidado, tomó toda la proa del barco entre sus fauces. La mandíbula inferior, larga y curva, se elevó hacia el aire, y uno de los dientes quedó atrapado. El color perlino azulado del interior de la boca…

La mandíbula estaba a menos de seis pulgadas de la cabeza de Ahab, e incluso llegaba más arriba. En esa posición, la Ballena Blanca ahora sacudía el frágil barco como un gato cruel con su ratón. Fedallah observaba con ojos impasibles y cruzó los brazos; pero la tripulación de piel amarilla como el tigre se empujaba unos a otros para llegar a la popa del barco. Mientras tanto, las bordas elásticas del barco se hundían y se elevaban, mientras la ballena jugueteaba de forma diabólica con aquel barco condenado. Como su cuerpo estaba sumergido debajo del barco, no era posible atacarla desde la proa, ya que esta quedaba prácticamente dentro de su cuerpo. Mientras los demás barcos se detenían involuntariamente, como ante una crisis imposible de superar, fue entonces cuando Ahab, furioso por estar tan cerca de su enemigo, quien estaba vivo e indefenso justo en las fauces que odiaba, tomó el hueso largo con sus manos desnudas e intentó arrancárselo desesperadamente. Al intentarlo en vano, la mandíbula se soltó de sus manos; las frágiles bordas se doblaron, se derrumbaron y se rompieron. Las dos mandíbulas, como unas enormes tijeras, se deslizaron aún más hacia atrás, partiendo el barco en dos, y volvieron a cerrarse en el mar, a medio camino entre los dos restos flotantes. Estos se alejaron, con los extremos rotos colgando, mientras la tripulación se aferraba a las bordas e intentaba mantenerse firme para remar y salvarse. En ese momento, antes de que el barco se rompiera por completo, Ahab, el primero en darse cuenta de las intenciones de la ballena, al ver cómo esta levantaba la cabeza, logró liberarse temporalmente. En ese instante, hizo un último esfuerzo por sacar el barco de las fauces de la ballena. Pero el barco solo se hundió aún más en la boca de la ballena y se inclinó hacia un lado, perdiendo así el control sobre la mandíbula; Ahab cayó de cara al mar. Moby Dick se alejó de su presa, permaneciendo a cierta distancia, elevando verticalmente su cabeza blanca y alargada arriba y abajo entre las olas. Al mismo tiempo, giraba lentamente todo su cuerpo delgado. Cuando su enorme frente arrugada emergía del agua, a unos veinte pies de altura, las olas rompían contra ella con fuerza, lanzando espuma aún más alto al aire. Así, en medio de una tormenta, las olas del Canal, aunque apenas contenidas, retrocedían desde la base de Eddystone para luego superar triunfalmente su cima con su espuma.

*Este movimiento es propio de la ballena azul. Recibe su nombre (pitchpoling) porque se asemeja al balanceo inicial arriba y abajo de la lanza para ballenas, en el ejercicio llamado pitchpoling, descrito anteriormente. Mediante este movimiento, la ballena debe poder ver de la mejor y más completa manera cualquier objeto que esté a su alrededor. Pero pronto, al recuperar su posición horizontal, Moby Dick nadó rápidamente alrededor de la tripulación naufragada; removiendo el agua a su paso como si se preparara para otro ataque aún más mortal. La visión del barco destrozado parecía enloquecerlo, tal como la sangre de uvas y moras arrojada frente a los elefantes de Antíoco en el Libro de los Macabeos. Mientras tanto, Ahab, medio ahogado en la espuma de la cola insolente de la ballena y demasiado débil para nadar —aunque aún podía mantenerse a flote incluso en medio de un remolino así—, su cabeza indefensa se veía como una burbuja que podría estallar con el más mínimo impacto. Desde la popa fragmentada del barco, Fedallah lo observaba con indiferencia y calma; la tripulación que se aferraba al otro extremo no podía ayudarlo; era suficiente con que se ocuparan de sí mismos. Pues el aspecto de la Ballena Blanca era tan aterrador, y los círculos que trazaba eran tan veloces, que parecía descender horizontalmente sobre ellos. Y aunque los otros barcos, ilesos, seguían cerca, no se atrevían a acercarse al vórtice para atacar, temiendo que eso fuera la señal para la destrucción inmediata de los náufragos en peligro, incluido Ahab; ni en ese caso podrían ellos mismos esperar escapar. Con ojos llenos de tensión, permanecieron en el borde exterior de esa zona terrible, cuyo centro ahora era la cabeza del anciano. Mientras tanto, todo esto había sido observado desde las cofas del barco; y, al orientar sus velas, se dirigió hacia el lugar del suceso; estaba tan cerca que Ahab, desde el agua, les gritó: “¡Seguid navegando!”, pero en ese momento, las olas lanzadas por Moby Dick lo golpearon y lo sumergieron por un instante. Pero al salir de nuevo a la superficie y lograr erguirse sobre una ola alta, gritó: “¡Seguid navegando contra la ballena! ¡Alejadla!”. Las proas del Pequod estaban orientadas hacia adelante; y, rompiendo ese círculo mágico, lograron separar efectivamente a la ballena blanca de su víctima. Mientras esta se alejaba con aire sombrío, los barcos acudieron en su ayuda. Arrastrado al barco de Stubb, con los ojos inyectados en sangre y cegados, con sal marina pegada a sus arrugas; la prolongada tensión de la fuerza física de Ahab finalmente se quebró.*

Y sin poder hacer nada, cedió al destino de su cuerpo: durante un rato permaneció aplastado en el fondo del barco de Stubb, como si hubiera sido pisoteado por manadas de elefantes. Desde lo más profundo del interior, provenían de él lamentos sin nombre, sonidos desoladores que parecían venir de los abismos. Pero esa intensidad en su agotamiento físico solo servía para acortar aún más ese sufrimiento. En un instante, los corazones más valientes a veces se reducen a un solo dolor profundo, que representa la suma total de esos dolores menores que se distribuyen a lo largo de toda la vida de las personas más débiles. Así, tales corazones, aunque sufren de forma breve en cada caso, si los dioses así lo deciden, pueden acumular en el transcurso de sus vidas toda una era de sufrimiento, compuesta únicamente por momentos de intensidad extrema; porque incluso en sus puntos más insignificantes, esas naturalezas nobles contienen toda la complejidad de las almas inferiores.

“El arpón”, dijo Ahab, levantándose a medias y apoyándose con dificultad en un brazo doblado, “¿está listo?”

“Sí, señor; no fue lanzado con flecha; este es el arpón”, dijo Stubb, mostrándoselo.

“Póngamelo delante… ¿Faltan hombres?”

“Uno, dos, tres, cuatro, cinco… Había cinco remos, señor, y aquí hay cinco hombres.”

“Eso está bien. Ayúdeme, hombre; quiero ponerme de pie. ¡Ah! ¡Ya lo veo! Allí, sigue huyendo hacia sotavento… ¡Qué espuma tan grande! ¡Quítense de encima de mí! La energía eterna vuelve a fluir por las venas de Ahab. ¡Izad las velas! ¡Remen con fuerza! ¡Manejen el timón!”

A menudo ocurre que cuando un barco se hunde, su tripulación es rescatada por otro barco, el cual ayuda a manejar ese segundo barco; así, la persecución continúa con lo que se denomina remos dobles. Así ocurrió ahora. Pero la mayor potencia del nuevo barco no igualaba la potencia del cachalote, ya que parecía tener tres filas de aletas, lo que le permitía nadar a una velocidad tal que, si continuaban persiguiéndolo en esas condiciones, la persecución se prolongaría indefinidamente, o incluso resultaría imposible. Tampoco ninguna tripulación podría soportar durante tanto tiempo un esfuerzo constante y tan intenso en los remos; algo apenas tolerable solo en alguna situación breve. Por eso, el propio barco, como a veces ocurre, ofrecía el medio más prometedor para alcanzar al cachalote. Así, los barcos se dirigieron hacia él y pronto subieron a bordo, ya que las dos partes del barco destrozado habían sido previamente sujetadas por aquel barco. Luego, todo fue izado a bordo, y las velas colocadas en lo alto.

Lo extendía hacia los lados con velas paralizantes, como las alas articuladas de un albatros; el Pequod avanzaba siguiendo la estela de Moby-Dick. A intervalos regulares y bien conocidos, la espuma brillante que brotaba de la ballena era anunciada desde las cofas ocupadas por los hombres; y cuando se informaba que había sumergido de nuevo su cabeza, Ahab esperaba pacientemente, paseando por la cubierta con el catalejo en mano. Tan pronto como transcurría el último segundo de la hora asignada, se oía su voz: “¿De quién es ahora el doblón? ¿Lo ven?”. Y si la respuesta era “¡No, señor!”, ordenaba de inmediato que lo subieran a su puesto. Así pasaba el día: Ahab, ora arriba, inmóvil; ora paseando inquieto por la cubierta. Mientras caminaba así, sin emitir ningún sonido, salvo para llamar a los hombres que estaban arriba o para ordenarles que izaran una vela aún más alta o que la extendieran aún más, pasaba una y otra vez junto a su propio bote destrozado, que yacía boca abajo en la cubierta, con la proa rota y la popa hecha pedazos. Finalmente se detuvo frente a él; y, así como en un cielo ya nublado a veces pasan nuevas nubes, también sobre el rostro del anciano apareció una sombra adicional. Stubb lo vio detenerse; quizá con la intención, no en vano, de demostrar su propia fortaleza inquebrantable y así mantener un lugar destacado en la mente de su capitán, se acercó y, mirando los restos del bote, exclamó: “El cardo que el burro rechazó; le pinchó la boca con demasiada fuerza, señor; ja, ja”. “¿Qué cosa desalmada es esta que ríe frente a un naufragio? ¡Hombre! Si no supiera que eres valiente como el fuego (y tan mecánico), juraría que eres un cobarde. No debe oírse ni lamento ni risa frente a un naufragio”. “Sí, señor”, dijo Starbuck acercándose, “es una escena solemne; un presagio, y uno malo”. “Presagio… ¿el diccionario? Si los dioses quieren hablar abiertamente con los hombres, lo harán de manera honorable; no moverán la cabeza ni darán insinuaciones oscuras y absurdas. ¡Váyanse! Ustedes dos son los polos opuestos de una misma cosa; Starbuck es Stubb al revés, y Stubb es Starbuck; y ustedes dos representan a toda la humanidad. Ahab está solo entre los millones de habitantes de la tierra, sin dioses ni hombres como vecinos. Frío, frío… ¡Tengo escalofríos! ¿Y ahora? Arriba, ¿lo ven? Canten cada vez que brote espuma, aunque lo haga diez veces por segundo”.

El día estaba casi terminado; solo el borde de su túnica dorada susurraba con el viento. Pronto, ya casi era de noche, pero los vigías seguían en sus puestos.
“Ya no se ve la chimenea, señor; está demasiado oscuro”, gritó una voz desde arriba.
“¿Qué rumbo llevaba cuando lo vimos por última vez?”
“Como antes, señor: directo hacia sotavento”.
“Bien. Ahora viajará más despacio, ya que es de noche. Bajen las velas mayores y las velas de proa, señor Starbuck. No debemos adelantarlo antes del amanecer; está intentando navegar ahora, y quizás se detenga un rato. ¡Mantengan el timón firme, frente al viento! ¡Arriba! ¡Bajen! Señor Stubb, envíe a alguien más al mástil de proa y asegúrese de que esté bien ocupado hasta el amanecer”. Luego, acercándose al doblón que estaba en el mástil principal, dijo: “Hombres, este oro es mío, porque yo lo gané; pero lo dejaré aquí hasta que la Ballena Blanca esté muerta. Entonces, quienquiera que sea el primero en matarla, ese oro será suyo. Y si ese día yo vuelvo a matarla, entonces diez veces esa cantidad será repartida entre todos ustedes. ¡Vamos! La cubierta es suya, señor”. Dicho esto, se colocó a mitad de camino dentro de la escotilla, se quitó el sombrero y permaneció allí hasta el amanecer, salvo que de vez en cuando se levantaba para ver cómo transcurría la noche.

CAPÍTULO 134. La persecución: segundo día.
Al amanecer, las tres cofas estuvieron nuevamente ocupadas por sus tripulantes, a tiempo.
“¿Lo ven?”, gritó Ahab después de dejar que la luz se extendiera un poco.
“No vemos nada, señor”.
“¡Pongan en marcha a todos y zarpen! Se mueve más rápido de lo que pensaba… ¡Las velas altas! Sí, deberían haberse mantenido izadas toda la noche. Pero no importa; es solo un descanso antes de continuar la persecución”.
Cabe decir que esta tenaz persecución de una ballena en particular, que continúa desde el día hasta la noche y de la noche al día, no es algo sin precedentes en la pesca en los mares del Sur. Pues existe una habilidad maravillosa, una previsión fruto de la experiencia y una confianza invencible en algunos de los grandes capitanes de Nantucket; de modo que, mediante la simple observación de la ballena la última vez que fue avistada, pueden predecir con bastante precisión tanto la dirección en la que seguirá nadando mientras está fuera de la vista, como su probable velocidad de avance durante ese período. Y, en estos casos, algo así como un piloto, cuando está a punto de perder de vista la costa, cuya dirección general conoce bien y a la que desea regresar pronto, pero en otro punto, se sirve de su brújula para determinar la dirección exacta del cabo visible en ese momento, con el fin de llegar con mayor certeza al promontorio lejano e invisible que finalmente visitará. De igual manera, el pescador, con su brújula, hace lo mismo con la ballena. Después de perseguirla y marcarla cuidadosamente durante varias horas de luz diurna, cuando la noche oscurece a la ballena, el rastro que deja en la oscuridad resulta casi tan claro para el astuto cazador como la costa lo es para el piloto. Así, gracias a la extraordinaria habilidad de este cazador, esa “huella” que deja la ballena en el agua resulta, para todos los fines deseados, casi tan fiable como la tierra firme. Y así como el poderoso “Leviatán” de los ferrocarriles modernos es conocido al detalle en cada uno de sus movimientos, de modo que, con relojes en mano, los hombres miden su velocidad como los médicos miden el pulso de un bebé; y dicen con facilidad que el tren que va hacia arriba o hacia abajo llegará a tal o cual lugar, a tal o cual hora.

Hora tras hora; aun así, casi siempre hay ocasiones en que estos habitantes de Nantucket calculan el tiempo que tardará ese otro Leviatán de las profundidades, según la velocidad que observan; y se dicen a sí mismos que, dentro de tantas horas, esa ballena habrá recorrido doscientas millas, habrá llegado aproximadamente a tal o cual grado de latitud o longitud. Pero para que esta precisión sea realmente útil al final, el viento y el mar deben ser aliados del ballenero; porque, ¿de qué le sirve al marinero atrapado sin viento o con viento en contra la habilidad que le asegura que está exactamente a noventa y tres leguas y media de su puerto? De estas afirmaciones se pueden deducir muchos detalles relacionados con la caza de ballenas.

El barco seguía avanzando, dejando en el mar una huella similar a la que deja una bala de cañón que falla su objetivo y se convierte en un arado que revuelve el campo llano.

“¡Por la sal y el cáñamo!”, gritó Stubb. “¡Pero este rápido movimiento de la cubierta sube por las piernas y hace temblar el corazón! Este barco y yo somos dos valientes compañeros… ¡Ja, ja! Que alguien me levante y me lance, de espaldas, al mar… ¡Por los robles vivos! Mi espalda es como una quilla. ¡Ja, ja! Avanzamos a tal velocidad que no dejamos polvo detrás!”

“Allí está, soplando… ¡Sopla! ¡Justo delante!”, era ahora el grito desde la parte superior del mástil.

“Sí, sí”, gritó Stubb. “Lo sabía… No puedes escapar… Sopla más fuerte, oh ballena… El propio demonio te persigue… ¡Sopla hasta reventarte los pulmones! Ahab cerrará tus venas, como un molinero cierra su compuerta sobre el arroyo.”

Y Stubb expresaba con palabras casi todo lo que sentía toda la tripulación. La locura de la caza ya los había llenado de entusiasmo, como si fuera vino viejo revivido. Cualquier miedo o presentimiento que algunos de ellos pudieran haber tenido antes, ahora quedaban ocultos por el creciente respeto hacia Ahab; además, esos miedos eran aplastados y dispersados, como conejos tímidos que huyen ante los bisontes. La mano del Destino se había apoderado de todas sus almas; y debido a los peligros del día anterior, a la angustia de la noche pasada, y al modo decidido, sin miedo, ciego e imprudente en que su barco se lanzaba hacia su objetivo, sus corazones estaban completamente dominados por esa fuerza invisible que los esclavizaba en esa carrera.

Eran un solo hombre, no treinta. Pues eran como una sola nave que los contenía a todos; aunque estuviera compuesta de cosas completamente opuestas: madera de roble, arce y pino; hierro, brea y cáñamo… todas estas cosas se unían en un único casco sólido, que avanzaba equilibrado y dirigido por la larga quilla central. Así también, todas las individualidades de la tripulación: el valor de este hombre, el miedo de aquel otro; la culpa y la sensación de culpabilidad… todas esas diferencias se fusionaban en una sola unidad, y todas estaban orientadas hacia ese objetivo fatal al que apuntaba Ahab, su único señor y guía.

La jarcia estaba en movimiento. Las puntas de los mástiles, como las copas de altas palmeras, estaban adornadas con brazos y piernas. Algunos se aferraban a un mástil con una mano, mientras extendían la otra con gestos impacientes; otros, protegiéndose los ojos del sol brillante, se sentaban en lo alto de las vergas. Todos los mástiles estaban listos para cumplir su destino. ¡Ah! ¡Cómo seguían esforzándose en medio de ese azul infinito para encontrar aquello que podría destruirlos!

“¿Por qué no lo llamáis si lo veis?”, gritó Ahab, cuando, tras unos minutos desde el primer grito, ya no se escuchaba nada. “¡Subidme ahí arriba, hombres! Habéis sido engañados; no es Moby Dick quien lanza ese chorro extraño y luego desaparece”.

Así era en efecto. En su ansiedad desenfrenada, los hombres habían confundido algo más con el chorro del cachalote, como pronto demostraron los hechos. Apenas Ahab llegó a su lugar, apenas se ató la cuerda al anclaje en cubierta, cuando comenzó a sonar una melodía que hacía vibrar el aire, como si fueran disparos de rifle. Se escuchó el grito triunfal de treinta hombres, cuando Moby Dick apareció de repente, mucho más cerca del barco que el lugar donde se suponía que estaba el chorro imaginario, a menos de una milla de distancia.

Pues no era mediante un chorro tranquilo e indolente, ni mediante el flujo pacífico de esa fuente mística en su cabeza, como el Cachalote Blanco revelaba su presencia. Era mediante el fenómeno aún más maravilloso de emergir a la superficie. El Cachalote subía a gran velocidad desde las profundidades, sacando todo su cuerpo al aire libre, formando montañas de espuma deslumbrante, y mostrando su presencia a una distancia de siete millas o más.

En esos momentos, las olas que se rompían parecían ser su melena; en algunos casos, esa emergencia era su acto de desafío.

“¡Allí está, emergiendo! ¡Allí está!”, era el grito, mientras el Cachalote Blanco, con su valentía inmensa, se lanzaba al aire como un salmón.

Cielo. De repente se veía en la llanura azul del mar, destacando contra el borde aún más azul del cielo; el espuma que levantaba brillaba de forma intolerable y deslumbrante, como un glaciar; poco a poco se fue atenuando, perdiendo su intensidad inicial, hasta convertirse en una tenue neblina, como la que surge durante una lluvia en un valle.

“¡Sí, lanza tu último ataque al sol, Moby Dick!”, gritó Ahab. “¡Tu hora y tu arpón están cerca! ¡Abajo todos, excepto uno en la proa! ¡Las barcas, listas!”

Sin preocuparse por las tediosas escaleras de cuerda, los hombres, como estrellas fugaces, se deslizaron hacia la cubierta, por medio de los mástiles y cabos auxiliares; mientras Ahab, aunque con menos agilidad, también descendió rápidamente desde su posición.

“¡Bajadlas ya!”, gritó tan pronto como llegó a su barca, una barca de repuesto, preparada la tarde anterior. “Señor Starbuck, la nave es suya… manténgase alejado de las barcas, pero cerca de ellas. ¡Bajadlas todas!”

Como si quisiera sembrar el pánico entre ellos, ahora que él mismo era el primer atacante, Moby Dick se dio la vuelta y se dirigió hacia las tres tripulaciones. La barca de Ahab estaba en el centro; animando a sus hombres, les dijo que enfrentaría al cachalote cara a cara, es decir, acercándose tanto que casi tocara su frente; algo no muy común, ya que, dentro de ciertos límites, esa estrategia impedía que el cachalote lo viera desde los lados. Pero antes de alcanzar ese límite, y mientras las tres barcas seguían siendo visibles claramente, el Cachalote Blanco, moviéndose a una velocidad furiosa, se abalanzó sobre las barcas con su boca abierta y su cola agitada, presentando un peligro terrible por todos lados. Indiferente a los hierros que le lanzaban desde las barcas, parecía decidido a destruir cada tabla de las que estaban hechas esas barcas. Pero, gracias a maniobras hábiles y a un movimiento constante, como caballos entrenados en el campo de batalla, las barcas lograron eludirlo por un tiempo; aunque, a veces, solo por la anchura de una tabla. Mientras tanto, el grito sobrenatural de Ahab ahogaba todos los demás gritos.

Pero finalmente, con sus movimientos impredecibles, el Cachalote Blanco entrelazó de mil maneras las cuerdas que lo unían a las barcas, haciendo que estas se acercaran cada vez más a él. Por un momento, el cachalote se apartó un poco, como si se preparara para un ataque aún más devastador. Aprovechando esa oportunidad, Ahab soltó más cuerda y comenzó a tirar con fuerza.

Interrumpiendo todo de nuevo, con la esperanza de así liberarlo de algunos enredos… ¡Pero he aquí! Una escena aún más salvaje que los dientes afilados de los tiburones. Los cabos y lanzas sueltos, con todas sus púas y puntas, se movían velozmente y goteaban hasta llegar a los topes en la proa del barco de Ahab. Solo había una cosa que hacer: agarrando el cuchillo del barco, lo introdujo con cuidado por dentro del enredo, y luego, sin soltarlo, arrastró el cabo hacia adentro, pasándolo al remero de proa. Después, cortando dos veces la cuerda cerca de los topes, arrojó ese montón de acero al mar; y todo volvió a quedar firme. En ese instante, la Ballena Blanca hizo un movimiento repentino entre los restantes enredos de los demás cabos; al hacerlo, arrastró inevitablemente los barcos de Stubb y Flask hacia sus aletas, chocándolos como dos cascarones en una playa azotada por las olas. Luego, sumergiéndose en el mar, desapareció en un torbellino furioso; durante un rato, los trozos de cedro de los barcos destrozados giraron sin cesar, como la nuez moscada rallada en un cuenco de ponche revuelto rápidamente. Mientras las dos tripulaciones seguían nadando en esas aguas, tratando de alcanzar los cabos, remos y otros objetos flotantes, mientras el pequeño Flask se balanceaba arriba y abajo como un frasco vacío, intentando mover las piernas para escapar de las terribles fauces de los tiburones; y Stubb gritaba pidiendo que alguien lo ayudara a subir… Mientras el cabo del anciano, ahora separándose, le permitía acercarse al lugar donde podía rescatar a quien pudiera… En medio de esa locura de mil peligros a la vez, el barco de Ahab, aún intacto, parecía ser arrastrado hacia el cielo por hilos invisibles. La Ballena Blanca, como una flecha, impactó verticalmente contra el fondo del barco, haciendo que este diera vueltas en el aire, hasta caer de nuevo, con la popa hacia abajo. Ahab y sus hombres lograron salir de debajo del barco, como focas que salen de una cueva junto al mar. El primer impulso de la ballena, al cambiar de dirección al golpear la superficie, lo llevó a cierta distancia del centro de la destrucción que había causado. Con la espalda vuelta hacia allí, permaneció un momento, explorando lentamente con sus aletas de un lado a otro. Cada vez que algún remo, trozo de madera o pequeño fragmento del barco tocaba su piel, su cola se retiraba rápidamente y golpeaba el mar. Pero pronto, como si estuviera satisfecho con su trabajo por el momento, empujó…

Su frente plisada atravesaba el océano, y tras él, las líneas entrelazadas, continuaba su camino hacia sotavento a un ritmo metódico, propio de un viajero. Como antes, el barco atento, habiendo presenciado toda la batalla, volvió a acercarse para rescatarlos; bajó una balsa y recogió a los marineros que flotaban, las palas, los remos y todo lo demás que se podía salvar, llevándolos sanos y salvos a sus cubiertas. Había hombros, muñecas y tobillos torcidos; contusiones moradas; arpones y lanzas rotos; enredos imposibles de deshacer con cuerdas; remos y tablas destrozados; todo eso estaba allí; pero no parecía haber afectado gravemente ni siquiera mortalmente a nadie. Al igual que con Fedallah el día anterior, ahora también Ahab se aferraba con determinación a la mitad rota de su barco, que le ofrecía una forma relativamente fácil de flotar; tampoco estaba tan agotado como tras el accidente del día anterior. Pero cuando lo ayudaron a subir a la cubierta, todas las miradas se centraron en él; ya que, en lugar de estar solo, seguía colgado a medias del hombro de Starbuck, quien hasta entonces había sido el primero en ayudarlo. Su pierna de marfil se había roto por completo, quedando solo un pequeño trozo puntiagudo.
“Sí, sí, Starbuck… Es agradable apoyarse a veces, sea quien sea quien te sostenga; ojalá el viejo Ahab se hubiera apoyado más a menudo.”
“La fijación no ha resistido, señor”, dijo el carpintero, que ahora se acercaba; “Puse mucho esfuerzo en esa pierna.”
“Pero espero que no haya huesos rotos, señor”, dijo Stubb, preocupado de verdad.
“¡Sí! Y todo está hecho pedazos, Stubb… ¿Lo ves? Pero incluso con un hueso roto, el viejo Ahab sigue ileso; considero que ninguno de mis huesos vivos vale ni un ápice más que este hueso muerto que he perdido. Ni la ballena blanca, ni el hombre, ni el demonio pueden siquiera rozar al viejo Ahab en su ser propio e inaccesible. ¿Puede algún timón tocar ese suelo, algún mástil raspar ese techo? ¡Arriba! ¿Hacia dónde?”
“Hacia sotavento, señor.”
“Entonces, a proa; arriad de nuevo las velas, tripulantes. Bajen el resto de las balsas y prepárenlas… Señor Starbuck, vaya y reúna a la tripulación de la balsa.”
“Déjeme ayudarlo primero hacia los parapetos, señor.”
“Oh, oh, oh… ¡Cómo me duele este trozo ahora! Maldito destino… Que el capitán invencible en espíritu tenga un compañero tan cobarde.”
“¿Señor?”

“Mi cuerpo, hombre, no el tuyo. Dame algo para usar como bastón… Esa lanza temblorosa servirá. Reúne a los hombres. Seguro que aún no lo he visto. Por Dios, ¡no puede ser! ¿Desaparecido? ¡Rápido! Llamad a todos.”

El pensamiento del anciano era cierto. Al reunir a la tripulación, el persa ya no estaba allí.

“¡El persa!”, gritó Stubb. “Debe haber quedado atrapado entre…”

“¡Que el vómito negro te devore! ¡Corred todos arriba, abajo, en las cabinas, en la proa! ¡Encuéntrenlo! ¡No se ha ido! ¡No se ha ido!”

Pero pronto regresaron con la noticia de que el persa no se encontraba por ningún lado.

“Sí, señor”, dijo Stubb. “Quedó atrapado entre los enredos de sus cuerdas… Creí verlo siendo arrastrado hacia abajo.”

“¡Mis cuerdas! ¿Se han ido? ¿Qué significa esa palabra? ¿Qué campana de muerte suena en ella? Ahab tiembla como si fuera el campanario. ¡El arpón también! ¡Tírenlo sobre esa litera! ¿Lo ven? Es hierro forjado, del ballenato blanco… No, no, no… ¡Idiota! ¡Fui yo quien lo lanzó! Está dentro del pez. ¡Arriba! ¡Manténganlo firme! ¡Rápido! ¡Todos a las velas de los botes! ¡Reúnan los remos! ¡Arponeros! ¡Los hierros! ¡Levanten las velas más alto! ¡Tiren de todas las cuerdas! ¡Controlen el timón! ¡Con cuidado, por vuestra vida! ¡Aunque tenga que rodear el mundo diez veces, incluso sumergirme en él, lo mataré igual!”

“Dios mío, ¡muéstrate aunque sea por un instante!”, gritó Starbuck. “Nunca, nunca lo capturarás, viejo. En nombre de Jesús, basta ya. Esto es peor que la locura del diablo. Dos días persiguiéndolo; dos veces el barco destrozado en pedazos; tu propia pierna arrancada de nuevo de debajo de ti… Tu sombra maligna se ha ido… Todos los ángeles buenos te advierten… ¿Qué más quieres? ¿Seguiremos persiguiendo a este pez asesino hasta que ahogue al último hombre? ¿Seremos arrastrados por él al fondo del mar? ¿Seremos llevados por él al infierno? ¡Oh, qué impiedad y blasfemia seguir persiguiéndolo!”

“Starbuck, últimamente he sentido algo extraño hacia ti. Desde aquella hora en que ambos vimos… Ya sabes qué, en los ojos del otro. Pero en cuanto a este asunto del ballenato, sé frío conmigo como lo es la palma de esta mano: sin expresión, vacía. Ahab será siempre Ahab. Todo esto está destinado desde siempre. Ya fue planeado por ti y por mí hace mil millones de años.”

Este océano se agitaba. ¡Insensato! Yo soy el teniente de los Destinos; actúo bajo órdenes. ¡Mira, subordinado, que obedezcas las mías! —Formad un círculo a mi alrededor, hombres. Veis a un anciano reducido a un tronco; apoyado en una lanza temblorosa; sostenido por un solo pie. Es Ahab… su cuerpo está destrozado; pero el alma de Ahab es como una centípede, que se mueve sobre cien patas. Me siento tenso, casi atrapado, como cuerdas que tiran de fragatas sin mástiles en una tormenta; y así puedo parecer. Pero antes de quebrarme, me oirán crujir; y hasta que lo escuchen, sabed que el cabo de Ahab sigue guiándolo hacia su objetivo. ¿Creéis, hombres, en las cosas llamadas presagios? Entonces reíd en voz alta y pedid más. Pues antes de ahogarse, las cosas que se ahogan emergirán dos veces a la superficie; luego volverán a ascender para hundirse para siempre. Así ocurre con Moby Dick: lleva dos días flotando; mañana será el tercer día. Sí, hombres, volverá a surgir… pero solo para escupir su último aliento. ¿Os sentís valientes, valientes?
“Como el fuego intrépido”, exclamó Stubb.
“Y como la maquinaria”, murmuró Ahab. Luego, mientras los hombres avanzaban, continuó murmurando: “Esas cosas llamadas presagios… Ayer hablé lo mismo con Starbuck, acerca de mi barco destrozado. ¡Oh! ¡Con qué valentía intento expulsar de los corazones de otros lo que está tan firmemente arraigado en el mío!… El persa… el persa… se fue, se fue… Y él debía irse primero… pero aún había que verlo de nuevo antes de que yo pereciera… ¿Cómo es eso? Ahora hay un enigma que podría confundir a todos los abogados respaldados por los fantasmas de toda la línea de jueces… Como el pico de un halcón, picotea mi cerebro. ¡Pero yo lo resolveré!”
Cuando cayó el crepúsculo, la ballena seguía visible a sotavento. Así que, una vez más, se redujo la vela, y todo transcurrió casi igual que la noche anterior; solo que se oyeron los sonidos de los martillos y el zumbido de la piedra de afilar hasta casi el amanecer, mientras los hombres trabajaban con linternas en el montaje cuidadoso de los botes de repuesto y afilaban sus armas nuevas para el día siguiente. Mientras tanto, del casco roto de la nave destrozada de Ahab, el carpintero le fabricó otra pierna; mientras Ahab permanecía inmóvil en su escotilla, tal como la noche anterior, con su mirada oculta, de color índigo, fija hacia atrás en su dial, esperando al sol naciente.

CAPÍTULO 135. La persecución. — Tercer día.
La mañana del tercer día amaneció hermosa y fresca, y una vez más el solitario vigía en la proa fue reemplazado por grupos de centinelas diurnos que se distribuían por cada mástil y casi por cada viga.
“¿Lo ven?”, gritó Ahab; pero la ballena aún no se veía.
“Sin embargo, está en su estela infalible; basta con seguir esa estela. Mantén el timón firme, así como lo has hecho hasta ahora. ¡Qué día tan maravilloso! Si fuera un mundo recién creado, hecho para ser una casa de verano de los ángeles, y esta mañana fuera el primer día en que se les abriera, no podría amanecer un día más hermoso en ese mundo. Aquí hay algo en qué pensar, si Ahab tuviera tiempo de pensar… Pero Ahab nunca piensa; solo siente, siente, siente. Eso ya es suficiente para un mortal. Pensar es una audacia. Solo Dios tiene ese derecho y privilegio. Pensar es, o debería ser, algo sereno y tranquilo; pero nuestros pobres corazones laten con fuerza, y nuestros pobres cerebros también late demasiado para eso. Y, sin embargo, a veces he pensado que mi cerebro está muy tranquilo… Una calma helada; este viejo cráneo se agrieta así, como un vaso cuyo contenido se ha convertido en hielo y tiembla. Y aun así, este cabello sigue creciendo ahora; en este mismo momento, y el calor debe ser quien lo hace crecer… Pero no, es como esa clase de hierba común que crece en cualquier lugar, entre las grietas de hielo de Groenlandia o en la lava del Vesubio. ¡Cómo soplan los vientos salvajes! Los siento azotándome alrededor, como los jirones rotos de las velas que golpean el barco sacudido al que se aferran. Es un viento vil que, sin duda, ya ha soplado antes por los pasillos y celdas de las prisiones, y por las salas de los hospitales, ventilándolos… Y ahora viene aquí, fingiendo ser inocente. ¡Fuera de aquí! Está contaminado. Si yo fuera el viento, ya no soplaría sobre un mundo tan malvado y miserable. Me arrastraría a algún lugar, a una cueva, y me escondería allí. Y, sin embargo, el viento es algo noble y heroico. ¿Quién lo ha conquistado alguna vez? En cada enfrentamiento, él da el último y más cruel golpe. Correr contra él es en vano; solo se corre a través de él. ¡Ah! Un viento cobarde que ataca a hombres completamente desnudos, pero que no se atreve a recibir ni un solo golpe. Incluso Ahab es algo más valiente… Algo más noble que eso. Ojalá el viento tuviera un cuerpo… Pero todas las cosas que más exasperan y enfurecen al mortal son incorpóreas, pero solo como objetos, no como agentes. Hay una diferencia muy especial, muy astuta… Oh, ¡muy maliciosa! Y, sin embargo, lo repito una vez más, y lo juro ahora: hay algo allí…”

Gloriosos y generosos en el viento. Al menos, esos cálidos vientos alisios que soplan directamente desde los cielos despejados, con fuerza constante y suavidad vigorosa; y no se desvían de su rumbo, por más que las corrientes marinas más bajas cambien de dirección, y los poderosos ríos terrestres giren rápidamente, sin saber a dónde ir al final. ¡Por los polos eternos! Esos mismos vientos alisios que empujan directamente a mi buen barco; esos vientos, o algo similar a ellos —algo tan inmutable y tan fuerte—, empujan también a mi alma. ¡Hacia allá! ¡Arriba! ¿Qué ven?

“Nada, señor.”

“¡Nada! Y ya es mediodía. ¡El doblón se está agotando! ¡Miren el sol! Sí, así debe ser. Lo he dejado atrás. ¿Cómo? ¿Lo adelanté? Sí, ahora él me persigue; no yo a él… Eso es malo. Podría haberlo sabido también. ¡Tonto! Las cuerdas… los arpones que está arrastrando. Sí, anoche lo dejé atrás. ¡Vuelvan! ¡Bajen todos, excepto los vigías! ¡Prepárense para manejar el timón!”

Como antes, el viento soplaba ligeramente en el costado del Pequod; ahora, al dirigirse en dirección opuesta, el barco navegaba rápidamente con la brisa, dejando tras de sí una estela blanca.

“Ahora navega contra el viento hacia esa abertura”, murmuró Starbuck para sí mismo mientras enrollaba la nueva cuerda del timón en la barandilla. “Dios, protégenos… Pero ya siento mis huesos húmedos por dentro, y mi carne también se moja. Dudo que esté desobedeciendo a Dios al obedecerle a él.”

“¡Estén listos para izarme!”, gritó Ahab, acercándose al cesto de cáñamo. “Pronto nos encontraremos con él.”

“Sí, señor”, y de inmediato Starbuck cumplió la orden de Ahab, y este volvió a elevarse alto.

Pasó una hora entera; el tiempo parecía detenerse en medio de una tensión aguda. Pero finalmente, a unos tres puntos por delante de la proa, Ahab volvió a ver el chorro de agua. De inmediato, desde las tres cofas del barco, se escucharon tres gritos, como si fueran lenguas de fuego.

“Cara a cara te enfrento, por tercera vez, Moby Dick. ¡En cubierta! ¡Ajusten mejor las velas; colóquenlas justo en el centro del viento! Está demasiado lejos para bajar aún, señor Starbuck. Las velas tiemblan. ¡Controlen al timonel con ese garrote! Así, así… Avanza rápido, y debo bajar. Pero déjenme tener uno más.”

Más hermoso panorama desde aquí, sobre el mar; hay tiempo para eso. Una vista muy antigua, y sin embargo de algún modo tan joven; sí, y no ha cambiado ni un ápice desde que la vi por primera vez, cuando era niño, desde las colinas de arena de Nantucket. ¡Igual! —¡Igual! —¡Igual para Noé que para mí! Hay una suave llovizna a sotavento. ¡Qué hermosos vientos a sotavento! Deben llevar a algún lugar… a algo distinto a tierra común, más exuberante que las palmeras. ¡A sotavento! La ballena blanca se dirige por allí; entonces, mira hacia barlovento; mejor aún si es el viento más fuerte. Pero adiós, adiós, viejo mástil. ¿Qué es esto? ¿Verde? Sí, pequeños musgos en estas grietas retorcidas. ¡No hay tales manchas verdes en la cabeza de Ahab! Ahora está la diferencia entre la vejez del hombre y la del material. Pero sí, viejo mástil, ambos envejecemos juntos; sin embargo, ¿no estamos sanos en nuestros cascos, mi barco? Sí, solo falta una pierna, eso es todo. Por Dios, esta madera muerta supera en todo a mi carne viva. No puedo compararme con ella; y he visto barcos hechos de árboles muertos que sobreviven más que los hombres hechos del material más vital de padres vivos. ¿Qué dijo? Que seguiría adelante de mí, mi piloto; y, sin embargo, volver a verse… ¿Pero dónde? ¿Tendré ojos en el fondo del mar, suponiendo que baje por esas escaleras interminables? Y toda la noche he estado navegando lejos de él, dondequiera que haya zozobrado. Sí, sí, como muchas otras veces, di una verdad terrible acerca de ti mismo, oh persa; pero, Ahab, ahí falló tu disparo. Adiós, mástil: vigila bien a la ballena mientras estoy ausente. Hablaremos mañana, no, esta noche, cuando la ballena blanca esté allá abajo, atada de cabeza a cola.

Dio la orden; y, siguiendo mirando a su alrededor, fue descendiendo poco a poco a través del aire azul hasta la cubierta.

A su debido tiempo, se bajaron los botes; pero mientras Ahab permanecía en la popa de su bote, justo en el umbral de la descensión, hizo señas al contramaestre —que sostenía una de las cuerdas de amarre en la cubierta— y le pidió que esperara.

“Starbuck.”

“¿Señor?”

“Por tercera vez, el barco de mi alma emprende este viaje, Starbuck.”

“Sí, señor, así será.”

“Algunos barcos zarpan de sus puertos y, después de eso, desaparecen para siempre, Starbuck.”

“Es cierto, señor: la verdad más triste.”

“Algunos hombres mueren con la marea baja; otros, cuando el nivel del agua es bajo; otros, en plena inundación… Y ahora me siento como una ola cuya cresta es un único penacho, Starbuck. Soy viejo… Dame la mano, hombre.”
Sus manos se encontraron; sus miradas se cruzaron; las lágrimas de Starbuck sirvieron de vínculo entre ellos.
“Oh, mi capitán, mi capitán… ¡Corazón noble! ¡No se vaya! Mire: es un hombre valiente quien llora… ¡Qué grande es la agonía de la persuasión en esos momentos!”
“¡Bajen la barca!”, gritó Ahab, apartando el brazo del contramaestre. “¡Quédense junto a la tripulación!”
En un instante, la barca ya estaba cerca de la popa del barco.
“¡Tiburones! ¡Tiburones!”, gritó una voz desde la ventana de la cabina inferior. “¡Oh, señor, vuelva!”
Pero Ahab no escuchó nada; su propia voz era muy alta en ese momento. La barca siguió avanzando.
Sin embargo, esa voz decía la verdad: apenas se alejaron del barco, numerosos tiburones, que parecían surgir de las aguas oscuras debajo de la quilla, atacaban maliciosamente las palas de los remos cada vez que estas se sumergían en el agua. De esta manera, acompañaban a la barca con sus mordidas. Es algo bastante común en esos mares plagados de tiburones; a veces, estos parecen seguir a los barcos de caza de ballenas, de la misma manera en que los buitres sobrevuelan a los regimientos en marcha en el este.
Pero esos eran los primeros tiburones que se veían desde que se avistó por primera vez a la Ballena Blanca. Quizás fuera porque la tripulación de Ahab era compuesta por bárbaros de piel amarilla, y por eso su carne resultaba más atractiva para los tiburones… En cualquier caso, parecían seguir únicamente esa barca, sin molestar a las demás.
“¡Corazón de acero!”, murmuró Starbuck, mirando hacia abajo y siguiendo con la vista la barca que se alejaba. “¿Puedes seguir enfrentándote a esa escena? Bajar la quilla entre tiburones hambrientos, siendo perseguidos por ellos… ¿Y esto ocurre en el tercer día crítico? Pues cuando tres días se unen en una persecución continua e intensa, el primero es la mañana, el segundo el mediodía, y el tercero la tarde, el final de todo… Sea cual sea ese final. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué es lo que me atraviesa y me deja tan tranquilo, pero al mismo tiempo lleno de expectativa? Las cosas futuras se mueven ante mí, como sombras vacías…”

Esqueletos; todo el pasado se vuelve de algún modo tenue. ¡Mary, niña! Te desvanes en glorias pálidas detrás de mí; ¡niño! Solo parezco ver tus ojos, de un azul maravilloso. Los problemas más extraños de la vida parecen aclararse; pero las nubes se interponen… ¿Se acerca el final de mi viaje? Mis piernas se sienten débiles; como las de quien ha caminado todo el día. Siente tu corazón: ¿sigue latiendo? ¡Anímate, Starbuck!… ¡Deténlo!… ¡Muévete, muévete! ¡Habla en voz alta!… ¡Allí arriba, en la proa! ¿Ves la mano de mi hijo en la colina?… ¡Loco!… ¡Arriba!… Mantén tu mirada más aguda fija en los botes:… Observa bien a la ballena… ¡Eh! ¡Otra vez!… ¡Ahuyenta a ese halcón! ¡Mira! Picotea… Destroza la vela… —señalando la bandera roja que ondeaba en el mástil principal—. ¡Ja! Se eleva volando con ella… ¿Dónde está ahora el anciano? ¿Ves esa escena, oh Ahab?… ¡Tiembla, tiembla!

Los botes no habían ido muy lejos cuando, por una señal desde la proa —un brazo extendido hacia abajo—, Ahab supo que la ballena había hecho sonar su eco. Pero, con la intención de estar cerca de ella en la próxima marea alta, continuó su camino un poco lateralmente con respecto al barco. La tripulación, sumida en el más profundo silencio, observaba cómo las olas golpeaban sin cesar la proa del barco.

“¡Empujad, empujad con todas vuestras fuerzas, oh olas! ¡Empujadlos hasta el fondo! Solo golpeáis algo sin tapa; y ni ataúd ni carro fúnebre podrán ser míos… ¡Solo el cáñamo puede matarme! ¡Ja! ¡Ja!”

De repente, las aguas a su alrededor comenzaron a hincharse lentamente en círculos amplios; luego se elevaron rápidamente, como si se deslizaran desde un iceberg sumergido, emergiendo velozmente a la superficie. Se oyó un sonido grave y retumbante; un zumbido subterráneo… Todos contuvieron la respiración. Una forma enorme, cubierta de cuerdas, arpiones y lanzas, surgió desde el mar, de forma oblicua. Envuelta en una fina capa de niebla, permaneció un momento en el aire irisado; luego volvió a sumergirse en las profundidades. Las aguas, agitadas a treinta pies de altura, brillaron por un instante como chorros de agua, para luego hundirse en una lluvia de gotas, dejando la superficie cubierta de espuma, como leche fresca, alrededor del tronco de mármol de la ballena.

“¡Dejen paso!”, gritó Ahab a los remeros, y los botes se lanzaron hacia adelante para atacar. Pero, enloquecido por los hierros que corroían su cuerpo desde el día anterior, Moby Dick parecía poseído por todos los ángeles que cayeron del cielo. Las anchas capas de tendones que cubrían su frente blanca, bajo la piel transparente, parecían estar entrelazadas. Avanzó directamente hacia ellos, agitando su cola entre los botes… y una vez más los golpeó con fuerza.

Separándose; sacando los hierros y las lanzas de los botes de los dos compañeros, e impactando en un lado de la parte superior de sus proas, pero dejando el de Ahab casi sin ninguna marca. Mientras Daggoo y Queequeg intentaban detener las tablas tensas, y mientras la ballena, al nadar lejos de ellos, se dio la vuelta y mostró todo su costado al pasar de nuevo junto a ellos, en ese momento se elevó un grito agudo. Atado una y otra vez al lomo del animal, atrapado en los giros que la ballena había hecho durante la noche anterior al enrollar las cuerdas alrededor de sí misma, se vio el cuerpo medio desgarrado del persa; sus ropas de color zorro estaban hechas jirones; sus ojos hinchados estaban fijos en el viejo Ahab. El arpón se le cayó de las manos. “¡Engañado, engañado!”, dijo, respirando profundamente. “Sí, persa… Te veo de nuevo. Sí, tú vas delante; y esto, entonces, es el ataúd que prometiste. Pero te obligo a cumplir hasta la última letra de tu palabra. ¿Dónde está el segundo ataúd? ¡Vamos, compañeros, al barco! Esos botes ya no sirven para nada; arréglenlos si pueden a tiempo y vuelvan conmigo. De lo contrario, Ahab es suficiente para morir… ¡Abajo, hombres! Cualquier cosa que intente saltar de este bote, yo la arponearé. Ustedes no son más que mis brazos y mis piernas; así que obedezcanme. ¿Dónde está la ballena? ¿Se ha ido de nuevo?” Pero miraba demasiado cerca del bote; porque, como si quisiera escapar con el cadáver que llevaba, y como si el lugar del último encuentro hubiera sido solo una etapa en su viaje hacia el sur, Moby Dick volvía a nadar rápidamente hacia adelante, y ya casi había pasado el barco, que hasta entonces había navegado en dirección opuesta a él, aunque por el momento su avance se había detenido. Parecía nadar a toda velocidad, concentrado únicamente en seguir su propio camino en el mar. “¡Oh, Ahab!”, gritó Starbuck. “Todavía no es demasiado tarde, incluso ahora, en el tercer día, para renunciar. ¡Mira! Moby Dick no te busca a ti. Eres tú quien lo busca locamente”. Con el viento a favor, el solitario bote fue empujado rápidamente hacia el sur, gracias tanto a los remos como a las velas. Finalmente, cuando Ahab pasó junto al barco, tan cerca que podía distinguir claramente el rostro de Starbuck, quien estaba inclinado sobre la barandilla, le ordenó que diera la vuelta al barco y lo siguiera, pero sin demasiada prisa, a una distancia adecuada. Al mirar hacia arriba, vio a Tashtego, Queequeg y Daggoo subiendo rápidamente a las tres cofas del mástil, mientras los remeros se movían en los dos botes que acababan de ser…

Fueron levantados hacia un lado, y estaban ocupados reparándolos. Uno tras otro, a través de los agujeros de la cubierta, mientras avanzaba a toda velocidad, también vislumbró fugazmente a Stubb y Flask, ocupados en la cubierta entre montones de hierros y lanzas nuevas. Al ver todo esto, al oír los martillos en los botes rotos, parecía que otros martillos clavaban un clavo en su corazón. Pero se rehízo. Y ahora, al darse cuenta de que la vela o bandera había desaparecido de la parte superior del mástil principal, gritó a Tashtego, que acababa de llegar allí, que bajara de nuevo en busca de otra bandera, un martillo y clavos, para clavarla en el mástil. Ya fuera por el cansancio de tres días de persecución continua y la resistencia que suponía nadar en aquel bote atado con nudos, o bien por alguna astucia o maldad oculta en él, lo cierto es que la velocidad del Ballena Blanca parecía disminuir frente al bote que se acercaba rápidamente una vez más; aunque, en realidad, el último impulso de la ballena no había sido tan largo como antes. Y mientras Ahab se deslizaba sobre las olas, los implacables tiburones lo acompañaban; se aferraban tenazmente al bote y mordían sin cesar los remos, de modo que sus hojas se volvían dentadas y se rompían, dejando pequeñas astillas en el mar casi con cada movimiento del bote. “¡No les hagáis caso! Esos dientes solo dan nuevos mangos a vuestros remos. ¡Tirad con fuerza! Es mejor descansar en la mandíbula del tiburón que en el agua que cede.” “Pero con cada mordida, señor, las hojas se vuelven cada vez más pequeñas.” “¡Durarán lo suficiente! ¡Tirad con fuerza! —Pero quién sabe—”, murmuró—, “si estos tiburones vienen a alimentarse de la ballena o de Ahab… Pero tirad con fuerza. Sí, seguimos vivos… Ya estamos cerca de ella. ¡El timón! ¡Toma el timón! Déjame pasar”, y diciendo esto, dos de los remeros lo ayudaron a avanzar hacia la proa del bote, que seguía en movimiento. Finalmente, cuando el bote fue desviado hacia un lado y comenzó a desplazarse junto al costado de la Ballena Blanca, parecía extrañamente ajeno a su avance, como a veces hace la ballena. Ahab se encontraba ya dentro de la niebla que salía de la espuma de la ballena, y que rodeaba su enorme lomo. Estaba tan cerca de ella que, con el cuerpo arqueado hacia atrás y ambos brazos levantados en alto, lanzó su feroz hierro, y su aún más feroz maldición, contra la odiada ballena. Mientras tanto, Moby Dick se retorcía de lado; rodaba espasmódicamente su costado contra la proa del bote, y, sin causar ningún agujero en ella, inclinó súbitamente el bote de tal manera que, de no haber sido por la parte elevada del borde del bote a la que se aferró, Ahab habría caído de nuevo.

Fueron arrojados al mar. De hecho, tres de los remeros, que no conocían el instante exacto en que llegaría la lanza y por lo tanto no estaban preparados para sus efectos, fueron lanzados fuera del barco; pero cayeron de tal manera que, en un instante, dos de ellos volvieron a agarrarse al borde del barco y, al elevarse sobre una ola, se lanzaron de nuevo hacia adentro; el tercer hombre cayó impotente hacia atrás, pero seguía a flote y nadando.
Casi simultáneamente, con una fuerza increíble y una rapidez instantánea, la Ballena Blanca se abrió paso entre las olas embravecidas. Pero cuando Ahab gritó al timonel que diera nuevas direcciones al barco y lo mantuviera así; y ordenó a la tripulación que se girara en sus asientos y tirara del barco hasta el punto indicado; en ese mismo momento, la cuerda traicionera, al sentir esa doble tensión, se rompió en el aire.
“¿Qué se ha roto en mí? ¡Algún tendón se ha partido!… Pero está bien otra vez; remos, remos… ¡Ataquen contra él!”
Al escuchar el estruendo tremendo del barco chocando contra las olas, la ballena se giró para presentar su frente desnuda como escudo; pero en ese movimiento, al ver el casco negro del barco acercándose, pareciendo ver en él la fuente de todas sus persecuciones, pensando que quizás se trataba de un enemigo más grande y noble, de repente se lanzó contra la proa del barco, golpeando sus mandíbulas entre lluvias de espuma.
Ahab tropezó; se golpeó la frente con la mano. “Me estoy quedando ciego; ¡manos! ¡Extiéndanlas delante de mí para que pueda seguir avanzando a tientas. ¿Es de noche?”
“¡La ballena! ¡El barco!”, gritaron los remeros asustados.
“Remos, remos… ¡Inclínate hacia tus profundidades, oh mar, para que, antes de que sea demasiado tarde, Ahab pueda deslizarse una última vez hasta su objetivo! ¡Lo veo: el barco! ¡El barco! ¡Adelante, mis hombres! ¿Acaso no van a salvar mi barco?”
Pero mientras los remeros forzaban violentamente el barco a través de las olas embravecidas, los extremos de las tablas delanteras, ya dañados por la ballena, se rompieron, y en un instante, el barco, temporalmente dañado, quedó casi a la misma altura que las olas; su tripulación, medio sumergida y salpicada por el agua, intentaba desesperadamente cerrar la brecha y evitar que el agua entrara.
Mientras tanto, durante ese breve instante, el mazo de Tashtego permaneció suspendido en su mano; y la bandera roja, que antes lo envolvía como si fuera una tela a cuadros, ahora se extendió recta desde él, como si fuera parte de su propio cuerpo.

Corazón que fluye… Mientras tanto, Starbuck y Stubb, de pie en el palo mayor, vieron al monstruo que se acercaba justo en el mismo momento que él.
“¡La ballena, la ballena! ¡A los timones, a los timones! Oh, todos vosotros, dulces fuerzas del aire, abrazadme ahora con fuerza. Que Starbuck no muera, si es que debe morir, por culpa de un desmayo femenino. ¡A los timones, digo yo! ¡Idiotas! ¿Es este el final de todas mis oraciones, de toda mi fidelidad a lo largo de la vida? Oh, Ahab, Ahab, he aquí tu obra. ¡Cuidado, timonel! No, no… ¡De nuevo a los timones! Se gira para enfrentarse a nosotros. Oh, su frente implacable avanza hacia aquel cuyo deber le impide huir. Dios mío, ¡está conmigo ahora!”
“No estés conmigo, sino debajo de mí, quienquiera que seas y quieras ayudar a Stubb; porque Stubb también se queda aquí. Te sonrío, tú, ballena sonriente. ¿Quién ha ayudado a Stubb, o quién lo ha mantenido despierto, sino su propio ojo inmóvil? Ahora, pobre Stubb se acuesta sobre un colchón demasiado blando… Ojalá estuviera relleno de ramas secas. Te sonrío, tú, ballena sonriente. Mirad, sol, luna y estrellas: os llamo asesinos de un hombre tan bueno como nunca antes ha existido. A pesar de todo, aún quisiera brindar con vosotros, si solo me pasaran la copa. Oh, oh… Tú, ballena sonriente, pronto habrá mucho que tragar. ¿Por qué no huyes, oh Ahab? Por mí, ¡quítense los zapatos y las chaquetas! Dejen que Stubb muera con su ropa interior… Una muerte muy miserable y salada… ¡Cerezas! ¡Cerezas! Oh, Flask, ¡una cereza roja antes de morir!”
“¿Cerezas? Solo desearía que estuviéramos donde crecen. Oh, Stubb, espero que mi pobre madre ya haya recibido mi parte del dinero; de lo contrario, apenas tendrá algo ahora, ya que el viaje ha terminado.”
Desde la proa del barco, casi todos los marineros permanecían inmóviles; martillos, trozos de madera, lanzas y arpones seguían en sus manos, tal como los habían dejado mientras realizaban sus tareas. Todos sus ojos estaban fijos en la ballena, que, moviendo extrañamente su cabeza, dejaba tras de sí una amplia franja de espuma semicircular. En su aspecto se reflejaban la venganza, la ira eterna… A pesar de todo lo que el hombre pudiera hacer, la sólida frente de la ballena golpeó la proa derecha del barco, haciendo que hombres y maderas se tambalearan. Algunos cayeron de cara al suelo. Como vagones desprendidos, las cabezas de los arponeros se balanceaban sobre sus cuellos robustos. A través de la brecha, escucharon cómo el agua caía como torrentes montañosos.

“¡El barco! ¡El ataúd!… ¡El segundo ataúd!”, gritó Ahab desde la barca; “¡Su madera solo podía ser americana!” Sumergiéndose debajo del barco que se hundía, la ballena corrió temblando a lo largo de su quilla; pero, girando bajo el agua, emergió rápidamente de nuevo, lejos de la proa del otro barco, pero a pocos metros de la barca de Ahab, donde permaneció inmóvil por un momento. “Vuelvo mi cuerpo lejos del sol. ¡Eh, Tashtego! Déjame oír tu martillo. Oh, vosotras tres torres inquebrantables mías; tú, quilla intacta; casco sólido como si estuviera presionado por Dios; cubierta firme, timón orgulloso y proa puntiaguda… ¡Barco glorioso en la muerte! ¿Acaso tenéis que perecer sin mí? ¿Estoy separado del último orgullo de los capitanes más desdichados? Oh, muerte solitaria en una vida solitaria… Ahora siento que mi mayor grandeza reside en mi mayor dolor. ¡Eh, eh! Desde todos vuestros confines más lejanos, venid ahora, valientes olas de toda mi vida pasada, y sumergid este montón de desechos de mi muerte. Hacia ti me dirijo, oh ballena destructora pero invencible; hasta el final lucharé contigo; desde el corazón del infierno te apuñalaré; por odio, escupiré mi último aliento hacia ti. Que todos los ataúdes y todos los féretros se conviertan en un mismo pozo común… Y ya que ninguno puede ser mío, déjenme morir despedazado, mientras sigo persiguiéndote, aunque esté atado a ti, ¡oh ballena maldita! Así, entrego la lanza.” El arpón fue lanzado; la ballena herida salió disparada hacia adelante; con una velocidad vertiginosa, la línea pasó por las ranuras del arpón… Pero se enredó. Ahab se inclinó para desenredarla; lo logró; pero el lazo lo atrapó alrededor del cuello, y, sin poder emitir sonido, como los mudos turcos al estrangular a sus víctimas, fue arrojado fuera de la barca, antes de que la tripulación se diera cuenta de que había desaparecido. Al instante siguiente, el pesado nudo del extremo de la cuerda salió volando del interior de la barca, derribó a un remero y, al chocar contra el mar, desapareció en sus profundidades. Por un instante, la tripulación de la barca se quedó inmóvil; luego se dio la vuelta. “¿El barco? ¡Dios mío, dónde está el barco?” Pronto, a través de la niebla confusa, vieron su fantasma lateral, desvaneciéndose, como en la fatamorgana; solo las mástiles superiores sobresalían del agua. Mientras tanto, los arponeros paganos, fieles a su deber, seguían vigilando el mar desde sus posiciones elevadas. Y ahora, círculos concéntricos envolvieron a la barca solitaria, a toda su tripulación, a cada remo flotante, a cada asta de lanza… Todo giraba en un vórtice, llevándose consigo hasta el último pedazo del Pequod, haciéndolo desaparecer de la vista.

Pero mientras los últimos remolinos se derramaban sobre la cabeza hundida del indio en el mástil principal, dejando visibles unos pocos centímetros del mástil erguido, junto con las largas drizas de la bandera que se ondulaban tranquilamente, por una ironía del destino, justo por encima de las olas destructivas que casi las tocaban; en ese instante, un brazo rojo y un martillo se elevaron en el aire, listos para clavar aún más rápido la bandera al mástil que se hundía. Un halcón que, burlonamente, había seguido al barco desde su hogar natural entre las estrellas, picoteando la bandera e incomodando a Tashtego; ese pájaro ahora interpuso sus alas anchas entre el martillo y la madera. Al mismo tiempo, el salvaje sumergido, en su último aliento, mantuvo su martillo inmóvil allí. Así, el pájaro celestial, con gritos angélicos, su pico dirigido hacia arriba y todo su cuerpo atrapado bajo la bandera de Ahab, se hundió junto con su barco, el cual, como Satanás, no quería hundirse en el infierno hasta que no arrastrara consigo una parte viva del cielo y se cubriera con ella. Ahora, pequeñas aves volaban gritando sobre el abismo aún abierto; las olas blancas golpeaban sus lados escarpados; luego todo colapsó, y la gran masa del mar siguió rodando como lo hacía hace cinco mil años.

Epílogo
“Y solo he escapado yo para contártelo”, dice Job.

El drama ha terminado. ¿Por qué, entonces, alguien sale ahora? —Porque hubo alguien que sobrevivió al naufragio.
Por casualidad, después de la desaparición del persa, fui yo quien los destinos designaron para ocupar el lugar del arquero de Aquab, cuando este último asumió ese puesto vacante; fui también yo quien, en el último día, cuando los tres hombres fueron arrojados fuera de la barca, quedé abandonado en la popa. Así, flotando en los márgenes de esa escena, y a plena vista de ella, cuando la débil succión del barco hundido llegó hasta mí, fui arrastrado, aunque lentamente, hacia el vórtice que se cerraba. Cuando llegué allí, este se había convertido en un estanque espumoso. Giré una y otra vez, acercándome cada vez más a esa burbuja negra en forma de botón que estaba en el centro de ese círculo que giraba lentamente; como otro Íxion, yo también giraba sin cesar. Hasta que, al llegar a ese centro vital, la burbuja negra estalló hacia arriba; y ahora, liberado gracias a su resorte ingenioso y debido a su gran flotabilidad, el salvavidas en forma de ataúd salió disparado desde el mar, se volcó y flotó a mi lado. Sostenido por ese ataúd, floté durante casi un día y una noche entera sobre aguas tranquilas y sombrías. Los tiburones, inofensivos, pasaban a mi lado como si tuvieran candados en la boca; las águilas marinas salvajes volaban con el pico cerrado. Al segundo día, una vela se acercó, cada vez más, hasta que finalmente me recogió. Era la astuta Rachel, que, en su búsqueda de sus hijos desaparecidos, solo encontró a otro huérfano.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: Moby Dick; O, LA ballena ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted también!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para prácticamente cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado cumplir con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa por obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar obligado por los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar obligadas por los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito a ellas en el futuro. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la compilación de estas obras.

Colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en el dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no reclamamos ningún derecho para impedirle copiarla, distribuirla, interpretarla, exhibirla o crear obras derivadas a partir de ella, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente dichas obras de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a ellas. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla gratuitamente con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, exhibir, interpretar, distribuir o crear obras derivadas a partir de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera destacada cada vez que se acceda, exhiba, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo de acuerdo con los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o en línea.

en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país en el que se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor, y se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase establecida en el párrafo 1.E.1, con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto a “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial

Versión publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org): se debe proporcionar, sin ningún costo adicional, tarifa o gasto para el usuario, una copia del trabajo en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato similar, así como un medio para exportar dicha copia o para obtenerla a petición del usuario. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de las obras de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculada utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos correspondientes. Dicha tasa se debe pagar al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg. Los pagos de regalías deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción del producto, si dicho usuario no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posee en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al proveedor dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo términos diferentes a los establecidos en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de administrar la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o impidan su lectura por parte de su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, RENUNCIA A RESPONSABILIDADES – Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, LA PROPIETARIA DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES.

INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO – Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también es defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O ADECUACIÓN PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exención de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exención o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exención o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a)

distribución de esta o cualquier obra de Project Gutenberg, (b) alteración,
modificación, o adiciones o eliminaciones en cualquier obra de Project Gutenberg,
y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project
Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita
de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad
de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a los voluntarios
la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente a Project Gutenberg y a las generaciones futuras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro 501(c)(3) organizada bajo las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Contacto por correo electrónico

Los enlaces y la información de contacto actualizada se pueden encontrar en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones al Proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg

El Proyecto Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir sin, un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de equipos, incluidos los obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de $1 a $5,000) son particularmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación escrita de cumplimiento. PARA ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciéndose a donar.

Las donaciones internacionales son bien recibidas, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de diversas otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg
Obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que podían compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos cumplan con las características de alguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de Project Gutenberg: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre Project Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.