Blue-grass and Broadway Maria Thompson Daviess 50683 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Blue-grass and Broadway
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: Blue-grass and Broadway

Autora: Maria Thompson Daviess

Fecha de publicación: 12 de julio de 2009 [eBook #29391]

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/29391

Agradecimientos: Producido por David Garcia, Carla Foust y el Equipo de Revisión Distribuida en Línea en http://www.pgdp.net (Este archivo fue creado a partir de imágenes puestas generosamente a disposición por The Kentuckiana Digital Library)

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG BLUE-GRASS AND BROADWAY ***

Nota del transcriptor: Se ha creado un índice para esta versión.

Se han corregido errores menores de puntuación sin notificarlo. Los errores de impresión han sido modificados y se indican al pasar el ratón sobre ellos; además, se enumeran al final de este libro. Todas las demás inconsistencias son las mismas que en el original.

CAPÍTULO I
CAPÍTULO II
CAPÍTULO III
CAPÍTULO IV
CAPÍTULO V
CAPÍTULO VI
CAPÍTULO VII
CAPÍTULO VIII

“Todos vamos a quedarnos a tu lado, niña”.

Autor de “La fusión de Molly”, “El pájaro dorado”, “La caja de fósforos”, etc.

NUEVA YORK
THE CENTURY CO.
1919

Derechos de autor, 1919, por
The Century Co.

Derechos de autor, 1918, por
International Magazine Company (Harper’s Bazar)

Publicado en abril de 1919

CAPÍTULO I
La necesidad de una gran suma de dinero con mucha urgencia es la raíz de muchas ambiciones nobles; en sus ramas anidan extrañas bandadas de pájaros que picotean en busca de dólares que crecen… o no, en los arbustos. Fue en una búsqueda así cuando la señorita Patricia Adair, de Adairville, Kentucky, se encontró con el señor Godfrey Vandeford, de Broadway, Nueva York. Sus esfuerzos conjuntos dieron lugar a una gran aventura.

“No hay nada que hacer, papá: o las chicas tendrán que aprender a caminar sobre cuatro patas para poder seguir haciendo trucos, o alguien tendrá que escribir una obra titulada ‘Cuando el cortejo estaba en flor’, que requiera faldas de diez yardas de ancho con un agujero en cada esquina, o de lo contrario dejaremos el negocio teatral”, dijo el señor Vandeford mientras sacaba una carta de tono violeta de entre un montón de carteles publicitarios con imágenes de chicas y chicos bailando, varias facturas personales, dos de una tienda de alquiler de accesorios teatrales y una de un experto en electricidad. Se recostó en su silla y se dispuso a abrir esa carta de color violeta. “Invertimos veinte mil dólares en ‘Miss Cut-up’, y esos dieciséis pares de piernas nos costaron mil quinientos dólares a la semana. Podríamos estar al borde de la muerte de hambre aquí en Broadway si no hubiéramos encontrado un éxito seguro con ‘The Rosie Posie Girl’”.

“¿No es cierto?”, respondió el señor Adolph Meyers, levantando la vista de su máquina de escribir, con un brillo en sus grandes ojos negros que parecían gemas en un rostro redondo, muy sereno, incluso triste. “Las piernas desnudas y los trucos ya están pasados de moda, señor Vandeford. Ahora necesitamos una obra con algo realmente interesante”.

“La ley no nos permite quitarle más cosas al coro, así que tendremos que añadir mucho más. Los trajes que cuesten un millón serán el siguiente problema, créame, papá”, declaró el señor Godfrey Vandeford, frunciendo el ceño, mientras posponía aún más la lectura de la carta de color violeta.

“Se necesitarán cien mil dólares para los trajes de ‘The Rosie Posie Girl’”, coincidió el señor Meyers, con tristeza, mientras seguía sacando la carta de la máquina de escribir.

“¿Se refiere a cinturones de gasa para los trajes, no a disfraces? Si nos basamos en las ideas de ropa de Corbett”, gruñó el pesimista productor potencial del éxito de la próxima temporada en la línea de espectáculos para chicas.
“Tiene razón”, respondió Pop con simpatía.
“Si no hubiera prometido dejar que el viejo Denny participara en mi espectáculo ‘Violet Hawtry’ este otoño, estaría tentado de abandonarlo todo, incluso ‘The Rosie Posie Girl’, y dedicarme a cultivar patatas o cebollas en una granja de Connecticut. Pero la pasión por los espectáculos ha afectado profundamente a Denny, y tendré que ser yo quien lo ayude, sin dejarlo en manos de nadie más. Seré más misericordioso con sus millones… pero pedirle que aporte ciento cincuenta mil dólares es un poco excesivo. Ojalá tuviera una obra pequeña y sencilla, con un elenco de menos de veinte personas, para que él pueda empezar a trabajar en ella en lugar de en ‘Rosie Posie’”.
“Ahora hay seis obras listas para ser leídas”, recordó el señor Meyers con entusiasmo. A él le correspondía la tarea de seleccionar las obras que llegaban a la oficina de Godfrey Vandeford, productor teatral. Su alma optimista sufría cada vez que encontraba una obra excepcional y no lograba convencer al señor Vandeford de que leyera siquiera el primer acto, a menos que estuviera de buen humor. “Quisiera que echara un vistazo, señor Vandeford, a esa nueva comedia de Hinkle. Ya le he escrito cinco veces pidiendo que la posponga…”
“No puedo hacerlo ahora, Pop. ¿No ve que tengo que leer esta carta morada? Eso es todo lo que puedo hacer esta mañana”, respondió el señor Vandeford, mientras deslizaba un cortapapeles por el borde superior de la carta morada.
“Pero, señor Vandeford, es que yo…”
“¡Rápido! ¡Firme aquí!”, interrumpió el señor Vandeford, poniendo fin a la súplica del señor Meyers. El paquete que este dejó sobre el escritorio de su jefe era un manuscrito de obra teatral.
“¡Dios mío, Pop! ¡Esto es morado!”, exclamó el señor Vandeford, al dejar caer la carta morada sobre los envoltorios también de color morado en los que estaba el manuscrito. “¡Es exactamente igual! Parece ser algún tipo de broma. Ábralo, Pop, y eche un vistazo al texto, mientras yo me ocupo de esta carta morada”.

“Veamos si sucede algo”. Y con gran interés, ambos hombres adultos se sumergieron en la emoción de la persecución del enigmático personaje.
La carta del señor Vandeford decía lo siguiente, escrito en letras mayúsculas:

Highcliff.
Mi querido Van:
Te escribo para recordarte que hoy es 5 de julio, y mi contrato establece el 23 de septiembre como fecha límite para mi estreno en Broadway con una nueva obra bajo tu dirección. “The Rosie Posie Girl” será un proyecto enorme y merecedor de todos mis esfuerzos, pero no creo que tú estés en condiciones de producirla adecuadamente. Lamento tus pérdidas con “Miss Cut-up”, pero hice todo lo posible con un medio que no era digno de mis habilidades. El éxito de “Dear Geraldine” se debió por completo a los fragmentos cómicos que escribí yo mismo; además, tuve que encargarme de los vestuarios, de la producción y de todo el espectáculo. Para ser justo conmigo mismo, creo que debería estar bajo la dirección de alguien más capaz que tú. De todas formas, no creo que puedas conseguir que un teatro se abra en Broadway en septiembre. Recuerda que el invierno pasado más de cien buenas obras murieron en el camino, esperando poder estrenarse en Broadway; yo no actuaré en ningún otro lugar. Ahora, Weiner quiere comprar “The Rosie Posie Girl” a ti y abrir su New Carnival Theatre conmigo el 1 de octubre. Debes venderle la obra. Te hará una buena oferta. No puedes utilizarla sin mí, y quiero que sea él quien la produzca. Por favor, vélo de inmediato. Sabes que debo tu reputación como productor a mí; no seas egoísta. Te esperaré en el tren de la tarde para hablar sobre los arreglos finales. Nos encontraremos en el carruaje y podremos ir al Beach Inn a cenar. Tráeme algunos castañas al brandy, una botella grande de aceite de rosas y un lápiz de labios de Celeste’s.
Con prisa,
Violet.
5 de julio.

P. D.: Por supuesto, debes seguir amándome como siempre. No podría vivir sin eso. ¿Cuánto dinero tengo en Knickerbocker Trust?

Después de que Godfrey Vandeford leyó la última línea violenta escrita en tonos púrpuras, dejó la carta sobre su escritorio y miró por la ventana de su oficina con ojos serios que contemplaban sin ver el largo cañón de Broadway, por donde circulaba un tráfico compuesto por automóviles verdes en forma de torpedos, motocicletas que sonaban el claxon, camiones que se deslizaban lentamente y gente que se empujaba entre sí. Letreros llamativos, banderas ondeantes y ventanas con letras doradas creaban un resplandor similar al persa en una franja que se extendía desde las aceras bulliciosas hasta el horizonte; por encima de todo ello, el estruendo y el ruido llegaban hasta los cielos. Pero Godfrey Vandeford era ciego e indiferente a todo aquello, mientras permanecía sentado sumido en sus pensamientos. Sus ojos azules, situados muy atrás bajo cejas negras salpicadas de gris, no lograban captar aquel espectáculo deslumbrante; su rostro delgado y estrecho estaba enrojecido debido al bronceado que había adquirido tras pasar tiempo bajo los solos de muchos lugares. Su cuerpo delgado y fuerte parecía encorvado por la concentración. En un momento dado, cruzó una pierna sobre la otra y, al acomodarse de nuevo en su silla, arrojó la carta púrpura a manos del señor Meyers, sin darse cuenta de lo que hacía. Luego volvió a sumergirse en sus pensamientos, sin ver cómo su secuaz leía rápidamente la carta, lo miraba una vez con una intensidad aguda, como si fuera una joya, y volvía a comenzar a leer el manuscrito cubierto de púrpura.

“Y la encontramos en un lugar de mala muerte, más allá de Weehawken, hace solo cinco años, papá”, dijo finalmente el señor Vandeford, interrumpiendo el movimiento de las páginas del manuscrito, con una voz profunda y reflexiva.

“Usted le enseñó a comer con cuchillo y tenedor”, gruñó el señor Meyers desde detrás de su barrera púrpura, mientras pasaba otra página. “¡Mick!”

“Oh, no está tan mal, papá”, rió Godfrey Vandeford, lanzando una mirada afectuosa al joven hebreo que buscaba una joya para él en un rincón.

“Ella es solo… bueno, todos son niños, y hay que castigarlos. Quiere entregarme a Weiner después de que haya pasado cinco años maravillosos formándola en una verdadera estrella, pero creo que no será bueno para ella permitírselo. Me temo que tendré que usar el zapato con ella. Confío en mis intuiciones, y creo que simplemente utilizaré ese manuscrito púrpura del que no deja de hablar”.

Déjela que se esfuerce al máximo. Necesita un fracaso contundente para darse cuenta de la realidad. ¿Cómo se llama esa obra en forma de cintas?
“La Renuncia de Rosalind”, murmuró el señor Meyers, mientras se inclinaba una vez más sobre las páginas que estaba leyendo con entusiasmo cuando fue interrumpido por su jefe.
“Podríamos llamarla ‘La Zapatilla Púrpura’. ¿Cuánto costará el elenco?”
“Tres mil dólares por semana, si contratas a Gerald Height por quinientos dólares, según lo estipulado en su contrato. Pero, señor Vandeford, diría que para una obra como esta…”
“No es mucho dinero para desperdiciarlo en algo tan insignificante. Una puesta en escena sencilla y adecuada, sacada de algún almacén, además de unas semanas de pruebas itinerantes en caso de fracaso, costará unos diez mil dólares. Le daré a Denny cinco mil dólares para que se divierta probando cosas con ella y así pueda mejorar sus habilidades. Luego pondremos a Violet en ‘La Chica Rosie Posie’, agradecidos de que haya podido salvar su carrera después de haber sido rechazada antes. Entrega los papeles mañana y tú y Chambers comenzad a elegir al elenco. Yo estaré aquí viendo a los actores de tres a cinco de la tarde del viernes. Inauguraremos la obra el diez de septiembre. Ahora tengo que ir a buscar esos malditos avellanas. Las últimas que tomé estaban en almíbar de maraschino y no fueron bien recibidas. Estaré en la oficina…”
“¿Y qué hay del autor, señor Vandeford, y de los contratos?”, preguntó el señor Meyers, con voz llena de preocupación y determinación.
“Oh, me olvidé del autor. No servirá de nada. Supongo que es una mujer, por las cintas. Ofrecele los cinco por ciento habituales, que pueden subir a siete y medio, y explícale claramente que te refieres al cinco por ciento de las entradas obtenidas si son menores a cinco mil dólares, y al siete y medio por ciento para las cantidades superiores. También habla con ella sobre los derechos cinematográficos y las compañías asociadas, con tu habitual honestidad, pero ofrécele solo doscientos cincuenta dólares como adelanto para cubrir una opción de dos años. Ella no sabrá que debería ser quinientos dólares por seis meses; lo que no sabe no le hará daño. Además, todo esto terminará para ella y su obra antes de octubre.”
“Ella dice en la carta que está pegada en la primera página de la obra que el artículo sobre usted en ‘Times Magazine’ le hizo saber que usted era el único productor en quien podía confiar para su obra”, dijo el señor Meyers, leyendo de una pequeña nota de color crema que tenía en la mano.

“¡Niña dulce!”, murmuró el señor Vandeford mientras tomaba su sombrero y su bastón.
“No la alientes de ninguna manera en tu carta, papá. No queremos que se apresure al lugar de los hechos cuando matemos a su hijo. Paga los dos mil dólares a Hilliard por la opción sobre ‘The Rosie Posie Girl’ hasta el primero de enero, y dile que voy a producirla en noviembre. Llámame a Highcliff mañana si me necesitas. Voy a prepararlo todo para… el castigo”.
“Te deseo buena suerte”, dijo el señor Meyers con emoción.
“¿Qué crees que trata esa obra, basándote en el primer acto? ¿Y cuál es el nombre del autor? Quizá necesite algo de información concreta durante el caos”, dijo el eminente productor antes de cerrar la puerta.
“Fue escrita por una tal señorita Patricia Adair, de Adairville, Kentucky. Está llena de detalles románticos relacionados con la época colonial, de un gobernador y su esposa solos en casa, en Washington”.
“Eso parece adecuado como arma de castigo para Violet Hawtry, de soltera Murphy. Siempre he confiado en mis intuiciones; ese tono romántico debe significar algo. Mejor envíame una copia especial por la mañana. Si el señor Farraday me llama antes de que pueda hablar con él, dile que estaré en el Astor a la una. ¿Qué dije? Avellanas, lápiz labial y…”.
“Aceite de rosas”, sugirió el señor Meyers, con un leve tono burlón en su voz.
“¡Exacto! Aceite de rosas. ¡Ah!”. Y la puerta se cerró tras la elegante figura del señor Vandeford, vestido con su traje de tweed gris de Londres.
Así, se emprendió una gran aventura, con total ligereza. Con la partida del jefe, cambió la expresión del señor Adolph Meyers. Le ordenó a la taquígrafa de la oficina exterior que contratara a dos chicas para que copiaran la obra esa tarde y noche, para que nadie lo interrumpiera hasta las seis, y que silenciara el teléfono salvo en casos de emergencia. Luego se sentó en la silla grande del señor Vandeford, apoyó los pies en el escritorio, encendió un cigarro negro y grueso y se sumergió en “The Purple Slipper”, también conocida como “La renuncia de Rosalind”. Durante dos horas leyó con gran concentración, deteniéndose solo de vez en cuando para tomar notas en un bloc que tenía a su lado. Después de dejar el manuscrito, envuelto en cintas y papel púrpura, se quedó sentado un rato más.

Media hora en un estado de trance; al salir de ese estado, se sentó frente a la máquina de escribir para redactar una carta de gran importancia. La puso en un sobre, lo selló y lo dirigió a:
Señorita Patricia Adair,
Adairville, Kentucky.

El contenido de la carta era el siguiente:
Querida señora:
He leído con atención su obra titulada “La renuncia de Rosalind”, y he decidido hacerle la siguiente oferta por los derechos de producción. Le daré doscientos cincuenta dólares por todos los derechos de producción, incluidos los derechos relacionados con las películas y las compañías teatrales que puedan participar en su representación, durante un período de dos años a partir de la fecha de firma del contrato. Además, estoy dispuesto a pagarle el cinco por ciento de todos los ingresos obtenidos, hasta un máximo de cinco mil dólares por semana; por encima de esa cantidad, el porcentaje ascenderá al siete y medio por ciento. Si acepta esta propuesta, le enviaré un contrato formal que detalle todos los puntos en términos legales. Por favor, hágamelo saber lo antes posible para tomar una decisión, ya que tengo la intención de producir la obra en septiembre, con Violet Hawtry en el papel principal. Créame, querida señora…

Atentamente,
Godfrey Vandeford.

La carta mencionada llegó a manos de la señorita Patricia Adair mientras ella plantaba frijoles en su jardín familiar, vestida con un vestido de tela a cuadros descolorida. Fue entregada por su hermano, el señor Roger Adair, desde el bolsillo trasero de sus pantalones caqui, manchados debido a su trabajo en el campo. Su camisa azul a cuadros estaba abierta en el cuello, revelando un cuello fuerte y bronceado. Sus ojos eran tan azules como su camisa, y sonreía detrás de grandes pecas marrones que combinaban con su cabello castaño.
“Aquí tiene una carta que traje de la oficina de correos, Pat. También hay un saco de harina y azúcar por valor de cincuenta centavos. El señor Bates dijo que la señorita Elvira Henderson…”

“Se detuvo y le dijo que se lo enviara a usted por la primera persona que pasara por allí”, dijo mientras colgaba las riendas de la yegua, cuyo pelaje castaño coincidía exactamente con su cabello, sobre el poste del portón, y procedió a tomar de la montura los dos paquetes con los alimentos mencionados. “El señor Bates le envió estas plantas de tomate y lechuga para que las plante en el borde posterior de sus rosaledas. Yo mismo las plantaré para usted ahora mismo, si…”
“Oh, Roger, ¡escucha!”, exclamó Patricia, poniéndose de pie de un salto, después de haber estado arrodillada mientras leía la carta que él le había dado. “¡Mi obra teatral, se ha vendido!”. Mientras lo miraba, con la carta del señor Adolph Meyers apretada contra su pecho, sus mejillas brillaban como rosas silvestres y lágrimas relucían en sus ojos grises, detrás de sus espesas pestañas negras.
“¿Qué obra teatral?”, preguntó Roger, sorprendido.
“La que escribí el mes pasado y el anterior, cuando el señor Covington dijo que había que pagar la hipoteca, o bien renunciar a Rosemeade. Sabía que a mi abuelo le rompería el corazón tener que alejarse de la casa en la que nació. No se me ocurría nada que permitiera obtener dinero rápidamente, aparte de pozos de petróleo y minas de oro, o bien obras teatrales. Cavar pozos de petróleo y oro cuesta dinero, pero es fácil escribir una obra teatral”.
“Oh, ¿en serio?”, preguntó Roger, con un brillo en los ojos por encima de las pecas. Todavía tenía en sus brazos los alimentos y el azúcar, y su interés inspiró a Patricia a contarle toda la historia sin parar.
“¿Recuerdas esas cartas de amor que tenemos de nuestra bisabuela, las que escribió a su esposo mientras él estaba en Washington consultando al presidente sobre la primera convención constitucional? Las cartas sobre el ataque de los indios y la batalla de Shawnee. ¿Recuerdas el día en que te las leí en el manzano del huerto, hace años?”
“Sí, recuerdo ese día”, respondió Roger, con otro brillo en los ojos al recordar cómo, a los diecisiete años, había despreciado la sentimentalidad de Patricia, que tenía once años en aquel entonces.
“Bueno, esas cartas son la obra teatral”, anunció Patricia triunfalmente. “He leído mucho a Shakespeare y otras obras de teatro antiguas inglesas que encontré en la casa de mi abuelo”.

Una biblioteca para ver exactamente cómo se crea una obra de teatro. Todo termina cuando él regresa, esperando encontrarla muerta, y ella está bailando en una cena que le ha organizado a su amante como apuesta de que él volvería esa misma noche. ¡Es maravilloso! Mientras revelaba así la estructura básica de su obra, Patricia le quitó a Roger la bolsa de azúcar.
“Vaya, eso no es una obra de teatro”, dijo Roger, con todo el desdén propio de sus diecisiete años, ahora reflejado en sus treinta años de edad.
“Léelo”, respondió Patricia con dignidad, entregándole la carta del señor Godfrey Vandeford, escrita y firmada por el señor Adolph Meyers.
“Vaya… eh, Pat, ¡doscientos cincuenta dólares!”, exclamó Roger, mientras su actitud pasaba rápidamente de la burla afectuosa a la admiración respetuosa.
“Oh, eso es solo una pequeña cantidad para comenzar; esos derechos de autor podrían valer varios cientos de miles. En el artículo de ‘Times Magazine’ que leí sobre Godfrey Vandeford y sus obras, decía que había pagado al autor de ‘Dear Geraldine’ más de cien mil dólares en derechos de autor. Eso fue lo que me hizo escribir la obra”.
“Oye, déjame leerlo sentado”, dijo Roger, sentándose en el césped junto a un macizo de rosas, donde crecía una fila de cebollines que desprendían un aroma intenso bajo la lluvia de pétalos. Colocó cuidadosamente la bolsa de azúcar sobre sus rodillas. “Ahora, continúa y cuéntamelo”.
“Mira, Roger, tenía que hacer algo para conseguir dinero y poder mantener la casa para el abuelo. Ya sabes que no podíamos obtener más dinero del préstamo hipotecario, porque ya se había cerrado o algo así…”.
“¿Te dijo Covington que iba a ejecutar la hipoteca después de que yo me fuera? Es decir, de inmediato”, preguntó Roger con firmeza, con un brillo en sus ojos azules.
“No”, dijo Patricia, sentándose junto a Roger en el césped, con la valiosa bolsa de azúcar sobre su rodilla. “Me dijo que dejaría las cosas como estaban durante tres meses, hasta el primero de octubre. Pero después tendríamos que decírselo al abuelo y mudarnos”. La voz suave de Patricia tembló ligeramente, con esa dulzura aristocrática que solo puede provenir de la garganta de una dama de alta cuna.

praderas dominadas por hierba azul. “El doctor Healy dice que no faltará mucho tiempo, pero… ahora él morirá en su propia casa, la que construyó la abuela, allí donde luchó contra los indios. Su obra nos ha salvado.”
“Lo había programado para que siguiera funcionando hasta que pudiera cultivar mis cosechas”, dijo Roger, con la voz entrecortada, lo cual servía como un complemento masculino perfecto al tono de Patricia.
“Para entonces, la obra ya habrá estado en funciones durante seis semanas, y podré pagar casi todo lo que se debe. Cien mil al año son casi diez mil al mes…”
“Pero no todas las obras tienen éxito, Pat, cariño…”
“La revista ‘Times Magazine’ dijo que Godfrey Vandeford nunca había tenido un fracaso. ¿Acaso no leíste que quiere que Violet Hawtry sea la protagonista? Ella fue ‘Dear Geraldine’. ¿Cómo podría fracasar?” Patricia era claramente arrogante ante la timidez de Roger.
“Así es”, admitió Roger, convencido. “Y podemos arreglárnoslas fácilmente con esos doscientos cincuenta hasta octubre, sobre todo con el jardín que voy a cultivar. No soy Godfrey Vandeford, pero soy un productor de primera clase: de papas, cebollas, repollos, colinabos y maíz. En tiempos de guerra, un productor de papas está a la altura de cualquier otro productor.”
“Pero no podré dejar todos esos doscientos cincuenta para usarlos este verano. Tendré que llevarme algo conmigo.”
“¿Con usted, a dónde?”, preguntó Roger.
“A Nueva York. ¿Crees que incluso el señor Godfrey Vandeford se atrevería a producir una obra sin que el autor esté allí para ayudarlo?” El desdén de Patricia hacia la falta de razonamiento sólido de Roger en temas teatrales se manifestó de manera implacable.
“Por supuesto que no”, admitió Roger rápidamente. “Puede llevarse los doscientos cincuenta completos; yo me encargaré del mayor y de Jeff.”
“No sé qué haría sin usted, Roger”, dijo Patricia, mientras apoyaba su mejilla por un instante contra el hombro fuerte y cálido de él, debajo de la camisa de gingham. “Tengo miedo de Nueva York. Sé que usted se encargará de todo.”

Abuelo; pero, ¿quién cuidará de mí? No sé qué haré yo sola. Quizá no tenga que hacerlo…
“Por supuesto que tendrás que ir”, interrumpió Roger con una seguridad tranquilizadora. “Ve a la Asociación Cristiana Femenina; si te pasa algo, envíame un telegrama y vendré a buscarte”.
“No había pensado en la A.C.F. Claro que estaré bien allí. Haré que la señorita Elvira escriba una carta especial al secretario en mi nombre”, exclamó Patricia, con alegría reflejada en sus grandes ojos grises. “Y allí es tan barato que puedo dejar mucho dinero en casa. Solo estaré fuera unas seis semanas”.
“No, creo que sería mejor que llevaras contigo los dos billetes de cincuenta”, dijo Roger. “Sabes que hay que gastar dinero para ganar más, y no puedes quedarte sin fondos. Yo me encargaré del mayor y de Jeff. No te preocupes, querida”.
“¿Me permitirás comprarte un gran silo y un arado tractorizado cuando tenga todo el dinero? Eres el mejor agricultor del mundo, y solo necesitas un poco de maquinaria para demostrarlo”. De nuevo, la joven dramaturga se arrodilló y, abrazando la carta y el azúcar, suplicó que le permitieran gastar el dinero que le correspondía por “La renuncia de Rosalind”, sin saber que esa obra se estaba representando en Nueva York bajo el título de “La zapatilla púrpura”.
“Por supuesto que te dejaré ayudarme, Pat. ¿Acaso lo que es tuyo y mío no ha sido siempre nuestro desde que pusimos juntas nuestra primera gallina?”, rió Roger, mientras se levantaba y arrastraba a Patricia hasta que estuvo a su lado. “Vamos, se lo diremos al mayor. Puede que necesites que esté cerca por si le afecta de alguna manera”, y ambos rieron, con un dejo de inquietud, mientras caminaban por el largo sendero del jardín, flanqueado por flores y verduras que brotaban por todas partes.
Mientras caminaban lentamente, Roger miró con gran satisfacción las largas filas de guisantes y frijoles que maduraban rápidamente, así como las patatas de hojas gruesas. En su mente calculó que se estaba produciendo comida suficiente para toda la familia de Rosemeade durante un año, justo allí, bajo su hábil trabajo con la azada. Roger había dejado de trabajar durante el verano…

La práctica legal estaba en pleno desarrollo en Adairville; se alistó como valiente capitán en el Ejército de los Surcos y se sentía tan orgulloso de su uniforme caqui y a cuadros, manchado de tierra, como de su diploma de la Universidad de Virginia, que colgaba en el amplio salón antiguo; era el último de una serie de cinco diplomas entregados de padre a hijo en la familia Adair. Toda la región se dedicaba a la agricultura bajo la dirección de Roger, y él solía tener que trabajar en el jardín de Patricia a la luz de la luna.

“Casi me da miedo decírselo al abuelo”, interrumpió Patricia sus cálculos mientras doblaban la esquina de la antigua casa de ladrillos con techo alto, cubierta de enredaderas que formaban nidos para muchas palomas. Vieron al mayor sentado en su sillón en el porche, protegido por columnas blancas redondas, alrededor de las cuales crecía una enredadera de rosas. Sobre las rodillas del mayor había una alfombra de lana descolorida a cuadros, a pesar de que la noche era muy cálida; además, llevaba alrededor de los hombros una bufanda gris tejida. Un anciano negro de cabello blanco y encorvado estaba a su lado, llenándole la pipa y sirviendo de blanco para las palabras que salían de debajo de su bigote blanco encerado, que daba la impresión de espadas blancas cruzadas.

“¡Guerra! ¿Qué saben ellos sobre la guerra, Jeff? Matamos a nuestro primer yanqui antes de cumplir los diecisiete años, y ahora ellos luchan detrás de armas situadas a seis millas de distancia, mirando a través de gafas de ópera. La guerra, digo yo, en estos tiempos…”

“Sí, señor”, respondió Jeff, interrumpiéndolo para calmar lo que consideraba un discurso excesivamente apasionado por parte del mayor. “Derrotamos a esos yanquis en poco tiempo, pero ellos no se dieron cuenta a tiempo de dejar de matarnos antes de que todo terminara. Ahora, voy a ayudarlo a ir a su habitación y acomodarlo cómodamente, porque…”

“Veo que Patricia y Roger se acercan. Esperaré unos minutos para hablar con ellos, Jeff”, respondió el mayor, con un tono de súplica en su voz.

“Un rato más, entonces, un rato más”, accedió el anciano negro, entrando en la casa y volviendo a su cocina para terminar de preparar la sencilla cena para su pequeña familia.

Mientras doraba el tocino, revolvía los huevos y preparaba los muffins, murmuró para sí mismo:
“Se está debilitando cada día… Ayúdalo, Señor, y ayúdame a cuidarlo”.
Justo cuando estaba colocando los huevos revueltos en un plato plateado y caliente, se detuvo y escuchó la voz profunda del mayor, que seguía siendo potente incluso en su estado de debilidad. Luego sacudió la cabeza y comenzó a apresurarse a preparar la comida, con la intención de usar el anuncio de la comida como una interrupción a ese caos de palabras incomprensibles.
“¡Imposible! Es imposible que mi nieta se dedique al mundo teatral, un mundo al que ninguna dama debería entrar jamás. ¡No! No discutas, Patricia. Roger y yo lo entendemos; no es necesario que tú también lo hagas”, fueron las palabras que dejaron perplejo al anciano Jeff mientras trabajaba en la sartén.
“No voy a actuar en esa obra, abuelo. Yo la escribí y les mostraré cómo quiero que se represente, y luego volveré directamente a casa”, dijo Patricia, buscando ayuda y apoyo en Roger.
“Ella se quedará en la Asociación Cristiana Femenina, mayor. Estará perfectamente segura. Escribiré a Dennis Farraday, quien se graduó conmigo en la universidad, y le pediré que cuide de ella si necesita algo”, añadió.
“Ah, eso cambia un poco las cosas”, dijo el mayor, con un tono más suave en su voz profunda y débil. “Por supuesto, los Adair siempre han sido genios de algún tipo u otro. No es sorprendente que mi nieta haya creado una gran obra teatral estadounidense. Si cuenta con el apoyo y la protección de un caballero que es amigo de su hermano, además de un lugar seguro en una organización femenina, tendré que permitirle que presente su gran obra ante un público que la valore. Por supuesto, no será integrada socialmente en el mundo teatral, y en unas semanas regresará a su hogar, dejando ese mundo un poco mejor por haber tenido la oportunidad de conocerla. Puedes irte, Patricia. Jefferson”. La fatiga se notaba claramente en el rostro del mayor.

Un llamado débil dirigido al viejo negro, quien llegó de inmediato y alejó su silla, lanzando una mirada indignada a los dos jóvenes.
“Uf, eso fue una verdadera batalla. Si no hubiera pensado en el viejo Denny para que nos ayudara, creo que las cosas habrían terminado de otra manera”. Roger se rió, con ese brillo en sus ojos salpicados de pecas, mientras se apoyaba en la enredadera de rosas que rodeaba el pilar y se abanicaba con su sombrero.
“¿Existe algún Denny?”, preguntó Patricia débilmente, desde el escalón más alto donde se había sentado cuando se llevaban al mayor en su silla de ruedas.
“Por supuesto. Es un tipo muy bueno”, respondió Roger. “Recibí una carta suya el año antes pasado. Le escribiré todo sobre esto y él se encargará de cuidarte por mí. Confiaría en Denny para que haga todo lo posible por mí, incluso aunque no lo viera en cincuenta años. Viví con él durante mis años de secundaria y preparatoria; lo conozco bien. Pero debo irme. Tengo que volver a la tienda para conseguir un punto de arado”.
“Por favor, no te vayas hasta después de la cena”, suplicó Patricia. “Quiero hablarlo contigo en voz alta. Acabo de darme cuenta de que necesitaré ropa. ¿Qué haré al respecto? No puedo ir a Nueva York vestida con un vestido de cuadros”.
“En una crisis como esta, creo que la señorita Elvira será un mejor objetivo para tus pensamientos que yo. Me detendré para contarle las noticias y enviarla aquí”, bromeó Roger con su encantador brillo en los ojos.
“No puedo pensar en nadie como pienso en ti”, dijo Patricia, acercándose y parándose a su lado.
“De verdad tengo que irme, querida. Tengo que ocuparme del arado en mi prado del sur. Pero volveré para participar al final de esa reunión”, respondió Roger, dándole unas palmaditas en el hombro antes de alejarse rápidamente.
Y “reunión” era un buen nombre para aquella conversación que tuvo lugar bajo la luz de la luna de julio, en el porche de Rosemeade, durante varias horas aquella noche. La señorita Elvira Henderson, modista, guía, filósofa y amiga de las mujeres de Hillcrest, tanto en cuestiones relacionadas con la ropa como en todos los demás asuntos, había corrido hasta la puerta de Rosemeade tan pronto como terminó de comer su pastel de soltera.

Cena de manzana y tostadas; de paso, recogió a la encantadora Mamie Lou Whitson y a la progresista Jenny Kinkaid, quienes formaron un coro entusiasmado para acompañar su conversación interesante y alegre con Patricia.
“Los ojos del mundo estarán puestos en ti, Patricia. Solo un traje de seda será adecuado para que puedas lucirlo en una situación así”, declaró la señorita Elvira, con un tono decidido en su voz.
“Y tendrás que tener al menos tres vestidos de noche, Pat. Ese artículo sobre el señor Godfrey Vandeford decía que Broadway solo se despierta por la noche. Además, decía que él era el hombre más conocido de Broadway. Por supuesto, te llevará a muchos cafés y bailes, y a fiestas a medianoche… y cosas así”, dijo Mamie Lou, de forma bastante imprudente.
“Patricia se quedará en la Asociación Cristiana Femenina. Estoy segura de que esperarán que esté en la cama antes de cualquier tontería a medianoche”, dijo la señorita Elvira, lanzando una mirada severa a la frívola Mamie Lou. “Por supuesto, le haré uno o dos vestidos de noche; uno especialmente para que lo use cuando la multitud vaya a verla antes del inicio de la obra para expresarle su admiración y entusiasmo por ella. Pero confío en que Patricia no permitirá que la arrastren a ninguna frivolidad excesiva. Los teatros cierran a las once de la noche”.
“El artículo decía que esa era la hora en que Broadway se despertaba…”, comenzó Jenny, escondiéndose detrás de Mamie Lou, como si temiera una reprimenda por parte de la señorita Elvira. Pero la señorita Elvira estaba demasiado absorta como para darse cuenta de ella.
La señorita Elvira también estaba en pleno proceso creativo.
“La última edición de ‘Woman’s Review’ tenía una ilustración de un traje que me imagino puesto en ti, Patricia”, murmuró para sí misma. “Era de un azul extraño, con…”
“En ese gran baúl de tu bisabuela, arriba en el ático, hay seda azul que ella usó en Washington; es ese color azul tan peculiar, Pat. Y también hay mucho más…”, decía Mamie Lou, con gran habilidad para organizar las ideas. Pero la señorita Elvira tomó esa idea y la hizo suya con la avidez propia de un verdadero genio.
“Vamos a transformar todos los vestidos de la antigua señora Adair para ti, Patricia”, decidió.

“Siempre se han mantenido como algo sagrado y…”, comenzó Patricia a protestar, con incertidumbre en su voz.
“Y con razón; pero en la presentación de su obra, es apropiado que salgan a la luz”, decidió además la señorita Elvira. “Consigan una lámpara y vayamos a verlas para decidir esta noche”, ordenó aún más.
Y como resultado de ese “resurgimiento” en el ático de Rosemeade, Adairville, Kentucky, posteriormente en Broadway e incluso en la Quinta Avenida de Nueva York, se produjo un entusiasmo considerable y poco habitual.
“La ropa está bien, Roger. La señorita Elvira va a convertir en algo especial la ropa que usó mi bisabuela en Washington para bailar con Lafayette”, confió Patricia a Roger mientras estaban bajo las enredaderas de rosas, a la luz de la luna, a las diez y media de esa noche, después de haberlo ayudado a trasplantar muchas enredaderas de tomate.
“La pequeña Nueva York se fijará en ti cuando te vea vestida así, Pat”, dijo él, sonriéndole a esos ojos grises llenos de entusiasmo que lo miraban desde detrás de sus largas pestañas negras.
“Oh, espero hacer amigos, Roger”, respondió Patricia, sintiendo el calor en su voz; se aferró al calor y a la fuerza de su brazo, como si tuviera un presentimiento.
“Por supuesto, Nueva York te querrá, Pat. ¿Acaso todos no te han querido siempre?”, preguntó él con ternura, colocando su mano trabajada sobre la de ella en su brazo.
“Sí”, respondió Patricia, con la cabeza erguida de repente. “Si hay alguien que no me quiera, yo haré que lo haga”.
Más o menos a la misma hora en que este desafío contra su mundo fue lanzado por los labios de la hermosa y talentosa señorita Patricia Adair, en el aire iluminado por la luna del estado de Bluegrass, el señor Godfrey Vandeford estaba en la vigésima quinta ronda de golpear a la señorita Violet Hawtry en el estado de Nueva York, y le resultaba difícil lograr su objetivo.
“Es típico de tu egoísmo intentar meterme en una obra insignificante de algún autor desconocido, con todos los riesgos que eso implica, cuando Weiner quiere comprar tu contrato y meterme en ‘The Rosie Posie Girl’, que es una obra de Hilliard”.

Eso me da la oportunidad de utilizar toda mi capacidad. Él está dispuesto a darte una quinta parte de los beneficios, y eso es todo lo que mereces. Te demostraré si puedes o no sacrificar mi carrera, tú… ¡—! ¡—! ¡—! ¡Tú!”. Con esa diatriba, la hermosa Violet comenzó a caminar de un lado a otro por la terraza de Highcliff, frente a la figura tendida de su manager, quien iba vestido con ropa blanca impecable de franela, gamuza y lino; llevaba una bufanda de seda azul anudada en la base de su cuello delgado y bronceado, que combinaba con el azul de sus ojos penetrantes, bajo cejas salpicadas de gris. Esa era la única nota de color en su atuendo impecable.

“Ni siquiera has leído ninguna de las obras, querida Violet. Quizás te guste ‘La zapatilla púrpura’. En ese caso, recibirás el mismo salario, y yo me quedaré con todas las ganancias, en lugar de esa quinta parte que nuestro amigo Weiner me ofrece por permitirte actuar en mi otra obra”, respondió él con un tono calmado y tranquilizador.

“Todos saben que una obra de Hilliard es una obra de calidad. No voy a probar a un nuevo dramaturgo solo para poner dinero en tus bolsillos. ¿Por qué debería hacerlo?”, exigió la actriz, furiosa. Sus ojos azules irlandeses, su cuerpo alto y esbelto, y su cabello castaño pálido formaban una imagen que recordaba a la reina de la jungla en busca de presas.

“Sin ninguna razón, aparte del contrato que firmamos legalmente”, respondió el señor Godfrey Vandeford. “Sabes cómo son los tribunales. Si quieres, nos encontraremos allí y resolveremos esto, en lugar de hacerlo aquí, bajo estas olas y bajo esta luz de luna tan encantadora. Ven aquí y bésame; dejemos que nuestros abogados se encarguen de todo”. Mientras hablaba, se levantó lentamente e intentó abrazar a la joven actriz.

“¡Ni pensarlo, idiota! Solo porque me engañaste cuando era una actriz sin importancia, no creas que sigo siendo igual o que estoy dispuesta a aceptar algo así ahora”. Le escupió esas palabras mientras se resistía a su abrazo indiferente.

“Sé precisa, Violet, querida. ¿Acaso pedí tu corazón hasta que logré arreglar mis asuntos y los tuyos, hasta el punto de que pudieras comprar Highcliff o cualquier otra cosa que quisieras? Hay otras mujeres en el mundo además de ti, ¿verdad? También hay otros hombres además de mí… Y ya has tenido cinco…”

años… y un amplio territorio para cazar. Te tengo bajo un solo contrato: por negocios, no por placer.
“Dios, no sé si te amo o te odio más”, fueron las palabras que él escuchó como un murmullo conciliador cuando ella se volvió para someterse de nuevo a sus caricias.
“Odio, supongo”, rió suavemente, mientras se alejaba de ella y se sentaba en la barandilla de la terraza que daba al océano; las olas parecían querer engullirlo. Las cimas grises de la cabaña de Hawtry se erguían detrás de él, y bajo la luz plateada de la luna, parecía un águila blanca posada en su nido.
“No me hagas jugar ese papel; entrégamelo a Weiner”, suplicó ella, estrella de muchos encuentros como ese, así como de “Querida Geraldine”. Lo siguió, rodeando su cuello con sus brazos blancos y brillantes, e intentó atraer su cabeza hacia su pecho, aún agitado por la ira que había logrado contener. “Sabes que el año pasado nadie podía conseguir un teatro, ni por amor ni por dinero. Los productores que tenían teatros representaban todas las obras y ganaban dinero. El próximo año será peor. Tú no tienes teatro, mientras que Weiner tiene tres. Se ofrece a permitirnos abrir el Nuevo Carnaval. Será algo seguro; mientras que tu obra tendrá que arriesgarse a encontrar un teatro en Nueva York, y quizás no lo consiga. Por favor, Godfrey”.
“Bueno, ya sabes que había accedido a dejar que Dennis Farraday participara en esta obra. Eso también significaría entregarlo a Weiner”, respondió el señor Vandeford, mientras retiraba con delicadeza pero firmeza los brazos blancos de su cuello y rechazaba ese abrazo apasionado.
“¿Dennis Farraday?”, preguntó Violet. El señor Vandeford le lanzó una mirada interrogante, sintiendo cómo los músculos de esos brazos se tensaban. “No vas a deshacerte de él, ¿verdad?”
“No, no lo haré, siempre y cuando ‘La zapatilla púrpura’ tenga éxito”, respondió el señor Vandeford, mientras le lanzaba otra mirada evaluadora mientras encendía un cigarrillo.
“¿Él ya ha leído la obra?”
“Está invirtiendo su dinero en Hawtry, en una obra seleccionada y producida por Vandeford”, dijo él, con ese tono suave.

Le dio una bofetada y observó su reacción.
“¿Qué hiciste con esa copia de la obra que ese tal Dolph envió esta mañana?”, fue lo que preguntó, mientras su hermoso rostro tormentoso cambiaba por completo de expresión y se calmaba al instante.
“Está en tu habitación, sobre la mesa junto a tu cama”, respondió el señor Vandeford, mientras se levantaba, se estiraba, bostezaba y mostraba de otras maneras su deseo de dormir, de esa manera primitiva que emplea un hombre en el seno de su familia.
“Voy a leerla, si no te importa”, dijo Violet con una sonrisa de placer, en lugar de la expresión de enojo que hasta hacía poco adornaba su rostro pálido. El señor Vandeford se rió para sí mismo; ella era tan transparente como un gatito muy joven ansioso por obtener un plato de crema.
“Buena chica”, respondió Godfrey, mientras entraban juntos en la casa oscura. Subieron las escaleras juntos, y tras un beso de Violet, él la dejó frente a la puerta de su habitación, mientras él se dirigía a la suya, justo al lado.
Lejos de su vista, su actitud perezosa y despreocupada desapareció de su cuerpo ágil; en un instante, todos sus músculos se tensaron listos para actuar. La ira brillaba en sus ojos. Miró su reloj.
“Treinta y cinco minutos para tomar el tren de las 11:15 hacia la ciudad. Nunca más. ¡He terminado!”, murmuró, mirando a su alrededor los objetos dispersos por su habitación. “Mañana enviaré a Dolph a empacar. Un cambio de ropa y una carrera por la playa serán suficientes”.
Y después de actuar con diligencia durante veinte minutos, corrió rápidamente por la playa, mucho antes de la hora del tren de las 11:15. Justo cuando los faros proyectaron un rayo rojo sobre los rieles, subió al andén; diez segundos después ya estaba lejos de la luz de la luna, de las arenas y de los brazos blancos, habiendo cumplido su propósito: darle una bofetada, cortar para siempre esas cadenas que causaban dolor, y sintiéndose satisfecho consigo mismo y con el mundo.
De vuelta en Highcliff, la hermosa Violet seguía con los rituales de preparación para acostarse, ayudada por su criada muy hábil, sumida en un emocionante sueño de conquista. Mientras permitía que le quitaran sus vestidos suaves, perfumados y de seda…

Una por una, hasta que su cuerpo perlado quedó expuesto al aire fresco del mar; para ello, Susette había abierto de par en par las grandes ventanas. Con su astuta mente de niña callejera, sopesaba las ventajas de tomar el camino de la derecha frente a la opción de girar a la izquierda. La obra “Rosie Posie Girl” de Hilliard, producida por Weiner junto con todo su equipo cualificado, el control de un gran teatro nuevo y otros tres, además del prestigio que eso conllevaba, despertaban fuertemente su codicia. Ella ya estaba acostumbrada a sacar algo de dinero de los bolsillos ajustados de los cafés baratos y de los teatros de menor categoría. Pero unos días antes había visto en el periódico el nombre de Dennis Farraday junto a los nombres de algunos jóvenes multimillonarios neoyorquinos que formaban parte de una Comisión Nacional. Sabía que él y su fortuna merecían el esfuerzo de utilizar sus encantos. También lo había visto personalmente, unos diez días antes, durante el almuerzo con el señor Vandeford en el Astor. Sus intenciones estaban claramente dirigidas hacia él. En su opinión, los hombres altos, robustos, galantes eran siempre fáciles de conquistar. Mientras Susette se envolvía en una suave nube blanca de chifón y bordados, impregnada del aroma del aire marino, se quitaba los zapatos rosados, la ayudaban a acostarse entre sábanas de lino fragantes, tan suaves como la seda más fina. Luego le ponían sobre el cuerpo un manto de seda y encaje de color rosa. Encendían su lámpara de lectura, cuyo difusor estaba decorado con faunos y ninfas juguetones. Añadían almohadas encima de ella… En ese momento, parecía que la balanza se inclinaría hacia el lado donde estaban “La zapatilla púrpura”, el señor Dennis Farraday… y la señorita Patricia Adair, quien en ese momento era esa incógnita que el destino suele introducir en cualquier equilibrio. Con un suspiro de placer y flexionando su largo y flexible cuerpo, Violet tomó el manuscrito que el señor Adolph Meyers le había enviado en lugar de “La renuncia de Rosalind”, y comenzó a leer la primera página. De repente, el teléfono junto a su cama sonó suavemente. Tomó el auricular de marfil y dijo en voz baja: “¿Sí?” …… “Oh, señor Farraday. ¿Cómo está usted?” ……

“Sí, soy Violet Hawtry.”
......
“Muy bien, gracias.”
......
“Sí, él está aquí, pero ese joven homosexual se fue a dormir hace horas.”
......
“Es muy interesante para mí, pero debo irme.”
......
“Oh, qué bien. Por favor, venid. Me encantará ayudaros a sacarlo de ahí. Por supuesto, iremos con vosotras. Había olvidado que Simone iba a bailar en el Beach Inn esta noche.”
......
“De ninguna manera, no me he quitado la ropa en absoluto. Iba a estudiar un papel esta noche.”
......
“Estoy segura de que Godfrey puede vestirse en media hora, y incluso a tu Surreness le llevará ese tiempo llegar aquí. Tomen el camino de la playa; está bien. Adiós, entonces. En media hora.”
Con eso, Violet colgó el auricular de marfil y llamó a Susette. La que contestó fue la señora Aline Hawtry, de soltera Maggie Murphy; un recuerdo incómodo, pero al mismo tiempo preciado, de la vida pasada de los Hawtry en Weehawken.
“Claro, y el pequeño Frinchy ya está en la cama, Mag. ¿Qué quieres? Ya pasó la medianoche.” La señora Hawtry, antiguamente Murphy, era una versión más alta y hermosa de Violet; su voz también tenía esa misma textura rica.

“Echa a Godfrey y a mamá, y luego agita a Susette con un palo caliente. El señor Dennis Farraday viene a llevarnos para que veamos a Simone bailar en el Beach Inn. Quiero que vea a mí en lugar de a Simone. ¡Date prisa!”
“Pobre chico, después de un día duro en esa ciudad cruel y calurosa… Ay”, gimió la señora Maggie mientras se dirigía a la puerta del señor Vandeford y llamaba. Luego hizo una pausa y volvió a llamar. No obtuvo respuesta en ninguna de las dos ocasiones, ya que era justo el momento en que él había subido al tren con destino a Nueva York, a media milla por la playa por donde corría el señor Dennis Farraday.
Cuando una búsqueda en la habitación sin respuesta convenció a Violet de que él había huido, por un momento sus ojos se nublaron de tristeza; luego su rostro se iluminó con una sonrisa de alegría. Mientras regresaba a su habitación, donde la esperaba Susette, murmuró para sí misma: “Nadie puede superar mi suerte”.

CAPÍTULO II
Existe cierto tipo de hombre sobre el cual todos los demás hombres sonríen en silencio. El tono de voz con el que hablan de él tiene un matiz afectuoso, que, una vez escuchado, no puede confundirse. Tal hombre tiende a cultivar lo que otros llaman “ideales imposibles respecto a las mujeres”, y corresponde a sus amigos varones vigilarlo atentamente para que no fracase. El señor Dennis Farraday era uno de esos hombres, y el señor Godfrey Vandeford lo amaba profundamente. Se conocieron cuando ambos tenían veintitrés años, a bordo de un barco de pasajeros rumbo a la aventura en Sudáfrica, y en los siete años transcurridos desde entonces habían pasado tiempo juntos practicando todo tipo de deportes. Pasar el rato en Broadway era casi el único deporte que no habían probado juntos. Gracias a inversiones y actividades de corretaje muy sólidas, el señor Vandeford logró aumentar su fortuna, así como la de su madre, de origen aristocrático y descendiente de los Knickerbocker; además, se encargó de los únicos cien mil dólares que le quedaban tras las grandes inversiones del señor Vandeford en Broadway. El señor Farraday y la señora Justus Farraday representaban los únicos lazos familiares que tenía el señor Vandeford, y él los consideraba ambos de gran valor. De hecho, la atención maternal de la señora Justus Farraday era vista por el señor Vandeford como su mayor tesoro y ancla en los momentos difíciles de la vida.
“¿Qué te hace hacer esto, Van?”, preguntó el señor Farraday, mientras estaba sentado con el señor Vandeford temprano en la mañana, en las habitaciones de este, después del alboroto de la primera noche del fallido ‘Miss Cut-up’.
“La emoción”, respondió el señor Vandeford, mientras apoyaba sus talones descalzos, que sobresalían de sus zapatillas chinas, en el borde de la mesa de lectura de caoba de su sala de estar, y comenzaba a tirar de una pipa larga y de olor desagradable.
“Nada igual.”
“¿De verdad te gustan todo ese ruido, esas explosiones de las coristas, los técnicos sudorosos, el director maldiciendo y la estrella también maldiciendo, la pintura, el polvo, la electricidad, las paredes de papel y los muebles, las campanillas y los aplausos de los críticos borrachos delante?”

“Sí”, respondió el señor Godfrey Vandeford, con un brillo en los ojos, muy profundo en su mirada. “Y tú también lo harías si hubieras apostado unos veinte mil por esa combinación y pudieras ver cómo la gente la compra justo delante de tus ojos, mientras estás sentado en tu asiento observándolos. Cuando apuestas por tu propia combinación, sientes una emoción enorme al estar frente a la taquilla y ver cómo una fila interminable de personas, que se extiende hasta la siguiente manzana, paga con el dinero que han ganado con sus propias combinaciones para poder ver la combinación que tú has creado. De hecho, se me llenan los ojos de lágrimas cuando veo a alguna costurera anciana y arrugada pagar un dólar para sentarse allí y ver cómo Gerald Height le quita el polvo del vestido a Violet, mientras ella lo maldice en voz baja por hacerlo. También me divierte ver a algún hombre gordo, alegre y solitario comprar un asiento en primera fila, con dos días de antelación, solo para ver cómo Mazie Villines baila sobre su cabeza y luego llevar al niño a cenar de manera adecuada. Le hace bien, después de haber vendido artículos blancos en Squeedunck, Illinois, durante once meses y tres cuartos cada año. Todo esto es bueno, Denny; ojalá pudieras disfrutarlo también”.
“Tal vez sería bueno si pudiera”, coincidió el señor Farraday, mientras se levantaba y agitaba su cuerpo grande y ágil, con la agilidad de un cachorro travieso que sabe que va a hacer travesuras. Luego miró cautelosamente a Godfrey. “¿Apoyar la ‘vida’ de Violet también es parte del juego?”, preguntó.
“Es lo mejor que existe. No se necesita nada para empezar, y en cinco años se puede convertir en algo importante. Si eso me perjudica, bueno, eso forma parte del juego”.
“Esa misma fuerza podría ayudar a criar a unos once Vandefords más, que se conviertan en buenos ciudadanos estadounidenses”, dijo el señor Farraday, y luego se alejó.
“Los cócteles de absenta arruinan el gusto por la leche dulce. No hables de cosas de las que no sabes nada; da gracias a Dios por esa ignorancia”, ordenó el señor Vandeford. “Ve a dormir, como corresponde a un querubín, mientras yo sigo aquí, fumando mi pipa”.
A partir de esa conversación, era lógico que el señor Dennis Farraday solicitara una participación en el próximo espectáculo de Hawtry al señor Godfrey Vandeford, y esta solicitud fue aceptada, con las reservas ya mencionadas. Los dientes del señor Dennis Farraday eran muy valiosos para el señor Godfrey Vandeford, y él tenía la intención de quedárselos.

Se ponía mucho cuidado en que sus bordes no se desgastaran. Fue una suerte que no supiera que el tren de las 11:15 que tomó en su huida hacia Nueva York pasaba junto al enorme automóvil de ocho cilindros de su querido Jonathan mientras este recorría la playa en dirección a la casa de Violet.
Ahora, cuando se tiene todo en cuenta, se debe una gran admiración a la señorita Violet Hawtry; mucho debería perdonársele, ya que, como la medio muerta de hambre Maggie Murphy, salió de los barrios bajos por la puerta trasera del escenario a los quince años, mostró sus enormes ojos violetas con bordes negros, cantó una canción callejera irlandesa vulgar, acompañándola con movimientos provocativos de su cuerpo joven y esbelto, y así dejó una impresión tan fuerte en su mundo que logró sobrevivir hasta caer en los brazos del señor Godfrey Vandeford, quien merodeaba por Weehawken y sus alrededores en busca de algo tan “maduro” como ella, mientras preparaba su primer espectáculo musical para ofrecer algo de emoción después de un invierno nevado en el Klondike.
Él la llevó con una antigua directora de escena que conocía, la hizo lavarse, peinarse, manicurarse, vestirse y recibir educación; además, le mostró respeto durante cinco años, mientras ella se convertía en la estrella de “Dear Geraldine”, gracias a sus ojos irlandeses, su figura esbelta y su voz suave y dulce. Luego construyó Highcliff, en la colonia de artistas de la playa, como residencia conjunta para madre e hija. Sin embargo, es más fácil bañar, peinar, manicurar y vestir lujosamente un cuerpo que renovar un alma; y dentro de Violet seguía viviendo toda la fuerza salvaje de Maggie. También se puede decir que quizás parte importante de esa “Maggie” era la hermosa y orgullosa Violet, cuyo papel consistía en atraer hacia sí al lado primitivo en los corazones de su vasto público. En cierto sentido, era la sabiduría de Maggie la que Violet utilizaba mientras se preparaba para su primer encuentro a solas con el señor Dennis Farraday, quien corría por la playa iluminada por la luna en dirección a ella.
“No el color violeta ni negro, Susette, sino ese color blanco bordado; tómate tu tiempo para coser tres pulgadas de tul alrededor de la parte superior del corpiño por delante, y haz pliegues de cinco pulgadas de profundidad en la parte posterior. Debe quedar justo debajo del hombro”, ordenó, mientras comenzaba su rápido proceso de arreglarse, asegurando al apresurado Dennis que ya estaba lista.

“Pero, señorita…”, comenzó Susette.
“Se avergonzaría si viera demasiada ropa quitada cuando estemos solos. Tendré que presentárselo a mí misma poco a poco”, respondió ella, riendo mientras se echaba su melena pálida y amarilla hacia arriba en la cabeza, se aplicaba un poco de aceite de rosa en un rizo y utilizaba con habilidad el lápiz labial que el señor Godfrey Vandeford había traído de la famosa tienda Celeste’s.
“Entonces verá que la señorita Simone baila con muy poca ropa”, dijo Susette, frunciendo los labios mientras colocaba el tul modesto sobre su cuerpo.
“Pero no estará solo a la luz de la luna con ella, al menos si puedo evitarlo”, respondió la dueña de casa, mientras perfumaba y maquillaba aún más su belleza. “No te preocupes, Susette; le haré pasar el mejor momento de su vida”.
“Eso está por descontado, señorita”, respondió Susette, mientras colocaba el tul sedoso sobre la cabeza de Violet y sujetaba los uno o dos ganchos que lo mantenían en su lugar sobre la ropa interior transparente con la que Violet esperaba para ponerse su velo. “Dios mío, qué belleza le da eso… Y esa forma de colocar el tul es encantadora”.
“Eso era exactamente lo que quería lograr”, rió Violet. “¡Ahí está su coche! Tráigame ese abrigo de orquídeas cuando lo llame”. Y dejando atrás la admiración de Susette, Violet se apresuró a beber del vino del mismo año que estaba segura le ofrecería el señor Dennis Farraday. Y así fue.
“Es muy amable de su parte ayudar a una pobre solitaria a pasar una noche agradable”, fueron las palabras con las que el hombre saludó a Violet, mientras sus ojos expresaban toda la admiración esperada al verla bañada en la luz de la luna.
“Por supuesto, el placer es nuestro… o mejor dicho, mío, pobre viejo Van”, respondió ella, con cierta inquietud bien disimulada bajo su voz profunda.
“¿No podría despertarlo, viejo explorador? Déjeme hablar con él. Tengo un truco para hacerlo, aprendido en los bosques de Nueva Escocia”. El señor Farraday se rió a carcajadas, una risa que tenía el aroma de la brisa entre los pinos. Pero Violet ya estaba lista para él.

“Él no está allí para torturarte. El pobre querido recibió un mensaje telefónico hace solo veinte minutos, pidiéndole que regresara a Nueva York esta noche. Acabo de llevarlo en coche hasta la playa para que pueda tomar el tren de las once cincuenta y cinco. Algún día ese molesto Dolph seguirá a Van hasta algún lugar… hasta el Paraíso.”
“¿Lo hizo esta noche, verdad?”, preguntó el señor Farraday, riendo alegremente mientras se alisaba su flequillo rojo sobre la ancha frente, procurando parecerse a un enorme león doméstico.
“¡Deja de decir tonterías, muchacho!”, rió Violet a su vez, usando su forma de hablar típica de Maggie Murphy, como solía hacer. “Dejó mil disculpas para ti”, añadió, volviendo a adoptar su actitud propia de la alta sociedad. “Y tú has perdido tu carrera por nada… Pobre Simone”.
“Oh, ¿no podríamos ir a cenar al Beach Inn? Clyde Trevor me lo ha pedido; podemos cenar con ellos. ¿No te gustaría? Podemos contarles lo de pobre Van”. Estaba tan ansioso como un niño, tratando de arreglar lo que él consideraba una velada arruinada para ella.
“Me encantaría”, respondió Violet, mostrándole sus dientes blancos y sus ojos violetas.
Tras ser llamada, Susette apareció con el tentador vestido de orquídea y un adorno de perlas blancas para el cabello de su señora. Ayudó al discreto mayordomo japonés de Violet a subirlos al gran coche, que conducía el señor Farraday, y luego se quedó un minuto observándolos alejarse sobre la arena blanca.
“¡Qué vida!”, murmuró para sí misma mientras regresaba a la casa oscura.
El Beach Inn estaba iluminado y lleno de risas cuando subieron los escalones de la amplia terraza que daba al océano. Allí, los miembros del grupo y los invitados cenaban en mesitas iluminadas por lámparas con pantallas. Hombres y mujeres, vestidos con trajes de baño que eran descendientes directos de aquellos escasos velos, comían y bebían juntos, pero con moderación, ya que tenían intención de zambullirse a medianoche bajo la luz de la luna. Otras mujeres, vestidas con elegantes atuendos nocturnos, iban casi igual de poco vestidas, aunque acompañadas por hombres vestidos de forma recatada. La mayoría de los presentes se volvían y gritaban entre risas.

Un saludo para Violet, pues eran los hombres y mujeres de su mundo los que se divertían lejos de Broadway; y Clyde Trevor, quien había escrito el libro de “Miss Cut-up”, se levantó y fue a recibir a sus invitados.
“¿Van desaparecido?”, preguntó mientras los guiaba hacia sus asientos junto a la señora Trevor, quien ese invierno acabado había ganado cincuenta mil dólares bailando. Su voz tenía un matiz irónico, algo que Violet percibió, pero que el señor Dennis Farraday pasó por alto.
“Aún no”, dijo ella con una sonrisa encantadora que hizo sonreír a Trevor, quien en voz baja le dijo: “¡Buena suerte!”.
“Gracias”.
“El viejo Van tuvo que regresar a Nueva York en el tren del 15 de noviembre, pero de todos modos estamos contentos de estar aquí con ustedes”, decía el señor Farraday a la señora Trevor, con una sonrisa ingenua.
“Vamos, cariño”, ordenó Trevor a su esposa, mientras una melodía negra y rica comenzaba a resonar sobre el estruendo del océano. Al oír sus palabras, Simone se levantó del asiento de la señora Trevor y se dirigió al espacio libre al inicio de las escaleras.
“Justo a tiempo”, comentó el señor Farraday en voz baja, mientras giraba su silla para ver cómo se quitaba el abrigo de seda y se dejaba llevar por las olas sonoras, tal como más tarde lo haría sobre las olas del océano después de saltar desde las escaleras para dirigir el baño de medianoche en las olas; por ello, la dirección del hotel le pagaba doscientos dólares por cada salto.
Toda esa alegría y diversión era solo un preludio al viaje de regreso a casa bajo la luz de la luna, en el que Violet viajó junto al buen Dennis Farraday. Durante ese viaje descubrió que existe algo llamado honor entre los hombres cuando se trata de invadir los territorios de otros; además, el destino del mayor Adair, Patricia, Roger y el viejo negro Jeff estaba en juego.
“¿Contra qué estamos compitiendo?”, preguntó mientras avanzaban por la playa con neumáticos de goma que apenas rozaban la arena blanca y dura.
“¿Un poco rápido?”, preguntó el señor Farraday, riendo de forma protectora, mientras reducía la velocidad.

“Vamos a holgazanear y charlar un rato”, respondió Violet, con un tono de invitación en su voz.
“Pensé que tú, Van y yo tendríamos una gran discusión sobre la obra esta noche; es lástima que él tuviera que volver a ese lugar en una noche como esta. Pero quizás podamos seguir adelante con algunas ideas sin él. ¿Qué te parece ‘La zapatilla púrpura’?” Mientras conducía a un ritmo tranquilo, se volvió y miró el hermoso rostro tan cerca de su hombro, con un entusiasmo enorme y muy infantil, lo cual resultaba muy encantador… pero también muy irritante para Violet.
“¿Qué opinas? Dime tú primero”, dijo ella, con una sonrisa que respondía adecuadamente a su entusiasmo y que servía para ocultar el hecho de que aún no había leído la obra.
“Bueno, al principio me pareció un medio extraño para que tú actuaras, pero a medida que leía, pude imaginarte triunfando entre todos esos adornos en tu vestuario, además de las aventuras y los sentimientos que hay en la obra. La trama es un poco seria, pero está llena de situaciones cómicas y aventureras. Puedo imaginar perfectamente al público enamorado de ti en esa escena. Se lo dije a Van, y ya me decidí a comprar los boletos antes incluso de haber leído más de la mitad del segundo acto. No puedo esperar a verte en esa escena en la que mantienes a los enemigos de tu cónyuge confundidos. Estoy de acuerdo con Van: tus cualidades emocionales podrían superar a tus habilidades cómicas”.
“¿Van apoya mi actuación emocional por encima de mi actuación cómica?”, preguntó Violet, con sorpresa apenas disimulada en su voz.
“Sí. Dice que ‘La zapatilla púrpura’ será la sensación de Broadway a principios del otoño, y estoy de acuerdo con él. ¿Estás tan segura como él dice?”
“Sí”, respondió Violet. Con su consentimiento, y fingiendo ignorancia sobre el contenido del guion de la obra, puso una segunda “X” sobre esa producción, lo que significaba que el destino del señor Dennis Farraday como productor teatral estaba en peligro. Sin embargo, ese hecho podría haber sido compensado por el hecho de que era la tercera “X” en el destino de la señorita Patricia Adair. En el mundo de Broadway, las “X” en los destinos pueden ser individuales, dobles o triples, y nadie puede saber cuál es su significado exacto.

“¡Bien!”, respondió el señor Dennis Farraday, con otra sonrisa aún más amplia de satisfacción y admiración por Violet como artista; una sonrisa que la enfurecía aún más, pero al mismo tiempo la inspiraba. “¡Y qué tiempo tan maravilloso pasaremos todos poniéndolo en escena! El viernes ayudaré a Van a elegir a los actores para el reparto, y asistiré a todos los ensayos. Me toca un mes de vacaciones, y haré que mi correo desde la oficina sea enviado de vuelta a Nueva York desde el yate frente a Nantucket, para que esos codiciosos no puedan encontrarme. ¡Imagínate tener el honor de ser coproductor de Violet Hawtry en mi primera oportunidad!” Todo ese entusiasmo y admiración subieron a la cabeza de Violet como vino, aunque dejaron su corazón incómodamente frío; mientras que la hermosa luz lunar calienta el corazón de una mujer hermosa cuando está a no más de dos pies del corazón de un hombre valiente y apuesto.

“¡Por supuesto que haré que tenga éxito, querido!”, dijo Maggie Murphy, intentando darle un tono positivo a la situación, usando su acento característico, como si fuera crema espesa derramada sobre melocotones. Acercó su hombro desnudo, del cual se había resbalado el vendaje con orquídeas, al brazo de Dennis, temblando ligeramente.

“Tú y Van sois una ayuda inestimable para mí, y os estoy muy agradecida a ambos”, fue todo lo que obtuvo por sus esfuerzos.

“Sí… Van es encantador”, dijo ella con voz tranquila.

“Sí, y supongo que después de mi primera noche trabajando con él, ese viejo explorador dejará de burlarse de mí por encender las luces blancas. Siempre tuve que ganarle a Van en cualquier juego antes de poder descansar en paz”. Al pensar en eso, Jonathan se rió a carcajadas justo cuando comenzó a reducir la velocidad del coche para tomar la curva junto al muro que conducía hasta el porche de Highcliff.

“¿Alguna vez has competido contra él en el juego más importante de todos?”, preguntó Violet suavemente, mientras el coche entraba en la sombra y se detenía junto a los amplios escalones de piedra.

“¿Qué quieres decir?”, preguntó el señor Farraday, con una expresión tan sincera y una voz tan cálida que Violet, acostumbrada a la falsedad de todos, sospechó que no podían ser reales. Esa sospecha la hizo rendirse.

El juego, por el momento. Ella se rió con una dulzura burlona mientras salía del coche y subía los escalones antes de que él pudiera ayudarla.
“Algún día te diré lo que quiero decir”, se burló desde la oscura entrada.
“¡Buenas noches!” Y mientras él permanecía en el primer escalón mirándola hacia arriba, ella desapareció en la oscuridad de la casa, dejándolo afuera bajo la fría luz de la luna, un destino muy diferente al que ella había planeado para él durante varias horas.
“Como decía el viejo Van, no son más que niños. Lo culpo por jugar con ella más de lo que pensaba; es una criatura encantadora y un poco patética en su afán por compensarlo. Scout tiene que hacer algo al respecto. Es una mujer maravillosa y devota… y hermosa… ¡Uf!”, concluyó el alto joven de treinta años su monólogo con un silbido, lo que demostraba que, hasta cierto punto, había comprendido los peligros de las últimas horas. Una de las preguntas eternas es cómo puede un simple hombre ser tan malvado… o tan bueno como a menudo resulta ser bajo la tentación.
“Tendré que separarme públicamente y de una vez por todas de Van antes de anexionarme a él, ese idiota”, fue el monólogo de Violet mientras se preparaba para su sueño de belleza. Otra pregunta es cuán delgada puede ser la capa de belleza femenina para resistir indefinidamente el embate de las circunstancias.
Luego, después de esa noche iluminada por la luna en agosto, el Destino tejió rápidamente su red, a la que llamó “La Zapatilla Púrpura”, y para muchas de las personas involucradas, la vida se volvió muy caótica. El centro de todo este torbellino era el señor Adolph Meyers, aunque en realidad actuaba con discreción detrás del trono ocupado por la figura despreocupada y elegantemente vestida del señor Godfrey Vandeford.
“Pero, señor Vandeford, nunca antes ha presentado una obra sin haberla leído primero”, le reprochó la mañana del día en que se decidiría el reparto entre aquellos candidatos seleccionados por Chambers, el invaluable agente del gran ejército de empleados del teatro. “Los actores llegarán desde las doce hasta las seis. ¿Cómo se hará la selección?”
“Confío en tu intuición respecto al manuscrito púrpura que apareció el día de la carta de Violet, papá”, respondió el señor Godfrey Vandeford. “Prepara un pequeño memorando para cada nombre que me indique qué elegir. Me gusta la idea de tomar una decisión al azar: podría ser una suerte. Y, papá, divide esos cinco…”

Un cheque de mil dólares del señor Farraday, distribuido de tres maneras. Pague a Lindenberg doscientos cincuenta como anticipo por los decorados de “La chica Rosie Posie”, siempre y cuando mejore algo que sirva para la escena en la que Violet utiliza su máquina para azotar, escena que se titulará “El zapato morado” y se imprimirá en los billetes negros más baratos que se hayan fabricado nunca en Nueva York. Déle a Hugh Willings mil dólares de anticipo por la música de “La chica Rosie Posie”, pero hágale escribir hasta seis canciones de vals, aunque esté seguro de que la primera será un éxito; es bueno hacer que la gente, especialmente los artistas, trabajen por el dinero que se les paga. Los otros mil quinientos dólares sería mejor reservarlos como inicio para confeccionar los vestidos de Violet. A ella le gusta pagarle a una mujer irlandesa con nombre francés trescientos dólares por un trozo de chifón valorado en seis dólares, cosido con seda valorada en setenta y cinco centavos.

“¿Y qué pasa con los trajes para ‘El zapato morado’?”

“Oh, cualquier cosa servirá para eso. Las mujeres pueden usar lo que tengan, y los hombres pueden pedir prestado o alquilar algo.” Con un gesto de su cigarrillo en la mano, el señor Vandeford descartó los detalles relacionados con los decorados de la obra, para la cual la señorita Elvira Henderson estaba diseñando un traje fantástico que la adornaría y le permitiría recibir aplausos entusiastas.

“Pero, señor Vandeford, se trata de una obra ambientada en una época específica”, suplicó humildemente la persona que estaba detrás del poder.

“Oh, ¿de veras? Entonces alquile el diseño más cercano a esa época que tenga Grossmidt para todas las obras, de una sola vez, y hágale hacerle una buena oferta. Dígale que esos trajes no se usarán más de dos semanas. Supongo que para entonces Violet ya estará lista.” Con esta orden, el señor Godfrey Vandeford se alejó del ansioso señor Meyers para atender el teléfono que sonaba a su lado. En un instante, ya estaba hablando con el director de teatro más importante de Broadway.

......

“Sí, soy Godfrey Vandeford, Bill.”

......

“Sí. Llamo para saber si querría montar un pequeño espectáculo para mí de inmediato.”

......
“Sí. Voy a darle a Hawtry un pequeño trote antes de ‘La chica Rosie Posie’. Es una nueva función para ella… y no estoy seguro de que sea una buena idea. ¿Quieres ganar un poco de dinero por ello?”
......
“Oh, sí, esos trescientos dólares a la semana por ‘La chica Rosie Posie’, claro… Pero esta obra es solo un capricho de Hawtry; tengo que dejar que ella desahogue su energía actuando en ella. Cien dólares a la semana es mi límite. Tú deberías aceptar setenta y cinco. Puedes quedarte sentado en tu silla todo el tiempo, si eso te parece bien.”
......
“Bueno, está bien: cien dólares. Deja que ella se concentre y desahogue su energía antes de empezar ‘La chica Rosie Posie’. Sí, Willings está componiendo las canciones para el espectáculo. Serán geniales.”
......
“Sí, Corbett está haciendo bocetos para los decorados de ‘La chica Rosie Posie’. Empezaremos ‘El zapato morado’ el lunes. Sí, ese es su nombre oficial. ¡Vaya!”
“¿Es William Rooney quien dirigirá ‘El zapato morado’?”, preguntó el señor Meyers, encogiéndose de hombros mientras comenzaba a escribir en su máquina las notas que servirían de guía para elegir a los actores que interpretarían los personajes de la obra, basada en la historia romántica de esa gran dama del siglo pasado, Madame Patricia Adair, de Kentucky.
“¿Por qué crees que a Samuel Goldstein le gusta construirse una reputación en Broadway bajo el nombre de William Rooney, Pops?”, preguntó el señor Vandeford, con la curiosidad despreocupada de alguien libre de preocupaciones.
“Es por el prejuicio contra los judíos”, respondió el señor Meyers, con un brillo en sus ojos y un rubor en su frente alta y erudita.

“Bueno, la élite de todo el mundo del espectáculo son los judíos, y creo que ustedes deberían sentirse orgullosos de eso. Incluso estoy orgulloso de que un hombre llamado Adolph Meyers dirija toda esta empresa, incluyéndome a mí”, dijo el señor Vandeford, sin molestarse en notar la ola de orgullo, devoción e incomodidad que se reflejó en el rostro de su fiel secuaz. “Ahora voy a arreglar algo para su ‘Zapato Púrpura’. Eso es todo lo que necesitan de mí, aparte de que asuma todas las pérdidas que no he transferido a Denny”.
“Debería ser una ganancia, no una pérdida”, murmuró el leal Adolph en voz baja, lanzando una mirada afectuosa al absorto señor Godfrey Vandeford.
Este juramento del señor Adolph Meyers demuestra que es tan peligroso despertar el afecto y la lealtad de un genio como provocar la ira de otro.
La selección de actores para “El Zapato Púrpura” fue motivo de alegría para el señor Dennis Farraday. En el futuro tendría que pagar un alto precio por ello, pero todo se hizo con gran entusiasmo. Se sentó junto al señor Godfrey Vandeford en su despacho privado, revestido de alfombras persas, con tonos suaves y adornado con fotografías de famosos actores. Allí observaba cómo la luz intensa revelaba los rasgos de los hombres y mujeres que venían a presentarse. Desde el momento en que entraban por la puerta, pasando por la forma en que se acercaban a su destino —ya fuera caminando, cojeando o paseando— hasta las expresiones de alegría o decepción que mostraban bajo las preguntas incisivas del señor Godfrey Vandeford, el señor Farraday estaba profundamente interesado.
“Ya sabe, Bébé, no es necesario ganar más de cien libras extra durante el entrenamiento para interpretar el papel de una madre robusta”, le dijo amablemente a una mujer muy corpulenta de edad incierta; una edad disimulada hábilmente con rubor, polvo, lápiz de sombra y labial. La mujer se sentó frente a él, mostrando apenas rastros de esa gracia que alguna vez la había convertido en una actriz principal confiable para cualquier estrella que pudiera superarla en algo.
“Bueno, no he engordado por vivir de los altos salarios que usted me da, señor Godfrey Vandeford”, respondió ella con una risa alegre.
“¿Todavía sigue recibiendo la mitad de los salarios de Wallace Kent?”, preguntó el señor Vandeford. Para el señor Dennis Farraday, eso parecía una falta de delicadeza.

Se sonrojó con un color igual al que apareció en las mejillas de la antigua belleza, mientras sus ojos se encendían y se levantaba de pie.
“Como sabe, está alimentando a una pollita en el Rector’s para que pueda formar parte de la clase de pollos de engorde. Adiós, señor”, dijo, dispuesta a salir de la oficina con toda la determinación que había mostrado en tantas situaciones dignas de una reina.
“Bueno, vieja Bébé”, dijo el señor Vandeford, mientras se levantaba y ponía un brazo alrededor de su cintura robusta. “Solo estaba bromeando, para ver qué había debajo de todo esto. ¿Cómo te irá con setenta y cinco libras a la semana, además de los trajes adornados y el cabello empolvado? Treinta escenas y cuatro veces en el centro del escenario”. “Escenas”, es decir, diálogos individuales, desconcertó al señor Farraday, pero tomó nota mentalmente de buscar una explicación.
“No he tenido ningún papel este invierno, Godfrey”, rió ella, sollozando sobre el hombro del señor Vandeford. “Vivo en una maleta en casa de la señora Pinkham”.
“Detente, pide un cheque de veinticinco libras a Dolph, y comienza a trabajar el lunes en el Barrett Theatre. ¡Vamos!” El señor Vandeford empujó suavemente a la señorita Bébé Herne hacia la puerta; ella salió con presteza, mostrando aún esa gracia que la caracterizaba.
“He apoyado a muchas estrellas durante años. Conoce su oficio mejor que cualquier actriz de Broadway”, dijo el señor Godfrey Vandeford a su colega horrorizado, mientras la puerta se cerraba detrás de la antigua belleza. “Ayudó a Wallace Kent cuando era un joven inexperto, y le enseñó a convertirse en un actor competente, digno de cien libras para cualquier director. Él dejó su apartamento por un caballo en el Big Show, ese viejo idiota”.
“Es bastante dura”, observó el señor Dennis Farraday, con mucha emoción apenas disimulada en su voz compasiva.
“Oh, ella también ha tenido sus aventuras en la vida… Se droga un poco, pero se puede confiar en ella. ¡El siguiente!”
Esta vez entró un joven robusto y de voz ronca, con hombros lo suficientemente anchos como para manejar un arado de dos pisos. Su cabello era largo y pegado a su cabeza bien formada, pero su boca y barbilla eran caídas, y sus ojos eran audaces y sofisticados. Vestido con su traje, era la imagen misma de la moda de Broadway.

“Reginald Leigh”, se presentó con una voz amable. Mientras hablaba, sacó una tarjeta de una caja y la colocó en el borde del escritorio del señor Vandeford.
“¿Experiencia, señor Leigh?”, preguntó el señor Vandeford, aún de pie, sin mostrar ni un ápice de entusiasmo en todo su cuerpo.
“He actuado en obras universitarias y el verano pasado en Buffalo. También he trabajado en dos películas para Universal”.
“Cincuenta dólares a la semana”, ofreció el señor Vandeford, con una mirada indiferente mientras levantaba la vista del papel que tenía en las manos; ese papel había sido preparado para él por el incansable señor Meyers. En la oferta dirigida al señor Leigh se decía “atractivo”.
“Mi precio es cien dólares a la semana, señor Vandeford”, respondió el señor Leigh, muy amablemente. Luego tomó su sombrero y su bastón, como si quisiera indicar que se marcharía de inmediato.
“Lo siento”, respondió el señor Vandeford, con tal firmeza que sorprendió al señor Dennis Farraday. La apariencia y el encanto del joven eran tan evidentes que le dolía ver cómo “La Zapatilla Púrpura” perdía a alguien así. “Trajes históricos, incluidos”, añadió el señor Vandeford, con aún más indiferencia.
“Oh, en ese caso…”, murmuró el joven, casi, pero no del todo, mostrando su entusiasmo.
“Por favor, deje su número de teléfono con el señor Meyers en la oficina exterior. Buenos días, señor Leigh”, fue la respuesta que recibió, junto con una despedida pronunciada en un tono que obligó al joven a obedecer de inmediato.
“Eso es genial”, dijo el señor Godfrey Vandeford al jadeante señor Dennis Farraday. “Hoy en día es difícil encontrar jóvenes atractivos que tengan algo de hombría. Están demasiado ocupados como para ser actores”.
“¿Por qué no lo contrató?”, preguntó su compañero en la aventura de “La Zapatilla Púrpura”.
“Voy a dejar que se calme un poco, para que pierda un poco de esa arrogancia. Dolph lo hará volver y suplicar en menos de veinticuatro horas”.

“Mira aquí, Van: estas personas son artistas a quienes le estás confiando tu dinero y tu reputación como productor, y los tratas como…”,
“Como esos niños tontos que son”, interrumpió el señor Vandeford. “¡Siguiente!”. Y presionó un botón debajo de su escritorio que emitió un zumbido audible únicamente para los oídos del señor Meyers.
Las tres siguientes candidatas eran chicas, que risueñas, ceñudas o sonrientes, esperaban su turno. El señor Godfrey Vandeford eligió a las dos que se mostraban ceñudas y sonrientes, y deshizo de la que reía, pasándole su número de teléfono al señor Adolph Meyers.
“Esa segunda chica que enviaste era la más bonita del grupo”, comentó el señor Dennis Farraday, con un interés que hasta ese momento no había disminuido en absoluto.
“No cuando está en casa, con ese pequeño sombrero ladeado. Esa risa era todo su truco”, indicó el señor Vandeford. “¿Tiene algún hombre ahí, Pops?”, preguntó por teléfono al señor Adolph Meyers.
Inmediatamente entró un caballero elegante, muy apuesto y distinguido, de edad incierta.
“Hola, Kent: ¿quieres ayudar a Bébé en una obra de teatro a cambio de cien dólares a la semana?”, preguntó el señor Vandeford, sin siquiera devolver el saludo amistoso de aquel caballero.
“¿En Nueva York o de gira?”, preguntó el señor Kent, tratando de mostrar seguridad.
“Al diablo si te envío allí”, fue la respuesta inmediata.
“Cien dólares, ¿con disfraces?”
“Con disfraces.”
“De acuerdo.”
“Habla con Dolph; pero que no te dé más de diez dólares por adelantado, para proteger tu pellejo.”
“Él ofrece cincuenta.”
“¿A quién?”

“Bebé.”
“Lo hizo porque sabía que recibirías la mitad de lo que él le dio a ella. Diez es tu límite.”
“Está bien. ¡Buenos días!”
“Barrett, el lunes por la mañana.”
“De acuerdo.”
Con eso, el señor Kent se fue rápidamente.
“¡Ese viejo desgraciado! Pero sí pasa información a su oponente, y una Bebé feliz vale el doble que una Bebé molesta. Ya ves cómo es toda esta situación…” El señor Vandeford fue interrumpido por el timbre del teléfono a su lado.
......
“Habla Godfrey Vandeford.”
......
“¿Cuándo llegaste?”
......
“Para nada ocupado.”
......
“¿El Claridge?”
......”
“Inmediatamente.”
......”
“No lo he visto ni he tenido noticias suyas en dos días.”

“Justo ahí. ¡Vamos!”
......
Al escuchar, por fuerza, esa conversación unilateral, ¿cómo podía el señor Dennis Farraday imaginar que Violet Hawtry había llegado a la sensual Nueva York en busca de él para devorarlo, y que su protector se alejaba rápidamente de su presencia para protegerla?
“Tú y Pops os encargaréis del resto, Denny. Ahora ya entiendes el truco. No queda nada importante salvo lo que Dolph escribe en este papel: ‘Apoyo femenino para papeles que requieren belleza’. Inténtalo, viejo; si eliges a una inútil, hay muchas más a las que puedes sustituirla. ¡Vamos!” Y antes de que el señor Farraday pudiera protestar, lo dejaron solo en la sala de interrogatorios. Mientras el señor Godfrey Vandeford bajaba en el ascensor hacia el Claridge para continuar castigando a la señorita Violet Hawtry, pasó junto a un cable eléctrico que iba hacia arriba, frente a él, y se encontró con otra persona que caminaba por la Cuarenta y dosª Calle; no era de esperar que reconociera a ninguno de los dos, ya que nunca los había visto antes.
La primera de las dos mujeres entró en la oficina de Vandeford Producing Company y no logró emocionar en lo más mínimo al señor Adolph Meyers, algo que nunca pudo explicar después. Él le indicó que entrara en la oficina interior y la dejó a su suerte, junto con el señor Dennis Farraday.
“Buenos días, señor Vandeford”, dijo ella con una voz extraña y ronca, que tenía algo de seductor, como si dijera “ven aquí”. Eso sugería que, en su actuación, una mujer romana podría haber amado profundamente a una bailarina griega. Se quedó de pie frente al largo escritorio con una gracia que evidenciaba una total confianza en sí misma.
“No soy el señor Vandeford, sino su socio, Dennis Farraday. Eh… ¿no quiere sentarse?”, preguntó él, con su habitual cortesía hacia todas las mujeres, ofreciéndole su propia silla y ocupando la silla de autoridad que siempre utilizaba el señor Vandeford.
“Gracias”, respondió la joven, con la misma tranquilidad que él.
Luego ambos esperaron, mirándose seriamente. Finalmente, la tensión disminuyó y Dennis Farraday soltó una gran carcajada mientras admitía su error.

“No sé nada sobre el mundo del teatro. Solo estoy aquí con el señor Vandeford por diversión.”
“¿Un ángel?”, preguntó la chica, riendo de forma que de alguna manera coincidía con su risa.
“Así es. Él se ha ido y me ha dejado aquí… para que me saque los dientes de leche.”
“¿A mi cargo?”
“Parece que sí”, y nuevamente ambos rieron.
“Tal vez pueda ayudarte”, se ofreció la chica después de reírse. “Soy Mildred Lindsey. El señor Chambers me envió aquí para ver si puedo apoyar a la señorita Hawtry.”
“Eh… ¿qué experiencia tienes?”, logró preguntar el señor Dennis Farraday, basándose en sus impresiones de las últimas dos horas.
“Cinco años trabajando en la costa del Pacífico, dos años en ciudades intermedias, y dos semanas en un teatro aquí en Broadway a principios de primavera. Estoy sin un centavo, hambrienta, y lista para trabajar para algún director”. Al escuchar esa respuesta directa, el señor Dennis Farraday pareció ver en los ojos de la chica un fuego de hambre tan intenso como el de un dolor físico agudo.
El señor Dennis Farraday buscó con urgencia en el documento de orientación para la selección de actores preparado por el señor Adolph Meyers para el beneficio del señor Vandeford. Allí encontró la opción “apoyo femenino”, y junto a ella, un salario de setenta y cinco dólares. Dobló esa cantidad.
“¿Qué tal ciento cincuenta dólares a la semana, más los costos de vestuario? Puedes recibir un adelanto de unas pocas semanas si lo deseas”, dijo en un tono relajado y casual, imitando tanto como podía al estilo del señor Vandeford. Pero aquellos ojos llenos de hambre parecían buscar algo en los bolsillos del señor Dennis Farraday.
“Eso me salvaría la vida… Pero, ¿podría contarme algo sobre el papel? Quizás no sea capaz de interpretarlo”. En su voz había esperanza y miedo al mismo tiempo.

La situación mostró que el señor Dennis Farraday no estaba preparado para ello, dada la falta de precedentes en las dos horas anteriores; entre los artistas y el señor Vandeford solo quedaba por resolver el asunto salarial, y ninguno de ellos había preguntado si iban a interpretar el papel de Billy Sunday o el de un esclavo etíope. Pero, por otro lado, resultó que estaba mejor preparado que el señor Godfrey Vandeford. Él había leído el manuscrito de “The Purple Slipper”, mientras que el señor Vandeford no lo había hecho.
“Bueno, desde mi punto de vista poco experimentado, el papel secundario es tan bueno como el principal”, dijo el señor Dennis Farraday. Inmediatamente comenzó a describir con entusiasmo la trama y la atmósfera de la obra, incluso citando frases de “The Purple Slipper”. Mientras hablaba, Mildred Lindsey se inclinó sobre la mesa hacia él, escuchando atentamente sus palabras.
“Veo… Es maravilloso cómo ella mantiene a raya a los enemigos de él durante la primera mitad del banquete, mientras espera. ¡Es genial!”, dijo. Su entusiasmo, expresado a través de su maravillosa voz, animó al señor Dennis Farraday a seguir explicando en detalle la obra y sus bellezas.
“Verá, en realidad es la hermana quien impulsa la trama. Es en ella en quien se apoya Rosalind, y ella debe estar completamente presente, a su manera tranquila”.
“Sí, entiendo. Se puede lograr…” En ese momento, la mirada del señor Adolph Meyer se posó en la rendija de la puerta; luego se retiró, sacudiendo la cabeza con expresión de perplejidad. Había intentado intervenir para ayudar a su colega debido a su falta de experiencia, pero decidió que aún no era el momento, al ver el rostro entusiasta del señor Farraday, adornado por aquellos cabellos rojos y desordenados.
“Tengo lástima del señor Farraday”, murmuró el señor Meyer para sí mismo mientras se sentaba frente a su máquina, sin saber que en pocos minutos llegaría otra persona al despacho, y esta vez sería él quien recibiera una sorpresa.
Durante media hora siguió escribiendo, mientras las voces animadas resonaban en el despacho, más allá de la rendija de la puerta que había dejado abierta para observar cualquier pausa que pudiera indicar la necesidad de un descanso. Luego recibió su sorpresa: la puerta del despacho se abrió tímidamente, y alguien entró tan silenciosamente que se detuvo junto al señor Adolph Meyer antes de que este pudiera levantar la cabeza.

Era la autora de “La renuncia de Rosalind”, ahora titulada “La zapatilla púrpura”, y se veía tal como debía ser. La señorita Elvira, ese genio guiado por “The Feminist Review”, había hecho lo mejor posible con el traje de seda azul; ni siquiera la Quinta Avenida podría haberlo hecho mejor.
“¿Puedo ver al señor Vandeford? Soy la señorita Patricia Adair”, anunció con una voz y un tono ricos y tranquilos, típicos del Sur.
El señor Adolph Meyers se puso de pie, sorprendido. “El señor Vandeford no está en la oficina en este momento, señora”, logró decir. Luego siguió con la mirada sus grandes ojos grises, fijos en la rendija de la puerta, desde donde se escuchaba la voz del señor Dennis Farraday mezclada con las risas entusiasmadas de la señorita Lindsey. Fue entonces cuando se dio cuenta, como si fuera la primera vez, de que en esa rendija había letras doradas que decían: “Señor Vandeford. Privado”.
“Es el señor Dennis Farraday, socio del señor Vandeford, quien contrata actores en su ausencia. ¿Quiere pasar?” En un ataque de pánico, el señor Adolph Meyers permitió que la orgullosa joven autora entrara en ese lugar sagrado, del cual había excluido a muchas mujeres furiosas que amenazaban con matarlo si les impedía hablar con el gerente.
“Es la señorita Adair, la autora de su obra. El señor Farraday quiere hablar con usted”, anunció desde el otro lado de la habitación, inclinándose de una manera que nunca antes había hecho en su vida. Luego cerró la puerta detrás de la señorita Adair.
Es interesante preguntarse cómo habría afectado todo esto el final de la historia si Patricia Adair hubiera entrado justo cuando el señor Godfrey Vandeford, con toda su experiencia con autores, estuviera sentado allí, en lugar del pobre e inexperto Dennis Farraday, disfrutando de “La zapatilla púrpura” junto a su prometida.
“Vaya, señorita Adair… No es muy apropiado que entre y nos encuentre a mí y a la señorita Lindsey discutiendo sobre su obra. Permítame presentarle a la señorita Lindsey, quien acompañará a la señorita Hawtry en el papel de Harriet”. Y el encantador Dennis, ese ángel, sonreía de felicidad por el buen rato que estaba pasando como productor. Al verlo y escucharlo, la pobre Patricia, que durante media hora había estado caminando de un lado a otro por Forty…

Segunda Calle; buscando el edificio más alto de allí, sintió alivio y alegría al mismo tiempo. Sus ojos de color gris marino, en cuyas profundidades se veían estrellas, devolvieron la mirada de él.
“Es maravilloso que le guste mi obra y que vaya a producirla… y que usted actúe en ella, señorita Lindsey”, dijo mientras se sentaba en la silla que el señor Farraday había acercado para ella. Los miró a ambos con admiración respetuosa en los ojos; sus mejillas adquirían un tono rojizo que aparecía y desaparecía mientras hablaba. Al principio, esto desconcertó a la señorita Lindsey, pero luego se dio cuenta de que era algo real y se sintió aún más impresionada. El esplendor del vestido de seda azul de la señorita Elvira, así como “The Review”, también la desconcertaron por un momento; pero atribuyó eso a alguna tienda de la Quinta Avenida a la que solo podían permitírselo las debutantes y las autoras de obras de teatro. Lo observó con deleite, admirando sus exquisitos detalles.
“Creo que es una obra fantástica, tal como me ha dicho el señor Farraday. Los estafadores y los sinvergüenzas ya están acabados”, dijo la señorita Lindsey. Echó una rápida mirada al señor Farraday, para ver si le molestaba la alusión al reciente fracaso del señor Vandeford.
“¡Exacto!”, coincidió el señor Farraday, sonriendo comprensivamente ante su comentario. Luego siguió una discusión entusiasta sobre obras de teatro en general, y sobre la obra de la señorita Adair en particular. Tanto el señor Dennis Farraday como la señorita Mildred Lindsey quedaron impresionados por el hecho de que la autora de “La renuncia de Rosalind” hubiera aprendido su oficio de las fuentes más eruditas. Hablaron de Shakespeare y Fielding hasta que finalmente se quedaron sin palabras.
La señorita Adair rompió el silencio.
“Tengo mucha hambre, y no sé a dónde ir a comer algo”, dijo, con el mismo tono de confianza que había usado cuando le pidió a Old Jeff un panecillo frío entre comidas durante su octavo verano.
“¡Por Jove, todos tenemos hambre! Vengan conmigo”, exclamó el señor Dennis Farraday, poniéndose de pie y buscando su sombrero.
“Gracias, pero creo que sería mejor que volviera a casa…”, dijo la señorita Lindsey, vacilante, avergonzada por ser tan orgullosa.

y hambrientos, cuando se les ofrece comida de forma social.
“¡Tonterías! Vendrás al Claridge con la señorita Adair y yo para comer algo. Luego puedes volver por aquí y ver a Dolph. —Dolph, extiende un cheque como anticipo para la señorita Lindsey. ¿Diremos cien o doscientos, señorita Lindsey?” Dennis Farraday estaba en su elemento cuando actuaba como protector de las dos chicas al mismo tiempo.
“Cien, por favor”, respondió la señorita Lindsey, con el rostro cada vez más sonrojado. Sonrió divertida ante la sorpresa que se reflejó por un instante en el rostro redondo del señor Meyers: que una actriz no fuera a “agarrar” todo lo que se le ofrecía y luego pedir más. “Pero realmente creo que sería mejor que no… vaya a almorzar, porque estoy…”
“¡Por favor, sí! Preferiría que lo hicieras”, insistió el eminente autor. Ella se aferró a la actriz de manera que demostró a Dennis Farraday, acostumbrado a las mujeres de su mundo, que las vagas normas de cortesía seguían existiendo, pero que las puertas que conducían a Patricia desde su antiguo mundo hacia el nuevo ya estaban abiertas.
“Tendrá que venir, señorita Lindsey, para celebrar; de lo contrario pensaremos que no está realmente interesada en la obra”, dijo el señor Farraday con un tono definitivo que zanjó el asunto.
Y los tres se dirigieron rápidamente por unas cuantas manzanas de calles calurosas hacia la frescura del Claridge, también hacia el centro de una situación que llevaba ya una hora tensa entre el señor Godfrey Vandeford y la señorita Violet Hawtry.
“¡Qué maravilloso de tu parte, querido Van, haber encontrado para mí una obra tan buena a las once y cuarto!”, había sido el comentario de Violet.
“Me alegro de que te guste”, respondió él, seguro de que ella intentaba ganar ventaja sobre él para lograr su objetivo.
“Dennis Farraday me dijo que apoyas más mi interpretación emocional que mis escenas cómicas. ¿Podrías, por una vez, ser sincero conmigo y realmente esperar con ilusión mi desarrollo en esta obra tan especial?”

“He hecho todo lo posible por ti durante cinco años, Violet”, respondió en voz baja a ese insulto, mientras miraba las mesas vacías y blancas que se extendían desde el asiento favorito y reservado de Violet en el comedor de colores negro y dorado.
“‘Señorita Pedante’, por ejemplo…”
“Había varias maneras de expresar esa idea. Tú tenías tu forma de hacerlo en cada detalle. La mía podría haber funcionado”, fue su respuesta tranquila.
“Lo realmente gracioso de ti es que no tienes ni idea de cuán poca inteligencia tienes”, le dijo Violet con cortesía, mientras bebía el café claro de su taza.
“Lo mismo te digo”, fue su respuesta. Godfrey habló en un tono amable. “Bueno, ¿para qué has venido a la ciudad? ¿Para hablar de ‘El Zapato Púrpura’?”
“¿Por qué te fuiste de Highcliff como un ladrón en la noche?”
“¿Leíste los documentos que Dolph te dio cuando vino a recoger mis pertenencias personales?”
“Sí, gracias. Supongo que consideras Highcliff como el precio de tu libertad…”
“Y además, a un precio muy bajo.”
“Entonces, ¿por qué no me entregas a Weiner?”, preguntó Violet en un tono amenazante, lo que hizo que el señor Vandeford mirara a su alrededor, preocupado, para ver quién sería testigo de esa explosión si llegaba a ocurrir.
“Ayer intenté sobornar a Denny, pero tú le metiste firmemente ‘El Zapato Púrpura’ en la cabeza, quizás también en el corazón, la otra noche. Sería como quitarle un dulce a un niño. Quizás puedas influir en él para que lo deje ir, si te doy la oportunidad”. Había algo de insultante en su voz, lo que indicaba a Violet que había adivinado sus intenciones y el fracaso de su intento de atacar a su poderoso Jonathan.
“¡Tu típica insolencia! ¡Voy a conseguirlo, solo para molestarte! Entraré y usaré ‘El Zapato Púrpura’ para ganar…”

“Otra vez, la señorita Adair interrumpe con entusiasmo su obra”, dijo Dennis Farraday. Su voz potente resonó justo al lado de los dos personajes en conflicto. “¡Miren quién está aquí, Van!”
El señor Godfrey Vandeford levantó la vista rápidamente y se puso de pie al instante. Al mirar aquellos ojos de color gris pizarra, ocultos tras largas pestañas negras, ojos llenos de gratitud y admiración hacia él, su corazón se llenó de emoción y parecía a punto de salírsele del pecho.
“Señorita Adair, señor Vandeford, el productor de su obra”, dijo Dennis con entusiasmo. “¡Y la señorita Violet Hawtry! De hecho, toda la familia feliz”.

CAPÍTULO III
Según todas las reglas del juego, era prerrogativa de la señorita Violet Hawtry hacerse cargo de una situación en la que la estrella de una obra teatral se encontraba con su autora; pero ella perdió el momento oportuno, y ese instinto primitivo que llevaba dentro permaneció mudo e atónito ante la dama de Adairville.
“Me complace mucho conocerla, señorita Hawtry”, le dijo la señorita Adair, con una mirada llena de admiración y amabilidad, tanto que incluso el alma restringida de Violet se abrió, mostrando toda su gracia natural. Ella sonrió a su vez a los ojos de la joven autora, con un brillo que parecía transmitir calidez.
“Y esta es la señorita Lindsey, a quien hemos elegido para apoyarla en nuestra obra, señorita Hawtry”, continuó el señor Dennis Farraday, con una mirada de respetuoso asombro hacia la señorita Hawtry, similar a la que la autora le había dirigido un segundo antes. Eso permitió que la señorita Lindsey recibiera un reconocimiento amable al ser presentada, aunque no tanto como para dejarla completamente desconcertada. “Todos tenemos hambre”, añadió después de esos intercambios corteses.
“Todos comerán conmigo”, dijo el señor Vandeford. Ignorando la mirada de indignación de Violet ante esa hábil forma de evitar un clímax en su encuentro con él, pidió tres platos adicionales en la mesa destinada a la señorita Hawtry.
“Te advertí que teníamos hambre, Van”, dijo el señor Farraday, mientras buscaba en el menú algo adecuado para servirle a una chica que hacía tiempo que no comía nada. “¿Qué tal un filete poco hecho y setas frescas?”, preguntó, apartando la vista de lo que estaba seguro que estaría reflejado en los ojos de la señorita Lindsey… y efectivamente así era.
“¡Maravilloso!”, murmuró ella.
“Bien, entonces para usted y la señorita Lindsey… Pero, ¿y qué hay de las ‘lenguas de ruiseñor’ para mi autora?”, rió el señor Vandeford, con un tono interesado en su voz rica. Eso hizo que la señorita Hawtry lo mirara fijamente, mientras que la señorita Adair…

El rubor se intensificó tanto que la señorita Hawtry, al igual que la señorita Lindsey antes que ella, se vio obligada a admitir que era natural y no importado. El sonrojo no pasó desapercibido para el señor Vandeford, quien volvió a reírse y le hizo una pregunta sobre su alimentación.
“Quiero algo cuyo nombre ni siquiera conozco”, respondió tranquilamente la señorita Adair, emocionada ante la idea de adentrarse en un mundo de alimentos extraños. “Conozco la carne de res, el jamón, los huevos, el pollo y el pavo”.
“¿Confiará en mí?”, preguntó el señor Vandeford. Había un entusiasmo en su voz y en su sonrisa que hizo que Violet lo mirara a él y luego al señor Dennis Farraday. Este último sonreía ampliamente ante el dilema de cómo alimentar a la joven autora, quien, con total franqueza, parecía desperdiciar las oportunidades que se le presentaban. En ese instante, la señorita Hawtry tomó una decisión importante.
“Confíe en el señor Vandeford; así no podrá equivocarse”, aconsejó con voz dulce y suave. Por alguna razón desconocida, el señor Vandeford habría querido estrangular esa garganta tan dulce de la que salía esa voz tan delicada. En lugar de eso, se volvió, llamó tranquilamente al maître y mantuvo una breve conversación con él en palabras muy discretas, que los demás no pudieron escuchar, aunque no había señales de que pretendieran ocultarles esa conversación.
“Creo que será maravilloso no saberlo hasta probarlo… ¡y quizás ni entonces!”, exclamó la autora, lanzando otra de esas miradas llenas de admiración hacia el señor Vandeford, el eminente productor de Broadway que estaba ayudándola a crear una obra basada en las aventuras de una antepasada suya.
Por supuesto, la situación era peligrosa tanto para el señor Vandeford como para su autora, pero, ¿quién era el culpable?
Y esa alegre fiesta improvisada no era algo que cualquiera de los invitados pudiera olvidar fácilmente. La comida desconocida para la autora fue servida por el propio maître, quien se negó a responder preguntas sobre su origen o sus ingredientes, incluso cuando el señor Dennis Farraday insistió. La expresión en el rostro de la señorita Lindsey después de ese encuentro…

Con el filete y los champiñones, servidos junto con una exquisita papa al horno, fue una verdadera experiencia de relajación. La mirada de cariño en sus ojos mientras miraba al autor que la había arrastrado a esa situación gastronómica competía con la admiración que se reflejaba de repente en los ojos del señor Dennis Farraday, lo cual hizo que la señorita Hawtry estuviera atenta, tanto que el señor Godfrey Vandeford tuvo el privilegio de recostarse en su silla, envuelto en el humo del cigarrillo, y dejar que sus ojos brillaran mientras observaba a su alrededor.

“Ahora cuéntenos cómo se le ocurrieron todas esas cosas maravillosas para su obra, señorita Adair, especialmente esa escena de cena”, insistió el señor Dennis Farraday. Estaba encendiendo el cigarrillo de la señorita Hawtry, lo cual provocó un interés y asombro intensos, aunque disimulados, en la señorita Adair de Adairville, Kentucky. Así, formuló sinceramente y con interés la pregunta habitual que los inexpertos hacen a los autores en la primera oportunidad, y a la cual el autor, por más sofisticado que sea, realmente disfruta responder.

Y entonces comenzó la historia de las viejas cartas que había en el baúl; la hipoteca solo se mencionó de forma muy breve y orgullosa, lo suficiente como para conmover profundamente a los oyentes. La autora contó esa historia con el entusiasmo que merecía su simpatía.

“Como ven, ya que no podían ser pozos de petróleo ni minas de oro, tenía que ser la obra”, concluyó, citándose a sí misma en su conversación con el fiel Roger, quien en ese momento seguía conduciendo su arado, con la mente en los surcos rectos y el corazón en Nueva York.

“¡Usted es realmente encantadora! ¡Su obra debe tener éxito!”, dijo la señorita Lindsey impulsivamente al final de la narración. Luego miró rápidamente al señor Godfrey Vandeford para ver si le molestaba que tomara esa libertad afectuosa con su distinguido autor. Descubrió que ese eminente productor no estaba allí para recibir su mirada; estaba absorto contemplando las lágrimas que colgaban de las largas pestañas negras que cubrían los ojos grises de la señorita Adair, así como el ligero temblor en sus labios rojos. Entonces ella apartó esas lágrimas levantando esas largas pestañas, para poder mirarlo directamente a los ojos, con una sonrisa llena de confianza en sus intenciones y capacidad para eliminar para siempre toda su angustia… que, en realidad, era simplemente la pobreza, al convertirse en el productor exitoso de su maravillosa obra. Los hombres como Godfrey Vandeford permiten que muchos sentimientos extraños y sus seguidores entren en su vida.

el templo de sus corazones, pero mantienen el santuario interior firmemente rodeado por cortinas de amianto. Sin embargo, siempre hay una, y solo una, entrada estrechamente vigilada a través de la cual la mujer definitiva debe colarse en un momento de descuido. El señor Godfrey Vandeford nunca habría pensado en estar especialmente alerta contra la autora de una obra con cintas púrpuras titulada “La renuncia de Rosalind”, pero casi al instante supo que le había ocurrido algo terrible al sentarse retorciéndose ante la idea de sus planes para acabar con esa pieza de arte dramático, que ni siquiera había leído. Todo el mundo sofisticado ha decidido que no existe algo como el amor a primera vista, excepto los científicos biólogos, quienes saben y pueden demostrar que tal cosa sí existe y que es capaz de obrar maravillas. Y el dolor agudo es una de sus reacciones.

Pero toda agonía llega a su fin, y así ocurrió también con la del señor Vandeford. La señorita Hawtry, que estaba tan ocupada con sus propios planes que no tenía tiempo de escuchar los de la señorita Adair, recogió sus guantes junto a su taza de café y se bajó el velo de malla fina sobre su hermosa nariz, aunque ligeramente chata, como señal para que el grupo de invitados se separara.

“¿Puedo llevarla en coche a su hotel, señorita Adair?”, preguntó muy amablemente. Por supuesto, Patricia no sabía que había incluido en su invitación la condición de que se produjera la dispersión del grupo en cuanto diera la señal, con el fin de evitar una invitación similar por parte del señor Farraday, cuyo barco sabía que debía estar anclado cerca de allí. “¿Dónde se va a quedar?”, preguntó con poco interés, y recibió una respuesta que casi perturbó su serenidad.

“Me quedaré en la Asociación Cristiana Femenina”, anunció con calma la autora de “La zapatilla púrpura”, sin ningún signo de vergüenza ni en su voz ni en su actitud. “Gracias por ofrecerse a llevarme allí, pero el señor Farraday va a llevar a la señorita Lindsey y a mí a comprar un sombrero en un lugar que ella conoce. Ella también va a comprarse uno, ahora que va a actuar en nuestra obra”.

“¡La Asociación Cristiana Femenina! ¡Genial!”, murmuró el señor Vandeford entre dientes, mientras Violet se recostaba en su silla y se abanicaba.

De repente, el señor Vandeford se enderezó y miró fijamente a la señorita Mildred Lindsey durante medio segundo.

“Tendremos que volver a la oficina para obtener ese cheque para la señorita Lindsey antes de ir en busca de sombreros”, anunció el buen Dennis, con una calma que hizo sospechar al señor Vandeford que ya conocía el lugar donde vivía la eminente autora y se había acostumbrado a ello. “¿Usted y la señorita Hawtry irán a la oficina, Van? ¿O vendrá con nosotros, si ella tiene otros asuntos que atender en otra dirección?”
“Tengo que verme con Adelaide a las dos y veinte para hablar sobre los trajes para ‘La zapatilla púrpura’, así que tendré que renunciar al placer de… buscar sombreros esta tarde”, murmuró Violet en voz baja. “Pero sé que al señor Vandeford le encantará ir con ustedes”. La señorita Hawtry creía que estar en grupo era más seguro; prefería dejar a la inexperta señorita Adair al cuidado tanto del señor Godfrey Vandeford como del señor Dennis Farraday, en lugar de dejarla sola con uno de ellos.
“Ojalá pudiera irme después de buscar el sombrero, pero ustedes deben recordar que tengo que ensayar ‘La zapatilla púrpura’. Además, debo ocuparme de los asuntos de la señorita Adair, mientras el viejo Denny está ocupado con sus cosas, igual que ella”, respondió el señor Vandeford. Su envidia, evidente en su voz, por la vida despreocupada del señor Farraday era muy real, aunque ninguno de los demás podía comprender su significado. “Nos vemos más tarde. ¡Adiós!”, y con un gesto al maître, el señor Vandeford se fue mientras aún era posible hacerlo. Estaba tan decidido a irse que la señorita Hawtry no pudo retenerlo hasta el final.
El señor Vandeford estaba sumamente apurado. Tenía mucho que hacer y resolver. Llegó a su oficina, que estaba a tres manzanas de distancia, un poco sin aliento.
“¿La vio, Pops?”, preguntó al señor Adolph Meyers.
“Sí, señor Vandeford. Aquí tiene una copia de la carta que le envié; no contiene ningún estímulo para que venga a Nueva York”, dijo, entregándole al señor Vandeford una copia de la carta que Roger había entregado a Patricia entre sus rosas, cebollas jóvenes y judías.
“Llévesela”, ordenó el señor Vandeford, sentándose en su escritorio y barajando papeles y cartas de forma desordenada.
“Señor Vandeford, lamento lo que le pasa a esa joven. Le ruego que tenga compasión”, dijo el señor Meyers, con una valentía que él mismo no comprendía, pero que sorprendentemente funcionó con el señor Vandeford.

Paciente. Terminó diciendo: “Será una muestra de nobleza por su parte no montar un espectáculo frío para ella, sino pagar una pequeña suma como compensación por una dama tan hermosa y cancelar todo esto”.
“Dios mío, papá, daría la mitad de ‘Rosie Posie’ con tal de poder hacerlo. Pero Denny, Violet y esa chica que contrataron como apoyo ya le han llenado la cabeza de halagos sobre la obra; si la cancelo arbitrariamente, ¿dónde quedaré yo ante ella?” La ignorancia de la totalidad de su propia rendición, reflejada en sus ojos gris marino llenos de fe y lágrimas, así como el rubor genuino que apareció en él de repente, evidenciaron la consternación con la que hizo esa pregunta a su hombre de confianza.
“¿‘Quedarse con ella’?”, repitió el señor Meyers, con una consternación similar a la de su jefe, pero de origen diferente. “No tenía ese miedo cuando canceló las pruebas de la comedia del señor Hinkle la segunda semana; una cuarta parte de la indemnización que se le pagó a él sería para ella…”
“¡Ponte a trabajar, papá! ‘Purple Slipper’ tiene que estrenarse en Broadway y tener éxito. Seguí ese presentimiento puramente por fastidiar a Violet, y ahora veo cómo me lleva de la nariz. Consigue a Gerald Height lo antes posible, mientras yo hablo con Rooney”.
“Pero, señor Vandeford, no es una obra de Hawtry…”
“¡Ponte a trabajar, papá! Pon una copia de ese manuscrito en mi escritorio para que pueda acceder a ella en cuanto tenga oportunidad. Prepara todo para que se estrene una semana más tarde de lo planeado inicialmente…”
“¡Aquí estamos!”, exclamó el señor Dennis Farraday al entrar en la oficina, conduciendo delante de sí a la señorita Patricia Adair y a la señorita Mildred Lindsey. “¿Tienes el dinero, papá? Me refiero al dinero para la señorita Lindsey, no a algún adorno barato para tu sombrero”.
Por un momento, el señor Vandeford se perdió en la profundidad de esos ojos grises llenos de admiración, que parecían dirigirse hacia él eternamente, llenos de fe y gratitud. Luego pasó a la acción, como capitán del barco.

que debía llegar al puerto de Adairville, Kentucky, con todas las velas desplegadas, ya fuera cargado o llevando su cadáver.
“Usted y la señorita Adair sacan dinero a Pops con un abrelatas, mientras yo discuto algunos detalles con la señorita Lindsey en la oficina”, ordenó fríamente, condujo a la señorita Lindsey al interior y cerró suavemente la puerta.
“Señor Vandeford”, comenzó rápidamente la señorita Lindsey, “sabía que no era justo hacer acuerdos definitivos con el señor Farraday, y por supuesto aceptaré cualquier salario que usted…”
“¿Dónde vive, señorita Lindsey?”, la interrumpió el señor Vandeford, mostrando un interés totalmente injustificado como gerente en los asuntos de una actriz que había contratado. La señorita Lindsey, por segunda vez ese día, se pintó ligeramente las mejillas y sonrió al responder:
“No le culparía si no me creyera, pero también vivo en la Y. W. C. A., aunque doy la dirección de la señora Parkham para cartas y llamadas telefónicas. Es barato y… He trabajado en la cocina allí durante un mes, esperando… esperando conseguir un papel en una obra”.
“¡Vaya, qué astuta es usted!”, exclamó el conocido productor, mientras se dejaba caer en su silla debido a su agotamiento. “Usted comprende bien esta situación, ¿verdad?”, preguntó, recuperándose rápidamente.
“Creo que sí”, respondió la señorita Lindsey. Luego levantó sus grandes ojos negros, en los que brillaba el hambre psíquica, aunque la del cuerpo ya había sido saciada. “Tengo que ganarme la vida, señor Vandeford, y haré cualquier cosa que usted quiera. Tengo todo el derecho a vivir en la Y. W. C. A., y también el derecho a darle comida a ese niño que está allí. Puede confiar en mí”.
“Creo que puedo”, respondió el señor Vandeford, después de mirarla atentamente durante unos segundos con esa mirada con la que, durante muchos años, había elegido a quienes serían sus éxitos o fracasos en la comedia humana. “Deje de trabajar en la cocina del convento y asegúrese de que ella pase buenos momentos, solo ustedes dos juntas. Le enviaré entradas para las funciones a las que quiero que asista, y el señor Farraday y yo nos encargaremos del resto de las diversiones. Quiero que solo conozca a las personas que yo le presente, y la Y. W. C. A. es el mejor lugar para vivir en Nueva York… para ella. ¿Entendido?”

“Sí.”
“Descubre cuánto dinero tiene.”
“Ya lo sé; me lo dijo ella. Tiene un billete de regreso a casa, válido hasta el primero de octubre, y cien dólares para sobrevivir hasta que lleguen los derechos de autor por la obra. Esos derechos también tienen que llegar, o su abuelo…” La voz de la señorita Lindsey era claramente beligerante mientras comenzaba a explicarle la situación al señor Vandeford. Según ella, como gerente teatral, él debía tener un corazón duro, debido a las tradiciones del sector.
“Sí, sé todo al respecto. Consigue todo el dinero que quieras del señor Meyers, y engáñala sobre el costo de las cosas tanto como puedas… hasta que lleguen los derechos de autor. Avísame cuando las cosas no vayan bien entre ustedes dos. Por supuesto, esto vale dinero para ti y…”
“No quiero dinero por cuidarla.”
“¿Cuánto te ofreció el señor Farraday por tu papel?”
“Dobló la cantidad cuando vio que estaba necesitada, pero sé que ciento veinticinco es la cantidad adecuada, y eso es todo lo que espero.”
“Ciento cincuenta es suficiente. Si todo va bien, te aseguraré una oportunidad en Broadway este invierno. Ahora nos entendemos, ¿verdad?”
“Sí.”
“Entonces, pónete a trabajar. Estoy ocupado.”
“Cinco dólares es el límite máximo que puede darle.”
“¿No puedes hacer malabares?”
“Lo intentaré, pero ella… bueno, ya sabes cómo son esas chicas.”
“¡Pues hazlo!” Con esa orden, el señor Vandeford lo llevó a la oficina contigua. Después de una breve conversación, le explicó la situación a su coproductor, quien sonrió satisfecho ante la idea de poder combinar estas dos primeras experiencias teatrales que había logrado al inicio de su búsqueda de aventuras en el mundo del teatro. Inmediatamente comenzó a contarle a la señorita Lindsey el anticipo que recibiría, dejando así al señor Vandeford…

Estaba a solas con su eminente autor, junto a la gran ventana del señor Adolph Meyers.
“La señorita Lindsey me dice que ella también vive en el Y. W. C. A.”, dijo él, con un brillo paternal y curioso en su solar plexo, algo que nunca había experimentado antes.
“Oh, ¡qué alegría! Sé que es tonto por mi parte, pero estoy un poco asustada. No conozco a nadie en Nueva York aparte de usted y ella… Nunca he estado en una ciudad grande antes; solo en Louisville unas cuantas veces con mi tía. Me gustaría mucho si ella me llevara a diferentes lugares y me trajera de vuelta para las pruebas”, y sus ojos grises brillaron de alivio y expectativa al pensar en ser guiada fuera del Y. W. C. A. hacia el mundo exterior por una guía competente.
“¿Podemos ir a algunos de esos bailes por la tarde, y quizás al Metropolitan y al Acuario?”
“Sí, a todos esos lugares y más”, respondió el señor Vandeford, con una sonrisa reprimida ante la variedad de diversiones que su protegida había planeado para sus salidas del Y. W. C. A. “Verá, es tanto un deber como un placer para el productor de una obra asegurarse de que su autor se divierta mientras está en la ciudad”.
Fue una sorpresa para el señor Vandeford darse cuenta de que estaba expresando las cosas de forma inversa.
“Oh, pero yo quiero trabajar duro para ayudar con ‘The Purple Slipper’. Estaré demasiado cansada como para molestarlo mucho pidiéndole que me lleve a distintos lugares. Y sé lo mucho que trabaja; así que, por favor, no se preocupe por mí, ¿de acuerdo?” El levantamiento de las pestañas negras y el tono respetuoso en su voz suave casi rompieron la formalidad con la que el señor Vandeford hablaba con la autora de su nueva obra.
“Oh, producir obras no es tan difícil ni para el productor ni para el autor. Tendremos mucho tiempo para divertirnos”, se apresuró a asegurarle, aunque sintió un ligero dolor al pensar en lo que le sucedía a los autores comunes durante las pruebas de sus obras. “¿Debería venir a buscarla esta noche para llevarla a cenar y a ver un espectáculo?”
“Oh, me encantaría”, respondió ella, y nuevamente apareció color en sus ojos grises. “Sería maravilloso que me mostrara Broadway por primera vez. Jamás lo olvidaría”.

Entonces, un pensamiento le causó un golpe que dejó al productor de “La zapatilla púrpura” en una situación difícil. La tarde ya estaba avanzada, y había docenas de asuntos que debía manejar, ya que había cambiado de opinión respecto a “La zapatilla púrpura”. La hora de la cena y la noche eran las únicas en las que se podían encontrar a algunas de las personas más importantes.
“¡Oh, pero no puedo pedirte que hagas eso!”, exclamó. Casi por primera vez desde su graduación, sintió cómo el color subía a sus mejillas bronceadas. “Tengo que hablar con el director del espectáculo y con muchas otras personas sobre cosas relacionadas con tu obra. Pero no soporto la idea de que otra persona se lleve esa primera noche en Broadway. Creo que me corresponde a mí”.
Patricia, siendo completamente sincera, reconoció la auténtica angustia en la voz de su productor; cualquier otra mujer habría dudado de esa excusa tan rápida que surgió inmediatamente después de la invitación.
“Entonces me iré a dormir temprano para descansar del viaje, así podré ir contigo cuando tengas tiempo de llevarme. Estás trabajando por nosotros dos en esta obra, y si prefieres que espere, eso es justo”, se apresuró a asegurarle la señorita Adair con una sinceridad igual a la suya.
“Eres realmente generosa”, fue su respuesta. La idea de que una chica tan hermosa se fuera a dormir a un lugar como el Y.W.C.A., cubriéndose la cabeza y los oídos de las luces brillantes de su primera noche en el viejo Manhattan, solo para complacer a un hombre extraño y respetado que quería presentarla a esa ciudad antigua, le causó una profunda impresión. “Mañana por la noche haremos que Broadway cobre vida. Te llamaré por la mañana para informarte cómo va la obra y ver si hay algo que pueda hacer por ti. Ahora, todos ustedes deben irse para que yo pueda seguir trabajando”.
“Sí, es más o menos la hora en que los sombreros comienzan a molestar”, dijo el señor Farraday, mientras acompañaba a las chicas hasta su coche, sin pensar ni preguntarse si sus servicios serían necesarios en la empresa en la que se había embarcado junto con el señor Vandeford.
“Ahora, ¡a trabajar, Pops!”, dijo el señor Vandeford, cuando la puerta se cerró detrás de sus colaboradores en la producción de “La zapatilla púrpura”. En ese momento, su tarea era trabajar lejos de él. “Voy a leer esa obra, y nada, absolutamente nada, podrá interrumpirme, salvo algo que pueda perjudicar sus posibilidades si lo ignoro. Cuando termine, haré planes contigo”.

Me llevará varias horas, y usted tendrá que estar a mi lado en cada segundo de ese tiempo.
“¿Me entiende?”
“Sí, señor Vandeford”, respondió el señor Adolph Meyers. En ese momento, él cerró la puerta de su oficina, justo cuando el señor Vandeford cerró la suya con un fuerte golpe.
Luego, durante tres horas o más, mientras el sol se ocultaba tras los Palisades y las luces blancas parpadeaban desde Broadway, como si fueran desafíos inútiles contra la luz del día que se apagaba, el señor Godfrey Vandeford sufrió la agonía suprema de una larga vida en Broadway. Recibió el pago completo por todas las traiciones que había cometido contra sus colegas. Leyó “El zapato morado” y gimió en voz alta página tras página. Comenzó a leerlo sentado erguido en su silla, pero terminó encorvado sobre las páginas extendidas sobre su escritorio, con la cabeza entre las manos y los dedos aferrándose desesperadamente a su cabello plateado. Luego, en un colapso total, se dejó caer en su silla, levantó los pies hasta el borde del escritorio y comenzó a fumar un pequeño cigarro negro. Durante media hora permaneció inmóvil, como era su costumbre cuando enfrentaba situaciones difíciles. Sus ojos parecían ver cómo esa enorme ciudad monstruosa abría sus miles de ojos brillantes y cambiaba su rugido diurno por un murmullo constante, propio de una bestia que merodea por la noche. Pero en realidad, estaba viendo y escuchando lo que ocurriría en un mes: la primera noche de “El zapato morado” en Broadway. De repente, volvió en sí y comenzó a actuar. Tocó el timbre para llamar al señor Adolph Meyers.
“Pops, consiga que Grant Howard venga aquí lo antes posible. Si habla con sinceridad, espere una hora; si miente, vaya usted mismo a buscarlo. ¡Consíguelo! Ahora, conecteme con Rooney, si puede encontrarlo, y concierte una cita con Lindenberg para hablar sobre los decorados a las once de la mañana. Pida a Corbett que envíe a un artista para discutir los trajes para una obra teatral a las once y media, y haga que Gerald Height llegue aquí a las doce en punto. No olvide contratar a ese joven guapo… creo que se llama Leigh. Incluso si tiene que darle cien dólares por adelantado. Eso es todo por ahora. Consígame a Rooney”. El señor Vandeford se volvió hacia su escritorio y comenzó a tomar notas rápidamente en un bloc, usando un lápiz negro muy grande. Durante cinco minutos, escribió sus pensamientos en el papel, formando manchas grandes y desordenadas. Luego sonó su teléfono, y él contestó.

......
“Sí, habla el señor Vandeford. ¡Hola, Billy!”
......
“Esa nueva obra de Hawtry comienza a prometer algo bueno. Voy a retrasar su estreno una semana, y quiero que te involucres en ella con todo tu empeño. Podría convertirse en un éxito seguro.”
......
“Oh, no. Seguiré trabajando en ‘The Rosie Posie Girl’ hasta que esté lista; luego pondré en marcha ‘Hawtry’ tan pronto como ella logre captar al público con esta obra… o fracase.”
......
“Eso era exactamente lo que iba a proponerte: recibirás cuatrocientos dólares a la semana por esta obra, pero tendrás que esforzarte mucho para ganártelos. Es un cambio respecto a lo habitual, y quizás no te guste. Tendrás que trabajar duro, pero no firmaré ningún contrato relacionado con ‘Rosie Posie’ hasta que vea que esta obra está lista.”
......
“Hablo en serio. Un director de escena debe tomarse en serio todo mi trabajo, incluso si cree que algo de él no es bueno. ¿Me entiendes?”
......
“Bien. Te entregaré el manuscrito completo el sábado, para que puedas trabajar en él y tenerlo listo para el lunes siguiente.”
......
“Genial. Adiós.”
Con estas palabras breves, pero contundentes, el señor Vandeford inició su campaña para traicionar sus propios planes originales. Apenas había terminado de dar instrucciones al señor William Rooney cuando Pops entró y le anunció la llegada del señor Grant Howard, el destacado dramaturgo.

“Hola, Grant”, fue el breve e inexpresivo saludo del señor Vandeford hacia aquel hombre de cabello negro, de ojos azules con bordes rosados y aspecto débil, que entró en la habitación y se dejó caer tristemente en una silla, de espaldas a la luz. Un cigarrillo colgaba del extremo izquierdo de su labio superior, y sus manos temblaban. “¿Has estado trabajando en ello?”
“Sí”, respondió lacónicamente el dramaturgo.
“¿Estás arruinado?”
“Muy cerca.”
“¿Quieres modificar una obra para Hawtry para el viernes que viene, a cambio de mil dólares en efectivo?”
“¿Efectivo ahora?”
“Efectivo el viernes.”
“Tendría que encerrarme en mi apartamento para hacerlo; pero Mazie lleva toda una semana pidiendo dinero.”
“Envíame a Mazie, y yo me ocuparé de eso. Te entregaré los mil dólares el viernes. Toma, lleva este manuscrito a mi otra oficina y prepárate para hablarlo conmigo a las diez en punto. Mientras tanto, yo me ocuparé de Mazie.” El señor Vandeford entregó el precioso “Zapato Púrpura” en manos de un hombre que en ese momento tenía dos obras exitosas en Broadway; había vendido sus derechos sobre ambas por una miseria, con el fin de poder estar junto a la señorita Mazie Villines, de la compañía “Big Show”.
“Será mejor que Dolph me ordene algo de vino frío para empezar”, dijo el señor Howard, mientras se levantaba lentamente para cumplir las órdenes del señor Vandeford. Esa misma escena ya se había repetido varias veces entre esos dos grandes nombres del drama estadounidense, con muy buenos resultados. El cerebro del señor Howard era de ese tipo especial que no genera ideas por sí mismo, sino que añade elementos sólidos y detalles precisos al trabajo de otros, haciendo que todo sea más transparente donde antes podía ser opaco. En Broadway lo llamaban “el médico de obras teatrales”. El señor Vandeford no era el primer empresario que lo empleaba.

Con cuartos llenos de bebidas para refrescarse mientras se trabaja en la obra de tantos literatos y dramaturgos…
“Dolph le dará escocés con soda hasta donde sea posible, nada más”, respondió el señor Vandeford, sin ningún gesto amable. “Estaré aquí esperando su conversación a las diez y media”.
“De acuerdo. ¿Puede pedirle a Mazie que venga a buscarme después de su actuación?”
“Sí”.
Y así, el eminente dramaturgo se dirigió a una pequeña oficina privada que daba acceso al despacho del señor Adolph Meyers. Una vez dentro, el señor Meyers se levantó silenciosamente de su máquina de escribir y lo encerró también en silencio. Luego comenzó a buscar a la señorita Mazie Villines hasta lograr que hablara con el señor Vandeford. Conversaron con gran cordialidad:
......
“¿Quiere ganar unos buenos doscientos dólares por ayudar a Grant Howard a terminar de trabajar en la obra para el viernes próximo?”
......
“Le daré mil dólares si lo entrega el viernes”.
......
“Doscientos para usted”.
......
“¡No tres!”
......
“Está Claire Furniss. Grant la tuvo en la cena anoche en Rector’s. Es una belleza, ¿sabe?”.
......
“Doscientos cincuenta”.

......
“¡Vamos!”
......
“Bien. Ven a buscarlo a mi oficina a las once y cuarto. Consigue un taxi por hora en la puerta de entrada; yo pagaré, y ven a buscarlo.”
......
“¡Buena chica! ¡Adiós!”
“¡Qué vida!”, murmuró para sí mismo el señor Vandeford. Luego tocó el timbre para llamar al señor Adolph Meyers.
“Papá, son las ocho. Ve a buscar un par de porciones de pastel en la máquina expendedora; luego iré a ver a Breit a la oficina de reservas.”
“Sí, señor Vandeford”, respondió el señor Meyers, y se fue en busca de algo de comida para él y para el “león”. Solo, el señor Vandeford volvió a sumirse en sus pensamientos, hasta que fue interrumpido por otro sonido del teléfono.
“Habrá un teléfono inalámbrico incluso en mi tumba”, murmuró mientras descolgaba el auricular y lo conectaba: “Habla el señor Vandeford”.
......
“Oh, señorita Adair. ¿Hay algún problema?”
......
“Hable un poco más cerca del teléfono. ¿La señorita Hawtry le ha invitado a cenar esta noche? ¿Y al señor Farraday? ¿Y a mí también?”

“¿Dijo ella que debía venir por ti?”
......
“¿Sabes? Me siento como un bruto, pero voy a decirte que vayas a dormir, tal como prometí. Tengo a dos hombres de Broadway trabajando en la producción de ‘The Purple Slipper’ hasta altas horas de la noche, aquí mismo en la oficina. Se lo diré a la señorita Hawtry, y tú puedes… irte a dormir.”
......
“Oh, sí, ella lo entenderá. Es también su obra, ¿sabes?”
......
“No, no puedes ayudarme esta noche. Gracias de todos modos. ¿Cómo está la señorita Lindsey? ¿Quieres que envíe mi coche para que os lleve a dar un paseo por el parque y refrescaros antes de ir a dormir?”
......
“¿Su cabello está mojado? ¿Y el tuyo también? No sabía que estuviera lloviendo.”
......
“Oh, ¿un champú mutuo? ¡Que Dios os bendiga a las dos!”
......
“No, no me interrumpas cuando me llamas. Puedes llamarme cuando quieras, aunque sea cada cinco minutos.”
......
“No, hablo en serio.”
......
“Muy bien entonces… buenas noches y dulces sueños.”

“¿Puedes vencerlo?”, se sonrió para sí mismo el señor Vandeford mientras colgaba el auricular. “Esas dos chicas tan encantadoras lavándose el cabello juntas en los baños públicos, a menos de diez manzanas de ‘Follies’… Es algo que hace reír… o llorar. ¡Buena chica, Lindsey! Apuesto a que podría conseguirles a las dos una cita en 47-11”. Luego, un pensamiento le causó un dolor justo por encima del cinturón, en la zona del corazón. “¿Así que el plan de Violet es usarla como cebo para Denny?”, se preguntó, y luego respondió en voz baja: “¡Maldita sea!”. Además, no se comunicó con la señorita Hawtry para darle la respuesta de la señorita Adair a su invitación. Él mismo respondió personalmente, pero solo después de que hubieran ocurrido muchas cosas durante las tres horas transcurridas. De las ocho hasta casi las diez, el señor Vandeford pasó el tiempo masticando lentamente los bocadillos que el señor Adolph Meyers había obtenido del automático, y hablando en voz alta con aquel hombre que anotaba sus pensamientos en signos cabalísticos. Eran notas sobre lo que se podía y debía hacer en los próximos días en la lucha por el buen destino de “The Purple Slipper”. “Quiero hablar con ese tal Reid sobre la iluminación que proporcionó para el nuevo espectáculo de Saul en mayo. Me gustó en cierto sentido…”, decía el señor Vandeford cuando unos golpes en la puerta de la oficina privada donde estaba encerrado el eminente dramaturgo lo interrumpieron. “¿Le diste la cantidad adecuada de alcohol, Pops?”, preguntó el señor Vandeford. “Exactamente la cantidad adecuada”, respondió el señor Meyers, con el lápiz aún en alto sobre su cuaderno. Los golpes continuaron. “Ve a ver qué quiere, Pops; dale un poco más si es necesario”, decidió el señor Vandeford, mientras encendía un nuevo cigarro y se volvía hacia su escritorio, esperando el regreso del señor Meyers. “Oye, ¿esperas que convierta una obra de teatro en una especie de juego escolar en seis días, Vandeford?”, fue la tormenta de palabras que le lanzó el dramaturgo, furioso, al lanzarse él y sus manuscritos contra la puerta, delante del señor Meyers.

“¿Eso es lo que piensas de ello?”, preguntó tranquilamente el señor Vandeford, mientras se giraba en su silla. “Siéntate y dime qué pretendes hacer al respecto”.
“Voy a reescribir todo este desastre por mil quinientos dólares, eso es lo que haré”, anunció el señor Howard, con tono beligerante y entusiasmo en su voz, además del brillo en sus ojos pequeños y enfermizos.
“¿Es tan bueno… o tan malo como todo ese dinero?”, preguntó el señor Vandeford.
“Tendrá que demostrármelo”, añadió tranquilamente, aunque en lo más profundo de su corazón se sintió aliviado de que Howard siguiera considerando “La zapatilla púrpura” como una obra sobre la cual trabajar.
“Tiene una idea básica y excelente para una comedia sexual, cuyo clímax ocurre en el tercer acto; el resto no sirve para nada”.
“Pensé que algunos de los personajes y uno o dos momentos sentimentales eran interesantes”, aventuró el señor Vandeford, decidido a salvar tanto como fuera posible de lo que quedaba de la obra de la señorita Adair, al menos lo suficiente como para que pudiera reconocerla y reclamarla más tarde.
“Oh, podemos dejar suficientes elementos como para que se reconozca el nombre del autor, si eso es lo que quiere decir”, admitió el dramaturgo, impacientemente. “¿Qué tal mil quinientos? No lo haré por menos”.
“Acepto”, respondió el señor Vandeford, con la mayor facilidad con la que había entregado quinientos dólares en toda su vida. “Ahora deme su plan general de toda la obra antes de que Mazie llegue y lo encierre”.
“Voy a tomar esa escena en la que la esposa contiene a los enemigos de su esposo y a su amante, para ver si él regresa a casa gracias a una apuesta con su amante; escribiré todo eso, tanto por delante como por detrás; la mostraré tal como es, como una mujer feroz, y le daré la oportunidad de actuar por una vez”.
“Buena idea”, admitió el señor Vandeford. “Pero le costará trabajo convertir a una chica de la calle en una dama distinguida, ¿verdad?”
“Todas las mujeres son iguales, y las peores mujeres feroces son las damas distinguidas. Se necesita a una chica de la calle para interpretar ese papel, algo que solo ocurre en raras ocasiones. Yo tengo…”

En mi propia familia. Esa es la razón por la que me convertí en una oveja negra. Tengo una hermana que es peor que yo; solo se preocupa por lo respetable y lo elegante. ¿Ve?
“Sí, entiendo”, admitió de nuevo el señor Vandeford. “¿Mantendrá toda esa atmósfera y esos detalles menores, dice?”
“Por supuesto. Son buenos trucos para confundir a la gente, cosas menores. Mucho de eso son simples palabras vacías… Esa mujer podría escribir algo algún día, si se suelta y se va al diablo por un tiempo.”
“No lo hará”, dijo el señor Vandeford con firmeza.
“Nunca se sabe”, respondió el señor Howard con indiferencia. “¿Qué dijo Mazie?”
“Debería llegar aquí en cualquier momento”, respondió el señor Vandeford, mirando su reloj.
“Qué chica tan maravillosa, Mazie. Me cocina arroz delicioso y huevos blandos, y se encarga de todo en Nueva York mientras yo trabajo. No podría vivir sin ella. Dígale que solo me dará quinientos, ¿quiere?”
“Ella sabe que es mil”, respondió el señor Vandeford con sinceridad. “Pero me quedaré con los quinientos adicionales que usted quiere sacarle en secreto.”
“Eso está bien. Le diré que no tengo dinero…”
“Dígale que no tiene dinero, como siempre”, fueron las palabras que la valiente “domadora de leones” del señor Howard solía usar para terminar sus súplicas a él para que cooperara en el fraude. Ella había entrado con la plena aprobación del señor Meyers, ya que él se sentía muy aliviado al verla y a quienes la acompañaban.
“¿Cómo está Mazie?”, preguntó el señor Vandeford, mientras se levantaba y, con toda la ceremonia que usaría para una gran duquesa o para la señorita Patricia Adair, le ofrecía una silla a esa pequeña y encantadora persona, con su rostro gracioso, alegre y bastante bonito, y su ropa muy elegante.
“Estoy bien, señor Vandeford, gracias”, fue la respuesta. “Vaya, pero esta noche realmente superé todos los límites, eso seguro. Modifiqué un poco lo que Grant escribió, convirtiéndolo en algo que sirviera a mis propósitos anoche. Lo hicieron bien.”

“Arriba, querido”. Su rostro travieso sonreía mientras miraba a Howard. “Hawtry estaba en una caja, allí atrás. Tenía monedas de oro para pescar con ellas, que parecían dinero de verdad. ¿La has alquilado?”
“Ustedes dos, cállense ya y dejen de usar ese taxímetro contra mí”, dijo el señor Vandeford, respondiendo con una risa; pero le sorprendió sentir un vacío en su interior ante el insulto que esa pequeña bribona le había dirigido con tanta inocencia, sin darse cuenta siquiera de que era un insulto.
“¿Qué significó eso de ‘tocar el pegamento’?”, se preguntó mientras caminaba rápidamente por cuatro manzanas hasta el teatro, donde Mazie le había dicho que encontraría a Violet con su presa. Llegó justo a tiempo para encontrárselas en el vestíbulo. Denny iba vestido con su espléndido atuendo nocturno, y Violet, por supuesto, era tan hermosa como él.
“Bueno, ¿dónde está la señorita Inocencia?”, preguntó Hawtry, frunciendo ligeramente el ceño al darse cuenta de que el señor Vandeford estaba solo y no vestido adecuadamente.
“Dormida en el Y. W. C. A.”, respondió él brevemente.
“¿En serio?”, preguntó Violet, riendo ligeramente; una risa por la cual él habría podido matarla.
“Pues ella prometió a la señorita Hawtry que iría a cenar con nosotros y a ver un espectáculo a medianoche”, exclamó el señor Farraday. Había decepción en su voz mientras miraba al señor Vandeford.
“No pude salir de la oficina hasta ahora mismo, y pensé que no podría irme tan pronto. La señorita Adair les envía sus disculpas, y vine a entregárselas personalmente”.
“Por lo visto, no se puede confiar en nosotros para cuidar de la autora, señor Farraday”, dijo Violet, riendo. Dennis interpretó esa risa como algo amable, pero el señor Vandeford sabía que era ira.
“Bueno, bendita sea esa niña y su sueño reparador… Pero no dejen que eso arruine nuestra velada. Vamos, Van; iremos a algún lugar lo suficientemente sórdido como para aceptar a alguien como tú, siempre y cuando te laves las manos. Podemos…”

Una buena discusión sobre la obra. Quiero saber qué has estado haciendo mientras yo estaba fuera, persiguiendo un sombrero para el autor. Y el grande y estúpido Jonathan entrelazó su brazo con el de su ansioso y nervioso David y lo llevó hacia el restaurante que se encontraba al otro lado de la calle, al mismo tiempo que guiaba los pasos de las zapatillas de satén de Violet en esa dirección. Mientras los tres cruzaban la calle estrecha, el señor Vandeford hizo algunos cálculos rápidos y tomó una decisión en su mente. Vio claramente que no podía encargarse de proteger al señor Dennis Farraday de Violet y, al mismo tiempo, defender a la señorita Patricia Adair de sus artimañas. Tendría que elegir entre ellas, y en un instante eligió a Patricia. Se dice que existe un amor entre hombres “que supera al amor por las mujeres”, pero nadie lo ha visto nunca.
“Ustedes continúen con su espectáculo; yo me uno a ustedes”, capituló mientras estaban junto al coche del señor Farraday; y el corazón de Violet se llenó de alegría.
“Estoy segura de que la señorita Adair está tratando de dormir para poder ir con ustedes mañana por la noche. Es una chica maravillosa, y haremos que su obra tenga éxito”, le dijo Hawtry con su voz suave, y él supo que ella creía haber logrado convencerlo.
“Si Denny se enamora de ella, caerá muy bajo; pero no puedo hacer nada al respecto. Una chica es una chica, especialmente si viene del campo”, se dijo el señor Vandeford mientras los veía alejarse en el Broadway iluminado con luces blancas. Luego se fue a casa a dormir.
Un hombre puede apagar su luz nocturna, acostarse entre las sábanas, completamente agotado, y aun así no poder dormir. Hay diversas razones que impiden su sueño. El señor Godfrey Vandeford seguía despierto cuando el señor Dennis Farraday entró en su apartamento con una llave que le habían dado cinco años antes, cuando el señor Vandeford instaló sus dioses protectores en el edificio alto de la calle Setenta y Tres; algunos de esos dioses protectores eran la ropa y la ropa de cama adicional del señor Farraday.
“¿Eres tú, Denny?”, preguntó el señor Vandeford mientras encendía la luz y echaba un vistazo rápido al reloj de la repisa, que marcaba las 2 a.m.

“Sí”, respondió el señor Farraday, al llegar a la puerta del apartamento donde dormía el señor Vandeford. “De repente se me ocurrió una idea, así que vine a compartirla con usted y luego dormir aquí”.
“¡Hable ya!”.
“Mi madre viene a la ciudad el primer día de la semana para que le cambien las gafas. Mañana la llamaré por teléfono y le pediré que le escriba a la señorita Adair para invitarla a cenar con nosotros de forma informal en la casa de la ciudad mientras ella esté aquí. Ya sabe, la madre de mi madre era de Kentucky, y seguramente adorará a esa niña. ¿Le parece buena idea?”.
“Está bien”, respondió el señor Vandeford, con un entusiasmo que no quiso comentar. Los hombres son muy torpes para expresarse, pero tienen diversos medios de comunicación. El señor Vandeford sentía que su cuidado hacia su autor, el señor Dennis Farraday, le haría entenderlo.
“Ya sabe, estoy en terreno desconocido, amigo mío… Pero, ¿qué tal si también invitamos a la señorita Lindsey?”, preguntó el señor Farraday, con mucha indecisión.
“¡Está bien!”, aceptó el señor Vandeford, con aún más entusiasmo. La señorita Lindsey había sido la elegida, cuando podrían haber invitado a la señorita Hawtry. “Vaya a dormir, ¿no puede hacerlo? ¡Buenas noches!”.
“Buenas noches”, respondió el señor Farraday, antes de retirarse a su propia habitación.
Pero el señor Vandeford seguía sin poder dormir. Estaba acostado boca arriba, analizando y evaluando su situación y a sí mismo.
“Cinco años de mi vida dedicados a esa chica… Y ni siquiera me importó. La dejé que me utilizara con fines publicitarios, pensando que era algo divertido. ¿Fue un desperdicio? Algo que se debe restar del placer que me da el éxito artístico de ‘Querida Geraldine’… Pero, ¿cuánto me costará si tengo que quedarme de brazos cruzados viendo cómo hace que el pobre Denny se odie a sí mismo, como yo me odio a mí mismo? O peor aún… Ella no se detendrá con él. ¿Cómo sé qué hará él? El dinero no importa, pero… la limpieza sí. Si voy a salvarlo, ella me ha dicho esta noche que se llevará a esa chica de ojos grises. ¿Qué podrá hacerle? Primero, arruinar su obra, sin importar lo que haga yo para lograr que tenga éxito y así anular eso…”

Hipoteca. Segundo: haz algo, di algo que acabe con esa mirada en esos ojos grises cada vez que se levantan hacia mí. ¡Nunca! Lleva a Denny y a Violet… Que el Señor lo ayude; yo no puedo. Me has comprado. Lavándole el cabello en la Y. W. C. A. ¡Dios bendiga a esa institución y…!

Por fin, el señor Godfrey Vandeford se durmió.

Después de despertarse a las diez, el señor Vandeford mostró una marcada excentricidad en su comportamiento. Esa mañana era diferente a cualquier otra que hubiera experimentado jamás, y su conducta sorprendió incluso a él mismo. Una lluvia matutina había caído sobre la ciudad calurosa y sofocante, y todo parecía tan fresco como en los suburbios. Vestido con la ropa más fresca de seda blanca, lino y gamuza, el señor Vandeford pidió a su chófer que lo llevara no a la oficina, sino a la floristería más sofisticada de la Quinta Avenida, donde compró el ramo de flores menos elegante al precio más alto que se podía encontrar en Nueva York.

“La Asociación Cristiana Femenina”, ordenó al joven y servil Valentine, quien conducía el coche. El señor Vandeford nunca estaba lo suficientemente relajado como para manejar un coche por las calles de Nueva York. Por medio segundo, el joven francés dudó.

“No sé dónde está… Encuéntralo”, ordenó el señor Vandeford. De nuevo, experimentó esa sensación extraña de sentir cómo la sangre le ardía en las mejillas bronceadas.

Valentine consultó al hombre alto de uniforme que estaba en la entrada de la floristería. Este, a su vez, consultó a alguien dentro; seguramente consultaron un directorio, a juzgar por el tiempo que tardaron en obtener la dirección correcta. Con la vista fija al frente, como siempre deben tenerla los chóferes, condujo rápidamente por la avenida.

Y en esa hermosa mañana, la suerte estuvo del lado del señor Vandeford. Valentine detuvo el coche con habilidad frente al gran edificio acogedor, cuya puerta lucía las impresionantes letras de la Y. W. C. A. Esas letras enviaban una señal por todo el mundo conocido, tal como lo hicieron con el señor Vandeford en esa pequeña y poco importante ciudad de Nueva York. El señor Vandeford bajó del coche con gracia, y con verdadero temor, entró por la puerta, en un mundo del que ni siquiera había imaginado antes. Había entrado en muchas junglas africanas sin tanto miedo. Miró con…

Se sintió admirado ante la joven y elegante mujer vestida de lino blanco que estaba sentada detrás del escritorio; deseó intensamente dejar sus flores detrás de él y salir por la puerta, en lugar de acercarse para pedirle a la dama a quien quería dedicárselas. De hecho, quizás hubiera logrado retirarse si la suerte no le hubiera vuelto a sonreír.
“¡Oh, señor Vandeford! ¡Qué contenta estoy de que haya llegado antes de que fuéramos al museo!”, exclamó una voz joven y aguda justo detrás de él. Vio que aquellos ojos grises con pestañas negras eran tan extraordinarios como había imaginado durante el tiempo transcurrido desde que los había visto por última vez. “¡Oh, qué hermosos!”
La última exclamación fue hecha mientras sostenía el ramo de flores, que le entregó a la señorita Adair con tanto cuidado, como un niño que le da su primer ramo de margaritas a la chica para quien las ha recogido.
“¿Vino usted para que yo vaya a ayudarle con la obra?”, fue la pregunta que lo sacó de su ensimismamiento.
“No, no ahora”, respondió con vacilación. Al darse cuenta de cuántas veces tendría que rechazarla con palabras similares, su ensimismamiento se convirtió en pánico.
“¿Cuándo me necesitará?”, le preguntó la señorita Adair, mirándolo directamente a los ojos. “Estoy lista para trabajar ahora”.
“¿Y ahora qué haré?”, se preguntó a sí mismo.

CAPÍTULO IV
“Mientras venía en tren desde Kentucky, se me ocurrieron muchas cosas nuevas que mis personajes podrían decir, y quiero incluirlas”, dijo la señorita Adair, torturando aún más a Vandeford.
“Esta mañana hablaré con el electricista, el encargado de los trajes y el pintor de escenas”, respondió el señor Vandeford, diciéndole la verdad. Pues, con esos ojos tan hermosos y sinceros fijos en los suyos, llenos de interés y consideración, no tenía fuerzas para inventar ninguna mentira con el fin de hacerla desistir de seguir investigando sobre “La zapatilla púrpura”.
“¡Estoy tan contenta de haberme levantado temprano y estar lista para ir con usted! ¡Puedo contarles qué era lo que realmente llevaba puesta mi bisabuela cuando todo sucedió! Eso les será de gran ayuda”, exclamó la señorita Adair, con un gran sentido de negocio reflejado en sus ojos. El señor Vandeford renunció a seguir luchando, la ayudó a subir al coche y le ordenó a Valentine, quien era muy educada pero también muy interesada, que se pusiera al volante.
Mientras regresaban por la avenida, a punto de girar hacia la calle Cuarenta y Dos, se le ocurrió una idea al señor Vandeford.
“¿No guardó algunos de esos trajes de la época de la obra en un baúl de cuero con clavos de bronce, en su ático?”, preguntó a la señorita Adair, con una ansiedad desesperada en los ojos.
“Sí”, respondió ella rápidamente. Luego dudó; su rostro se sonrojó intensamente, compitiendo con el color de las rosas en la esquina noreste del ramo que adornaba su elegante traje de seda azul. “Es decir, sí, tenía algunos…”
“¿Han sido destruidos?”, preguntó el señor Vandeford, con gran preocupación.
“No, no exactamente”, respondió la señorita Adair, con un temblor en la comisura de los labios que competía con el color de las rosas en la esquina suroeste del ramo.

“Entiendo”, respondió el señor Vandeford, con gran alivio. “No solo está segura de dónde se encuentran. ¡Eso es genial! Puede hablar con el señor Corbett, quien se encargará de diseñar los trajes, y luego regresar a casa en uno o dos días, tan pronto como esté descansada y hayamos tenido tiempo de probarlos en Broadway, para que él los utilice en sus diseños. La dirección cubrirá todos los gastos y usted puede… puede…”
El señor Vandeford buscó en su mente alguna otra tarea relacionada con “La zapatilla púrpura” que mantuviera ocupada y contenta a la autora en Adairville, Kentucky, lejos de Violet y fuera del camino de su director de escena, hasta que todo funcionara sin problemas.
“¿Qué tal si toma muchas fotografías de la casa donde ocurrió todo?”, continuó. Tenía la sensación de que la fotografía debía ser un proceso lento en Adairville, Kentucky.
Además, en lo más profundo de su corazón, tuvo que admitir que su idea de alejar a la autora de su propia obra mientras esta era “asesinada” no era del todo original. La tradición le decía, ya fuera cierto o no, que en un momento crucial durante la preparación de “La gran división”, el poeta-autor, Moody, fue enviado al Oeste en busca de un traje de guerra auténtico para un gran jefe indio, su personaje favorito. Al regresar con el trofeo, descubrió que ese personaje indio había desaparecido por completo de la obra.
“Esos vestidos serían la mayor ayuda que podría darnos ahora”, insistió, riendo para sí al pensar en el engaño que le habrían tendido al gran poeta. Pero esa risa se desvaneció cuando vio dos lágrimas en las pestañas negras de esos hermosos ojos gris marino, que evitaban mirarlo.
“¿Qué pasa?”, preguntó, lleno de pánico, temiendo que la historia del indio Moody hubiera llegado hasta Adairville, Kentucky. “Solo se irá unos días, y todo puede esperar hasta que regrese. No haría nada sin usted…”
“Ya he hecho arreglar todos los vestidos. Este es uno de ellos. He arruinado mi obra solo porque quería verse bonita en Nueva York. Me siento humillada. Como si a alguien le importara cómo me veo… Y la obra…”

Se detuvo, y el hermoso hombro cubierto de seda azul oscuro tembló ligeramente contra el suyo, mientras un leve sollozo intentaba salir a la superficie pero era reprimido. Al mismo tiempo, el maquillaje casero se desvanecía bajo dos lágrimas que cayeron de sus pestañas negras.
“Oh, por favor, perdóname, niña. No importa en absoluto…”
“No deberías perdonarme”, continuó la voz temblorosa. “La señorita Hawtry habría estado maravillosa con ese vestido de cena que usaba mi abuela. Yo… he hecho dos vestidos con esa tela. Puedo dárselos y explicarle cómo arreglarlos de nuevo…”
“¡No harás nada de eso!”, espetó el señor Vandeford. Luego rompió su propio patrón de pensamiento y decidió, por segunda vez, contar toda la verdad a esta chica del campo, con su mezcla de sencillez y aire de nobleza. Le indicó a Valentine que fuera al Central Park y le contó todo sin reservas. Es grato mencionar que, durante la historia sobre los indios Moody, Patricia se rió tanto que otras dos lágrimas rodaron por sus mejillas. Pero esta vez esas lágrimas no conmovieron el corazón del señor Vandeford; al contrario, le causaron gran alegría.
“Me iré a casa si así lo deseas”, ofreció la talentosa autora de “El zapato morado”, con un brillo en los ojos, junto con la habitual admiración hacia el señor Vandeford, su productor. “No quiero ser un estorbo para nadie. Pensé que tenía que venir y gastar todo mi dinero. Quiero ver el Metropolitan, el Acuario, el Puente de Brooklyn y la Iglesia de Trinity… y también asistir a un espectáculo nocturno. Mamie Lou Whitson espera que vaya, aunque la señorita Elvira diga que no debería hacerlo. ¿Puedo asistir a al menos uno de esos espectáculos antes de irme?”
“Si te vas ahora, toda la obra ‘El zapato morado’ quedará en reserva hasta que regreses”, gruñó el señor Vandeford. Le costaba mucho no agarrarla con sus propias manos. “Te conté la situación habitual porque pensé que eras lo suficientemente inteligente como para aprovecharla al máximo y ayudar mucho en la puesta en escena de la obra. Ningún autor ha visto nunca su obra representada tal como la escribió; tiene que ver cómo todos intentan manipularla, desde el productor hasta el hombre que vende las entradas en la puerta. Tengo a un buen dramaturgo trabajando en ‘El zapato morado’ hasta el viernes; luego yo mismo me ocuparé de ello y dejaré que la señorita Hawtry añada todo lo que quiera”.

Quiere decir todo lo que quiere expresar y eliminar todo aquello que no quiere. Después de eso, se lo entregaré a Bill Rooney, quien nació en un barril en el muelle y fue educado en las calles, pero que es el mejor y más caro director de escena de Nueva York. Él hará innumerables cosas con el texto mientras lo “prepara”, como él llama a la fase de preparación para los ensayos. A los actores y actrices se les permitirá, en ocasiones, modificar sus papeles a su antojo, y todos participarán activamente en el proceso. Y si eres una chica valiente, te quedarás quieta y verás cómo se hace todo. Habrá muchas ocasiones en las que todo lo que propongas, incluso de forma muy tímida, será rechazado; pero si lo que propones es importante, logrará llegar hasta Bill, y en la noche de estreno verás que tu valentía ha aportado mucho al conjunto, y que esa obra modificada sigue siendo tuya. ¿Confías en mí y te quedarás conmigo para ayudarme a hacer que ‘La zapatilla morada’ tenga éxito?

“¡Sí! Lo haré”, respondió la señorita Adair, con la cabeza alta y las rosas de Adairville brillando frente a ella. Mientras hablaba, le ofreció su delicada mano blanca de dedos largos, que él cubrió por completo. Al recibir la señal, Valentine giró el coche hacia la Cuarenta y dos Calle. “Si tengo que soportar espinas clavadas en mí y luego ser modificada, me alegra mucho que estés allí”.

“Sí, estaré allí”, respondió él suavemente, soltando su mano al menos dos segundos antes de lo necesario, aunque él mismo no podría explicar por qué lo hizo. Se sentía como un adulto que asusta a un niño con historias de osos para que se acurruque junto a él bajo la luz del fuego. Luego siguió un día en las oficinas del señor Godfrey Vandeford, productor teatral. Hasta ese momento, algo así no había podido repetirse en Broadway, y quizás nunca lo haga, aunque los resultados podrían tener cierto efecto… Pero eso pertenecía al futuro del negocio teatral en aquel entonces.

“Señor Meyers”, dijo el señor Vandeford, mientras guiaba al autor de “La zapatilla morada” hacia las oficinas exteriores, donde encontró a Pops calmando y controlando a unos siete expertos enfurecidos en diferentes áreas de la producción teatral. “A partir de ahora, la señorita Adair tendrá esa pequeña oficina para trabajar cuando no esté consultándome. Por favor, ayúdenla a sentirse cómoda mientras yo reviso mi correo. Sí, señor Corbett, estaré listo para usted en unos minutos. Disculpen haberlos hecho esperar”, dijo el señor Vandeford, inclinándose ante los expertos reunidos, antes de entrar.

su santuario, y cerró firmemente la puerta, tal como el señor Adolph Meyers condujo a la autora a su santuario y cerró también firmemente su puerta. El señor Gerald Height, que había estado sentado mirando indiferentemente por la ventana del señor Meyers, siguió con la vista a la autora mientras desaparecía, como si una brisa perfumada hubiera soplado de repente sobre su frente, y silbó suavemente.
“Oye, Pops, ¿quién diablos es…?”, le preguntó al señor Meyers con gran interés, cuando sonó el zumbador del señor Vandeford y el señor Meyers se vio obligado a atenderlo antes de poder responder a la pregunta del señor Height.
El señor Meyers encontró al señor Vandeford pálido, pero decidido.
“Pops”, dijo, y el señor Meyers habría jurado que la voz de su querido jefe temblaba, “estoy en un apuro terrible, y tienes que echarme una cuerda para que pueda salir de aquí; de hecho, tendrás que lanzar una red de arrastre si quieres rescatarme”.
“Si fuera un submarino, yo mismo lo rescataría, señor Vandeford”, aseguró el fiel ayudante al productor aterrorizado.
“Ella es peor que cualquier submarino que haya existido jamás, y estoy acorralado, Pops. Para crear una historia que tarde mucho en representarse pero que sea breve de contar, he tenido que hacer que la señorita Adair haga lo que normalmente se le exige a los autores de obras de teatro; y para detener sus lamentos, le he ofrecido dejarla sentada y ver cómo destrozan su obra. Sus horas de trabajo aquí y en los ensayos serán de diez de la mañana hasta la medianoche. ¿Y qué vas a hacer al respecto?”
El señor Vandeford interrogó al señor Meyers con una especie de esperanza desesperada en los ojos, ya que el señor Meyers lo había ayudado muchas veces a superar las dificultades de su profesión.
“Le aconsejo que vaya directamente con ella, señor Vandeford. Ella saldrá bien, o de lo contrario se irá a casa. Esa joven tiene el aspecto de ese caballo con el que gané setecientas libras en Gravesend la última vez. Además, no tenemos tiempo para tonterías relacionadas con ‘La zapatilla púrpura’. Es un proyecto complicado y debemos darnos prisa para darle vida y lograr que tenga éxito”.
“De acuerdo, Pops. La invitaré a entrar, y cuando suene el zumbador, haré que entre Corbett. Pobre niña…”, dijo el señor Vandeford, lamentándose por el destino que estaba a punto de imponerle a la señorita Adair. Luego despidió al señor Meyers y abrió la puerta que conducía desde su santuario al lugar que recientemente se había asignado a la autora de “La zapatilla púrpura”.

Esa eminente dramaturga fue descubierta en pleno éxtasis, contemplando desde arriba el alboroto de Broadway.
“Vi cómo un taxi atropellaba a un hombre sin matarlo”, exclamó, con horror y alegría al mismo tiempo. “Comencé a llamarte, pero todo terminó en un segundo”.
“No importa. He visto eso cientos de veces, incluso cuando mataban a la víctima”. La tranquilizó, asegurándole que no pasaba nada por no compartir con él esa emoción.
“¿Estás lista para tratar el asunto de los disfraces con Corbett?”
“¿Tendré que contarle… sobre mi cambio de rol?”
“No; solo escucha cómo yo me ocupo de él, y te diré cuándo intervenir. Te daré una pista. Por favor, entra a mi oficina”. Y con calma en su actitud, pero con inquietud en su corazón, la condujo a su oficina y la hizo sentarse en una silla junto a la suya, al otro lado del escritorio: la misma silla en la que había estado sentado el señor Dennis Farraday el día anterior, cuando recibió su iniciación en el mundo del teatro. Luego dio la señal al señor Meyers. Inmediatamente entró el señor Corbett.
“Buenos días, Corbett. Señorita Adair, la autora de la obra de la que quiero hablar con usted. ¿Le interesaría encargarse del diseño de los disfraces para una obra ambientada en el Kentucky de principios del siglo XIX?”. El señor Vandeford no dejó tiempo para que el señor Corbett saludara a la autora, y parecía no resentirse por esa omisión. Su sorpresa al encontrarse con una autora mientras se discutía el diseño de los disfraces era enorme.
“¿Qué fecha?”, preguntó, evitando mirar directamente a la señorita Adair.
“¿Qué fecha, señorita Adair?”, preguntó el señor Vandeford con exactamente el mismo tono firme con el que llevaba a cabo las negociaciones con el señor Corbett.
“Creo que en 1806. Fue justo antes de que comenzaran a usar…”. La señorita Adair comenzó a hablar con una sonrisa encantada que no logró impresionar en lo más mínimo al señor Corbett.
“Buena fecha para diseñar los disfraces”, interrumpió el artista a la autora, con la seguridad de quien está bien informado. “Los estilos eran distintivos. Diseñé los disfraces para ‘Lovers’ Ends’ para E. y K. en 1789, y esos disfraces mantuvieron viva esa obra mediocre durante dos meses. ¿Cuántas muñecas y cuántas botas?”.

“¿Cuántos hombres y cuántas mujeres hay en la obra, señorita Adair?”, le preguntó el señor Vandeford, encantado de poder hacerle una pregunta y también de traducirle la consulta del señor Corbett.
“Veinte en total”, respondió la señorita Adair. “Hay once mujeres…”
“Igual número”, interrumpió el señor Corbett. “¿Desea cuero o papel tissue, señor Vandeford?” La señorita Adair intuyó, por una especie de simpatía psíquica, que él estaba preguntando si la obra debía vestirse como si fuera algo destinado a sobrevivir en el tiempo. Por eso, toda su alma dependía de la respuesta que el señor Vandeford diera a la pregunta del señor Corbett.
“Diría que unos treinta personajes”, respondió el señor Vandeford después de dos minutos de cálculos.
“¿Solo un mes?”, exclamó la señorita Adair, sonrojándose intensamente de vergüenza.
“Semanas”, respondió el señor Vandeford sin mirarla, pero con determinación, ya que consideraba que Mazie Villines era su única esperanza para lograr una versión exitosa de “La zapatilla púrpura”. Mientras se realizaba este intercambio de preguntas y respuestas, el señor Corbett también estaba haciendo cálculos.
“Unos siete mil, si Adelaide sigue el diseño de Hawtry”, anunció finalmente.
“Quinientos por adelantado por los bocetos, más una opción de una semana”, ofreció calmadamente el señor Vandeford.
“Mil por adelantado por los modelos de los trajes”, respondió el señor Corbett, con igual calma y firmeza. “Habrá que buscar materiales en museos; se necesitan expertos en telas”.
“Puedo darle trozos de seda y cosas extraídas de los trajes de esa época”, dijo la señorita Adair, interviniendo con precisión y decisión en la conversación.
“¿Auténticos?”, preguntó el señor Corbett.
“Usados por los personajes sobre los que trata la obra”.

“Entonces, setecientos cincuenta por los modelos hechos a medida, señor Vandeford”, ofreció el señor Corbett.
“Las piezas serán lo suficientemente grandes como para fabricar los modelos”, dijo la señorita Adair con una firmeza brusca que era una combinación de la que utilizaban tanto el señor Vandeford como el señor Corbett; esa actitud sorprendió y deleitó al primero.
“Seiscientos por los modelos, Corbett”, dijo él con decisión, mientras se reía para sí mismo.
“Seiscientos cincuenta, señor Vandeford”, respondió el señor Corbett con igual determinación. Por primera vez, echó un vistazo furtivo al autor.
“De acuerdo. ¿Cuándo?”
“¿Dos semanas?”
“De acuerdo. ¡Buenos días, señor Corbett!”
El señor Corbett se fue de inmediato.
“Me alegro de que la señorita Elvira me hiciera guardar todas las piezas de mis vestidos en mi maleta, por si acaso algo se rompía. Eso nos ahorró cuatrocientos dólares, ¿verdad?”, dijo la señorita Adair al señor Vandeford, con una mirada llena de satisfacción en sus ojos grisáceos. “No estorbé mucho, ¿verdad?”
“Fue de gran ayuda. Fue la primera vez que logré engañar a Corbett”, respondió el señor Vandeford con entusiasmo.
Había algo de alivio en su voz por haber podido proteger a su autor; sin embargo, esa sensación desapareció rápidamente, como demostraron los diez minutos siguientes. “Ahora discutiremos los escenarios para la producción con Lindenberg. Luego será hora del almuerzo, y después…”
“Señor Vandeford, el señor Height quiere entrar ahora”, interrumpió el señor Meyers a su jefe, un segundo demasiado pronto… o quizás justo a tiempo. Porque si el señor Vandeford hubiera decidido los planes de almuerzo de la señorita Adair en ese mismo instante, el destino de “La zapatilla púrpura” podría haber sido diferente.
“Hazlo pasar, Pops. Que los demás vuelvan a las dos y media”, ordenó el señor Vandeford.

Entró el señor Gerald Height.
Durante cinco temporadas consecutivas en Broadway, y con breves apariciones deslumbrantes en las ciudades provinciales de Chicago, Boston, Washington y Filadelfia, el señor Gerald Height había sido la belleza por antonomasia, y se lo merecía plenamente. Era esbelto y robusto al mismo tiempo, con la gracia de un fauno en la juventud y la picardía de un sátiro de mayor edad en sus ojos amarillo-verdosos, que se inclinaban bajo cejas negras y altas que formaban arcos como flechas sobre su frente. Sus labios eran llenos y rojos, pero bien definidos como los de un joven en un friso griego; eran móviles, tiernos y, a la vez, firmes. Su cabello rojizo-dorado se adhería a su cabeza en ondas brillantes, y esa cabeza descansaba sobre sus hombros anchos y fuertes, como una flor sobre su planta madre; su sonrisa era una muestra de triunfo. Se la dedicó por completo a la señorita Adair cuando el señor Vandeford los presentó, y ocupó la silla frente al productor y al autor, con la luz de la ventana que revelaba por completo todos sus encantos.
“Es una obra nueva de Hawtry, escrita por la señorita Adair”, comenzó el señor Vandeford la conversación con su habitual directitud. De alguna manera, su voz sonaba más nítida que de costumbre, ya que parecía sentirse impresionado por el brillo de la belleza que tenía ante sí; eso lo hacía parecer, con su cabello negro teñido de blanco, aún más maduro.
“Dolph me estaba contando, y le eché un vistazo al resumen que tenía en la máquina. ¡Polvo y adornos!”, dijo el señor Height mientras sonreía a la señorita Adair, mostrando aprecio por ella; ella le devolvió una sonrisa del mismo grado de aprecio hacia él. Ambas sonrisas no pasaron desapercibidas para el señor Vandeford, quien también envejecía psicológicamente.
“Esa cláusula en su contrato que le permite evitar participar en obras con trajes especiales está perfectamente bien, ¿sabe?”, se oyó decir al señor Vandeford, aunque había pretendido ignorar esa misma cláusula si su favorito intentaba aprovecharla. Sabía muy bien que ver a Gerald Height con medias de seda y volantes de encaje haría que unas doscientas cincuenta mil mujeres estuvieran dispuestas a pagar dos dólares cada una, lo que garantizaría al menos un quince por ciento de ingresos adicionales para “La zapatilla púrpura”, cuyo destino, en las últimas horas, había adquirido para él una importancia enorme. “El señor Meyers tiene a un joven que podemos poner como protagonista, creo. Ahora, gracias por permitirme liberarlo; váyase ya”.

“Oh”, exclamó la señorita Patricia Adair. Esa pequeña expresión de desaliento afectó a ambos hombres al instante, haciendo que se sentaran erguidos en sus sillas. También se quedaron mirando a la señorita Adair durante un buen rato, y ambos eran conscientes de la mirada del otro. El señor Height rompió la tensión.
“Podría ver cómo quedarían las pieles y la peluca empolvada”, dijo, lanzando una mirada cautelosa por encima de la mesa, comenzando por el señor Vandeford y terminando en la señorita Adair.
“Creo que quedaría perfectamente hermosa. Espero…”, dijo la señorita Adair, deteniéndose un momento. El señor Height era tan competente como la señorita Hawtry o la señorita Lindsey para juzgar el color natural bajo esos ojos grises. Además, estaba igualmente, quizás incluso más, afectado por ello; aunque, en presencia del señor Vandeford, tuvo la prudencia de disimular su alegría.
“¿Quiere que lo intente, señor Vandeford?”, preguntó con mayor respeto del que había mostrado jamás hacia un simple gerente en los cinco años de su exitosa carrera.
“Por supuesto. Sería una pérdida del 15% si está dispuesto a hacerlo”, respondió el señor Vandeford, con entusiasmo y rabia.
“¿Puedo tomarme hasta mañana para decidir?”, preguntó el señor Height. “Verá, aún no he leído la obra ni escuchado su estructura”, añadió, dirigiéndose al autor de “La zapatilla púrpura”, con respeto en su voz rica que ya había emocionado a millones de personas.
“¿Podría hacerlo esta tarde, si el señor Meyers lo ayuda? Mi otro empleado tiene una gran oportunidad laboral que le han ofrecido”, respondió el señor Vandeford, sintiendo tanto miedo como alegría ante la posibilidad de hacer retroceder a esa estrella.
“Dolph me ha contado todo lo que sabe al respecto, y eso es nada. No ha recuperado ningún fragmento del manuscrito y parece haberlo perdido para siempre. Espero que haya guardado una copia, señorita Adair”. Y nuevamente, los dos jóvenes se sonrieron mutuamente, para la consternación del señor Vandeford.
“¿Por qué no podía contarle al señor Height sobre la obra mientras usted habla con el electricista y las demás personas, señor Vandeford?”, preguntó la señorita Adair, con sus sinceros ojos grises brillando por su deseo de ser útil en esa crisis.

El señor Vandeford no podía sospechar que ella tuviera algún motivo aventurero. “Podemos pasar a mi oficina; puede llamarme en cualquier momento si me necesita”.
“¡Genial!”, exclamó el señor Height. “Entonces podré informarle de inmediato si creo que puedo hacer justicia a ese papel, señor Vandeford”.
“De acuerdo”, respondió el señor Vandeford, mientras les indicaba que entraran en la oficina interior, destinada al autor de “La zapatilla púrpura”, y tocó su timbre para llamar al señor Meyers.
“Encuentre al señor Farraday y dígale que venga aquí de inmediato si está cerca, o que venga a las cuatro si no puede llegar en diez minutos”, ordenó. “¿Ha habido noticias de Mazie?”
“Según ella, el señor Howard está trabajando arduamente, señor Vandeford. También tengo la noticia de que el señor Farraday está de camino aquí”, fue la respuesta del señor Meyers.
“Bien. Demuéstreme las cartas que debo firmar”, dijo el señor Vandeford.
El señor Meyers trajo un montón de cartas, y el señor Vandeford estaba a punto de ponerse a escribir cuando la puerta de la oficina interior se abrió tras un suave golpe; entró la señorita Adair, seguida por el señor Height.
El señor Vandeford levantó la vista rápidamente y vio a la señorita Adair justo al lado de su silla, mirándolo con esa hermosa expresión de respeto y confianza en él que no había disminuido en lo más mínimo.
“El señor Height quiere que vaya a almorzar con él y le cuente sobre la obra. Él tiene hambre, y yo también. ¿Puede permitirme seguir trabajando mientras como? ¿Puedo irme?”
El señor Vandeford se puso de pie rápidamente. En ese momento, una gran estrella de Broadway corría un peligro mayor de caerse desde una ventana de seis pisos que nunca antes había corrido. Pero entonces “La zapatilla púrpura” logró su oportunidad de triunfar, con Gerald Height como protagonista, y así se evitó la tragedia.
“Vayan ya, niños, y no derramen leche en sus baberos”, les dijo, con una sonrisa fingida que habría enorgullecido al señor Height.

él mismo cuando estaba en el escenario con la señorita Hawtry. Se fueron muy contentos, y el señor Vandeford se dio cuenta de que al señor Height no le importaba en absoluto cómo se atendería al hombre encargado de dirigir todo. Entonces, el señor Vandeford apoyó los pies sobre el escritorio, sacó uno de los puros más malvados que guardaba en un cajón de su escritorio para situaciones como esa, y pasó diez minutos en comunión consigo mismo. Esa comunión fue interrumpida por el señor Dennis Farraday, quien sufrió plenamente las consecuencias de ello.
“Vine a buscarla a usted y a la señorita Adair para ir al parque a almorzar. Allí hace más fresco. ¿Dónde está ella?”, fueron las palabras con las que el socio del señor Vandeford en la producción de “La zapatilla púrpura” lo saludó.
“Ella salió a almorzar con un maldito idiota”, fue la respuesta perturbada y preocupante que recibió.
“¿Qué quiere decir?”, preguntó el señor Farraday, molesto.
“Se encontró con Gerald Height hace media hora, aquí mismo en esta oficina, y luego salió a almorzar con él”, fue la respuesta del señor Vandeford a la irritación del señor Farraday.
“¿Sin consultarlo a usted?”
“No. Yo di mi consentimiento.”
“¿Por qué no le dijo que no quería que fuera con él?”
“Mire, Denny, quiero preguntarle si algo en mi vida pasada le hace pensar que soy una vieja solterona que necesita tener a un polluelo bajo su protección, ya sea que yo lo haya criado o no”, exigió el señor Vandeford. Su ira era tan impersonal y confusa que el señor Farraday se sentó para intentar resolver la situación.
“¿Qué quiere decir, Van?”, preguntó con una voz y un tono calmados, lo cual fue de gran ayuda para el señor Vandeford.
“Simplemente esto: aquí hay una chica que viene de un lugar donde se la protege como una perla de gran valor, y ahora se encuentra en medio del caos y la agitación de una producción de Broadway en la que tiene un interés directo. No sé qué hacer. Si paso mi tiempo cuidándola, su actuación…”

“Se enfriará y se romperá. Ella es pobre. Le dije todo lo que le esperaba, tanto como me atreví, pero aún así quiere quedarse y verlo todo hasta el final; insiste en quedarse y participar en todo. ¿Qué haremos?”
“¿Y si viniera conmigo a visitar a la madre y luego fuera en coche para participar en esos momentos ‘expurgados’?”, preguntó el señor Farraday, mientras se alisaba el cabello formando una gran cresta en la parte superior de su cabeza.
“No lo hará. Ya ha probado eso y querrá más. Y, a pesar de su falta de sofisticación, es una chica inteligente. Logrará que Height participe en una obra de disfraces antes de que termine el almuerzo, y eso ayudará mucho a que ‘The Purple Slipper’ tenga éxito. Él ha hecho de un hábito no actuar en obras de disfraces, y todas las mujeres de Nueva York acudirán a verlo vestido de terciopelo y encaje. Ella logró sacarle cuatrocientos dólares a Corbett en el trato preliminar por los disfraces. Si alguien tiene que enviarla a casa, tendrá que ser usted. Yo no puedo hacerlo”.
“Bueno, ¿no podría advertirla suavemente sobre Height y cosas por el estilo?”
“¡No puedo! ¿Le diría usted a una mujer que camina sobre una cuerda floja que el suelo, a sesenta pies debajo de ella, está cubierto de botellas rotas de champán?”
“Entonces tiene que volver a casa”, decidió el señor Dennis Farraday con firmeza.
“¿Cómo va a hacerla ir?”
“Usted tiene que hacerlo. Ella siente un respeto profundo por usted, tan profundo que cualquiera podría darse cuenta. Usted tiene que enviarla”.
“Eso es imposible”, gruñó el señor Vandeford desesperadamente. “Ojalá estuviera casado con seis mujeres respetables, así podría hacer que todas ellas la acompañaran turnándose, mientras yo la muestro al público en sus actuaciones tontas”.
“Solo tendría que eliminar la sílaba ‘un’ antes de ‘casado’, yendo brevemente al ayuntamiento, para tener una esposa excelente”, dijo el señor Farraday, mirándolo directamente a los ojos con una expresión tan afectuosa que le daba el privilegio de abrirle las puertas de cualquier lugar sagrado.
“Violet y yo nos vamos ya, Denny. Nunca debería haberse planeado esto”, fue la respuesta directa que recibió a su propuesta. Una respuesta que la señorita Hawtry habría considerado como algo que facilitaría enormemente su camino en las aventuras de la vida.

“Pobre chica… Sabía que estaba herida de alguna manera, pero pensé… Perdóneme, señor mayor”. Con una ternura en su voz que tanto alarmó como desconcertó al señor Vandeford, su robusto hijo Jonathan zanjó el tema y cerró la conversación.
“Venga conmigo al Hotel Astor para comer algo fresco”.
“¡De acuerdo!”
La orangería fresca, con sus hojas verdes, del Hotel Astor es un oasis durante los días de ensayo de las obras de principios de otoño. Junto a su fuente que hace ruido y bajo su música, se reúnen todos los profesionales del teatro que no están en el restaurante Childs, también fresco y con azulejos blancos. Alrededor de las mesas de mimbre verde se forjan y se destruyen carreras de directores, artistas, actores, dramaturgos, electricistas y artesanos escénicos, todo ello bajo la mirada atenta de alguien. Cada uno de los comensales observa a los demás con la mirada rápida y desconfiada de un animal salvaje que quiere apropiarse de su comida antes de que le sea arrebatada. La chismografía reina por todas partes.
“¡Vaya, mira a esa elegante dama a la que Gerald Height tiene acorralada allí!”, exclamó Mazie Villines, mientras levantaba la vista de su frappé de melón, que un hombre del mundo del cine “compraba” para que ella lo consumiera. “¡Miren cómo caen rendidas ante él esas reinas de la alta sociedad!”
“Ponte los ojos bien abiertos, Mazie. No te atrevas a molestar a Height delante de mí. Que coma lo que ha pagado, y yo también”, gruñó el hombre corpulento. “Ya te permití aguantar a ese borracho de Howard durante una semana; eso ya es suficiente”.
“Me gustaría darle de comer las hierbas verdes que hay en sus huevos… Me da asco tener que atenderlo”, dijo Mazie, refiriéndose así a su admirado dramaturgo.
“Bueno, primero consigue su dinero”, aconsejó el hombre del mundo del cine.
En ese momento, Mazie tuvo la alegría de ver entrar al señor Godfrey Vandeford junto a su amigo, el señor Dennis Farraday, quien traía “sopa y pescado”. Como ambos tenían que pasar justo por la mesa donde estaban sentadas la señorita Adair y el señor Height, naturalmente se detuvieron para saludarlos. En esa ocasión, presentaron al señor Height al señor Farraday.

“Apenas podía comer en este lugar tan hermoso y fresco, pensando que quizás usted tendría que trabajar en la oficina calurosa, sin nada frío con qué refrescarse durante el almuerzo”, dijo la señorita Adair, alzando la vista hacia los ojos del señor Vandeford, con esa admiración intacta, pese a que la personalidad perturbadora del señor Gerald Height la había atacado durante al menos tres cuartos de hora. “Quise volver por usted, pero el señor Height dijo que el señor Meyers le dio pastel frío cuando estaba ocupado, y que usted gritaba terriblemente si alguien lo interrumpía mientras lo comía”.
“Así es”, interrumpió el señor Farraday, sonriéndole de una manera que no era prudente hacerlo en la Orangerie al mediodía; eso encendió una chispa que él mismo apenas sospechaba. La señorita Violet Hawtry captó esa sonrisa en el aire y rápidamente volvió la espalda, concentrando toda su atención en el caballero con quien almorzaba, que no era otro que el famoso Weiner, quien había construido tres teatros en dos años y seguía construyendo más. Era del tipo de hebreos de cuello robusto, y no del tipo sensible y exquisito de los descendientes de la Casa de David, a los que pertenecen las compañías E. & K., S. & S., así como el gran B. D.
“¿Cuándo estará listo el nuevo teatro, señor Weiner?”, preguntó la señorita Hawtry, mientras daba la vuelta a un camarón con hielo y desgarraba una hoja de lechuga con el tenedor.
“El primero de octubre”, respondió el señor Weiner, entre bocado y bocado de arenque ruso.
“¿Cuál será la obra inaugural?”, preguntó la señorita Hawtry, con indiferencia, aunque había un brillo en sus espesas pestañas que cubrían sus ojos irlandeses.
“‘La chica Rosie Posie’”, respondió Weiner, tragando su arenque y lanzándole al mismo tiempo una mirada astuta.
“Vandeford nunca se lo venderá”, anunció tranquilamente la señorita Hawtry, mientras comía el camarón y la hoja de lechuga desgarrada.
“¡Tal vez!”, respondió Weiner con igual calma. “¿Cuáles son sus planes para su nueva obra, que está causando tanto alboroto en la Cuarta Avenida?”
“La calle estará cerrada desde el quince de septiembre hasta el primero de octubre en Nueva York”.

“¿Qué teatro en Nueva York?”
“No lo sé”. Mientras daba esa respuesta, la señorita Hawtry levantó la vista y percibió un brillo en los pequeños ojos negros de Weiner, situados a cada lado de la protuberancia de su nariz roja.
“¿El espectáculo es bueno?”, preguntó él.
“Voy a poner algo de calidad en él”, respondió calmadamente la señorita Hawtry.
“¿Por qué?”
“Me gusta el señor Dennis Farraday, que es el ángel de Vandeford. No quiero ver cómo Van saca dinero de su bolsillo y se sale con la suya”. La señorita Hawtry estaba diciendo medias verdades a un experto en mentiras.
“¿Ya has enganchado a Farraday?”
“Aún no del todo”.
“No sirve de nada negociar con una mujer cuando ella está intentando atrapar a un hombre. Pero si él escapa del anzuelo, ven a verme y te mostraré un cebo nuevo. ¿Cuándo abre?”
“El veintitrés de septiembre, en Atlantic City”.
“Estaré allí”.
“Espero que sí…”, pero el resto de las palabras de la señorita Hawtry fueron interrumpidas por el saludo amable del señor Dennis Farraday, acompañado por la alegría más contenida del señor Vandeford al encontrarse con ella y su cómplice; a quien ella presentó al señor Farraday.
El intercambio de cumplidos fue breve, pero cordial. Mientras el señor David Vandeford y el señor Jonathan Farraday se dirigían a una mesa que el camarero jefe había reservado por si llegaban de forma inesperada personajes como el señor Godfrey Vandeford y su amigo, el señor Farraday, la señorita Hawtry respondió a una pregunta susurrada por el señor Farraday con una sonrisa tierna y las palabras: “¿A las ocho?”.

“El Claridge’s me consiguió una localidad para el Big Show y una mesa en el Grove Garden para esta noche, Van”, comentó el señor Farraday mientras desdoblaba su servilleta. “Es el lugar más elegante de la ciudad; sería bueno que la chica pudiera echar un buen vistazo antes de volver a su ‘caparazón’… si es que lo hace. Yo me encargaré de la señorita Hawtry y dejaré el número de la localidad para usted y la señorita Adair”.
“De acuerdo”, respondió el señor Vandeford con un gruñido. Por más que lo intentaba, no podía entender por qué el señor Gerald Height tenía el privilegio de invitar a su autora a solas, mientras él parecía estar siempre obligado a disfrutar de su compañía delante de otros. Miró al otro lado de la habitación, se encontró con esos ojos grises que se burlaban de él desde detrás de una copa que en realidad contenía té helado, y se vio obligado a intercambiar sonrisas con su pequeña “pollita”, que asomaba felizmente de su “caparazón”.
“Creo que el señor Vandeford es el hombre más maravilloso que he conocido”, confió la señorita Adair al señor Height, sin sospechar en absoluto el efecto que tales palabras podrían tener en los sentimientos del hombre querido por tantas mujeres.
“Es un gran productor; ha logrado tres éxitos importantes, pero fracasó con ‘Miss Cut-up’ porque no quiso enfrentarse a Hawtry y dejar que ella se llevara todo el mérito”, respondió el señor Height con gran generosidad. En realidad, el señor Height tenía una opinión muy negativa sobre el señor Vandeford, tal como suelen tener todos los actores respecto a sus respectivos managers. Sin embargo, decidió suavizar las cosas al hablar con la señorita Adair. “Debería casarse con Hawtry y ponerle espuelas para que trabaje más”.
“¿Está… está enamorado de la señorita Hawtry?”, preguntó la autora de “The Purple Slipper” con gran interés. Su rostro se sonrojó aún más, algo que no estaba justificado por la tranquilidad de la situación.
“Eso es lo que parece, pero ¿quién puede saberlo?”, respondió el señor Height, disfrutando de las “rosas de Adairville” sin darse cuenta de su origen, al igual que su dueña. “Él paga las cuentas, pero nadie logra entrar en su mundo privado”. Y el señor Height levantó su copa de Tom Collins, completamente satisfecho por haber informado a la señorita Adair sobre la vida privada del señor Vandeford. En realidad, no había logrado hacerlo, ya que ella no entendió ni una palabra de su jerga de Broadway. “Ahí está ese gran B.D., y yerno querido”, dijo el señor Height, asintiendo y sonriendo ante aquel hombre de cabellos blancos.

Un hombre y su compañero que se estaban sentando en la mesa junto a ellos.
“¿B. D.?” preguntó la señorita Adair.
“Benjamin David”, respondió el señor Height. “Él y su yerno están preparando un nuevo espectáculo fantástico. Me ofrecieron un papel principal, pero creo que me quedaré con ‘La zapatilla púrpura’”. Sus ojos eran tan apasionados que perturbaron ligeramente a la señorita Adair y perturbaron enormemente al señor Vandeford, quien percibió esa pasión a través de varias mesas y apretó los dientes.
Sin embargo, la señorita Patricia Adair era perfectamente capaz de manejar una situación así, porque la pasión es pasión, ya sea en Broadway, en Nueva York, o en Adairville, en Kentucky; la señorita Adair ya se había enfrentado a ella muchas veces y sabía cómo responderle.
“De verdad tengo que dejar este lugar maravilloso y dirigirme rápidamente a la Y. W. C. A., para conseguir algunos muestrarios de trajes para el señor Corbett”, dijo con calma, mientras se ponía los guantes y bajaba el velo que cubría el borde estrecho del sombrero que ella y la señorita Lindsey habían encontrado por pura suerte en una calle lateral el día anterior.
“¿Y. W. C. A.?” preguntó el señor Height, sorprendido.
“¡Todos miran hacia allí cuando lo digo!”, rió la señorita Adair, mostrando un hoyuelo en la comisura izquierda de la boca. “¿Me llevará allí o me pondrá algo que me permita llegar cerca?”
“Yo mismo la llevaré”, respondió el señor Height con ternura y valentía, mientras le tendía el abrigo de seda azul para que se lo pusiera.
Mientras los dos estaban juntos, el gran director de productores estadounidenses los observó con interés, se levantó y le extendió la mano al señor Height.
“Bueno, ¿qué tal?”, preguntó, con una sonrisa debajo de sus cejas blancas y fruncidas.
“Señor David, permítame presentarle a la señorita Adair, la autora de la nueva obra de teatro de el señor Vandeford”, dijo el señor Height como inicio de su respuesta.

“Por fin voy a usar pelucas y volantes; la obra se desarrolla en el Kentucky colonial”, dijo ella.
“Me complace mucho conocerla, señorita Adair”, dijo el gran artista de Broadway. “Usted es afortunada de contar con el señor Height para su obra. Lo deseo para mí, pero esperaré hasta la próxima vez”.
“Oh, gracias por no llevárselo”, dijo la señorita Adair, mostrando las rosas; el gran B. D. lo observó con placer. “¿Vendrá a ver nuestra obra y nos dirá qué piensa de ella?”, preguntó la señorita Adair. Su petición iba en contra de las tradiciones de los festivales de Broadway, pero ella la hizo con la misma confianza con la que había invitado al gobernador de Kentucky a cenar con ella y con el mayor Adair en la feria estatal del año anterior.
“Pídale al señor Vandeford que me invite a un ensayo general”, respondió el gran artista. Gerald Height sonrió de orgullo, mientras que la señorita Adair solo mostró gratitud y alegría cuando se fueron.
Al salir, pasaron por la mesa del señor Vandeford y se detuvieron para hablar con él y con el señor Farraday.
“Ese es Benjamin David, me lo presentó el señor Height. Vendrá a ayudarnos en los ensayos generales de ‘The Purple Slipper’. ¡Es maravilloso!”, exclamó la señorita Adair, mientras el señor Vandeford se levantaba y se ponía a su lado. “El señor Height irá conmigo a la Y. W. C. A., y luego volveremos rápidamente a la oficina con esos trozos de seda para los trajes. El señor David quiere que él sea el protagonista, pero primero actuará en ‘The Purple Slipper’ y luego se reunirá con el señor David. ¿No es genial?”, dijo, sin esperar respuesta. La ocupada dramaturga se fue para atender asuntos relacionados con los trajes de su obra.
“De alguna manera, Van, no veo por qué deberíamos preocuparnos”, dijo el señor Farraday, mientras miraba cómo se alejaban las figuras de aquellos dos, cuya belleza llamaba mucho la atención en el salón de banquetes. “Ella lo está haciendo bien, ¿verdad?”
“Recuerda que llevas solo cuarenta y ocho horas en este negocio, Denny. Nunca olvides que cada ‘cuchillo’ aquí está envainado en una sonrisa, y que todos llevan un sello de goma con dos X”, respondió el señor Vandeford.

“Oscuridad…”, dijo él, apartando su taza de café. “Ahora ya ha probado la sangre, y eso pone fin a todo. Está con nosotros; que Dios la ayude. ¡No puedo hacer nada!”
“Bueno, vayamos a la oficina”, respondió el señor Farraday, sin mostrar ninguna simpatía por la ansiedad de su amigo por esa talentosa joven dramaturga en ciernes.
“¿Todo bien, Mazie?”, preguntó el señor Vandeford, al pasar junto a la mesa donde la señorita Villines y aquel hombre del mundo del cine terminaban sus botellas de cerveza fría.
“Borracha y garabateando”, respondió Mazie, alegremente.
“Recuerda: viernes”.
“Recuerda tu libreta de cheques”.
“¡De acuerdo!”
Poco después de que el señor Vandeford y el señor Farraday llegaran a la oficina del señor Vandeford, la señorita Adair, acompañada por el señor Height, apareció con un pequeño paquete en sus manos. Además, la señorita Adair llevaba otro ramillete, muy convencional, en lugar del que el señor Vandeford le había dado por la mañana; ese ramillete ya comenzaba a verse deteriorado después del almuerzo.
“¿Qué debo hacer ahora?”, preguntó ella al señor Vandeford, con gran energía.
“Ve directamente a mi coche y vuelve al Y. W. C. A. para echar una buena siesta. Te llamaré a las ocho de la noche para ir juntos a ver esa obra en Broadway. Así podrás descansar bien”, respondió él. Sonrió al darse cuenta de que la expresión en sus ojos, esa que tanto anhelaba ver, seguía allí. El señor Meyers había contratado al señor Height mediante un contrato, y el señor Farraday había sido un espectador interesado en toda esa situación. El productor y el autor quedaron solos.
“El señor Height me pidió que fuera a ver a Maude Adams, pero le dije que no podía ir a ningún lado por la noche hasta que usted me llevara”, dijo la señorita Adair, con destellos de alegría en sus ojos gris marino. “Estoy tan contenta de que sea esta noche”.

“¿De verdad le dijiste eso a Height?”, exigió el señor Vandeford, con la sangre joven hirviendo en sus venas.
“Sí.”
“Vete, niña, ve a echarte una siesta”, rió el señor Vandeford mientras le abría la puerta y comenzaba a bajar para entregarla al cuidado del fiel Valentine.
“Yo la pondré en el coche, Van”, ofreció el señor Farraday. “Te necesitan aquí en esta pelea”.
Y una vez más, su autorita fue arrebatada de las garras del señor Vandeford.
Unas horas más tarde, se desarrolló una escena muy interesante en dos pequeñas habitaciones contiguas bajo el techo de la Y. W. C. A., con la señorita Adair y la señorita Lindsey como protagonistas.
“Si quitas toda esa red, no quedará cintura en el vestido. ¡No lo hagas!”, suplicó la señorita Adair, mientras la señorita Lindsey se erguía frente a ella con unas tijeras decididas.
“Voy a hacer que quede absolutamente perfecto, y no puedes darte cuenta solo mirándolo. Tendrás que confiar en mí”, respondió la señorita Lindsey, con alfileres en la boca, mientras cortaba aquel extraño trozo de red que la señorita Elvira Henderson, de Adairville, Kentucky, había utilizado, por pura convicción de solterona, para arruinar un triunfo que había logrado gracias a “Modas Femeninas” y al baúl ancestral.
“¿Estará… decente?”, preguntó la señorita Adair.
“Mucho más decente que tener esa fea red de mosquitero que le dice a todos que no quieres que vean tu maravilloso cuello y brazos, salvo a través de sus mallas. Nadie pensará que sabes que los tienes, si los muestras como hacen todos los demás; pero pensarán que crees que eres como un espectáculo de voyeurismo si los cubres parcialmente”. Mientras hablaba, la señorita Lindsey dio otro corte audaz. Su filosofía funcionó.
“Cada palabra es cierta”, coincidió la señorita Adair, aliviada. “Simplemente olvidaré mi piel allí, igual que hago con la de mi rostro y manos, y nadie se dará cuenta de mí en absoluto”.

“Así está. La piel no es un lujo en Nueva York, y nadie te mirará dos veces.”
La señorita Lindsey tuvo dificultades para mantener su voz y su actitud lo suficientemente indiferentes mientras examinaba su obra terminada; notó que de debajo de sus manos surgía una sensación especial. Con ese satén marfil antiguo, adornado con capullos de rosa tejidos y puntas en color crema, sobre el cual se elevaban hombros perlados y un cuello que sostenía una cabeza pequeña y orgullosa, rodeada de ondas densas de cabello negro, la señorita Adair parecía una fruta tropical delicada y exquisita, más hermosa aún que su propia flor. “¡No entiendo cómo una solterona de un pueblo rural pudo hacer ese vestido!”, añadió la señorita Lindsey, reflexiva.
“Fuiste tú quien lo deshizo”, respondió la señorita Adair con gratitud. “Ojalá tú también te fueras”, agregó, acercándose un instante a la chica más alta.
“Mañana iré a almorzar contigo y con el señor Farraday”, respondió la señorita Lindsey, riendo ante el repentino abrazo de la señorita Adair, que demostraba su sinceridad al no querer quedarse sola.
“Oh, qué bien. Y el señor Height también estará con nosotros, porque prometí almorzar con él otra vez”, exclamó ella, mientras la señorita Lindsey comenzaba a envolverla en un chal antiguo y precioso de estilo Paisley; ese mismo chal había tentado también a la señorita Elvira a dañarlo con sus tijeras.
“¿Gerald Height?”, preguntó la señorita Lindsey; sus ojos se iluminaron primero y luego se encendieron de ira. “¿Dónde se conocieron? ¿Sabe algo al respecto el señor Vandeford?”
“Me conocí con él en la oficina del señor Vandeford. Él trabaja en ‘The Purple Slipper’, y hoy fui a almorzar con él. Quería contártelo, pero el señor Vandeford me dijo que descansara un rato…”.
En ese momento, alguien anunció desde el pasillo que el señor Vandeford estaba esperando a la señorita Adair abajo, y ella tuvo que dejar ir a su “tesoro”.
“Me pregunto hasta qué punto es honesto Godfrey Vandeford”, murmuró, mientras recogía los restos del telar de red gruesa. “Pobre chica… Ojalá estuviera en casa, escondida detrás de las faldas de la señorita Elvira. Un hombre como Hawtry y una chica así… ¡Malditos hombres!”

CAPÍTULO V
Es posible que, en la larga vida del señor Godfrey Vandeford, hubiera tenido noches más agitadas que aquella en la que llevó a su protegida, la autora de “La zapatilla púrpura”, a su debut bajo las luces blancas de Broadway; pero no podía recordar esa ocasión. Su interrogatorio comenzó mientras esperaba a que su protegida bajara en el vestíbulo de la Y. W. C. A., y terminó…
“Estamos encantados de que la señorita Adair se quede con nosotros mientras se ensaya su obra”, le dijo una joven muy agradable, de figura esbelta, ojos amables y sabios, y cabello salpicado de canas, después de haber anunciado su llegada desde arriba. “Cuando hombres como usted, señor Vandeford, comienzan a presentar obras históricas bien hechas, muchas de nuestras preocupaciones desaparecerán. Considero cada espectáculo musical que se presenta en Broadway como un enemigo personal”.
“Me alegra mucho, señora, que vayamos a contar con usted como amiga de ‘La zapatilla púrpura’”, respondió el señor Vandeford, con su sonrisa más amable. De alguna manera, ver y escuchar a esa joven ejecutiva a cargo de su joven autora le dio la calma que necesitaba; su confianza se reflejaba en su rostro.
“Estamos profundamente interesadas en la señorita Adair, ya que hemos recibido cartas influyentes sobre ella. Por supuesto, esperamos con ansias ver su obra. ¡Es una niña tan encantadora!”.
Las cartas influyentes y el tono más cálido de la joven al hablar de su autora acercaron aún más al señor Vandeford a ella, tanto física como espiritualmente. Se apoyó ligeramente en el escritorio y volvió a sonreír.
“¿Puedo reservarle asientos para alguna noche de la primera semana de ‘La zapatilla púrpura’?”, preguntó, con la mayor cortesía. Cabe señalar que, al hacer esta oferta, el señor Vandeford no buscaba ganarse ningún reconocimiento en los próximos segundos.
“Eso sería maravilloso”, exclamó la joven. “Y, señor Vandeford, aquí tiene una llave para la puerta principal; puede usarla esta noche si usted y…”

La señorita Adair llega a casa un poco después de la medianoche. Recuerde darle eso después de haberla dejado entrar y dígale que lo cuelgue en el perchero que está frente al número de su habitación. ¡Ahí viene ya!

El señor Vandeford aceptó la llave del Y. W. C. A. con admiración y la miró como si fuera una decoración que le hubieran entregado los gobernantes metropolitanos. Luego levantó la vista y vio a la señorita Adair mostrándose ante su nueva amiga.

“Eres muy bonita, querida”, dijo ella con una sonrisa afectuosa. “Déjame poner una horquilla aquí, en este pliegue de encaje”, y con habilidad arregló el último pliegue de encaje que la señorita Lindsey había cortado apresuradamente al terminar de remodelar la habitación. Curiosamente, el señor Vandeford se sintió aún más atraído por su joven amiga de la Asociación Cristiana.

“Ahora, vayan ustedes dos y pasen una buena velada”, les dijo mientras se volvía para contestar el teléfono.

“Esa chica es realmente encantadora”, comentó el señor Vandeford, mientras él y Valentine ayudaban a la señorita Adair a ponerse el albornoz de lino en el coche.

“Me alegro mucho de que te estés acostumbrando al Y. W. C. A.”, respondió la señorita Adair, sonriéndole con alegría mientras él se sentaba a su lado y Valentine arrancaba el coche. “El señor Height dijo que era como verse obligado a ir a la iglesia en una ciudad desconocida y acabar en algún rincón acogedor por error”.

“Ojalá estuviera casado con esa chica esta noche”, exclamó el señor Vandeford, presa de una repentina ansiedad al escuchar a esa joven autora hablar de su protagonista masculino.

“¿Y quién me llevaría a Broadway entonces?”, preguntó la señorita Adair con una risita que ahora tenía un tono claramente más amistoso que antes.

“Ambos”, respondió el señor Vandeford, riendo también; su propia risa le pareció demasiado juvenil. “Vas a necesitar a dos”.

“¿Va a sucederme esta noche tantas cosas terribles como las que iban a sucederme cuando conocí al señor Corbett, al señor Benjamin David, al señor Height y a los demás artistas teatrales? ¿Estoy siendo advertido de nuevo?” El señor Vandeford aceptó las burlas y se rió de sí mismo. “Mis alas están desplegadas. Vaya y busque por sí mismo.” “Pero no muy lejos, claro”, respondió la señorita Adair. El señor Vandeford no estaba seguro de que ella se acercara siquiera un poco más a él, pero lo esperaba. “Siento lo mismo por usted que por Roger; me gusta ir con usted… hacia el peligro.” “¿Quién es Roger?”, preguntó el señor Vandeford. “Es mi hermano; él también me trata como usted lo hace. Es divertido para una mujer sentirse terriblemente asustada cuando está con un hombre del que le gusta.” De nuevo hubo esa incertidumbre sobre si la señorita Adair se acercaba un poco más en su dirección; y, por más que lo intentaba, el señor Vandeford no podía averiguar de dónde habían desaparecido todas las formas en que normalmente habría intentado descubrirlo. “Una mujer asustada a menudo puede ser bastante… letal para un hombre”, respondió antes de poder contenerse. Se dio cuenta de que le estaba creciendo el hábito de hablar directamente con la señorita Adair, y eso lo alarmó. “¿En qué peligro me está llevando ahora?”, preguntó la señorita Adair con una risa aguda y alegre. “Vamos con el señor Farraday y la señorita Hawtry a ver el Gran Espectáculo, y luego al jardín en la azotea para cenar. Es una velada tranquila, como siempre, pero Denny pensó que sería divertido para usted ver el Gran Espectáculo, la Gran Cena y el Gran Baile como forma de iniciación”, respondió el señor Vandeford, sin ningún entusiasmo. “Quería ver lo que quería que viera esta primera noche”, dijo la señorita Adair con la franqueza afectuosa propia de alguien de seis años que ya parece tener siete. “¿Y qué sería eso?” “Lo veremos mañana por la noche”, respondió el señor Vandeford. Esta vez, la ternura en su voz lo sorprendió, y la consideró algo completamente inesperado.

Injustificable.
“El señor Height iba a llevarme a ver a Maude Adams, pero sé que volverá a posponerlo cuando le diga que usted quiere que yo vaya…”
“No, ¡no lo haga! Por el amor de Dios, deje que Height se deshaga de Maude Adams”, espetó el señor Vandeford, esta vez con un enojo injustificable.
“¿Pero qué está pasando…?”, preguntó la señorita Adair al señor Vandeford, visiblemente alarmada, cuando Valentine se detuvo frente a la puerta iluminada del Big Show. Un empleado de siete pies de altura abrió la puerta del automóvil y prácticamente los sacó a la fuerza, ya que estaba ansioso por repetir la operación con los ocupantes del coche que iba detrás de ellos.
Existen muchas mujeres hermosas nacidas dentro de los límites del estado de Old Kentucky, que llevan vidas tranquilas y pacíficas, mueren y son enterradas sin que haya una gran diferencia entre sus experiencias, salvo las que provienen del nacimiento y la muerte, del amor y el odio, de la riqueza y la pobreza. Ellas nunca conocen esa diferencia. Pero, de vez en cuando, alguna de ellas logra liberarse de sus limitaciones y hace brillar su belleza en mundos extraños, en embajadas extranjeras, en los palacios de San Jaime o Petrogrado, o en las butacas de un teatro o ópera en Nueva York. Cuando ocurre esto, surgen muchas chispas. Y muchas de esas chispas provenientes de ojos brillantes cayeron sobre la autora de “La zapatilla púrpura”, quien estaba sentada tranquilamente, sin darse cuenta, en la butaca izquierda del escenario del Big Show, aquella noche de agosto, junto al famoso Hawtry, el señor Godfrey Vandeford y el señor Dennis Farraday. De todas esas chispas, nadie era más consciente que la señorita Hawtry y el señor Vandeford, mientras que el gran Dennis se encontraba en un estado de ignorancia feliz, similar al de la señorita Patricia Adair de Adairville, Kentucky. Aunque llevaba unas cuarenta y ocho horas trabajando como productor detrás de los focos, el señor Farraday seguía teniendo la actitud de alguien que forma parte del público; observaba el escenario en lugar de la “frente”. Por eso no logró comprender la impresión que causaba su invitada de Kentucky, y dejó que el señor Vandeford se encargara de manejar sus sensaciones derivadas del espectáculo. El señor Vandeford tenía mucho trabajo.
Para la señorita Adair, el Big Show era una serie de explosiones mentales, morales y artísticas. Ella disfrutó viendo a los acróbatas japoneses y al cuarteto suizo de yodelistas. Acogió con entusiasmo a la encantadora Mazie Villines, pero ese entusiasmo se convirtió gradualmente en horror cuando esa artista mostró cada vez más su ropa interior y difundió rumores maliciosos, algo que el dramaturgo ebrio…

En ese momento, se dedicaba a “darle vida” al querido número de la señorita Adair, llamado originalmente “La renuncia de Rosalind”. El público recibió ese número con una alegría hilarante que justificaba plenamente que los organizadores del espectáculo mantuvieran ocupada a Mazie. Sin embargo, todo tiene un final; con un último golpe provocador y revelador, se le permitió a Mazie retirarse para dar paso a un par de bailarines jóvenes que prometían mostrar números más adecuados. Sin saber por qué lo hacía, el señor Vandeford se inclinó hacia adelante, de modo que su oreja izquierda estuviera cerca de los susurros de los labios de la señorita Adair, quien giró la cabeza como una flor marchita hacia él. “Solo he visto a Sarah Bernhardt, John Drew, Maude Adams, Mansfield, Joe Jefferson, Arliss y los Coburn, en Louisville”, dijo ella, con la mirada llena de duda y horror. “Estos siguientes no están tan mal; nos iremos antes de que aparezcan otros que no te gustarán”, susurró él en respuesta. Había echado un vistazo al programa y visto que el clímax sería una exhibición de cortejo en la selva por parte de una de las mujeres más notorias de Estados Unidos y su pareja, acompañada por una melodía extremadamente sensual. “Gracias”, murmuró ella mientras observaba cómo el joven y la muchacha realizaban unos movimientos muy hermosos en una danza completamente inofensiva. En dos minutos, volvió a sonreír, mostrando que estaba bien; diez minutos después, se rió a carcajadas ante las bromas de dos artistas de rostro oscuro. Durante el descanso que le permitió conocer el contenido del programa, el señor Vandeford siguió reflexionando y llegó a una conclusión diplomática. Para el intermedio, justo antes del número en la selva, con el que se daba tiempo a los que llegaban tarde para disfrutar del espectáculo, ya estaba listo para actuar. “La señorita Adair y yo vamos a tomar un poco de aire fresco”, anunció. “Pero el número importante es el siguiente; podría perderse ese”, objetó la señorita Hawtry, preocupada por el placer de la señorita Adair. El señor Vandeford ya había pensado en eso.

Solo esa objeción formulada por la señorita Hawtry; él sabía que de ninguna manera debía dar la impresión de estar protegiendo a la autora de “El zapato morado” de esa vulgaridad que causaba tanta alegría a la señorita Hawtry. Si iba demasiado lejos en cualquier análisis comparativo, pondría en peligro “El zapato morado”, cuyo destino era el mismo que el de la señorita Adair.
“Volveremos en cuanto podamos”, mintió.
“¡Asegúrese de ello!”, ordenó la señorita Hawtry, y luego se volvió hacia el señor Farraday, quien intentaba aliviar lo que consideraba su dolor por la pérdida de su querida amiga. La violeta había percibido rápidamente su actitud hacia ella y fomentaba su caballerosidad de todas las maneras posibles, adoptando posturas pensativas mientras él la abandonaba. Una situación así es de gran ventaja para una mujer si sabe cómo aprovecharla, y la señorita Hawtry poseía ese conocimiento.
“Van debería tener un título médico para abrir los ojos de las jóvenes y hacer que vean todo de color rosado durante un rato”, dijo con una sonrisa amable y un suave suspiro, al levantar sus ojos irlandeses, llenos de dulzura, hacia el señor Farraday.
Ante esta insinuación, basada en una mentira implícita en lo que respectaba a la familia Hawtry, el señor Farraday no respondió, sino que se volvió para aplaudir calurosamente a la gran bailarina, cuya presencia había hecho que una de las grandes estrellas artísticas estadounidenses se apagara para siempre. En diez segundos ya estaba agradeciendo en su interior a Vandeford por haber sacado a la señorita Adair antes de que tuviera que soportar la humillación de ese número tan lamentable. Mientras el señor Farraday observaba la actuación, el señor Vandeford entretenía a la niña, objeto de su mutua preocupación, permitiéndole mirar las luces blancas. Mientras esperaban en la acera frente al Big Show a que el alto dignatario uniformado llamara a Valentine, había ordenado que se enviara un mensaje a la señorita Hawtry para decirle que se unirían a ella para la cena. Luego, cuando llegó su coche, colocó cuidadosamente a la señorita Adair dentro y le dijo a Valentine, perplejo:
“Conduzca despacio por el círculo y luego por Broadway, para poder regresar justo cuando la multitud esté aún en el teatro”.

Algún instinto llevó al señor Vandeford a elegir precisamente la panacea para aliviar el shock de la señorita Adair: las luces de Broadway.
“Es como un país de hadas”, exclamó ella mientras pasaban por la calle Cuarenta y Siete. “¡Oh, mire al gatito persiguiendo el carrete, todo iluminado por luces eléctricas!”
“Espere un minuto, y le mostraré a un águila agitando sus alas”, prometió el señor Vandeford. Se sorprendió al darse cuenta de que, por primera vez, sentía realmente la magnificencia de los letreros eléctricos en aquel gran Broadway, que es una institución tan típicamente estadounidense como los astilleros de Brooklyn.
“El mundo entero está en llamas, y todos van hacia allí”, exclamó la señorita Adair, justo cuando Valentine regresaba, en el momento en que los teatros comenzaban a verter a sus espectadores en aquel caótico torrente de luces brillantes. Vio cómo el gran automóvil se detenía inmóvil frente a una multitud que se abría paso entre sus ruedas delanteras; luego, unos hombres vestidos de azul lograron contener a la multitud durante unos breves minutos, permitiendo así que el automóvil avanzara hacia otra calle. Allí volvió a detenerse, atrapado entre otros automóviles impacientes.
En una limusina junto a ella, la señorita Adair vio a un joven con sombrero alto y guantes blancos abrazando apasionadamente a una chica de hombros desnudos; los brazos de ella rodeaban su cuello, sin importar que su madre mirara hacia otro lado. En otro automóvil, un caballero ricamente vestido dormitaba sobre sus cojines, embriagado por la emoción. Mientras tanto, mientras ella y Vandeford esperaban, vio a una solterona que empujaba a un grupo de chicas escolares para que cruzaran delante de los automóviles; luego se dio la vuelta en medio de la calle para reprender a un estudiante universitario por haber dicho algo gracioso dirigido a ese grupo. Los hombres vestidos de azul en ambos lados de la calle la instaban a darse prisa, para poder poner en marcha sus potentes motores. Por todas partes, hombres protegían a las mujeres, empujándolas entre la multitud, mientras otros hombres y mujeres se abrían paso solos o en grupos de dos o tres, riendo y disfrutando del momento. Había vendedores que ofrecían todo tipo de cosas, y periodistas que entraban y salían, anunciando noticias sobre la guerra, usando palabras que parecían insinuar que Nueva York estaba siendo bombardeada desde el mar, pero sin afirmarlo explícitamente.
“Es todo el mundo, y yo formo parte de él”, dijo nuevamente la señorita Adair. El señor Vandeford se sorprendió una vez más de no sentirse sorprendido al descubrir eso.

Lágrimas que brillaban en sus ojos de color gris marino, levantados hacia él.
“Este es el Big Show”, dijo él, con un ligero temblor en su propia voz, mientras la magnitud de la escena que había presenciado noche tras noche se abatía sobre él por primera vez.
“Todos viven aquí, duermen aquí, comen aquí, trabajan aquí… y también aman aquí”, dijo ella en voz baja, sonriendo. De nuevo, la limusina con los amantes abrazados se detuvo junto al coche de Valentine; el abrazo seguía intacto.
“No, los que duermen, comen y trabajan en Nueva York ya están en la cama desde hace rato. Todos los que ves aquí tienen sus conexiones vitales en Squeedunck, Illinois, o Zanesville, Indiana… o en Adairville, Kentucky”, añadió la señorita Adair, riendo.
“No, tú perteneces… a cualquier lugar. Las personas creativas no deberían tener ataduras hogareñas”, respondió el señor Vandeford. Había una tristeza extraña en su voz que él mismo no comprendía. “Las personas que llevan mensajes necesitan a alguien a quien entregárselos. Por eso has venido… y, supongo, debes quedarte”.
“Sí”, respondió la señorita Adair. “Quiero quedarme… si me lo permites”.
“No puedo hacer otra cosa”, le respondió el señor Vandeford. Luego se volvió y la miró fijamente a los ojos. “Pero si te quedas, tendrás que aceptar estándares estrictos… o sufrirás”.
“¿Esa mujer, Mazie?”
“Tal vez algo peor”.
Ella permaneció en silencio hasta que, unos momentos después, Valentine detuvo el coche frente al Big Show. Este ya había estado abierto el tiempo suficiente como para que se dispersara la mayor parte de su multitud; ahora recibía a los invitados para la cena en el Garden Grove, arriba.
“Me quedaré… contigo… y con ‘El Zapato Púrpura’”, anunció ella, mientras él la ayudaba a bajar del coche.

“¡Se va!”, respondió, con emociones mezcladas que no podía analizar.
La señorita Adair cumplió su palabra. Aceptó la multitud que se divertía en el jardín, observó con indiferencia a las mujeres y hombres que bebían sin control, solo con una leve expresión de preocupación en los ojos; con sus delgadas manos blancas aplaudió a Simone cuando esta realizaba movimientos audaces con su cuerpo flexible, vestida apenas. Sonrió a la bailarina cuando, como la señora Trevor, fue invitada por el señor Farraday a tomar una copa de champán con ellos. Solo se asustó una vez, cuando un grupo de chicas muy jóvenes, vestidas con ropas transparentes, tomaron pequeñas linternas y comenzaron a buscar entre las mesas donde estaban los hombres y mujeres riendo, después de que se apagaran las luces. Su horror al ver al señor Vandeford, quien estaba sentado entre ella y el pasillo estrecho, sacando dinero de su bolsillo para protegerse de esas chicas, la puso pálida. En cuanto se encendieron de nuevo las luces, se levantó para irse.
“Me pregunto qué harán ahora”, murmuró el señor Farraday mientras la ayudaba a ponerse su abrigo. El señor Vandeford no miraba a su autora ni hablaba. Una vez, al meter la mano en el bolsillo para darle una moneda a una de las chicas que lo molestaban con su linterna, sintió allí la llave del Y.W.C.A.; eso lo dejó completamente aturdido.
“Sé que estás cansada. Tarda algo en acostumbrarse al ritmo de Nueva York, pero lo lograrás. Creo que me quedaré a ver el siguiente número con el señor Farraday”, oyó que decía Violet a la señorita Adair. Aún aturdido, acompañó a su tranquila y joven autora hasta el coche. Eran las una y media, y la luna ya había ascendido por las alturas del cañón de Broadway. Valentine, siguiendo alguna especie de guía psíquica, cruzó Central Park y bajó por la amplia, limpia, silenciosa y débilmente iluminada Quinta Avenida. Tanto el señor Vandeford como la señorita Adair permanecieron en silencio; él no se dio cuenta de que ella lloraba hasta justo antes de girar hacia su calle lateral.
“Eran tan jóvenes esas chicas… No querían hacer eso”, dijo ella, con pequeñas interrupciones en su hermosa voz.
“Tal vez no; pero ahora ninguna de ellas querrá volver atrás”, le respondió él.

Ella se quedó en silencio y permaneció quieta a su lado mientras él abría la puerta del gran edificio oscuro y protegido, con la llave que la mujer de otro mundo que no era el suyo le había confiado.
“Lo sé”, dijo finalmente, al extenderle la mano. Y como temblaba ligeramente y estaba fría, él posó sus labios cálidos sobre ella por un segundo antes de entregarla a una gran estructura internacional de seguridad. Recordaba la llave, pero no se la dio. De alguna manera, la quería para sí mismo; le gustaba sentir su peso en el bolsillo.
“Ojalá tuviera a Denny encerrado en la asociación cristiana”, murmuró para sí mismo mientras Valentine lo llevaba de vuelta a casa.
Justo en ese momento, el señor Dennis Farraday estaba sentado en la sala de estilo Louis Quinze de la señorita Violet Hawtry, en el hotel Claridge, acariciando con ternura y torpeza el hombro blanco y sollozante de ella, quien yacía sobre un sofá similar al que probablemente tuvo Manon Lescaut para escenas como esa.
“En absoluto lo culpo”, sollozó la señorita Hawtry, con habilidad adquirida tras años de práctica tanto en el escenario como fuera de él. “Mi tipo siempre pierde frente al de ella cuando llega el momento”.
“¡No!”, suplicó el señor Farraday. Eso era todo lo que podía o quería suplicar en ese momento.
“Pero quiero compensarlo a él y a ella… y también a usted, antes de desaparecer para siempre de su vida. Quiero recompensarlo con dinero y felicidad. Él me convirtió en artista”. Con esas palabras, la señorita Hawtry reconoció una verdad que en realidad creía falsa, porque sabía que alalar al señor Vandeford era la mejor forma de cegar al señor Farraday mientras se acercaba a él en medio de esa ceguera. Sabía que su lealtad hacia su “David” sería un obstáculo, a menos que lo utilizara como escalón para alcanzar sus propósitos.
“Dios mío… ¡Qué maravillosas son las mujeres!”, fue la respuesta inmediata que obtuvo del corpulento Jonathan.
“Ahora mi arte debe llenar mi vida. Solo así habrá amistad. Usted me hace ver eso gracias a la bondad de su corazón”. La señorita Hawtry apoyó su mejilla sonrojada en la mano grande y cálida del buen Dennis. El momento era tenso, pero ella había calculado mal el momento de decir esas palabras, por lo que no surtió efecto.

“Siempre me dejarás hacer todo lo que pueda, ¿verdad?”, preguntó mientras la miraba por un instante, y luego se fue con delicadeza.
“¡Idiota!”, murmuró Hawtry para sí misma mientras se levantaba y llamaba a Susette.
En este pequeño mundo hay muchos hombres como Dennis Farraday; solo que ninguno de sus habitantes admite su existencia.
Después de la presentación del autor en Broadway, las cosas avanzaron rápidamente en la producción de “The Purple Slipper”. Durante ese torbellino de actividad, la señorita Adair pasaba el tiempo en su propio despacho o sentada junto al señor Vandeford, disfrutando de toda esa emoción. Por las noches, tenía otros placeres. Pasaba las noches con el señor Height, bajo la influencia de Barrie y Maude Adams. El señor Vandeford maldijo en silencio cuando ella le contó que habían ido al concierto en la azotea del Waldorf durante una hora, y que regresaron a tiempo para no necesitar la llave, que seguía en su bolsillo. Conocía a Gerald Height, y se sintió perplejo y preocupado por ese comportamiento cauteloso.
La señora Farraday vino a la ciudad, y la cena en su casa, en Washington Square, con él, la señorita Lindsey y la señorita Adair como invitados, fue como unas vacaciones para el señor Vandeford. También pudo observar a la señorita Adair tal como sería en Adairville, Kentucky: ella y la hermosa y distinguida señora Farraday hablaban el mismo idioma y tenían las mismas maneras.
“Querida niña, ¡debes venir a Westchester este fin de semana! Matilda Van Tyne vendrá a ver cómo florecen los rododendros en West Marsh. Estoy segura de que conoció a tu madre en alguna de sus visitas a Lexington. Debe verte y escuchar todo sobre la obra. Ahora, Dennis, haz todos los arreglos necesarios”. La señora Farraday daba órdenes como es costumbre en una reina.
“¿Puedo ir?”, preguntó la señorita Adair al señor Vandeford, con sus brillantes ojos grises elevados hacia él, con deferencia y confianza, como siempre.

“Puede hacerlo”, respondió el señor Vandeford, consciente de que los agudos ojos de la señora Farraday estaban fijos en él de manera especulativa. “Los ensayos comenzarán el lunes a las once, y podrá volver con tiempo de sobra”.
“Y, señorita Lindsey, ¿vendrá usted también con la señorita Adair?”, preguntó la señora Farraday a la joven occidental con gran amabilidad, sorprendiendo tanto a su hijo como al señor Vandeford. Era evidente que la joven protagonista se había ganado la simpatía de esa dama distinguida, y tanto el señor Vandeford como el señor Farraday se alegraron.
“Oh, gracias, señora Farraday, pero tengo un compromiso profesional para el sábado por la noche. Voy a actuar en un monólogo en el Colonial”, respondió la señorita Lindsey, con alegría reflejada en sus ojos oscuros.
“Entonces Dennis puede ir en coche el domingo y llevarla de vuelta a tiempo para el té y para ver el atardecer entre los rododendros”, dijo la señora Farraday, sorprendiendo aún más a su hijo y al señor Vandeford al dar esa orden con la autoridad con la que solía hacer llegar sus tan codiciadas invitaciones.
“¡Genial!”, exclamó el señor Farraday, con la misma bondad entusiasta reflejada en sus ojos que la señorita Lindsey había visto cuando él le preguntó si el filete con setas sería adecuado para calmar su hambre. El recuerdo de aquel día hizo que los ojos de la señorita Lindsey se nublaran mientras aceptaba la invitación, aunque había esperado tener una última oportunidad de actuar en algún lugar de Nueva York el domingo. La señorita Lindsey necesitaba ese dinero, ya que cien dólares no son mucho en Nueva York, incluso si se llevan en el bolsillo de un vestido prestado por la Y. W. C. A.; pero necesitaba más los rododendros y el té que las cosas materiales que esos cincuenta dólares adicionales podrían haberle proporcionado.
“Gracias, señora Farraday, sería… genial poder ir”, respondió la señorita Lindsey. Tanto el señor Vandeford como el señor Farraday, así como la señorita Adair, quedaron impresionados por la belleza repentina que iluminó el rostro oscuro de la señorita Lindsey mientras sonreía y citaba al señor Farraday al aceptar la invitación de su madre.

“¿Es o no es la pequeña Lindsey una belleza, Denny?”, preguntó el señor Vandeford mientras se dirigían al centro de la ciudad en el coche, después de dejar a las chicas en su convento.
“Solo me lo estaba preguntando”, respondió el señor Farraday. “Estoy muy contento de que haya causado tan buena impresión en la madre superiora”.
“Y yo estoy muy contento de poder perder de vista a la autora de ‘La zapatilla púrpura’ en los parajes salvajes de Westchester, entre los rododendros, mientras yo extraigo su obra de Howard, la modifico yo mismo y ayudo a Rooney a dañarla aún más”, dijo el señor Vandeford.
“Por supuesto, irás con la señorita Lindsey y conmigo a tomar té con la madre superiora, como de costumbre, ¿verdad?”, preguntó el señor Farraday.
“No puedo. Tengo que trabajar en ‘La zapatilla púrpura’ mientras ustedes se divierten. ¡Buenas noches!”. Con esa negativa y burla, el señor Vandeford dejó al señor Farraday en la puerta de su edificio.
El señor Farraday miró su reloj al alejarse del bordillo de la calle; eran las once en punto. Movió el reloj primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, y finalmente se dirigió hacia el centro de la ciudad, en dirección a donde se erguían los doce pisos del hotel Claridge, en la esquina de la calle Cuarenta y Cuatro con la Sexta.
Cerca de ese momento, estas fueron las palabras que se intercambiaron a través de la puerta abierta que conectaba dos pequeñas habitaciones en el Y. W. C. A.:
“¿No vas a acostarte ya? Estoy tan dormida que me estoy cepillando la cara en lugar del cabello”, gritó la señorita Adair a la señorita Lindsey. El deseo desesperado y constante de dormir es la plaga que atormenta al visitante rural de Nueva York, y la joven salud de la señorita Adair era fácil presa de ella. No aprendió fácilmente a funcionar sin descanso.
“Tú ve a acostarte; pero yo tengo que bajar dos pulgadas el dobladillo de mi blusa de lino, para que roce esos rododendros como corresponde a una dama, y coser un pulgada y media la abertura del cuello de mi blusa de gasa, para que no se derrame el té de la señora Farraday. ¡Buenas noches!”. Cabe decir que cuando lo griego se encuentra con lo vándalo, o Oriente con Occidente, surgen problemas.

Y, tal como lo había ordenado la señora Farraday, tuvo lugar la fiesta dedicada a los rododendros en West Marsh, para gran alegría de todos los presentes, aunque la ausencia del señor Vandeford supuso una pérdida para toda la compañía. Esa noche, sus corazones amistosos habrían sufrido si hubieran podido ver su esfuerzo y dedicación. Godfrey Vandeford, productor teatral, estaba en plena actividad; fragmentos del guion de “La zapatilla púrpura” volaban en todas direcciones.

En su dormitorio, en el apartamento de la calle Setenta y Tres, el señor Vandeford se preparó para trabajar: se puso su pijama de seda y se tumbó en su cama de roble ahumado, con las luces de lectura encendidas al máximo. En sus manos tenía el manuscrito de “La zapatilla púrpura”, que Mazie Villines le había arrebatado literalmente de las manos a Grant Howard para entregárselo al señor Vandeford el sábado por la tarde, apenas un día después de la fecha establecida para su entrega.

“Mi cheque y el de Grant, o no hay obra”, dijo ella al entrar en el apartamento del señor Vandeford, al atardecer del sábado. “Él se va de viaje por dos semanas, y yo tengo que cuidar de él. Doce cincuenta es el precio acordado”.

“Seiscientos, y ni un centavo más sin la firma de Grant”, respondió el señor Vandeford. El señor Adolph Meyers, que escuchaba la conversación desde el pasillo desde donde había acompañado a la señorita Villines hasta la biblioteca del señor Vandeford, colocó un cerrojo en la puerta de entrada del apartamento y entró silenciosamente en la biblioteca.

“Doce cincuenta, ¡viejo tacaño!”, dijo la estrella de vodevil, con una risita desagradable.

“No intentes cometer un robo, Mazie. No funcionará. Es dinero de Grant”, dijo el señor Vandeford, con una calma glacial en su voz. Mientras ella hablaba, él miró al señor Adolph Meyers, quien respondió a esa mirada con total comprensión.

“Entonces no conseguirás el manuscrito hasta que el infierno se congele o hasta que cambies de opinión”, volvió a reírse ella, y esta vez se dirigió hacia la puerta, con la carpeta de cartón bajo el brazo.

Un espectador interesado no habría podido decir después cómo fue posible que, en medio segundo, la cartera de manila estuviera en las manos del señor Adolph Meyers, quien también tenía en su mejilla izquierda un rasguño largo y que sangraba profusamente.
“Aquí tiene su cheque, niña; cuídese bien de Grant para que no pueda dirigirse hacia el East River como lo hizo la última vez”, dijo el señor Vandeford mientras le entregaba un cheque ya preparado a la chica enfurecida. Ella se quedó sin palabras por un segundo, pero luego recuperó la compostura.
“Iba a ponerle quinientos, usted, viejo engañador de piel blanca con sus trucos y su fuerza bruta”, exclamó finalmente; en un instante, su buen humor volvió a aparecer en sus ojos brillantes. “Oye, eso sí que es una jugada inteligente… Ojalá me dejara actuar como bailarina en esa fiesta. Lo haría de manera elegante”. Había un extraño tono de súplica en su rostro joven y expresivo. “Me gustaría vestirme como una dama”.
“Lo pensaré, Mazie”, respondió el señor Vandeford. “Tal vez una canción y un baile tuyos podrían funcionar”.
“Llámeme, ¿de acuerdo? Estaré trabajando con mi coche durante una semana más. Tengo que hacer que avance, porque es una buena fuente de ingresos cuando las cosas van mal”. Mientras Mazie guardaba el cheque en su media, se reflejó en su rostro, por una fracción de segundo, cierta preocupación afectuosa por la situación del señor Grant Howard; luego desapareció al mirar al señor Adolph Meyers.
“Vamos, cógeme ese dinero de donde lo he dejado, si te atreves, Dolph”, lo desafió, y luego se rió, mientras el impasible señor Meyers ignoraba sus palabras y la acompañaba hasta la puerta con toda cortesía.
Y mientras yacía en su cama leyendo el manuscrito de “La zapatilla púrpura” de Howard, que acababa de devolverse a él tras veinticuatro horas de revisión y anotaciones realizadas por el señor William Rooney, el director de teatro mejor pagado, el señor Vandeford le dijo al señor Adolph Meyers, quien estaba sentado en una mesa junto a la cama, anotando todo lo que se le ocurría al señor Vandeford, casi antes de que pudiera pronunciarlo en voz alta:
“¡No me extraña que Mazie se vea a sí misma en esta obra, Pops! Grant la ha mejorado hasta casi alcanzar su nivel. ¡Uf!”. Con este silbido, el señor Vandeford…

Pasó la página veinte del primer acto y se la entregó al señor Meyers, quien comenzó a devorarla con ojos que absorbían casi toda la página de un vistazo.
“Es una instantánea de la señorita Hawtry que ha hecho, señor Vandeford. El señor Howard nunca ha hecho algo mejor”.
“Sí, eso era lo que pretendía hacer, pero voy a pulirlo un poco. Inserte la escena de la página cinco a siete y media del manuscrito de la señorita Adair. Es igual de buena y, digamos, un poco más… Papá, corte siete líneas a partir de la segunda abajo en la página catorce y tome esto en su lugar”. El señor Vandeford cerró los ojos y dictó un fragmento de diálogo entre dos de los personajes secundarios de “La zapatilla púrpura”, lo cual aclaró un punto que el señor Howard, el señor Rooney y el autor original habían dejado sin resolver. Mientras dictaba, el señor Meyers escribía en la página en blanco frente a esas líneas y hacía algunos signos cabalísticos para indicar dónde debían insertarse.
Poco a poco avanzaron por el primer acto: el señor Vandeford leía de dos manuscritos y armonizaba las notas apresuradas del señor Howard, las indicaciones de acción hechas a lápiz por el señor Rooney y los desvíos originales de la señorita Adair, logrando así muchos giros brillantes a través de diálogos encantadores.
“Esa chica tiene más cerebro del que parecería posible y lo utiliza menos de lo que debería”, gruñó el señor Vandeford, mientras, con unas pocas líneas hábiles cerca del final del segundo acto, lograba sacar a la heroína del escenario y de una situación imposible en la que la señorita Adair la había metido.
“Es porque sus personajes hablan con interés, pero actúan de forma torpe, señor Vandeford. La señorita Adair podría escribir otra obra excelente”, dijo el señor Meyers mientras añadía dos líneas y un signo de estrella cruzada.
“¡Dios no lo quiera!”, exclamó el señor Vandeford, con toda sinceridad. “Aquí, papá, lleve este primer acto a esas chicas que esperan en la oficina. ¿Ha trabajado usted dos noches seguidas para que alguien pueda llevarse los guiones? Ya sabe que Rooney esperará una lectura mañana antes de empezar los ensayos”.
“Ahora hay tres chicas esperando en la oficina durante la noche, además de un mensajero en el vestíbulo, señor Vandeford”, respondió el señor Meyers mientras recogía sus páginas anotadas, las guardaba en una carpeta nueva de manila y se levantaba para llevárselas al chico de la A. D. T. que dormía en el suelo del vestíbulo.

“Desde ‘Dear Geraldine’, no hemos entregado un manuscrito como este tan rápidamente, ¿verdad, Pops?”, preguntó el señor Vandeford mientras tomaba el segundo acto. “Son solo las nueve de la noche; esas chicas deberían terminar para las tres de la madrugada. No dejes que Steinberg te cobre doce horas de trabajo”.
“Estarán trabajando aún a las ocho, señor Vandeford. Mecanografiar de noche significa mucho dinero”, respondió el señor Meyers mientras se marchaba con su paquete.
“Entonces será mejor que nos pongamos a trabajar cuanto antes”, dijo el señor Vandeford, mientras comenzaba a revisar las páginas del manuscrito.
Durante las tres horas siguientes, él y su ayudante trabajaron sin interrupciones, entre gruñidos, murmullos y comentarios. Luego, cuando estaban cerca del clímax del último acto, el señor Vandeford se incorporó de sus almohadas, que estaban casi demasiado calientes debido a las luces nocturnas, y lanzó un grito.
“¡Me cuelgarán si dejo que esa escena entre Rosalind y su amante termine con ese final asqueroso que le ha dado Howard! Las palabras son casi las originales, pero ¿qué hará Hawtry con lo que ha añadido?”
“Será lo peor que pueda hacer”, respondió el señor Meyers. “Pero es muy bueno para darle energía al texto, señor Vandeford. Se puede probar”.
“Así es, Pops. Me pregunto si soy un productor de Broadway o… el zar de un seminario para jóvenes damas”, gruñó el señor Vandeford mientras volvía a ponerse a trabajar.
“Es que la señorita Adair no lo entenderá hasta que la señorita Hawtry empiece a trabajar. Y antes de eso, todo podría haber terminado”, dijo el señor Meyers, mientras también se ponía a trabajar en el manuscrito.
A las dos y media, el sobre de manila ya mojado recibió el último documento que había que entregar a las chicas que trabajaban en la oficina del señor Vandeford. El distinguido productor yacía en su cama, en la oscuridad fresca, mientras el señor Meyers viajaba en el metro hacia su humilde habitación en la calle Ciento Dieciséis.

“Si logro sobrevivir hasta verla pasar por la lectura de ese texto condenado mañana, seré más fuerte de lo que creo”, murmuró el señor Vandeford mientras sentía cómo la calma del sueño lo envolvía.

CAPÍTULO VI
Las pruebas de “La zapatilla púrpura” estaban programadas para el primero de septiembre, y la respuesta fue unánime a las once menos quince en el Teatro Barrett, de la calle Cuarenta y seis Oeste; es decir, fue unánime, excepto por la presencia del autor y del ángel: la señorita Adair y el señor Farraday, además de la señorita Violet Hawtry, la estrella, quien nunca asistía a las primeras lecturas hasta que todo el elenco estaba reunido y podía darse cuenta de que ella llegaba y se iba cuando le daba la gana.

“Señoras y señores, supongo que todos se conocen entre sí… y también al señor William Rooney”, dijo el señor Vandeford mientras tomaba asiento a la izquierda de una mesa colocada en el centro del escenario, justo más allá de los focos. El señor Rooney se dirigió a su lado y golpeó con un gran lápiz negro para llamar la atención de los grupos en los que se habían dividido los doce miembros del elenco tras las presentaciones y saludos mutuos.

“Que todos busquen un asiento en el que puedan quedarse sentados durante cinco horas, mientras Fido aquí reparte sus papeles”, ordenó el señor Rooney, sin hacer ningún caso a la presentación del señor Vandeford al grupo. La voz del señor Rooney era grave y potente, y tenía la precisión y decisión de una ametralladora en cada una de sus palabras. Con pronta obediencia, todo el elenco buscó un asiento en el escenario.

La señorita Bébé Herne, aunque tenía cincuenta libras de ventaja sobre las demás en términos de peso, fue la primera en sentarse. Simplemente se dejó caer en un banco de pino robusto, cuya parte delantera estaba revestida de estuco para imitar mármol antiguo, e indicó con firmeza al señor Wallace Kent que ocupara el espacio que quedaba después de que ella se acomodara lo más posible hacia un lado. El señor Kent obedeció de inmediato, aunque acababa de colocar una silla endeble y rellena junto a la silla dorada ocupada por la señorita Blanche Grayson, la que fruncía el ceño. La señorita Lindsey se sentó en el extremo de un seto volcado, frente a un telón que simulaba una noche crepuscular, mientras que el señor Reginald Leigh se sentó en una silla de mimbre debajo de un arbusto florido de lona brillante, de variedad desconocida. El resto del elenco pronto se sentó y recibió sus pequeños papeles de respaldo azul.

Libros manuscritos del pálido joven a quien el señor Rooney siempre llamaba Fido.
“Todos están aquí, menos la señorita Hawtry”, dijo el señor Rooney, y miró fijamente al señor Vandeford como si aquel caballero tuviera que estar escondiendo la estrella en el bolsillo de su abrigo gris de seda.
“Y la señorita Hawtry también está aquí”, dijo una voz muy bien modulada desde el lado izquierdo del escenario, mientras la estrella retrasada bajaba al centro y se paraba justo delante de la mesa donde estaban sentados el productor y su director de escena. El señor Vandeford se levantó de inmediato y dijo buenos días; el señor Rooney permaneció sentado y miró a la señorita Hawtry con una frialdad reprobatoria.
“Cinco minutos tarde”, dijo con un tono cortante que hería.
“Le ruego que me perdone; no volverá a suceder…”, comenzó a decir la estrella en tono de disculpa, pero su voz se quebró bajo la frialdad del reproche, tal como el señor Vandeford esperaba, cuando el señor Rooney la interrumpió con una orden brusca dirigida al pálido Fido.
“Dale a la señorita Hawtry su parte”.
La señorita Hawtry aceptó el pequeño cuadernillo azul que le entregó Fido, así como la silla del señor Vandeford, colocada cuidadosamente en el centro del escenario para ella. El primer enfrentamiento entre el señor Rooney y la señorita Hawtry ya había tenido lugar, y él había ganado, para gran alegría del señor Vandeford. Para “la señorita Problema” había tenido que contratar, pagar y despedir a tres directores de escena consecutivos, y ella los había superado a todos. El orgullo del señor Rooney era que ninguna estrella había logrado manejarlo jamás, y que había dirigido con éxito todas las obras en las que había trabajado; de ahí su salario espectacular. Además, sentía que su reputación estaba en juego en ese duelo con la señorita Hawtry, y estaba decidido a defender su propio método.
“Primera escena, primer acto; Betty Carrington es descubierta en el escenario. ¡Adelante, Betty!”, ordenó, mientras Fido se sentaba al final de la mesa, abría una copia del primer acto y se preparaba para tomar notas.
“Qué hermosa es esta mañana…”, comenzó a leer la ceñuda señorita Blanche Grayson desde su cuadernillo celeste, cuando se produjo una interrupción.

La señorita Adair y el señor Farraday entraron por la puerta del escenario.
El señor Vandeford miró al señor Rooney y murmuró para sí:
“Ángel y autor, Bill. ¡Con calma!”
“Vamos”, respondió el señor Rooney en un tono suave, aunque fulminó con la mirada a los presentes como si estuviera furioso.
“Señoras y señores, permítanme presentarles a la señorita Adair, autora de nuestra obra. Todos ustedes ya conocen al señor Farraday. El señor Rooney, nuestro director de escena; la señorita Adair y el señor Farraday”. El señor Vandeford hizo las presentaciones lo más rápido posible y con una voz tan fría que la señorita Adair lo miró sorprendida y luego, con gran timidez, a los presentes. Con especial aprensión observó al señor Rooney, quien asintió con su cabeza rapada y negra sin mostrar ninguna expresión en sus pequeños ojos negros, mientras se negaba a estrechar la mano que le ofrecía el señor Farraday.
“Tomen asiento en la butaca del lado izquierdo del escenario”, les indicó con el mismo tono de voz con el que había calmado a la señorita Hawtry. “Ahora, vaya allí, Betty Carrington, y ábrala de nuevo”.
El señor Vandeford condujo a la señorita Adair y al señor Farraday hacia los laterales del escenario, por un camino indirecto, hasta la butaca del lado izquierdo, y se detuvo allí, fuera de la vista del señor Rooney. Luego, la humanidad volvió a su rostro y a su voz mientras hablaba en voz baja con sus amigos.
“Rooney es el genio entre los directores de escena, pero es un verdadero bárbaro. ¿Cómo están los dos?”, preguntó, extendiendo una mano a cada uno de ellos. Su sonrisa reflejaba la cordialidad a la que ambos estaban acostumbrados.
“Tuvimos un problema en Riverside Drive, y por eso llegamos tarde. Ahora tengo que llevar el coche al garaje”, se disculpó el señor Farraday, mientras se arreglaba su melena pelirroja y se abanicaba con el sombrero, antes de marcharse.
La señorita Adair se aferró con alivio a la mano amistosa que le ofrecían, aliviada de que no la hubieran retirado para siempre, como temía debido a la frialdad en el saludo del señor Vandeford frente a todos los presentes en “The Purple Slipper”.

“Tengo miedo”, murmuró ella, con alarma y diversión brillando en sus ojos grises; en ellos, el señor Vandeford buscaba ansiosamente cierta expresión, con la misma avidez con la que siempre la buscaba incluso después de una breve separación de su autora. Allí estaba, intacta. “Vayamos a sentarnos donde nos dijo”, susurró la señorita Adair.
“¡Buena chica!”, rió el señor Vandeford mientras la guiaba hacia la butaca del escenario a la izquierda, a la cual el señor Rooney había desterrado rápidamente a la autora y al ángel. Sentó a la señorita Adair en el borde delantero de la butaca y ocupó la silla justo a su izquierda. De ese modo, ella quedaba protegida contra cualquier ataque que pudiera dirigirse contra ella. Ese ataque llegó en pocos minutos.
La señorita Bébé Herne y la señorita Mildred Lindsey estaban en medio de leer un diálogo animado en la página cinco, cuando la atención de la señorita Adair ya estaba completamente fija en el escenario y en la lectura en curso. Afortunadamente, esa pequeña escena era de su propia autoría. El señor Vandeford la había vuelto a incluir en la obra en lugar de la paráfrasis que el señor Howard había hecho de ella. Se sorprendió al darse cuenta de lo agradecido que estaba consigo mismo por haberle dado ese fragmento, mientras observaba cómo los ojos grises de la autora se iluminaban al escuchar sus propias palabras cobrar vida en una pequeña comedia llena de encanto. Tanto la señorita Lindsey como la experimentada Bébé actuaban y leían de tal manera que resaltaban todo el encanto de las líneas escritas. La felicidad tanto de la autora como del productor duró unos dos minutos, hasta que fue interrumpida bruscamente por el señor William Rooney.
“¡Basta, ya basta!”, ordenó, en medio de un epigrama gracioso que Bébé estaba recitando con gran entusiasmo. “El público no quiere escuchar tonterías después de que se hayan sentado todos. Quieren ver a la estrella y que comience la función. Que entre la señorita Hawtry en la segunda escena entre Harriet y su tía. Que diga así: ‘Y mi querida Rosalind ha dicho, Harriet…’. Que entre Rosalind con esa línea”.
“Sí, ya es hora de que yo entre y…”, dijo la señorita Hawtry, complacida, pero fue interrumpida de inmediato.
“Línea, señorita Hawtry, no charlas”, ordenó el señor Rooney.
Al instante, la señorita Hawtry comenzó a leer sus líneas, mientras el fiel Fido hacía anotaciones en su manuscrito con trazos que parecían marcar el final de todo.

La afligida autora levantó sus ojos llenos de protesta hacia el productor de su obra.
“Cálmate ahora”, susurró el señor Vandeford. “Esta es la primera lectura, y él está preparándose. No podemos distraerlo ahora. Más tarde podrás…”, pero la atención de la autora se vio capturada por el diálogo entre la señorita Hawtry y Bébé, que constituía la primera muestra de ese “espíritu” característico de Howard: embriagador, pero también brillante y muy propio de Hawtry.
“Oh, ¡yo no escribí eso en absoluto!”, susurró ella, encogiéndose ante la firmeza mental del señor Vandeford, si no ante la fuerza de su brazo, que tenía apoyado en el respaldo de su silla.
“Solo siéntate quieta y escucha hoy como si fuera la obra de otra persona; luego lo discutiremos. Ya sabes que te advertí”, susurró él con ternura, con los labios casi pegados a su oreja en la penumbra del palco.
“Lo prometí, y lo cumpliré”, respondió ella. Él no supo si realmente se acercó un poco más a él, como sospechaba que haría en su coche la noche de su debut en Broadway. El encanto de las chicas de Kentucky está compuesto por muchas ilusiones y realidades que ellas mismas apenas comprenden, y que utilizan por instinto hereditario.
Con la cabeza erguida, orgullosa y majestuosa, la señorita Patricia Adair permaneció sentada durante cinco horas enteras, escuchando cómo se leía “La zapatilla púrpura”, anteriormente llamada “La renuncia de Rosalind”, página por página, por quienes iban a presentarla al público. El señor Vandeford sintió que su corazón sangraba al ver cómo ella sufría por todo aquello. Ella no hizo ninguna protesta; sus rosas se marchitaron y sus ojos grises se hundieron detrás de sus pestañas negras, brillando de lágrimas reprimidas cuando el cansado grupo se levantó después de la última línea.
“Mañana a las once en punto”, fueron las palabras de despedida del señor Rooney, mientras él y Fido seguían al grupo en su pronta salida hacia la puerta del escenario, sin siquiera echar un vistazo al palco donde se encontraba la afligida autora.
Y allí, solos, lejos del escenario desolado y en la penumbra del palco, el productor y la autora se enfrentaron el uno al otro y a la situación.

“Si mi abuelo no estuviera muriendo, se lo llevaría directamente a casa y lo quemaría todo”, fueron las primeras palabras que pronunció la autora de “La zapatilla púrpura”, después de que el último eco del último paso desapareciera del escenario.
“No podrías hacerlo; ya lo has vendido a mí”, respondió el señor Vandeford con una calma en su voz que restableció su equilibrio mental, tal como él había pretendido. “Ahora, respóndeme con sinceridad: ¿es o no es una buena obra?”
“¡No es mi obra! Es horrible y vulgar”, exclamó la autora, con lágrimas ardiendo en sus ojos grises.
“Toda esa situación es exactamente como tú la escribiste, y aproximadamente un tercio de los diálogos son tuyos, o lo serán para la primera función, si sigues mis indicaciones. Todavía no he decidido si creo que es una buena obra o no. Si creo que no lo es, puedes quedártela y quemarla. Todavía no sé qué piensa Rooney. Si él no quiere seguir, yo tampoco lo haré”. El señor Vandeford conocía bien a las mujeres de muchos lugares, y utilizó esa experiencia con la señorita Adair con gran habilidad, aunque le dolía hacerlo.
“Hasta hay partes que ni siquiera entiendo”, continuó la señorita Adair, furiosa. El señor Vandeford estaba a punto de darse cuenta de que tanto una mujer como un caballo, con la brida en la boca, tienden a ir un paso por delante de quien intenta controlarlos. “¿Qué era esa escena en el último acto, justo antes de la fiesta? Ella leyó tan rápido y él tenía la espalda vuelta hacia mí, así que supongo que por eso no entendí nada”. La señorita Adair se refería a la escena cuya vulgaridad el señor Vandeford quería eliminar, pero que el señor Meyers había insistido en mantener, debido a su toque de “energía” que encajaba perfectamente con el estilo de Hawtry.
“No podrás juzgar las escenas de Hawtry hasta la noche de estreno”, respondió el señor Vandeford, temblando de miedo de que la señorita Adair le obligara a explicar esa escena, que consistía en su mayor parte en insinuaciones muy sutiles. “Ella es una estudiosa lamentable, y ella y Height ensayan las escenas importantes solas. Ella simplemente actúa junto al resto del elenco. En verdad, es imposible juzgar cómo será una obra basándose únicamente en una lectura o en algún ensayo. Por favor, confía en mí y ayúdame como prometiste”.
“Pero la obra no es mía en absoluto. Mi obra está… muerta, asesinada”, insistió la señorita Adair, aún angustiada por esa “masacre”.

“Es tu obra; pero, aun suponiendo que no lo sea en absoluto, piensa en lo que significará para todos nosotros si esta… esta obra de nadie tiene éxito. Piensa en lo que significará para los actores del grupo. La señorita Lindsey estaba hambrienta cuando recibió su primer anticipo por tu obra, y Bébé Herne no ha tenido un papel que le quedara tan bien en años. Si tiene éxito, debería tener suficiente dinero para vivir cómodamente; y ya está envejeciendo…”
“Si le dices a todos que la obra no es mía, por supuesto que te ayudaré”, accedió la señorita Adair, con las lágrimas secas por la ira y un poco más de sensatez al escuchar el hábil ruego de generosidad del señor Vandeford, cuando se dio cuenta de que su intento de engañarla para cancelar la obra había fracasado. El señor William Rooney entró en la sala. Su sombrero estaba ladeado en la parte posterior de su cabeza y en la comisura de su boca tenía un gran cigarro, que masticaba sin fumarlo. Se sentó sin ser invitado y habló con su habitual brusquedad:
“Esa obra es genial, Vandeford, siempre y cuando pueda hacer que esos idiotas la entiendan. Es una verdadera obra de Hawtry, pero con un enfoque nuevo. Es una situación increíble, pero al mismo tiempo realista. ¿Acaso alguna mujer tuvo realmente el valor de contar esa historia sobre la cena entre el amante y el esposo, como en tu obra, señorita?”
Cuando el señor Rooney hizo esa pregunta a la señorita Adair, fue la primera vez que pareció darse cuenta de la existencia de la autora de “La zapatilla púrpura”.
“No es mi obra, señor Rooney”, dijo la señorita Adair con altivez al genio insensible. “Pero esa situación… es real, al menos”.
“¡Entonces sí que es tu obra!”, declaró el señor Rooney. “La situación es lo único importante en cualquier obra. La puesta en escena es lo demás. Cualquiera puede escribir buenos diálogos. Cualquier tonto puede vestir a los actores con trajes adecuados, y un actor puede transmitir las ideas casi tan bien como cualquier otro, siempre y cuando esté bien dirigido. Pero al final, la obra pertenece a quien ideó la historia original… y a lo que haga el director de escena con ella. Autor y director de escena, eso es todo. Lo demás es fácil”.
“Eso es exactamente lo que he estado diciendo a la señorita Adair”, asintió ansiosamente el señor Vandeford.
“Y los autores también deberían marcharse y esperar hasta la primera noche”, continuó el señor Rooney. “Cuando puse en escena ‘Only Annie’ para E. y K., le dije a ese autor que si volvía a aparecer en mis ensayos, lo golpearía”.

“Estaba completamente loco, y lo decía en serio. Sus pensamientos y los míos chocaron de tal manera que estuve al borde de la locura”.
“Pero un autor escribe una obra y él o ella sabe…”, comenzó a decir la señorita Adair con paciencia amable al señor Rooney, cuando él la interrumpió mientras se levantaba para irse.
“El autor debería escribir todo lo que sabe y dejarlo ahí”, dijo, escupiendo sobre la alfombra del teatro sin mostrar ningún signo de arrepentimiento. “El director de escena puede encargarse del resto”. Y sin despedirse, se fue.
“¿Y el teatro estadounidense tiene que pasar por ese tipo de… analfabetismo?”, preguntó la señorita Adair volviéndose hacia el señor Vandeford.
“El teatro estadounidense suele ser escrito por personas que han estado demasiado tiempo en contacto con libros en las estanterías de una biblioteca; por eso necesita ser ‘filtrado’ a través de una humanidad algo grosera para llegar a la humanidad en su forma más cruda, algo que merece ser visto. Si un erudito escribe y produce una obra, los demás eruditos sí van a verla, pero todos los eruditos de Estados Unidos solo llenan un teatro dos veces. ¿Qué pasará entonces con el erudito, su esposa e hijos, así como con el productor, el director y el dueño del teatro?”, dijo el señor Vandeford lentamente, eligiendo cuidadosamente sus palabras.
“¿Acaso no hay directores de escena que sean caballeros educados?”, preguntó la señorita Adair, con un interés que cada vez se volvía más impersonal, ya que tenía suficiente astucia como para darse cuenta de que, en cierto modo, el resumen que hacía el señor Vandeford de la relación entre el autor y el director de escena era acertado.
“Sí, algunos, pero no los más exitosos”, respondió el señor Vandeford. “Le digo sinceramente que un director de escena debe ser un genio para tener éxito. Debe ser un hombre con visión y suficiente brutalidad como para transmitir esa visión, obtenida de su concepción de la obra que está produciendo, a veinte otras personas, para que estas la presenten como un todo armónico ante el público. No puede ser alguien que respete a las personas mientras dirige; además, no debe permitir que nadie interfiera, porque de lo contrario su visión se nublará y la obra fracasará. ¿Entiende lo que quiero decir?”
“Entonces, un autor debería producir sus propias obras”, decidió muy rápidamente la señorita Adair.

“Sí”, respondió el señor Vandeford, con una sonrisa caprichosa dirigida al rostro ansioso, pálido e intensamente creativo que estaba vuelto hacia él. “Cuando nace un autor, pasa años estudiando hasta convertirse en un electricista experto; otros años los pasa en grandes estudios hasta poder pintar paisajes que sean verdaderas obras de arte; se sumerge en libros antiguos hasta conocer la vestimenta de miles de épocas en cientos de países y saber cómo dibujarla. Luego se dedica al estudio del arte escénico y a escribir media docena de obras de teatro hasta que logra escribir una realmente genial. Después, si tiene la fuerza y los nervios para llevar a cabo esa obra, todos iremos a ver ese gran drama humano. Es decir, si ha tenido tiempo de vivir entre la gente y en sus corazones, para así ganarse la simpatía de las masas que compran boletos… como lo hizo Rooney. Dios quiera que algún día venga a América… pero usted no es él”.
“No, no lo soy”, admitió la señorita Adair, con una sonrisa en los ojos. “Pero lo que dice me hace darme cuenta de que usted, el productor, es quien lo controla todo. Usted reúne a mí, al señor Rooney y a la señorita Hawtry para convertirnos en parte de una obra de teatro. Lo reconozco”.
“Si le pregunta al director de escena, dirá que el éxito de una obra le pertenece a él; el encargado de los trajes también reclamará ese éxito; la estrella cree que es suyo o de ella, y el protagonista está seguro de que todo se debe al apoyo de los demás. El autor, por supuesto, tiene derecho a recibir las enormes regalías. Además, la ubicación de su teatro hace que el dueño del teatro sepa que cualquier obra presentada allí tendrá éxito. Sí, el productor siempre reclamará todo el mérito si todo va bien. Pero si fracasa, la obra le pertenece por completo al productor, quien la eligió cuando aún estaba en su forma inicial. En ese caso, no sirve como productor. Si falla varias veces, terminará en la basura”.
“Pero usted nunca ha fracasado”, exclamó la señorita Adair, con un destello de miedo en los ojos.
“Mi última obra, ‘Miss Cut-up’, fue una tontería, aunque logramos salvar algo de cara. Pero ahora tengo una obra que me hará famoso durante dos años…”. El señor Vandeford estaba en pánico al darse cuenta de que, al hablar así con la señorita Adair, estaba a punto de contarle sobre “The Rosie Posie Girl”. Sería como contarle a un amigo los planes de su propio funeral con entusiasmo.

Estaría claro para ella que Hawtry tendría que fracasar y abandonar “La zapatilla púrpura” antes de poder convertirse en la triunfante “Rosie Posie Girl”.
“Estoy dispuesta a permitir que destrocen mi obra, si eso realmente hace que dure dos años y hace que su reputación sea aún más brillante de lo que ya es”, dijo la señorita Adair, interrumpiendo su momento de consternación por haber casi traicionado sus planes. Habló con una mirada llena de admiración dirigida a él, quien había sido el causante de toda esa confusión en sus planes. “Si eso pudiera añadir algo, incluso estaría dispuesta a permitir que usted ponga el apellido Adair en esa obra vulgar que se representa hoy aquí, pero eso no serviría de nada, salvo en Louisville, Cincinnati, Nashville, Atlanta, Nueva Orleans y Richmond. La gente no nos conoce en Nueva York, y cualquier nombre sirve aquí; así que el mío no tendrá que ser mancillado”.
“¡Por favor, no diga eso!”, suplicó el señor Vandeford, angustiado al pensar en cómo evolucionaría Howard “Pep” Hawtry a medida que avanzaran los ensayos de “La zapatilla púrpura”. “Es lo mismo con la señorita Hawtry que con el señor Rooney: ella tiene ese encanto especial que atrae a la multitud, y por supuesto su obra tiene que adaptarse a ella. Hawtry, para seguir siendo Hawtry, tiene que hacer y decir cosas que usted ni siquiera podría escribir, cosas que difícilmente podría entender; pero eso hará que la gente venga al teatro. Por favor, deme otra vez su promesa de quedarse y llevar esto hasta el final… o váyase a casa y déjelo todo en mis manos”. El señor Vandeford se sorprendió al notar cuán rápido latía su corazón; temía que ese sonido se escuchara como el eco de un martillo en el gran teatro vacío.
“Nunca tengo que dar promesas dos veces. Esta es la última vez que voy a suplicar”, respondió la señorita Adair, levantando orgullosamente su pequeña cabeza. “Me quedaré aquí y ayudaré si puedo, y aprenderé. Pero no le causaré ningún problema ni molestia. ¡Por favor, no me tenga en cuenta!”
“No la tendré en cuenta”, respondió el señor Vandeford en voz alta. “Porque la tengo en mi corazón, pobre niña”, continuó para sí mismo, en un estado de desesperación.
El señor Dennis Farraday irrumpió en el teatro, en medio de esa atmósfera trágica. Estaba muy emocionado y agitaba una carta en su mano.

“Oh, tú, Patricia Adair… ¿Por qué no me dijiste que eres la hermana del viejo Roger Adair?”, exigió él.
“¿Qué quieres decir con eso de Roger? ¿Lo conoces acaso?”
“¿Que si lo conozco? ¡Escucha bien! Hace dos semanas que no te estoy tratando como a una invitada especial”. Luego leyó en voz alta la siguiente carta para la señorita Adair y el señor Vandeford:
Adairville, Kentucky.
Querido Denny:
Bueno, aquí estoy. Soy el capitán de mi condado en el Ejército de los Surcos, y espero poder entregar miles de libras de alimentos para que ustedes en Nueva York puedan sobrevivir. Mientras tanto, la señorita Patricia Adair, mi hermana, se dirige a Nueva York para encargarse de la puesta en escena de una obra que ha escrito para el señor Godfrey Vandeford. Ella es la chica más maravillosa del mundo. Tú debes asegurarte de que todo vaya bien para ella mientras yo planto estas patatas para evitar que mueran de hambre. Ella estará en la Y.W.C.A., donde podrá dormir y comer sin problemas, pero tú cuídala bien y no dejes que se sienta sola. Si me necesita, por supuesto que iré, pero ella es una chica valiente, y tú eres la mejor persona del mundo. Así que seguiré trabajando tranquilo. Avísame cómo van las cosas. ¿Qué tipo de hombre es ese Vandeford?
Tu amigo, como siempre,
Roger.
“¿Puedes creerlo?”, preguntó el buen Dennis, con un brillo de amistad en los ojos al mirar a la señorita Patricia Adair. “La carta fue enviada desde mi antiguo número de teléfono al nuevo, desde Westchester hasta Nantucket, y finalmente llegó esta mañana. Acabo de enviarle a Roger un telegrama de mil palabras. Espero que nunca sepa que estuve fuera del trabajo durante diez días. Dame a esa niña, Van, y ve a buscar información sobre tu carácter antes de volver a mirarla. Roger Adair es el mejor amigo que tengo en el mundo, después de ti. Será mejor que tengas cuidado”.
“Me gustan sus modales”, dijo la señorita Adair. Y nuevamente el señor Vandeford se sintió incierto ante ese extraño sentimiento, como si fuera un polluelo del cual sentía que era responsable.

Nunca se puede estar seguro de nada, y parece que el señor Farraday no se dio cuenta en absoluto de eso.
“¿No sabía usted que Roger iba a entregármela, joven dama? ¿Por qué me ha evitado?”, exigió el señor Farraday a la joven autora, con un tono de voz muy severo.
“Pensé que Roger iba a escribirle al señor Denny acerca de mí; y no le escribí para decirle que el señor Denny no había venido a cuidarme porque… porque temía que dejara su trabajo y viniera personalmente a ocuparse de mí. En absoluto recordaba el apellido Farraday en su nombre. Roger siempre decía ‘Denny’”.
“Bueno, supongo que tendré que aceptar esa excusa, ya que suena bastante razonable; pero me gustaría saber, Van, por qué ha mantenido a mi hija aquí, en este viejo teatro polvoriento, hasta después de la hora del almuerzo, cuando seguramente estará cansada y hambrienta. Vengan a Claremont a almorzar, los dos, ahora mismo”, dijo el señor Farraday, tanto preguntando como ordenando, con evidente alegría en su voz y actitud. “Iré a sacar el coche hasta la puerta, así no tendrán que caminar bajo el sol”. Y se fue tan rápido como había llegado.
Esa noche, el señor Vandeford yacía en su cama, en la oscuridad y frescor de la habitación, con las manos cubriéndose los ojos, cuando el señor Farraday entró con su llave a las doce y media.
“¿Denny?”, preguntó desde la oscuridad, mientras el señor Farraday pasaba de puntillas junto a su puerta abierta, por la cual entraba la brisa marina del sur. “¿Qué tipo de persona es ese Vandeford?”
“El telegrama que envié decía: ‘El mejor de todos’”.
“¿Es usted capaz de juzgarme?”
“Sí”.
“¡Buenas noches!”
Una hora antes de esta escena masculina, se desarrollaba una escena femenina en las dos pequeñas habitaciones con cortinas de muselina puntillada en el Y.W.C.A. La señorita Adair le contaba todo a la señorita Lindsey; en el ambiente había chispas y lágrimas. La explosión ocurrió cuando la señorita Lindsey le dijo a la señorita Adair:

“Ya sabes, querida, que tu obra es realmente fantástica, pero en absoluto se parece a lo que yo pensaba que sería al escuchar cómo tú y el señor Farraday la contaban”.
“En realidad no es mi obra; es del señor Vandeford. Él consiguió a alguien para adaptarla a la señorita Hawtry”, respondió la señorita Adair con calma, mientras comenzaba a peinar su melena oscura y brillante.
“¿Qué quieres decir?”, preguntó la señorita Lindsey, sorprendida.
“Simplemente tomó la escena del banquete de mi obra y pidió a alguien que creara una nueva versión, una versión lo suficientemente vulgar como para atraer al público teatral de Nueva York. Dejó que todos añadieran lo que quisieran, en lugar de lo que yo había escrito. Incluso dejó algo mío para halagarme. No importa, porque de todas formas nadie habría ido a ver mi obra si la gente va a ver… la suya”.
La señorita Adair continuó peinando tranquilamente sus cabellos negros, pero sus ojos comenzaron a arder de ira.
“El señor Vandeford es un completo idiota”, estuvo a punto de decir la señorita Lindsey, pero recordó su oportunidad principal: ganarse el favor del señor Godfrey Vandeford. En lugar de eso, dijo: “Ojalá pudiera ver una copia de la obra tal como la escribiste. ¿Tienes alguna?”
“Sí, la tengo en mi maleta. Se la leeré”, respondió la señorita Adair. Con orgullo defensivo, sacó una copia de “La zapatilla púrpura”, cuyo título original era “La renuncia de Rosalind”. Luego comenzó a leerla en voz alta para la señorita Lindsey, con pasión y tristeza en su voz.
Esa tarea ocupó las dos horas anteriores a la medianoche. Cuando terminó, la señorita Lindsey estaba completamente agotada.
“Bueno, ¿qué opinas?”, preguntó la señorita Adair.
“Ojalá hubiera podido encargarme yo misma de crearla, en lugar de Hawtry. Esa no es una obra decente, pero se puede convertir en algo maravilloso si se trabaja bien en ella. Algo que… que fuera digno de ti”, fue la respuesta de la señorita Lindsey, mientras miraba hacia la distancia con los ojos brillantes.
“¿Crees que esa obra horrible tendrá éxito?”, preguntó la señorita Adair, con voz vibrante.

“Sí”, respondió la señorita Lindsey. “Y es curioso que, a pesar de todos los cambios, siga siendo… tuyo. Queda mucho más de lo tuyo de lo que te das cuenta, y los giros que el dramaturgo del señor Vandeford le ha dado son muy inteligentes. Muchas veces simplemente parafrasea tus diálogos en el idioma de Hawtry. Será interesante ver cuánto de ti queda cuando salgamos de ese proceso por primera vez”.
“¡Ojalá estuviera muerta y enterrada!”, se sorprendió al escuchar a la señorita Adair confesarlo. Luego comenzó a llover a cántaros, pero la joven del Oeste resistió, por amor a la tormenta sureña que tenía en sus brazos.
“Supongo que debería irme a casa, para no molestar, pero me quedaré y… aprenderé y escribiré otra obra yo sola”, sollozó finalmente, recuperando el coraje, consolándose con la determinación que todo dramaturgo que haya escrito una obra ha utilizado para no volverse completamente loco durante los ensayos de su primera obra.
“Trata de aguantar hasta la premier en Nueva York, y luego verás cómo te sientes. Así es como los actores logran seguir adelante durante los terribles ensayos”, aconsejó la señorita Lindsey con gran calma.
“Lo haré”, prometió la señorita Adair, y giró su rostro hacia la almohada para dormir, mientras la señorita Lindsey se llevaba su frasco de crema fría a su propia habitación.
“¡Ojalá tuviera la oportunidad de participar en esa obra! ¿Qué hará cuando vea a Hawtry y Height en acción en algunas de esas escenas?”, murmuró contra su almohada.
A la mañana siguiente, la señorita Adair se levantó, se puso un hermoso vestido de lino hecho en casa, de color marfil, tejido en los telares de su tataratatarabuela por las esclavas de esta última. Se adornó con un sombrero flexible cubierto de rosas marchitas, que ella, la señorita Lindsey y el señor Farraday habían comprado. Llegó unos minutos tarde a los ensayos de “La zapatilla púrpura”, cuya autoría había rechazado. Se sentó en uno de los asientos del escenario y se preparó para recibir críticas. Las críticas llegaron rápidamente y con furia, pero otros también sufrieron críticas además de ella. El señor William Rooney estaba en plena actividad. Todo el elenco estaba en el escenario, en medio de la última escena del primer acto, hablando y actuando con libretos azules con los diálogos en sus manos.

“Aquí está usted, señor Kent”, rugió el señor Rooney mientras se levantaba de detrás de su mesa; en un extremo de ella estaba sentado el fiel Fido, anotando en su copia del manuscrito. “Compénsele a esa anciana como si fuera el último sándwich de jamón en peligro de extinción y usted supiera que tendría que vivir el resto de su vida alimentándose de alfalfa. ¡Hágala trabajar, hombre, hágala trabajar! Es una vieja tonta, y usted lo sabe, pero necesita sus plantaciones y esclavos. Puede mantener un coche para una cantante en el garaje, siempre y cuando logre engañarla bien. ¡Sigamos con esto, sigamos!”
“Escribiré el mensaje para su hijo, señora Carrington, y lo enviaré de inmediato por uno de mis muchachos negros. ¿Acaso mi mano no está siempre lista para servirla, al igual que mi ingenio… y también mi corazón?”, declamó el señor Kent con un fervor satisfactorio, mientras besaba la mano blanca y regordeta de la señorita Herne.
“Ahora, vaya, señorita Herne, ¡vaya!”, ordenó el señor Rooney, saliendo completamente de detrás de la mesa. “Usted es la tonta de esta farsa; no deje que nadie se lo quite”.
“Ruego que bendiga su excelente amistad, juez Cheneworth. Me conformaré con eso…”, respondió la señorita Herne, imitando a la perfección la actitud de impotencia de una anciana distinguida.
“¡Inténtelo, señorita Lindsey, inténtelo!”, gritó el señor Rooney. “‘Me conformaré con eso’ es su señal. Aproveche la oportunidad. Recuerde que usted es solo la hermana, y su papel en la obra sirve únicamente para aumentar la lista de actores. Así que aproveche la oportunidad si quiere formar parte de la nómina. Ahora, todos a sus puestos para las líneas de la señorita Lindsey; terminen con estas tonterías entre estas ancianas”.
“Madre, Rosalind me pide que le diga que…”
“¡Vamos, todos, sigan adelante! Ya deben ser las nueve, y tenemos que empezar a entretener al público antes de las diez menos cuarto, o se irán a buscar entretenimiento en otro lugar. Oiga, señor Leigh: ¿le funcionan los pies? Ni siquiera sabe cómo usarlos”.
La señorita Adair se levantó y se dirigió sigilosamente desde el palco hacia la puerta del escenario. Miró arriba y abajo de la calle para ver si el señor Vandeford se acercaba. Sentía que ya no podía seguir sola. Él no estaba por ningún lado, así que decidió dar una vuelta por la manzana para ver si el sol, a esos noventa grados, podría calentarla un poco. Después de ese recorrido, regresó a su lugar y comprobó que el palco seguía vacío. El señor Vandeford aún no había llegado, al igual que el señor Farraday. Pero ella se sentó allí.

Ella misma, con determinación. Llegó justo a tiempo para presenciar una feroz batalla entre la señorita Hawtry y el señor Rooney.
“¡Si está decidida a actuar en esas escenas, señorita Hawtry, hágalo despierta y no dormida!”, exclamó el señor Rooney.
“Muy bien”, respondió la señorita Hawtry, pero el corazón de la señorita Adair se llenó de ternura al notar el desdén en su actitud hacia su director de escena.
“Mire aquí, Height: sabe que quiere librarse de esta mujer antes de que regrese su esposo. No puede hacerlo con delicadeza. Escupe en sus manos y átela del cabello. Diga: ‘Rosalind, el amor de un hombre fuerte es un arma que una mujer puede usar fácilmente contra sí misma, con consecuencias mortales’. Háblelo como si le estuviera pidiendo que vaya con usted a Ligget’s a tomar un helado con fresas trituradas. Dígalo así”. Mientras estaba asombrada, la señorita Adair escuchó una frase que ella misma había escrito con entusiasmo y fantasía; quizás era su frase favorita de toda la obra. La pronunció el señor William Rooney con la mayor delicadeza y masculinidad posibles, mientras su rostro y cuerpo vulgares se transformaban en algo exquisito. Una felicidad abrumadora la invadió, y esperó a que el hermoso señor Gerald Height expresara esa misma idea con la misma maestría. La señorita Hawtry la devolvió a la realidad.
“Señor Rooney”, dijo ella, sin mostrar ningún aprecio ni comprensión por esa muestra de arte de alto nivel que acababa de presenciar, “en mi contrato con el señor Vandeford está estipulado que ensayo mis escenas sola, con mi asistente, hasta el ensayo general”.
“Sí, podría haberlo deducido por ‘Señorita Cut-up’”, respondió el señor Rooney. “Dale a su hermana menor la señal, Height, y déjela que vaya a rescatarlo. Dios sabe que lo necesita”.
“Señor Rooney, quiero que entienda…” La señorita Hawtry intentó continuar su diatriba, pero el señor Rooney dio el golpe decisivo.
“¡Todos, comiencen la escena de nuevo!”, ordenó, ignorando por completo a la actriz enfurecida. “Comience usted, Kent, con la señorita Herne en ‘Escribiré el mensaje para su hijo’. ¡Hágala actuar, hágala actuar ya!”.

Ante esta orden enérgica, la maquinaria de “La zapatilla púrpura” se puso en marcha y arrastró a la señorita Hawtry fuera de su lugar, para ocuparlo temporalmente ella. Y contra su voluntad, la señorita Adair quedó fascinada al ver cómo la máquina seguía funcionando; de vez en cuando, una chispa proveniente del señor Rooney encendía algo en lo más profundo de su corazón, de su cerebro o de su plexo solar… allí donde se había concebido “La renuncia de Rosalind”. La señorita Adair no sabía qué era lo que la afectaba de ese modo, pero había tomado posesión de su extremo del cordón psíquico a través del cual el autor alimenta al director hostil, de tal manera que, en la primera noche de una obra exitosa, pueden decirse el uno al otro, con las manos entrelazadas y los ojos húmedos: “¡Bien hecho!”. Mientras la señorita Adair estaba bajo el hechizo del señor Rooney, el señor Vandeford se sentaba en su gran silla en su oficina, luchando por “La zapatilla púrpura”; el resultado fue un empate que lo llenó de ansiedad. “Solo encuentro una fecha disponible en Nueva York para el primero de octubre, señor Vandeford”, decía el señor Meyers, con una expresión de preocupación en su ancha frente. “Tengo una buena opción para ‘La zapatilla púrpura’ hasta el primero de octubre; después hay que ir a Toronto o Minneapolis, lo cual es un desastre”. “Supongo que esa única opción en Broadway es el Weiner’s New Carnival Theater”, preguntó el señor Vandeford, como si la pregunta fuera inútil. “Tiene razón”, respondió el señor Meyers. “Aun así, señor Vandeford, siempre son los fracasos los que dejan espacios en Broadway para que las obras itinerantes puedan llenarlos”. “Hasta el año pasado, sí, Pops, pero ahora Nueva York está llena de gente con dinero para gastar en cosas relacionadas con la guerra; cualquier obra, por mala que sea, que llegue a un teatro de Broadway se llena hasta los topes y permanece allí. Irían al ‘Old District Skule’ solo porque sus puertas están abiertas y no tienen otro lugar adonde ir. ¿Qué vamos a hacer?”. “Le aconsejo que hable con el señor Breit y confíe en que algún gran fracaso le permita conseguir un lugar. Él siempre le dará prioridad”, respondió el señor Meyers, sin mucha esperanza, pero con determinación.

“Sí, Breit me dejará entrar si hay aunque sea una mínima posibilidad, pero Breit no posee un teatro, ni yo tampoco, ni tú, Pops; y no culpo a los que sí los tienen por llenarlos con sus propias compañías y obras baratas para así quedarse con todo el dinero. ¿Para qué dar dinero a algún productor independiente?”
“El señor Breit dijo que tenía noticias de que el señor Weiner abriría ese nuevo Carnival con una obra de Hilliard, sin mencionar el título”, añadió el señor Meyers a la información ya preparada para el señor Vandeford.
“Veré cómo se le derrite la grasa del cuerpo en Inferno antes de que lo consiga”, dijo fríamente el señor Vandeford. “Sé que ese es su juego, pero presentaré ‘Purple Slipper’ con Hawtry y guardaré mi ‘Rosie Posie Girl’ hasta que esté listo para ponerla en escena. Entonces la produciré por medio millón de dólares, y no el señor Weiner. Nunca he sido engañado, y no dejaré que este juego sucio me gane. Iré a ver a Breit, y él intentará engañarme de alguna manera en Broadway. Nos vemos a las tres”. Y el señor Vandeford salió de su oficina con la misma calma, como si no estuviera interiormente lleno de ansiedad.
“Tú serás el siguiente en conseguir la reserva de unos cuatro o cinco quintos de los teatros de Broadway, Van”, dijo el señor Breit, el rey de las reservas, mientras él y el señor Vandeford fumaban puros tranquilamente en su gran oficina fresca. “Deberías preocuparte: E., K., S. y Z. seguramente elegirán a alguien mediocre y tú quedarás fuera. Vagarás por ahí perdiendo dinero como un idiota”.
“Mi contrato con Hawtry expira si no la presento en Broadway para el 15 de septiembre”.
“Eso es un problema… Pero ella no tendrá ninguna obra en la que actuar, así que seguramente hará un compromiso contigo, ¿verdad?”
“Tendrá que hacerlo”, declaró el señor Vandeford. “¿Vendrás a Atlantic City para ver cómo se estrena ‘The Purple Slipper’ dentro de dos semanas, el lunes 23 de septiembre?”
“Estaré allí. Rooney dice que es una buena obra; dice que la escribió un genio aficionado y que Grant Howard la mejoró. ¿Es cierto?”
“Sí”.

Una hora más tarde, en la frescura y soledad de la sala de la barbacoa de The Monks, el señor Vandeford le contaba a su socio en las aventuras de “El zapato morado” cuál era su situación.
“¿Y te preocupa si la señorita Hawtry se quedará con nosotros durante esas pocas semanas que tendremos que pasar viajando, o incluso hasta que abramos de nuevo en Nueva York?”, preguntó el señor Farraday. “Oye, ¿no eres un poco injusto al juzgarla así, Van?”
“Conozco a todos los actores, pero tú no, Denny”, respondió el señor Vandeford, mientras bebía de un vaso alto lleno de té helado. No sabía exactamente por qué, pero últimamente había adquirido ese hábito.
“Entonces, ¿por qué no intentas contratarla por esas pocas semanas indefinidas?”, sugirió el señor Farraday, mientras bebía de su taza de café caliente.
“Hablas como si estuviéramos tratando con personas razonables”, respondió el señor Vandeford. “Ella nos tiene a su merced y nos mantendrá en vilo hasta el último minuto, para luego imponernos alguna condición. Tengo que averiguar cuáles serán esas condiciones y ver qué puedo hacer para evitarlas”.
“Bueno, de todas formas, pregúntale. Creo que se quedará con nosotros. Estoy seguro de que sí”, dijo el señor Farraday, con fe y convicción en su voz. “¡Te estoy diciendo que le haces una injusticia!”
“No voy a hacerle ninguna petición ni ofrecimiento, Denny. No puedo”, dijo el señor Vandeford, mientras miraba los cubitos de hielo flotando en su té.
“Por supuesto”, asintió el señor Farraday, con compasión en su voz. “¿Quieres que intente hablar con ella?”
“Es en parte tu responsabilidad; hazlo. Probablemente ya conoce la situación y ha hecho sus planes para engañarnos, pero podrías intentarlo”, accedió el señor Vandeford, lanzándole una mirada astuta al señor Farraday. “Pero ojalá no lo hagas, Denny”, añadió, con un destello de afecto en sus ojos. Luego se abstuvo de seguir insistiendo, al recordar a la autora de “El zapato morado” y su valiente determinación de seguir apoyando la obra, a pesar de no estar de acuerdo con ella. Una vez más, ofreció a su valioso Jonathan como sacrificio, con la esperanza de mejorar las posibilidades de “El zapato morado”.

El señor Farraday confió en la señorita Hawtry acerca de la difícil situación de encontrar un teatro en Nueva York para su obra “La zapatilla púrpura”, esa misma noche, en el porche del Beach Inn, donde la había llevado en coche, a petición suya, para cenar después de sus agotadores ensayos, los cuales habían resultado aún más agotadores para el señor William Rooney.

“¿Y Van te envió a preguntarme si iba a seguir a tu lado?”, preguntó ella, con un temblor evidente en la voz.

“Él creía que no teníamos derecho a… a atarte aquí por semanas indefinidas”, dijo el señor Farraday, improvisando al mismo tiempo.

“¿Me considerabas tan poco como él?”

“No, por Dios, sabía que nos seguirías apoyando, ¡y se lo dije!”, exclamó el señor Farraday, lleno de emoción genuina.

“Gracias. Me conoces mejor después de estas pocas semanas que él después de todos estos años…”. La señorita Hawtry apoyó la cabeza en el brazo más cercano del señor Farraday y comenzó a llorar suavemente. Estaban en un rincón apartado del porche del hotel, y ella se reprochaba haberse encerrado completamente en Highcliff para sí misma y sus propósitos, al alquilarla a los Trevors mientras iba a la ciudad para los ensayos de “La zapatilla púrpura”.

Y como el buen Dennis Farraday no tenía ninguna razón válida, ni legal ni de otro tipo, para no hacerlo, la abrazó con ternura y ofreció su hombro, cubierto de seda, como refugio contra las lágrimas de ella, que en realidad no eran lágrimas verdaderas. En su gran corazón había la misma compasión hacia esta mujer que habría tenido hacia la viuda legítima del señor Vandeford, y la trató con el mismo respeto afectuoso que habría mostrado hacia ella.

“Eres una mujer maravillosa y encantadora”, decía él, cuando se escuchó la voz de Clyde Trevors llamándolos desde algún lugar del porche. La señorita Hawtry sintió tal ira que casi dejó que estallara. Pero seguía segura de sus resultados finales.

“Puedes contar conmigo para seguir a tu lado y al lado de la obra para siempre”, prometió ella. Y el rápido beso entre ellos, en ese aire suave, oscuro y perfumado por el mar…

Biológicamente inevitable.
El señor Godfrey Vandeford había tejido una red enredada al dejar caer la letra púrpura sobre el manuscrito púrpura y salir imprudentemente para seguir la intuición que implicaba su yuxtaposición.

CAPÍTULO VII
Las primeras dos semanas de septiembre, pasadas en la sofocante Nueva York, fueron un período extraño para sumergirse en la vida tranquila de la señorita Patricia Adair, de Adairville, Kentucky. De repente se encontró convertida en una pieza más de una maquinaria que funcionaba a toda velocidad, día y noche; esa maquinaria se llamaba “El Zapato Púrpura”. Durante largas horas se sentaba en la frescura de ese palco, conteniendo la respiración mientras dedicaba todo su esfuerzo a la creación de la obra teatral, que era fascinante, pero al mismo tiempo no le pertenecía. Y durante todas esas horas, junto a ella, entre ella y el gran teatro oscuro, estaba el señor Godfrey Vandeford, con el brazo apoyado en el respaldo de su silla y su rostro ansioso muy cerca del de ella, inclinado en el mismo ángulo. Cualquier susurro suyo o cualquier murmullo suyo era escuchado y respondido; parecían respirar al unísono, tan absortos estaban en el destino de su aventura mutua. Como todas las mujeres de su clase, Patricia Adair solo había conocido a los hombres a través de una especie de velo, creado por las tradiciones sexuales que separaban a las mujeres de ellos. Godfrey Vandeford fue el primer hombre que conoció desde que salió de ese entorno opresivo y entró en un mundo donde hombres y mujeres trabajaban juntos, dejando las tareas secundarias para otro momento y lugar adecuados. Con total sinceridad, lo aceptó como colega y disfrutaba trabajando con él tanto como era posible para una mujer. Le gustaba especialmente estar a su lado en la oficina, observándolo mientras organizaba todos los detalles para que la maquinaria funcionara sin problemas, desde la contratación del encargado del local hasta el despido de tres carpinteros teatrales.
“¿Comida de verdad, señor Vandeford?”, preguntó uno de ellos una mañana.
“Pavo con pan moreno, delicioso; galletas buenas… Pero refrescos y cosas así como bebidas alcohólicas. Recuerde: esperamos que tengan que aguantar muchas semanas; no queremos que se enfermen y vomiten todos”.
“Entiendo, señor. Yo cuidé de ‘Maple Leaves’ durante dos años; todos comían todas las noches, y al final del espectáculo me daban dinero para ir a Londres”.

“¡Váyase!”
“El pavo con pan moreno suena delicioso. Tengo hambre”, dijo la señorita Adair, mientras el encargado de la propiedad se marchaba.
“Papá nos traerá un pedazo de pastel y una botella de leche del automático”, respondió el señor Vandeford, mientras seguía marcando frenéticamente los papeles con un lápiz. “Debería enviarlo a buscar a Denny para que os lleve a algún lugar fresco donde poder comer algo decente, pero quiero que os quedéis aquí”. Con total indiferencia, continuó revisando la lista que el encargado le había dejado. Había dejado de intentar entender qué significaba esa expresión en el rostro de la señorita Adair cuando estaba contenta. Estaba demasiado ocupado como para pensar en otra cosa que no fuera el bullicio y el ruido de las máquinas de “The Purple Slipper”; por eso mantenía a la señorita Adair cerca de él durante todas las horas del día, para no tener que preocuparse por lo que pudiera pasarle. Día tras día, la sacaba de la Y. W. C. A. a las diez de la mañana, la alimentaba a ella y a la señorita Lindsey con café, panecillos y bayas en cualquier lugar al que llegaran (a menudo incluso comía con las dos chicas en la gran cafetería vacía de la institución); almorzaba con ellas de la misma manera casual, buscaba un lugar fresco y tranquilo para darle la cena, la llevaba a dar un paseo por un camino rural, la devolvía a la institución alrededor de las once de la noche y se iba a dormir, plenamente satisfecho.
Las pocas noches que la señorita Adair pasaba con el señor Gerald Height, el señor Vandeford no encontraba descanso tan pronto ni con tanta facilidad. Además, sus mañanas posteriores no eran tan alegres, y llegaba a la Y. W. C. A. quince o veinte minutos antes de lo habitual en cada ocasión. Sin embargo, aprovechaba bien su tiempo charlando con la joven y enérgica secretaria, y su ansiedad desaparecía por completo cada vez que veía esa mirada en sus ojos grises, levantados hacia él en un saludo entusiasta, después de una ausencia prolongada de catorce horas, cuando normalmente la separación era de unos diez minutos.
“Ayer por la noche fuimos a un lugar llamado Beach Inn. ¿A quién crees que vimos allí?”, preguntó una de las mañanas siguientes, mientras comía melocotones partidos en dos.

“¿Señor y señora Devil?”, preguntó él, con un destello que rompía la expresión ceñuda con la que la había recibido al mencionar ese complejo turístico en la playa.
“No; la señorita Hawtry y el señor Farraday. Ella no fue nada amable con nosotros, pero el señor Height dice que siempre lo trata mal cuando ensayan juntos. Creo que el señor Height es maravilloso con ella sobre el escenario: es muy gentil y amable. Pero así es también en la vida real, ¿verdad?”
“¿De verdad?”, gruñó el señor Vandeford mientras comía sus copos de maíz.
“Sí, y es muy justo y amable al hablar de todos. Me contó cuán pobre era la señorita Hawtry y cómo usted la ayudó hasta que pudo comprar esa casa tan bonita que vimos; allí se quedan los Trevors mientras ella está en la ciudad. También debe ser difícil para usted no estar allí, viviendo con ellos y con ella, en lugar de aquí, con este calor.”
“¿Height dijo que yo… vivía allí?”, preguntó el señor Vandeford, apartando bruscamente su taza de café.
“Sí, dijo que usted siempre pasaba el verano allí…”
“Llegamos tarde”, interrumpió el señor Vandeford, haciendo sonar su reloj con la misma brusquedad con la que había apartado la taza de café. “Tome ese plato con duraznos y cómalos en el coche.”
“Prefiero una naranja”, dijo la señorita Adair. Con toda naturalidad, dejó de lado la mitad del durazno y tomó una naranja del bol que tenía delante, luego se levantó para ir al coche, que Valentine había estacionado a la sombra del edificio de enfrente.
“¡Niña tonta!”, se burló el señor Vandeford, sintiendo dolor en el corazón, pero agradecido por esa inocencia juvenil. “Height o alguien más se lo hará entender a ella… ¿Y qué haré yo entonces?”, murmuró para sí mismo mientras la seguía al coche.
“Y vi a esa Mazie… también estaba esa mujer, con un hombre de aspecto horrible que ha escrito muchas obras de teatro exitosas”. El señor Vandeford estaba profundamente agradecido de que el nombre del señor Grant Howard no se hubiera quedado grabado en la mente de la autora de “La zapatilla púrpura”. “A mí también me presentaron a ellos… porque usted dijo que debía… debía aceptar todo tipo de cosas”.

“Estándares… Y lo hice, anoche.” La señorita Adair desvió la mirada, pero el señor Vandeford pudo ver que sus pequeñas orejas, situadas cerca de su cabeza diminuta y cuyas puntas estaban cubiertas por un mechón de cabello liso, se sonrojaron.
“¿Qué?”, preguntó él, sin estar seguro de a qué se refería.
“Hablé con ese… ese dramaturgo, y bebí algo de champán. Prefiero el sidra, pero el señor Height lo pidió, y pensé…”
En ese momento el coche se detuvo, y Valentine ya estaba en la puerta. Valentine nunca dejaba de estar allí al instante en que la señorita Adair subía al coche del señor Vandeford; su alma francesa se regocijaba al poder servir así a una dama tan distinguida.
“Rooney está en la última parte del último acto; luego comenzará a pulir todo para los ensayos generales”, dijo el señor Vandeford mientras apartaba las cortinas de su palco para que ella pudiera entrar.
“Y el señor Height también me dijo que los Trevor habían…”
“¡Silencio!”, ordenó el señor Vandeford, adoptando el papel de productor estricto. Sentía que ya no podía soportar más la presencia del señor Height en el Beach Inn; aunque al principio escuchó atentamente a ese mismo caballero y a Bébé Herne durante la gran escena de la obra, ahora sin autor. Las ansiedades desaparecieron de él, y en un instante volvió a trabajar junto a su autor, en perfecta armonía.
“¡Detente, Height! ¡Deja de hablar!”, ordenó el señor Rooney. Se pasó las manos por su cabello negro, que se erizaba por toda su cabeza como un montón de hollín negro. “Esa escena necesita algo más. No es lo suficientemente impactante ni sencilla. ¿Qué le dijo ella en tu primer boceto, señorita?”, preguntó a la señorita Adair, reconociendo por primera vez ante todos la presencia de la autora de su obra en los ensayos. “¿Puedes recordarlo?”
“Sí”, respondió la señorita Adair. Sus mejillas estaban sonrojadas y sus ojos grises brillaban mientras se levantaba en el palco y recitaba las seis líneas tal como las había escrito. Su encantadora voz hizo que todo el grupo sonriera de placer.
“¡Eso es! Eso es exactamente lo que necesitamos: personas reales hablando, sin tonterías. Pégalo ahí, Fido, y escríbelo, señorita Herne”, ordenó el señor Rooney.

Sin ninguna forma de agradecimiento hacia la comprensiva y perdonadora autora.
Y, para ser sinceros, la autora de “La zapatilla púrpura” no se dio cuenta de su omisión. Estaba tan feliz de poder expresar con algo de esa “gran escena” lo que tenía en mente, que agarró una de las manos del señor Vandeford con las suyas y la sostuvo firmemente para evitar derramar lágrimas de alegría.
“¿Qué te dije?”, preguntó él, tomando aquellas dos manitas nerviosamente apretadas entre las suyas, cálidas y fuertes, sin ser visto en la sombra del escenario. “Siempre logras hacer llegar tus mensajes a Bill haciéndole pedirte lo que quiere. ¿Ves?”
“Sí, y siempre estoy contenta cuando hago lo que me dice”, susurró ella, con los labios casi pegados a su oreja, mientras ambos volvían a mirar el escenario y observaban cómo su “máquina” comenzaba a funcionar sobre ruedas engrasadas. El señor Vandeford pensó en el Beach Inn, en Mazie, en la botella de champán y en el señor Gerald Height, y gimió para sí mismo.
La última semana de ensayos de “La zapatilla púrpura” fue un período frenético, como nunca había imaginado la señorita Adair. Ella volvió a pasar el fin de semana en casa de la señora Farraday, en Westchester; esta vez, el señor Vandeford condujo hasta allí el domingo para tomar té y disfrutar de las flores de crepe myrtle junto al señor Dennis Farraday, y, para su sorpresa, también con la señorita Mildred Lindsey. El día pasó como un oasis en medio de una tormenta desértica, y el señor Vandeford tuvo el placer de organizar todo para la señora Farraday, el señor y la señora Van Tyne, y varios otros habitantes antiguos de Manhattan, quienes habían caído bajo el hechizo del joven de Kentucky que, en un momento de descuido, había creado “La zapatilla púrpura”. Se reservaron suites en el nuevo y gran hotel por teléfono, se discutieron los horarios y se eligieron los trenes, todo antes de que terminara el té y el sol dorado tiñera de púrpura los rosados brotes de los grandes setos de crepe myrtle. Al atardecer, Valentine sacó el coche del señor Vandeford del garaje, y el chófer de la señora Farraday condujo el querido automóvil del señor Dennis Farraday. La señorita Lindsey se despidió, y nuevamente sorprendió al señor Vandeford ver el afectuoso beso que la señora Farraday depositó en la mejilla rojiza de la hermosa chica del Oeste, mientras el amable Dennis permanecía allí, sonriendo con gran alegría. Luego, con melancolía…

Un suspiro de la talentosa joven autora a su lado captó de inmediato su atención.
“¿Qué pasa?”, preguntó, sin intentar ocultar la ternura en su voz, aunque el atardecer ocultaba esa emoción en sus ojos.
“Quiero volver a la ciudad contigo”, respondió ella, con un ligero temblor en la voz. “Me siento tan lejos de ti… y también de ESO, arriba”.
“Lo harás”, contestó él, y se volvió hacia la señora Farraday, quien venía cruzando el césped hacia ellos con un gran manojo de mirto para los cestos florales del coche. “Me pregunto si me permitirá llevar a mi autora de vuelta a la ciudad esta noche, señora Farraday”, suplicó, con esa sonrisa afectuosa tanto en su voz como en sus ojos, que había aprendido a usar para convencerla desde aquellos días, hace diez años, cuando ella comenzó a cuidarlo junto con Dennis. “Yo… necesito mucho a ella”.
La señora Farraday los miró a ambos con intensidad, bajo esa expresión afectuosa, y luego se rió alegremente.
“Sí, ve con él, Patricia”, ordenó. “He pasado por la semana anterior a la presentación de cinco obras para Van; creo que es justo que compartas esa experiencia conmigo. Él es imposible, exige todo. Le di un sombrero completamente nuevo y maravilloso, que costó ciento diez dólares, para la segunda escena de ‘Querida Geraldine’, justo en el ensayo general; además, ‘Señorita Cortada’ bailó sobre uno de mis mejores tapices chinos. Ahora él te va a quitar de mi lado. Pero ve ya”.
“Aquí está tu abrigo, todavía en el coche; sube rápido”, ordenó el señor Vandeford, apresuradamente, como si temiera que la señora Farraday retirara su permiso. “Buenas noches, y gracias”.
“Buenas noches, ustedes dos, dos queridos niños”, respondió la señora Farraday mientras los despedía, después de abrazar cariñosamente a la señorita Adair y hacer planes para su próximo encuentro. “¡Qué maravilloso sería!”, murmuró para sí misma, sin mucha claridad, mientras regresaba a la casa imponente detrás del árbol, donde las ventanas comenzaban a iluminarse.
Durante mucho tiempo, el productor y su autora permanecieron en silencio.

“Lo odio… y al mismo tiempo lo amo”, dijo finalmente la señorita Adair, con su voz suave y arrastrada, casi en un susurro, mientras Valentine los llevaba por el camino rural, perfumado y envuelto en la penumbra de la noche temprana; aunque un resplandor plateado indicaba que la luna estaba a punto de aparecer.
“Esa es la forma adecuada en que una autora debe sentirse respecto a una obra una semana antes de su estreno”, le aseguró el señor Vandeford, riendo para acompañar sus palabras. “Demuestra toda la simpatía hacia ese pobre productor”.
“Supongamos, solo supongamos, que el productor hubiera sido cualquier otro que no ustedes dos, y que yo tuviera que soportar todo eso…” La señorita Adair no pudo continuar, incapaz de imaginar cómo sería su situación como autora ante otro productor que no fuera el señor Vandeford.
“Cualquier otro productor podría haber hecho las cosas mejor que yo por usted”, respondió el señor Vandeford, con una tristeza en su voz que él mismo nunca había escuchado antes. Mientras hablaba, decidió contarle toda la situación relacionada con Hawtry, algo que lo atormentaba día y noche: comenzando por aquel manuscrito escrito en papel morado, que había tomado a la ligera con la intención de castigar a la señorita Hawtry por intentar engañarlo con Weiner acerca de “La chica Rosie Posie”, hasta llegar al estado desesperado de sus sentimientos hacia ella.
La propia señorita Adair evitó que él confesara todo aquello, lo cual podría haber cambiado el destino de esa maravillosa obra, “El zapato morado”.
“Usted ha hecho que toda esta experiencia horrible valga la pena para mí. Seguiré siendo una gran dramaturga, solo para hacerlo orgulloso de mí”, le aseguró, en medio de esa penumbra morada. Esta vez, el señor Vandeford estaba tan seguro de sus sentimientos que extendió su mano y tomó una parte de la de ella: una mano blanca y delgada que se acomodó en la suya, como si no fuera consciente de ello. “Mañana por la noche iré a cenar con la señorita Herne, para que el señor Kent me muestre qué problema hay con parte del vestuario para el tercer acto. Luego intentaré convencer al señor Corbett de que lo arregle”, continuó, hablando de sus planes para convertirse en la gran dramaturga que le había prometido ser.
“¿Eh… eh? ¿Dijo que irá a cenar con Bébé y… y Kent?”, balbuceó el señor Vandeford, buscando desesperadamente una forma de hacerle saber a su autora qué estaba haciendo al visitar ese lugar sin autorización.

“Sí, sé algo sobre ellos; Mildred me lo contó, pero le dije que iba a aceptar el ‘estándar general’ que prevalece en mi profesión. Me gustan mucho esas dos personas. ¿Qué asunto es mío si ellas no quieren casarse?” La voz de la señorita Adair era fríamente indiferente y profesional.
“¡Ayuda!”, exclamó el señor Vandeford, agarrando aquella delicada mano como si se estuviera ahogando. De hecho, sí sentía una sensación de hundimiento; curiosamente, esa sensación se aliviaba al imaginar rápidamente a esa joven capaz sentada en el escritorio de esa gran empresa internacional de seguridad.
“También sé de los tres divorcios del señor Height. Creo que merece lástima, no críticas, por ser tan desafortunado y solitario. Mildred dice que no cree que esté tan solo como él afirma, pero yo sé que sí lo está. Le pedí a la señorita Herne que lo invitara a cenar también, y ella lo hizo”, continuó la señorita Adair, hiriendo así los puntos más vulnerables del señor Vandeford.
Y allí mismo, el señor Vandeford pagó el precio completo por todas sus transgresiones contra la moralidad organizada: se sintió indigno de tomar entre sus brazos a una chica hermosa, fragante, cariñosa y confiada, y contarle todo lo que sabía sobre las trágicas consecuencias de tales transgresiones. Su situación era trágica, aunque única. Si resumía a esos otros hombres, se comparaba consigo mismo ante ella; y según el criterio que le enseñara para juzgarlos, ella lo juzgaría a él cuando llegara el momento. Si le enseñaba a rechazar a Kent o a Height, ella también lo rechazaría cuando lo conociera completamente, lo cual seguramente ocurriría pronto. ¿Y cómo podría demostrarle que era un hombre mejor que ese tal Height, aunque él mismo supiera que lo era? Además, ¿quién era esa chica, para venir de un pequeño pueblo donde los estándares de vida eran tan limitados que todos aquellos que podían vivir allí lo hacían en secreto y de manera degradante, haciendo que él se sintiera indigno, cuando él mismo había vivido abiertamente, sin que su conciencia le causara problemas? ¿Por qué dudaba en contarle sobre su relación con Violet y su preocupación por su contrato? ¿Por qué se sonrojaba al pensar en contarle cómo había permitido que su mejor amigo tuviera una relación con esa estrella, con el fin de protegerla a ella y a su obra? ¿Por qué los estándares sexuales y comerciales de su mundo tenían que ser completamente diferentes de los de ella o de cualquier otro mundo? Por otro lado, ¿por qué no podrían todos engañarse unos a otros, aprovecharse unos de otros, difamarlos y aplaudirse mutuamente a voluntad? ¿Por qué deberían importarles si eran juzgados por…? En este punto, los amargos pensamientos del señor Vandeford…

De repente, sintió cómo el cuerpo suave y orgulloso de la señorita Adair se desplomaba contra el suyo; una mejilla redonda y cálida se apoyó en su manga de seda, mientras él se daba cuenta de que su eminente autora había caído de pronto en los profundos sueños sanos e inocentes, mientras él seguía dando lecciones morales sobre ella y sobre el resto del universo. Con delicadeza, pasó su brazo alrededor de ella para que estuviera cómoda, murmurando para sí mismo: “Ella es una llama blanca, y, si Dios quiere, ¡voy a mantenerla así!”. Durante la semana siguiente, esa “lama blanca” ardió intensamente y brillantemente, mientras la autora de “La zapatilla púrpura” se dedicaba a su papel en el proceso de preparación de la obra, que se representaría el martes siguiente en Atlantic City. Por todas partes, el señor Rooney apretaba tornillos y pulía superficies hasta que brillaban, probando además todos los elementos necesarios para la obra. La señorita Lindsey estaba pálida y callada, pero cumplía con su papel a plena satisfacción del señor Rooney, aunque él nunca lo dijo. Los pies del señor Leigh seguían siendo un problema, y la chica ceñuda, la señorita Grayson, siempre estaba llorosa, pero mejoraba constantemente. Cuando el grupo no estaba ocupado en los preparativos, los sastres del señor Corbett ajustaban los trajes, mientras el encargado de los detalles revisaba una y otra vez cada requisito de cada persona, desde la rosa fresca que el señor Kent debía entregar a la dama Carrington hasta el barro que se aplicaría diariamente en las botas de montar del señor Gerald Height para su entrada final y triunfal. La señorita Adair había perdido todo sentido de la obra en su conjunto y solo pensaba en sus partes individuales. Por supuesto, nunca había presenciado las escenas entre la señorita Hawtry y el señor Height, ya que aún se ensayaban en privado, y seguirían haciéndolo hasta la noche del ensayo general del lunes en Atlantic City. Eso era bueno. Pero había algo que conservaba a lo largo de todo ese estrés: la sensación de estar unida al señor Godfrey Vandeford y de trabajar por pura alegría. En cuanto al señor Vandeford, sus ojos se hundían bajo sus cejas, y el señor Adolph Meyers permanecía a su lado toda la noche. “¿Cómo va la reserva ahora, Pops?”, preguntó el señor Vandeford la noche del jueves, antes del estreno del martes.

“Atlantic City la próxima semana; Wilmington y New Haven, si es necesario. Pero, señor Vandeford, debemos ir a Syracuse o Toronto”, respondió el señor Meyers, con gotas de sudor en su frente.
“Violet nunca podrá hacer ese viaje, papá. Su contrato termina el día en que abramos en Atlantic City, y allí también cerraremos, si no tenemos Nueva York al alcance de la vista. ¿Qué haremos?”
“Muchos espectáculos se han cerrado antes incluso de abrirse”, dijo el señor Meyers, mirando con cautela al señor Vandeford.
“Este espectáculo se abrirá y nunca se cerrará, hasta que haya tenido una prueba completa en Broadway, papá”, dijo el señor Vandeford en voz baja. “¿Alguna noticia del señor Breit?”
“No hay esperanzas de que se estrene en Broadway antes del primero de noviembre”.
“Dejaré la pregunta para el viernes, y luego veré qué hago”, dijo el señor Vandeford lentamente, como si por el momento quisiera ignorar algo que lo preocupaba.
Toda la mañana del viernes trabajó con la maquinaria relacionada con “The Purple Slipper”, con una expresión de desafío en los ojos, lo que hizo que la señorita Adair se mantuviera cerca de él, aunque no comprendía por qué lo hacía.
“¿Hay algún problema?”, preguntó ella, con sus ojos grises llenos de preocupación. El miedo por su obra en esos ojos grises llevó al señor Vandeford a tomar medidas desesperadas. Le pidió a la señorita Hawtry que almorzara con él, y ella aceptó amablemente.
“¿Cómo lograremos entrar en Broadway después de Atlantic City, Van?”, preguntó ella tan pronto como le sirvieron el melón helado.
“Lo lograremos sin problemas”, respondió él, mientras metía la cuchara en el melón.
“Eso está bien. No me importa esa semana en Atlantic City, pero me alegro de haber dejado atrás las giras, excepto hacia la costa. ‘The Rosie Posie Girl’ será un éxito en Chicago y San Francisco”. La señorita Hawtry declaraba deliberadamente sus intenciones al señor Vandeford, sin decir ni una palabra al respecto.

“Voy a llevar ‘El zapato morado’ a Londres antes de llevarlo al Oeste”, respondió el señor Vandeford a su declaración con otra respuesta no verbal, pero conocía tan bien el funcionamiento de su mente astuta y perspicaz que se dio cuenta de que todo estaba perdido a menos que hiciera lo que era necesario. Durante el resto del almuerzo hablaron sobre los Trevor.

Directamente desde el Astor, el señor Vandeford se dirigió a la oficina del señor Weiner. “Weiner”, preguntó, sin ningún preámbulo, “¿estaría dispuesto a presentar mi obra ‘El zapato morado’ en su teatro New Carnival del 1 de octubre al 1 de noviembre, con una garantía adecuada? Además, ¿habría opción para que se represente allí indefinidamente si tiene éxito? Y también, ¿me daría la mitad de los derechos sobre ‘La chica Rosie Posie’, sin Hawtry?” El señor Vandeford sabía que le ofrecía algo muy valioso a Weiner, ya que los derechos de “La chica Rosie Posie” habían sido objeto de intensa competencia por parte de todos los grandes empresarios teatrales de Broadway el invierno anterior. El señor Vandeford los había obtenido de Hilliard gracias al éxito de “Querida Geraldine”, del mismo autor. Todos los codiciaban, porque se trataba de una obra cuyo éxito era indudable. Al ofrecerle a Weiner la mitad de los derechos, el señor Vandeford sabía que le estaba ofreciendo al menos cien mil dólares. Pero su insistencia en utilizar el color morado comenzaba a costarle caro. Aun así, cien mil dólares no parecían demasiado para evitar la angustia del fracaso en aquellos ojos gris marino que ya habían confiado en él desde el primer momento en que lo miraron.

“Con Hawtry, sí; sin Hawtry, no, señor Vandeford”, fue la respuesta inmediata.

“¿Y con Hawtry, dentro de seis meses?”, preguntó el señor Vandeford.

“Es que tengo el corazón débil, señor Vandeford. No me dedico a negocios a largo plazo”, respondió Weiner, con un brillo en sus ojos negros.

“Usted conoce mis condiciones, Weiner. ¿Cuánto quiere a cambio de presentar mi obra en el New Carnival el 1 de octubre, incluido Hawtry?”

“Le daré todo el manuscrito de ‘La chica Rosie Posie’, junto con todos los derechos, para que se presente en el New Carnival el 1 de octubre, con opción para toda la temporada, señor Vandeford”, dijo Weiner, pasándose el gran cigarro de un lado a otro de la boca.

“¿Sin Hawtry?”
“Tengo un nuevo Hawtry ahora mismo… en proceso de preparación”, respondió el señor Weiner.
“¿Está seguro de que el Nuevo Carnival estará listo para el 1 de octubre?”
“Sí, con una gran garantía de que así será”.
“¿Cuánto tiempo me da para responder?”, preguntó el señor Vandeford.
“He concertado una cita con S. & K. para hablar sobre ese teatro del Nuevo Carnival a las cinco de la tarde de hoy, señor Vandeford. Lo programaré para las seis”, respondió Weiner, mientras giraba el tornillo, mostrando claramente su consideración hacia su colega productor.
“Volveré a las cuatro cuarenta y cinco”, respondió el señor Vandeford, y sin despedirse más se marchó.
Al llegar a su oficina, el señor Vandeford le indicó al señor Meyers que necesitaba media hora completamente sin interrupciones. Luego entró en su propia oficina y, después de una breve pausa, se dirigió a la pequeña oficina asignada a la señorita Adair, la autora. Se sentó en la silla que ella rara vez utilizaba, pero que le pertenecía por derecho. Sobre el escritorio había un par de guantes de seda que ella había dejado allí el día anterior; además, en un jarrón azul había varias rosas en buen estado de conservación. Reconoció que provenían del ramo que la señorita Adair llevaba puesto después de almorzar con el señor Gerald Height el lunes. Esos objetos perturbaron ligeramente al señor Vandeford. Los apartó de sus pensamientos y comenzó a reflexionar seriamente sobre el asunto.
Básicamente, estaba sopesando la situación.
Por un lado, tenía “The Rosie Posie Girl”. Junto con Hawtry, este espectáculo seguramente se representaría en Broadway durante al menos dos temporadas, lo que le permitiría ganar una fortuna enorme y segura. Además, su producción le aseguraría un lugar entre los mejores productores del país. El espectáculo era lo suficientemente ambicioso como para permitir un tratamiento artístico espectacular, algo que él pretendía lograr para elevar la comedia musical a un nivel nunca antes alcanzado. Se conocía lo suficientemente bien como para saber que, una vez logrado tal triunfo, querría dedicarse a otros campos. Podía imaginarse a su versión más grande esperando pacientemente a que su versión más humilde lo alcanzara.

Ser liberado mediante el proceso de ascender hasta la cima misma de la profesión teatral. Con seriedad, volvió su atención hacia el otro lado de la balanza en la que estaba sopesando la situación. Buscó algo que pudiera contrarrestar la certeza que representaba “La chica Rosie Posie”, pero no encontró más que una gran incertidumbre llena de posibilidades. “El zapato morado” era una obra sin clasificación definida; con Hawtry en ella, resultaba aún menos claro si se trataba de algo concreto o no. Además, estaba esa incertidumbre del período comprendido entre el día veintitrés y el primero, durante el cual no tenía ningún derecho legal sobre la encantadora Violet. Estaba bastante seguro de que el anuncio de que “El zapato morado” abriría el nuevo teatro Weiner, con toda la publicidad que pudiera dársele, mantendría a Violet en su puesto, pero al ponerlo en la balanza, tenía que considerarse como algo incierto. El 15% de las ventas de entradas, basado en la aparición del señor Gerald Height vestido con medias de seda, terciopelo y encaje, era casi lo único positivo que podía incluir en la balanza; pero, por supuesto, eso no lograba inclinarla en ningún sentido. Durante unos quince minutos permaneció completamente inmóvil. Luego, colocó con delicadeza en el lado incierto de la balanza esa fe concreta y positiva en aquellos ojos gris marino, adornados con lágrimas, y vio cómo “La chica Rosie Posie” ascendía mientras “El zapato morado” descendía pesadamente. Después de eso, tomó una rosa del jarrón verde, la colocó en su ojal y se dirigió a su propio despacho. Allí, pulsó el timbre para llamar al señor Meyers y se sentó con la actitud de alguien a quien se le ha quitado un peso de los hombros, y no con la actitud de alguien a punto de entregar medio millón de dólares. “Papá, ‘La chica Rosie Posie’ ya está vendida por completo a Weiner, para que pueda probar ‘El zapato morado’ en el New Carnival Theater durante un mes; además, hay una garantía para ese mes y también la opción de seguir representándolo en teatros donde se cobren ocho mil dólares por semana. Llama a Lusky por teléfono; usted y él deben redactar los contratos antes de las cuatro y media”. “Pero, señor Vandeford, debo tener algo que decir al respecto…”. “No, papá, no diga nada”.

“Con perdón, creo que la señorita Adair es una dama muy distinguida, al igual que ‘La zapatilla púrpura’”. Con esta declaración incoherente de simpatía y ánimo, aunque devastado por la pérdida de “La chica Rosie Posie”, en la cual ya había invertido muchos días creativos, el señor Meyers se dirigió a la oficina exterior.

Durante un largo minuto, el señor Vandeford miró fijamente la rosa inofensiva que tenía en el ojal; luego sonrió, se pasó las manos por el cabello, se volvió hacia el teléfono y se sumergió en la última etapa de la carrera por “La zapatilla púrpura”. Hasta las cuatro de la tarde estuvo reunido con el mejor especialista en publicidad teatral de Nueva York; luego tomó sus contratos y se fue a la oficina de Weiner para sacrificar “La chica Rosie Posie”…

Una hora más tarde le contó todo a su socio, el señor Dennis Farraday, y le mostró los documentos correspondientes.

“No deberías haberlo hecho, Van. Era un precio demasiado alto”, declaró el señor Farraday, con el cabello despeinado.

“No”, respondió el señor Vandeford, con calma. “‘La zapatilla púrpura’ pagará todo eso, de una u otra manera”.

“Debe hacerlo”, insistió el señor Farraday, con energía desesperada. “¿Qué puedo hacer yo?”

“Oh, sé ese rayo de sol habitual en este lugar… y mantén a Violet feliz y ocupada hasta que lleguemos a Broadway”. El señor Vandeford dijo esto con un tono y voz fríos, algo que tuvo que forzar. Su actitud era que, ya que él mismo había tenido que sacrificarse, ¿por qué no también el señor Farraday? Y odiaba a sí mismo por esa actitud.

“Entiendo. Puedes contar conmigo”, respondió el señor Farraday, con una expresión inocentemente feliz. El señor Vandeford gimió interiormente al darse cuenta de que él no comprendía nada, y seguramente lo haría pronto si sus cálculos sobre las intenciones de la señorita Hawtry eran correctos.

“He organizado que un carruaje lleve a toda la compañía a Atlantic City el domingo por la mañana, para que todos puedan bañarse y descansar bien antes del ensayo general del lunes”. El señor Farraday habló de esto con gran orgullo.

“¡Bien!”, fue todo el elogio que recibió, y se dedicó a otras tareas benévolas relacionadas con “La zapatilla púrpura”. Aunque a veces el señor Godfrey Vandeford actuaba de manera heroica, sus reacciones eran muy humanas. Después de haber pagado un precio por la felicidad de la señorita Patricia Adair, decidió disfrutar de tanta felicidad como pudiera. Capturó a la autora de “La zapatilla púrpura” después de los ensayos del viernes, que fueron los últimos antes del ensayo general en Atlantic City el lunes por la noche. Al fin y al cabo, el elenco de una obra es formado por seres humanos, quienes necesitan al menos un día para cosas tan “animales” como empacar maletas, cerrar apartamentos, evitar a los acreedores y cortar los lazos con su hogar. La llevó al campo con la intención de tenerla solo para él durante la cena en una pequeña posada en Westchester. Pero una vez que comenzaron a dirigirse hacia allí, por caminos soleados, cambió de opinión, tomó otro camino y los llevó a casa de la señora Farraday para cenar. Lo hizo intencionadamente. Consideró que lo más seguro era decirle a la señorita Adair que su obra tendría el honor de abrir el gran Teatro New Carnival en Broadway, a unos doscientos metros de la casa de la señora Farraday. Ejecutó este plan con eficiencia y luego sintió algo extraño en sí mismo. “¡Oh, qué maravilloso eres!”, exclamó la señorita Adair cuando le comunicó la noticia, mientras una luna joven iluminaba los árboles bajo los cuales estaban sentados en un viejo banco de piedra, al fondo del jardín. “Todos decían que no podrías hacerlo, pero yo no me preocupé en absoluto, como los demás. Sabía que sí podrías”. “¿Cómo sabías que podía hacerlo?”, preguntó él, orgulloso de que su autora aún no supiera ni de la existencia ni de su sacrificio por “La chica Rosie Posie”. “Bueno, no lo sé… Simplemente lo sabía”. Por primera vez, el señor Vandeford estuvo completamente seguro de ese sentimiento hacia ella. Al mismo tiempo, estaba seguro de ser el primer hombre en estarlo. Pero justo cuando su corazón y sus brazos se preparaban para abrazarla, él lo negó, tanto a ella como a sí mismo. No quería algo que tuviera que ser comprado. Llevó a la señorita Adair a casa y la encerró en la sede de la Y. W. C. A. antes de la medianoche.

El viaje hacia Atlantic City el domingo por la mañana se realizó con mucha alegría y diversión. Todo el elenco de “La zapatilla púrpura” se comportó como niños y niñas liberados de la escuela, y además como niños traviesos. La señorita Adair disfrutó enormemente de todo ello; en ocasiones se unió tímidamente a las travesuras, que consistían en hacer que el señor Leigh perdiera el equilibrio y atar a la señorita Grayson con cintas blancas, las cuales provenían de una gran caja llena de dulces. La señorita Adair se negó a revelar quién era el donante, aunque el señor Kent afirmó haberla llevado a la estación en una limusina dorada con ruedas de diamante, cuyo nombre era Billy Astorbilt. Solo la señorita Hawtry se mantuvo al margen; ella, su doncella y varios bultos ocupaban los cuatro asientos del fondo del coche. El asiento junto a ella permaneció vacío, y durante las varias horas del viaje, el señor Vandeford, el señor Height y la señorita Adair lo ocuparon con respeto, pero la mayor parte del tiempo el señor Farraday se sentaba a su lado, sonriendo ante las travesuras. El señor William Rooney y Fido viajaban en el coche diurno y trabajaron todo el camino preparando copias duplicadas. Esa noche, el señor Rooney y Fido también estuvieron ausentes de la cena organizada por el señor Farraday en el nuevo y lujoso hotel para todo el elenco de “La zapatilla púrpura”, en honor a la señorita Hawtry. Estaban trabajando con el carpintero de escena, el encargado de los accesorios y el electricista hasta altas horas de la noche; luego se encontraron con los invitados a la cena, quienes iban en sillas de ruedas por el paseo marítimo para respirar aire fresco antes de retirarse. “Espero que el ángel les haya dado suficiente bebida para que duerman hasta las dos y media de mañana”, comentó el señor Rooney a Fido mientras escupía al océano Atlántico. “Mañana por la noche voy a trabajar con ellos; quiero empezar sin atarlos y atarlos a mi antojo. Esa pequeña autora es realmente lista, pero me pregunto por qué Vandeford quiso emparejar a ese demonio blanco con un tipo tan agradable como Farraday, y también a su amigo”, añadió mientras observaba cómo la estrella y el ángel eran transportados en uno de esos grandes cochecitos de mimbre que hay en el paseo marítimo. En la dirección opuesta iban la autora y el productor de “La zapatilla púrpura”; en ese momento estaban de buen humor, como compañeros de trabajo en la creación de esa obra.

“Rooney me ha dicho que la iluminación es dudosa. Este maldito teatrito es impredecible en cuanto a cualquier tipo de iluminación especial; necesitamos esa difusión para la escena de la cena, a fin de que el efecto de las velas parezca real”, decía el señor Vandeford con gran entusiasmo a la señorita Adair, sin mostrar ningún tipo de emoción, bajo esa misma luna joven que ya lo había desconcertado la noche del viernes en Westchester.
“Todo esto me parece un verdadero desastre”, admitió la señorita Adair. “Siento como si no pudiera esperar hasta mañana por la noche para ver realmente la obra, con los trajes, los decorados, las escenas románticas y todo en su lugar adecuado. Pero estoy tan cansada que creo que podría dormir una semana entera”.
“Te sacudiré si te duermes aquí mismo, como lo hiciste la otra noche en el coche”, amenazó el señor Vandeford, riendo, pero ajustó su hombro detrás del de ella, como si considerara ese peligro realmente real.
“Seguro que lo haré si no me llevas de vuelta a donde pertenezco, sea donde sea”, amenazó la señorita Adair. “Espero que Mildred no esté tan cansada como yo y pueda ayudarme. Me iré a dormir con la ropa puesta si ella no lo hace”, dijo la señorita Adair entre bostezos, acercándose al señor Vandeford con la intención clara de obtener su apoyo.
“De vuelta al hotel, muchacho, y date prisa. Dobla la propina”, ordenó el señor Vandeford al joven italiano que los guiaba, con una expresión de preocupación que tanto lo desconcertaba a él como habría desconcertado a muchos de sus amigos. Mientras tanto, brindó a su agotada autora el apoyo necesario para esa ocasión… y nada más.
Y tal como esperaba el señor Rooney, todo el elenco de “La zapatilla morada” durmió hasta la tarde del día de los ensayos, debido al agotamiento causado por el aire marino. Estaban en buenas condiciones para comenzar los ensayos. De hecho, algunos de ellos incluso comenzaron ese proceso sumergiéndose en el océano por la tarde.
Una de esas inmersiones tuvo un efecto importante en el destino de “La zapatilla morada”, además de motivar al señor Gerald Height a prepararse mejor para los ensayos. Cuando descubrió, mientras conversaba con la señorita Adair después del almuerzo, que la autora nunca había visto el mar en toda su vida, insistió en conseguirle un traje de baño.

iniciándola en ese deporte. Ella accedió a la propuesta con gran entusiasmo, y en menos de media hora ya se había confiado a los brazos del señor Gerald Height y al Océano Atlántico. Ambos eran bruscos al manejarla, y al final llegó a resentir la audacia del primero tanto como disfrutaba de la del segundo. Con las mejillas rojas y chispas en los ojos, primero intentó ahogarlos a ambos, luego caminó hasta la orilla, se sentó en la arena y le dijo cosas al señor Gerald Height que tuvieron el efecto mágico de hacer que él le contara todo sobre sí mismo y su carrera tan peculiar.
“Mire, no sabía exactamente cómo era una chica que… que escribió su obra, y como no podía averiguarlo, seguí intentándolo. Ahora… ahora, por Dios, ya lo sé”, dijo él, con un aire infantil en sus ojos turbios. “Mire, mi madre era una chica de Kentucky, y supongo que esa es una de las razones por las que he seguido con esta tontería: ‘El Zapato Púrpura’. Además, quiero perseguirla a usted”.
“Bueno, ahora que me ha ‘perseguido’ y descubierto que no estoy allí, se quedará conmigo y con ‘El Zapato Púrpura’, ¿verdad?”, preguntó la señorita Adair. Luego, como dos niños felices, ambos rieron de su confusión.
“Lo haré”, respondió el señor Height, con ese extraño afecto que un hombre siente por una mujer realmente buena, alegre y amable con él, después de que ella le permita contarle cuán malvado es o cree ser. “Pensé que todo era una tontería, pero cuando Vandeford consiguió el espacio para presentarla en el Nuevo Carnaval, me puse serio y empecé a prestar atención. Solo tiene que ver cómo lo que pasa entre Hawtry y yo genera una fila de un kilómetro de largo frente a la taquilla”.
“Estoy ansiosa por verla a usted y a la señorita Hawtry en sus escenas. Debemos ir a vestirnos para la cena temprana. Las pruebas son a las seis y media. Gracias por… por ser mi amigo”. Al levantarse de la arena, la señorita Adair extendió su mano hacia el señor Height, con esa amabilidad y confianza en sus ojos que habían suavizado otros aspectos difíciles de su joven vida.
“Esa es una chica increíble, y hay muchas como ella. Tendré que detenerme tarde o temprano”, murmuró el señor Height para sí mismo mientras se vestía para la cena temprana. “Voy a presentar también esta obra tonta para ella”. Hay algunas mujeres que…

Se debe extraer la lealtad de una pasión que ya ha disminuido; pero no muchos lo logran. Ellos dejan su huella en su generación.
Los ensayos generales de una obra varían en calidad e intensidad, pero los que dirigió el señor William Rooney fueron de los más brillantes; él esperaba que todo saliera tan bien como en la noche de estreno. Tuvo en cuenta la extrañeza de las luces, los decorados y los trajes, pero ese margen se refería únicamente al tiempo, no a la fluidez de la actuación. Tal como él quería, el elenco actuó de manera adecuada. El elenco de “La zapatilla púrpura” estaba formado por actores experimentados, y él estaba seguro de que cumplirían con sus expectativas. A las seis y media, se sentó en el asiento del centro de la sexta fila, miró a su alrededor para asegurarse de que el electricista y el encargado de los trajes estuvieran cerca, listos para atender cualquier crítica que quisiera hacer, y con una voz firme y potente, como un cañón, levantó el telón.
La autora estaba en su lugar, en la cabina del lado izquierdo del escenario, respaldada como siempre por el productor. Mientras tanto, el señor Dennis Farraday, el “ángel”, estaba sentado solo en la cabina de enfrente, con una sonrisa de alegría en su rostro ancho. El telón se levantó, y “La zapatilla púrpura” comenzó a desarrollarse en el escenario sin ningún problema. Las luces iluminaban los maravillosos trajes y decorados, y el diálogo brillante comenzó a desarrollarse hasta llegar a la trama sorprendente de la obra. Durante los primeros diez minutos, la autora estaba llena de alegría y entusiasmo; el productor podía sentir esa emoción. Poco a poco, sin embargo, ella comenzó a calmarse, y él sintió un escalofrío recorrerle la espalda cuando Hawtry y Height se quedaron solos en el escenario durante aquel momento íntimo al final del primer acto. Contuvo la respiración, paralizado, hasta que el telón volvió a bajar. Luego se negó a mirar a la autora que estaba a su lado. Estaba en pánico y no sabía qué hacer, hasta que el señor Rooney le quitó esa responsabilidad.
“Señor Vandeford”, ordenó desde el centro del teatro, “consiga comunicación con Nueva York y haga que Lindenberg envíe a alguien competente en el tren de primera hora de la mañana. Ese fondo debe ser retocado: destaca demasiado frente a los trajes. Lindenberg está en su oficina hasta las siete para recibir un mensaje suyo. Ahora son las diez. Tiene que darse prisa”.
Sin mirar siquiera a la señorita Adair, el señor Vandeford se apresuró a cumplir con la orden. Así, ella se quedó sola, viendo cómo el segundo acto avanzaba hacia su clímax, con Hawtry…

Actuando como una mujer de alta cuna, con una sensualidad brillante y extrema; el señor Height la apoyaba con gestos que se podían interpretar fácilmente. La autora miró al señor Dennis Farraday, sentado en la butaca de enfrente, y luego desvió la vista de su evidente disfrute ante aquel clímax impresionante, que los amantes interpretaban con tanta belleza física y tanta perfección en su actuación, que, sin saber por qué, se sintió emocionada de pies a cabeza. “Estándares elevados”, susurró para animarse, mientras sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrojaban al bajar la cabeza y volver a leer el borrador del programa que se usaría el martes por la noche; era un documento que le había dado el señor Vandeford, y en él observó el nombre Patricia Adair, escrito en letras apenas más pequeñas que las de Violet Hawtry. Unos minutos después, se levantó de nuevo el telón; el señor Vandeford seguía ausente, y su atención volvió a centrarse en el escenario. Casi toda la primera mitad del último acto correspondía a ella; la tensión en su joven cuerpo radiante se había disipado, y le dedicó una sonrisa al señor Vandeford justo antes de que Hawtry entrara en escena para establecer con Height las bases de la gran escena del banquete. Ese obstáculo quedó firmemente plantado frente a la joven autora. La señorita Hawtry entró envuelta en todo el esplendor del siglo XVIII, pero con un traje auténtico diseñado de forma astuta para revelar más de su maravilloso cuerpo blanco de lo que cualquier mujer de esa época habría hecho; Gerald Height la siguió, y juntos interpretaron una escena que era como una destilación lenta y maravillosa del vino de las emociones, destinado a recorrer la sangre humana como un veneno punzante. Había llegado a su clímax, y hasta el vacío del teatro parecía contener la respiración cuando, como un látigo, la voz fría del señor Rooney sacó a la señorita Hawtry de los brazos del señor Height. “¡Deténganse! ¡Deténganse!”, ordenó. “Ni siquiera en Broadway podrían representar algo así. El censor cerrará el espectáculo. Actúen solo el 50% de la escena, y entonces todos los espectadores los abandonarán”. “Actuaré como quiera, usted, mono negro, con su nombre irlandés”. Maggie Murphy salió de entre los pliegues del hermoso vestido de Hawtry para responderle con insultos igualmente groseros.

“Espere un minuto, señorita Hawtry”. El señor Vandeford se levantó de su asiento, junto a la autora de esa escena violenta que se estaba convirtiendo en la base para otra escena similar. “Rooney, se puede manipular eso…”
“Siéntese y ayude a su ‘bebé’ a esconder su rostro por escribir algo tan miserable, en lugar de intentar decirme cómo debo actuar”. Maggie ahora controlaba a Violet, y estaba furiosa de nerviosismo. “Que se vaya con ustedes; cinco años viviendo a mi costa y gracias a mi trabajo ya son suficientes. No tengo intención de…”
“Vuelva a sus líneas, señorita Lindsey; la señorita Hawtry entrará ahora”, ordenó el señor Rooney, con su estilo apresurado. “Esté lista para su turno, Height”.
Ignorando completamente a la señorita Hawtry, que estaba de pie en el centro del escenario, Mildred Lindsey entró tranquilamente y comenzó ese hermoso intercambio de burlas con la señorita Herne, quien había actuado antes que ella con una agilidad muy distinta a su habitual paso lento. La señorita Hawtry no tuvo más remedio que retirarse a los laterales del escenario, lo cual hizo. Con la tensión acumulada, continuó con los ensayos hasta el final, interpretando la escena interrumpida al 50% de su intensidad, tal como lo indicaba el señor Rooney.
Pero la autora de “The Purple Slipper” no estaba allí para ver cómo todo terminaba en calma después de la tormenta, ya que había huido ante el ataque de Violet contra el señor Vandeford. Mientras él se mantenía firme, dispuesto a resolver la situación frente a ese insulto, ella desapareció.

CAPÍTULO VIII
A las doce y media, el señor Rooney seguía en el teatro con su encargado de mantenimiento y su electricista, pero justo antes de la una salió por la puerta del escenario.
“Ya está todo listo, viejo; puede apagar las luces, cerrar todo y marcharse”, le dijo al anciano que, año tras año, se había encargado de cuidar las puertas de su “Infierno”.
“La estrella sigue en su camerino, acompañada de su hombre”, respondió el anciano, mirando de reojo al señor Rooney y aceptando el gran cigarro negro que le ofrecían.
“¿Ese tipo alto, de cabello rojo, que participa en la obra?”, preguntó el señor Rooney sin demasiado interés.
“El mismo”, admitió el anciano.
“Maldígala”, comentó el señor Rooney, sin especial interés ni maldad, y se dirigió tranquilamente a su hotel.
El camerino de la estrella en ese pequeño teatro de Atlantic City, donde se prueban por primera vez los encantos de la mitad de las obras que se presentan en Broadway, es más grande que los camerinos de la mayoría de los teatros modernos. La delicada Susette siempre lograba que cualquier camerino que sirviera a la señorita Hawtry pareciera más bien un boudoir, colocando cortinas de seda rosada sobre los armarios y las ventanas, además de cubiertas a juego para las pocas sillas que suelen haber en esos camerinos. Un borde decorativo lo suficientemente grande como para cubrir cualquier tocador, los utensilios de maquillaje de plata y marfil, y luces cubiertas con ese mismo borde decorativo eran todo el equipamiento que la chica francesa llevaba en la parte superior de uno de los baúles de vestuario de la señorita Hawtry. Pero ella lograba con ello un efecto que muchos decoradores de la Quinta Avenida envidiarían. Siguiendo las instrucciones, lo puso todo en perfecto orden y salió del teatro antes de que la señorita Hawtry bajara del escenario.
La Violet tuvo que enviarle una convocatoria al señor Dennis Farraday a través del anciano portero; de ahí su conocimiento de sus maniobras.
La señorita Hawtry seguía envuelta en la magnificencia del vestuario para la escena final de “La zapatilla púrpura”, bajo la luz rosada del pequeño…

En el vestuario, ella brillaba como un ópalo de corazón de fuego cuando el señor Dennis Farraday entró, con la gran vacilación propia de quien aparece por primera vez en el vestuario de un escenario. Su rostro era pálido y serio. La señorita Hawtry se dio cuenta de que el insulto de su Maggie Murphy hacia el señor Vandeford había afectado aparentemente más profundamente al corpulento Jonathan que al propio señor Vandeford, y comprendió que debía preparar bien su escena y actuar rápidamente y con valentía si quería lograr sus objetivos.

“Perdóneme… y consuélememe. Me he hecho daño a mí misma más que a él”, exclamó mientras se volvía hacia él, derramando dos lágrimas brillantes de sus grandes ojos azules, y extendiéndole sus brazos desnudos, blancos y espléndidos, con sollozos propios de una niña arrepentida atascados en su garganta.

Ahora, el señor Dennis Farraday, gran caballero e hijo de una dinastía de caballeros, se encontraba en el mismo estado en el que se encontraría cualquier otro hombre bueno y honesto después de presenciar “La zapatilla púrpura” interpretada por la señorita Hawtry con su encanto irresistible. Sus ojos furiosos de repente brillaron con una luz distinta a la ira; con un suspiro profundo, permitió que esa gata hermosa y traicionera se acurrucara en sus brazos, dejando que sus brazos desnudos rodearan su cuello y su cuerpo se aferrara al suyo.

“¿Cómo pudiste… cómo puedes?”, preguntó. La pregunta hizo que sus labios se enfriaran, impidiéndoles rozar los de ella… al menos por el momento.

El señor Vandeford estaba en la puerta del vestuario, sin siquiera llamar para pedir permiso para entrar. Su rostro estaba completamente pálido, mientras sus ojos ardían de terror. Parecía no darse cuenta del significado de la escena que había interrumpido, pero su voz cortó la situación como acero frío.

“Denny, no podemos encontrar a la señorita Adair en ningún lado. Aquí hay una nota que dejó para la señorita Lindsey. ¿Qué piensas?” Le entregó al señor Farraday una hoja de papel del hotel. Él la tomó con mano temblorosa, mientras la señorita Hawtry retrocedía contra su tocador cubierto de encaje, reuniendo todas sus fuerzas para destruir al señor Vandeford. Esa era la nota, que el señor Farraday leyó de un vistazo, pero no se la leyó a la señorita Hawtry, porque sus pocas líneas borraron por completo toda conciencia de su existencia de su mente.

Querida Mildred:
La deshonra nunca había manchado el nombre de Adair hasta que lo puse en ese programa teatral. He mancillado los anales de mi familia, y nunca más quiero mirar a un rostro humano. Adiós. Has sido buena conmigo.
Patricia.

“¡Dios mío! ¿Qué crees que quiere decir?”, exclamó el señor Farraday, mientras miraba con absoluto terror al señor Vandeford, quien le devolvió la mirada del mismo modo.
“Y prometí a Roger que me encargaría de ella”, dijo el señor Farraday. Sin siquiera echar un vistazo a la señorita Hawtry, ambos hombres se marcharon lo más rápido posible. Debe haber alguna razón por la cual todos los vínculos fuera de la ley son tan frágiles, mientras que los de amistad, honor y amor son tan fuertes dentro del código moral.

La señorita Hawtry pensó rápidamente. Sin ayuda de nadie, se quitó el disfraz de la estrella de “El zapato morado” y volvió a vestirse con su ropa habitual y a adoptar su verdadero carácter. Luego llamó a una silla de ruedas y se hizo llevar al hotel. Mientras era transportada, muchas otras ruedas seguían girando a gran velocidad.

“¿Qué cree la señorita Lindsey que está pasando y dónde está?”, preguntó el señor Farraday al señor Vandeford mientras caminaban juntos por el paseo marítimo hacia el hotel.
“Ella dice que esa escena horrible entre Hawtry y Height es la causa de su muerte, y tiene razón. Sentí que moría justo a mi lado”, respondió el señor Vandeford.
“¿Ustedes dos creen realmente que ella se pondría fin a sí misma por culpa de una obra de teatro?”, preguntó el señor Farraday. Casi se tambaleó al hacer la pregunta. Luego, sin esperar respuesta, comenzó a correr hacia la entrada del hotel, que estaba a media cuadra de distancia. Justo cuando iba a entrar, seguido de cerca por el señor Vandeford, un chico italiano que trabajaba con sillas de ruedas salió de entre las sombras y agarró al señor Vandeford por la manga. Juntos, regresaron por donde había venido el señor Vandeford.

A mitad del largo pórtico, sumido en la penumbra debido a sus enredaderas, el señor Farraday se encontró con la señorita Lindsey. Bajo esa luz tenue, se detuvieron y se miraron a los ojos; luego, para sorpresa de ambos, se abrazaron como dos niños asustados. La señorita Lindsey sollozaba desconsoladamente, y su pecho se apretaba contra el del señor Farraday, cuyo corazón latía acelerado por el terror.
“No la culpo; fue algo repugnante, y además se trataba de su propia abuela”, logró decir la señorita Lindsey con una voz fuerte y hermosa.
“Usted no cree, ¿verdad?, que…”, balbuceó el señor Farraday mientras la abrazaba aún más fuerte, con el corazón que comenzaba a calmarse y a latir a un ritmo ligeramente diferente al de ella. Sin embargo, el terror en su voz hizo que la señorita Lindsey lo apretara aún más contra sí.
“Ella es del Sur y es diferente; no sé qué pensar”, decía. En medio de su terror, no se dieron cuenta de que la señorita Hawtry pasó junto a ellos, a menos de seis pies de distancia, sentada en su silla de mimbre.
Mientras se abrazaban y disfrutaban juntos de su miedo y ansiedad, la señorita Hawtry entró en la cabina telefónica y consiguió establecer una conexión a larga distancia con el señor Weiner en Nueva York en un tiempo increíblemente breve. Su conversación también fue extremadamente corta, dada su gravedad. Pero mientras duró, el señor Gerald Height y el señor William Rooney se unieron al grupo que estaba bajo el pórtico, lleno de ansiedad. Todos estaban juntos, aunque no abrazados, cuando la señorita Hawtry regresó hacia ellos, caminando con determinación en cada paso.
“Señor Farraday”, dijo la señorita Hawtry, con serenidad en su voz y actitud, “como socia del señor Vandeford en ‘The Purple Slipper’, debo decirle que estoy completamente insatisfecha con la forma en que se presenta la obra en los ensayos, y me niego a que se estrene así. Como no tengo ningún contrato con él desde el sábado por la noche, me voy de vuelta a Nueva York esta noche para comenzar los ensayos de ‘The Rosie Posie Girl’ para el señor Weiner. ¡Buenas noches!”
Con una reverencia elegante dirigida a los miembros del grupo de “The Purple Slipper”, la señorita Hawtry se alejó de ellos para siempre. Diez minutos después, ya estaba de camino de regreso a Manhattan en un gran automóvil.

Un automóvil de turismo proporcionado por la dirección del hotel, a petición telefónica del señor Weiner de Nueva York.
“Y Van vendió ‘The Rosie Posie Girl’ para su estreno en Broadway, en el New Carnival Theater, junto con ‘The Purple Slipper’”, exclamó el señor Farraday mientras se sentaba de repente en uno de los bancos del pequeño cenador oscuro.
“Dios mío, qué pérdida… tanto las obras como, quizás, también la señorita Adair”, exclamó el señor Gerald Height; en su voz había tanto compasión como ansiedad.
“Oh, no lo sé”, dijo el señor Rooney, mientras movía su cigarro gordo de un lado a otro de la boca y escupía entre las enredaderas. “He logrado convertir ‘The Purple Slipper’ en una obra bastante buena. Funcionará bien sin ella. Los actores no son tan importantes; lo importante es la situación y la dirección escénica”.
“Eso es lo que tú piensas”, se burló el señor Gerald Height con tristeza. “Siempre tuve la sensación de que nunca actuaría con pelucas y volantes”.
“¿Esa es tu intuición?”, preguntó el señor Rooney. “Voy a poner a la señorita Lindsey en ese papel y hacer que lo interprete de manera refinada, para que sea un éxito. Has estado practicando el papel de la señorita Hawtry, ¿verdad, señorita Lindsey?”
“Sí”, respondió la señorita Lindsey. De repente, un brillo iluminó su rostro moreno e inteligente, iluminando todo el cenador y encendiendo una chispa en los corazones creativos tanto del señor Gerald Height como del señor William Rooney. Pero lo que se encendió en los corazones de esos dos caballeros no era nada comparado con la llama que se encendió en el corazón del señor Dennis Farraday, donde ya ardía desde aquel día en que se sirvió carne de res y setas. “Si me ayuda a interpretarlo como siempre lo he imaginado, señor Rooney, podré seguir actuando mañana por la noche”.
“Bien”, aceptó el señor Rooney. “Voy a poner a la señorita Grayson en su lugar, y eliminaremos su papel hasta que encontremos a otra actriz. Vamos a ocupar ahora mismo a esa joven autora, para que elimine cualquier rastro del estilo de la señorita Hawtry y te ponga en su lugar, de manera refinada…”
“Oh, pero, ¿dónde está ella?”, gimió el señor Farraday, regresando a su agonía de inquietud, que se había atenuado al ver y escuchar “The Purple Slipper” y cómo se salvaban y reconstruían las fortunas del señor Vandeford justo delante de sus ojos.

“Solo hay dos lugares a los que puede ir una dama refinada en Atlantic City: la estación de trenes y el océano. Apuesto a que el señor Vandeford la está llevando desde la estación de trenes en este momento”, dijo el señor Rooney con total convicción. “Por supuesto, ella intentaría regresar al hogar de las damas cristianas en cuanto pisara un charco de barro, pero nosotros la ayudaremos a levantarse y limpiaremos las manchas de sus medias blancas…”
El señor Rooney fue interrumpido en su flujo de palabras tranquilizadoras por la aparición de una silla de ruedas, conducida por aquel joven italiano astuto que esa noche había hecho fortuna. En la silla iban el señor Vandeford y la autora de “La zapatilla púrpura”. Sin que se lo ordenaran, se detuvo junto al grupo de amigos. El señor Vandeford bajó de la silla, pero la señorita Adair se retiró hacia la sombra de la silla de ruedas.
“Oh, querida, escucha”, exclamó la señorita Lindsey mientras la sacaba de allí y la abrazaba. “La señorita Hawtry ha renunciado al papel y se ha ido a Nueva York. Yo interpretaré ese papel por ti, tal como habíamos planeado. El señor Rooney nos ayudará, y nosotros… haremos todo lo posible por ti y por el señor Vandeford, mañana por la noche. ¡Lo haremos!”
“Solo obsérvanos, señorita Adair. Haré todo lo posible. Seré como hablamos el otro día”, dijo el señor Height mientras se acercaba a la señorita Adair. Algo en su voz hizo que el señor Dennis Farraday pusiera su brazo sobre los hombros de ella, algo que no habría hecho hace una semana.
“Todos estaremos aquí para ayudarte, niña. Será una obra que presentaremos en el Carnaval de Nueva York el primero de octubre”, añadió el señor Farraday como contribución a la joven autora herida.
Sin embargo, fue el chasquido del látigo del señor Rooney el que la hizo levantarse de nuevo.
“Señorita Adair, usted y Lindsey vengan conmigo al teatro ahora mismo”, ordenó al temblorosa y trágica autora. “Que alguien vaya a buscar a Fido y le diga que despierte a todos y los haga llegar al teatro en una hora; serán las tres de la tarde. Señor Vandeford, sería mejor que enviara una noticia por telégrafo antes de que Hawtry lo haga primero. Quizás pueda enviarla por la mañana.”

Un par de hojas de papel. Ahora, que todos salgan y trabajen como si fuera un juego; así le mostraremos a Broadway un éxito seguro para el 1 de octubre.
“¿Puedes hacerlo, Bill?”, preguntó el señor Vandeford en voz baja. Era la primera vez que hablaba desde que, con frialdad y en silencio, levantó a la señorita Adair del banco de la pequeña estación de tren y la puso en el vehículo del joven y compasivo Dago.
“Puedo tomar diez yardas de tela estampada, un bote de pintura roja y una chica bonita, y crear un espectáculo capaz de llenar cualquier teatro de Broadway durante seis meses… siempre y cuando me dejen en paz”, respondió el señor Rooney, con esa seguridad que puede mover montañas.
“Lindsey es un buen actor, con sentido común; además, esa joven autora tiene gran talento. ¡Obsérvenos!”
“¡De acuerdo!”, respondió el señor Vandeford. Chispas de determinación brillaron en sus ojos mientras se dirigía rápidamente hacia una de las cabinas telefónicas de larga distancia con las cuales Atlantic City mantiene contacto constante con Nueva York. También fue sorprendente lo rápido que logró establecer comunicación con un importante periódico matutino de Nueva York y ser puesto en contacto con uno de los editores jóvenes, quien era un buen amigo en momentos difíciles.
......
“Hola, Curt. Habla Godfrey Vandeford.”
......
“Con mi espectáculo en Atlantic City. ¿Puedes incluir un mensaje en la edición de la mañana?”
......
“¡Genial! Indica que Hawtry ha sido eliminado del elenco de ‘The Purple Slipper’ para darle su lugar a una nueva estrella de la costa del Pacífico: Mildred Lindsey. Hawtry nos pasó esa información de mala gana, pero ponla en un lugar destacado, con el nombre de Lindsey en grandes letras. Mi encargado de publicidad te enviará una historia especial sobre Lindsey para el domingo. Es algo realmente interesante.”
......
“Gracias, viejo amigo. ¡Adiós!”

Se pasaron otros quince minutos en comunicaciones a larga distancia con el señor Meyers. Eran diez minutos pasadas las tres de la madrugada cuando el señor Vandeford se acomodó en su silla junto a su autora, en el pequeño teatro de Atlantic City. El señor Rooney había logrado que el viejo portero nocturno abriera las puertas del teatro en aquel momento en que toda Atlantic City estaba sumida en profundo descanso. El señor Rooney llevaba consigo a todo el elenco de “La zapatilla púrpura”; acababa de explicarles por qué tenían que dejar su merecido descanso.

“La mayor parte de las escenas con la hermana Harriet son mías”, decía la señorita Bébé Herne, con una energía evidente que emanaba de su robusto cuerpo, vestida con una falda adecuada, pero con una chaqueta que servía como blusa. También tenía dos rizadores en la nuca. “Puedo ayudar a la señorita Grayson a interpretar el papel de la señorita Lindsey, al menos hasta mañana… Es decir, esta noche. Y Wallace puede hacer lo mismo cuando le toque actuar con ella. Ese feo gato blanco, Hawtry, podrá hacer de Godfrey Vandeford después de que él la saque de Weehawken”.

“¡Apresúrense, todos! Usen sus cerebros al máximo”, ordenó el señor Rooney mientras se colocaba junto a la primera fila de butacas del escenario. “Ahora, señorita, deme las líneas de memoria o del primer borrador cuando se las pida; yo decidiré si las acepto o no. Luego usted deberá pulir las líneas que le dé para que suenen bien. Así tendremos un espectáculo listo para el amanecer, del cual podrá sentirse orgullosa para invitar a sus amigas cristianas a asistir. Además, mantendremos todo ese ‘espíritu’ que usted le pidió a Howard que incluyera en la obra… Solo que eliminaremos esa parte relacionada con Hawtry. ¡Vamos, Betty Carrington! Que suba el telón”.

Y así, desde las tres de la madrugada hasta casi el mediodía, se revisó y ajustó todo el mecanismo de “La zapatilla púrpura”. El señor Rooney trabajó sin cesar: ataba, frotaba, pulía y lubricaba todo. A su lado estaba la autora, con la cabeza erguida y algo en la boca. Por cada línea que resultaba incorrecta en la versión reconstruida, ella encontraba una línea correcta o tomaba una idea rudimentaria del señor Rooney y la perfeccionaba. Fido se sentaba en un asiento del frente y anotaba cada palabra en su cuaderno, para poder ser de gran ayuda en cualquier momento.

Y el señor Godfrey Vandeford, experimentado artista teatral como era, sintió como si estuviera presenciando un milagro al ver cómo el original “Zapato Púrpura” de la señorita Adair, con su encanto amateur y espontáneo, volvía a florecer en las ramas de la obra bien estructurada y equilibrada de Grant Howard. Las “flores” muy vistosas de la personalidad de Hawtry fueron podadas por el señor Rooney, quien creó otras para Lindsey; la señorita Adair les dio color y aroma al pasarlas a la nueva estrella, quien trabajaba de manera constante, lenta pero segura, y con gran habilidad.

“No le diga que sus ojos ‘queman en los suyos hasta quemarle el alma’. Eso ya está pasado de moda. Tenemos que lograr una sonrisa que haga parecer que Hawtry está a punto de hacer algún numerito delante de Height y sus medias de seda”. El señor Rooney detuvo esa escena tan desagradable, que se representaba alrededor de las seis de la mañana, y exigió que se interpretara en el tono adecuado; hasta ese punto había logrado arrancarle frases a la señorita Adair para el primer acto y la mayor parte del segundo. “¿Qué hacen los corazones el uno por el otro que sea al mismo tiempo apasionado, decente y divertido?”, preguntó el señor Rooney a la autora de “El Zapato Púrpura”, mirándola con sus pequeños ojos negros, esperando una respuesta inmediata.

“Ella puede decir: ‘Hay paja en mi corazón; protege el fuego en el tuyo’”, respondió la señorita Adair de inmediato.

“Eso se lo entrega a él, y además tiene un buen doble sentido”, aprobó el señor Rooney. “Adelante, Height, pero no confunda a esta dama con las demás. Recuerde que ella vive en el hogar cristiano para mujeres”. La risa que siguió a estas palabras añadió más energía a esa escena intensa, que la señorita Adair y el señor Rooney habían reestructurado rápidamente entre ellos.

A las siete de la mañana, toda la obra ya había sido ensayada por completo, y Fido tenía el texto listo en su cuaderno, comenzando a escribir rápidamente las líneas correspondientes a cada actor.

“Faltan media hora para desayunar y arreglar el cabello de la señorita Herne”, dijo el señor Rooney, con la crueldad de un capataz. “Si luego lo ensayamos bien otra vez, terminaremos al mediodía, y todos podrán descansar seis horas”.

El señor Vandeford vio cómo la orgullosa cabecita de su autora se inclinaba sobre la barandilla del escenario, frente a ella; con el rostro muy pálido, hizo señas al señor Farraday para que fuera hacia ella. Después de haber sido humillado la noche anterior por parte de la señorita Hawtry, sentía que no podría soportar el dolor de la repulsión que estaba seguro encontraría en sus ojos si ella volvía a mirarlo. Pero su llamada al señor Farraday no tuvo efecto, ya que aquel hombre alto y apuesto le asintió con la cabeza y luego se acercó a la señorita Lindsey para abrazarla y llevarla a un lugar donde pudiera recibir atención inmediata. En la agitación de las últimas horas, entre el señor Farraday y la señorita Lindsey había surgido una cercanía que habría llevado meses construirse en un mundo menos caótico que el en el que vivían entonces. Su cortejo fue breve: consistió en una sola pregunta, hecha por el señor Farraday mientras la señorita Lindsey esperaba en un rincón a recibir una señal de él, y respondida por ella al mismo tiempo que respondía a él y al llamado de su amante del escenario. “¿Cuándo te casarás conmigo?” “Cuando ‘La zapatilla púrpura’ se estrene en Broadway”. Dadas las circunstancias, era lógico que el señor Dennis Farraday llevara a la señorita Lindsey a comer un filete de res con setas durante el único medio hora libre que tendría ese día, y que ignorara la llamada del señor Vandeford. Abandonado así, el señor Vandeford estaba a punto de salir corriendo e intentar pedir ayuda a algún miembro del elenco de “La zapatilla púrpura” para que le proporcionara algo de comida y así ayudar a la autora durante ese valioso medio hora de descanso, cuando “la escoria en su corazón” prendió fuego y comenzó a quemarse para siempre. La señorita Adair levantó los ojos hacia él, con aún fe en lo más profundo de su corazón herido, y sonrió débilmente. “Por favor, tráigame un vaso de leche con un huevo, y algo de ese pavo con pan moreno”, solicitó. “Estoy muerta, pero volveré a la vida si duermo un minuto. Áteme cuando regrese con lo que me ha traído, pero también consiga algo para usted mientras está fuera”.

“La niña, la preciosa y valiente niña”, decía una y otra vez el señor Vandeford en su interior, mientras él y la joven italiana corrían al hotel y de vuelta con un camarero y una bandeja con las bebidas solicitadas; a estas se habían añadido melón helado y un par de rosas. Era necesario administrarle esa bebida literalmente, mientras la joven italiana sostenía la bandeja, y luego el señor Vandeford tuvo que repetirlo varias veces, mientras alimentaba casi literalmente a la agotada autora, hasta el mismo momento en que el señor Rooney dio la señal para que volviera a actuar. Cinco horas eran más que suficientes para que el espectáculo de tres horas “The Purple Slipper” transcurriera sin problemas. A las once en punto, el señor Rooney despidió a su cansado elenco con esta orden estricta, pronunciada con su voz profunda y rica, en la que se percibía un tono de verdadera solemnidad: “Todos ustedes deben irse a dormir desde ahora hasta la noche, y luego volver aquí para compensarnos a todos”. Con la ayuda de la joven italiana, el señor Vandeford entregó a la señorita Adair a una criada del hotel, quien aceptó cinco dólares como pago por acostarla. Luego, el señor Vandeford se dedicó a tareas aún más arduas. Pasó tres horas junto a su hábil joven publicista y agente, planeando una campaña publicitaria discreta, digna, pero muy interesante para la nueva estrella de “The Purple Slipper”. Se daría importancia especial a todos los anuncios que indicaran que “The Purple Slipper” sería la obra que inauguraría el New Carnival Theater. En su interior, el joven publicista descartó la idea de hacer de la venta de “Hawtry” y “The Rosie Posie Girl” en favor de “The Purple Slipper” su historia más impresionante, con el fin de generar expectativa en todo Broadway por la inauguración de esta nueva obra costosa. “Eso coloca a ‘The Purple Slipper’ en primera posición, y no es culpa tuya que, por el momento, solo quede un lugar secundario para ‘The Rosie Posie Girl’”, le explicó al señor Vandeford. “Verás, es una especie de engaño mutuo. Si tiene éxito, la gente pensará que valió la pena pagar tanto por ella; y si fracasa, pensarán que ‘The Rosie Posie Girl’ no podía ser tan buena, ya que cambiaste una oportunidad con una obra tan mediocre por ella”.

“¡Vamos!”, dijo el señor Vandeford, pero era consciente de que esa maniobra astuta, que antaño habría deleitado su alma, ahora lo dejaba extremadamente cansado. De hecho, se sentía tan agotado al dejar a ese joven estratega de los medios que se tumbó en la cama durante una hora y mandó llamar a un masajista para que lo preparara para tomar el tren junto con Dennis Farraday y así encontrarse con la señora Farraday, el señor y la señorita Van Tyne, quienes llegarían a las cinco de la tarde desde Manhattan. El señor Farraday también había pasado por un procedimiento similar, y estaba en tan buen estado que el señor Vandeford se sintió completamente eclipsado a su lado.

“¿Qué significa todo esto con la señorita Hawtry, la señorita Lindsey y el espectáculo, Van?”, preguntó la señora Farraday, con mayor ansiedad en el rostro que en cualquier otra noche de estreno de los éxitos de su favorito. “¿Vamos a pasar un mal rato?”

“Voy a ponerla en una silla de ruedas y dejar que Denny la lleve hasta el extremo norte del paseo marítimo para contarle todo mientras yo busco y preparo cómodamente al resto de los invitados”, respondió el señor Vandeford, con un profundo alivio reflejado en sus ojos al verla allí.

“¿Dónde están mis niñas?”, preguntó ella.

“Ambas durmiendo profundamente”, respondió él, como si estuviera muy contento de poder decir eso de su estrella y su autora.

Su afirmación era solo parcialmente cierta, porque mientras la señorita Adair dormía plácidamente, Mildred Lindsey estaba sentada junto a su ventana, con la mirada fija en el océano Atlántico, esperando el resultado de la conversación entre el señor Dennis Farraday y su madre en el extremo norte del paseo marítimo.

A veces hay madres que tienen hijos capaces de contarles todo sobre las cosas, y la señora Farraday realmente disfrutó de toda la historia que ese apuesto Dennis le contó al atardecer, junto al borde del viejo océano; Dago Italiana se quedó atrás, fuera de alcance del sonido, disfrutando de la tranquilidad, desde el momento del episodio con el filete en su relación con la señorita Lindsey hasta el instante en que la señorita Hawtry se encontró en sus brazos durante su debut en un camerino teatral. Incluso en esa etapa de la narración, ella sorprendió bastante al señor Farraday, quien…

Se sintió lo suficientemente avergonzada al escucharlo, y dijo con su voz maternal, llena de compasión:
“Pobre mujer. Por supuesto que no pudo evitar quererte, y ahora ha perdido tanto a Van como a ti. Ahora, cuéntame algo sobre Mildred”.
“Ella… es la mejor de todas”, fue la respuesta clara y contundente del señor Farraday.
“Por supuesto que sí. Lo vi la vez que la trajiste a cenar conmigo; también vi que estabas enamorado de ella. Es realmente una chica maravillosa… Dennis, te diré algo que nunca esperé decirte: siempre quise ser actriz. Adoro a esa chica, Lindsey; sé que será una gran actriz. ¿Por qué diablos querría casarse contigo?” Esto demuestra que la aristocrática señora Farraday no era una madre común.
“Vayamos a preguntárselo”, gritó el robusto Dennis, abrazándola de tal manera que la compasiva y ahora rica joven italiana mostró sus dientes blancos de alegría.
Y nadie puede decir hasta qué punto el destino de “La zapatilla púrpura” se vio afectado por el hecho de que Rosalind subió al escenario por primera vez como estrella, directamente desde los brazos de la imponente señora Farraday de cabellos blancos.
La noche de estreno de “La zapatilla púrpura”, de Patricia Adair, producida por el señor Godfrey Vandeford y dirigida por el señor William Rooney, fue un triunfo indiscutible, reconocido por un público cosmopolita y brillante como el que ofrece Atlantic City a cualquier obra presentada allí antes del 25 de septiembre. Hasta esa semana, en las calles de ese balneario, Oriente se encuentra con Occidente y el Sur se une a ellos. La eminente autora se sentó en la primera fila del escenario, junto a la señora Justus Farraday de Nueva York y a los señores Derick Van Tyne. A su lado había una silla destinada al productor, pero en la que de vez en cuando se sentaba el señor Dennis Farraday. Todo salió genial desde el principio, desde el momento en que se levantó el telón y la elegante y encantadora señorita Herne guió a la asustada Betty Carrington a través del diálogo inicial. Un verdadero suspiro de alegría recibió al hermoso señor Gerald Height cuando entró en escena.

Pelo postizo colonial, volantes y terciopelo; sus grandes ojos, bajo cejas arqueadas, buscaron a la autora y le sonrieron con una sincera promesa de lealtad, algo que ningún lagarto habría podido ofrecer mientras iniciaba su charla anticuada con la señorita Herne.
“Él los hará animarse, a todo ese grupo de mujeres desde Harlem hasta Battery”, murmuró el señor Rooney para Fido, quien estaba en un lado del escenario, con la vista fija en el guion lleno de anotaciones. “Ahora ten cuidado con Lindsey: ella escribe cuarenta páginas de nuevo material en veinte horas. Ojalá la compañía invierta en formar a estas jóvenes. ¡Déjala actuar, Rosalind!”. Con un gesto de cabeza, el señor Rooney envió a su “apuesta” al escenario para hacer que el público olvidara que había pagado para ver a Violet Hawtry y para que se sintieran contentos de haberlo hecho.
Cuando Mildred Lindsey salió al escenario, radiante de una belleza casi increíble, el señor Godfrey Vandeford, sentado con el hombro pegado al de la autora de su obra, pareció contemplar una visión gracias a su aguda perspicacia teatral. Esa joven esbelta y fuerte, con el tono rosado del sol de las praderas en sus mejillas, la profundidad de los grandes cañones en sus ojos oscuros y la amplitud de los horizontes en su frente ancha, le pareció simbolizar el surgimiento del orden en su profesión, donde durante tanto tiempo había reinado el caos. Y mientras su voz potente guiaba al público intrigado de una escena brillante a otra, en las cuales reencarnaba ante sus ojos a una verdadera representante de la antigua caballería sureña, llena de valentía, precisión y claridad, él sintió que había hecho todo lo posible y que ahora tenía derecho a retirarse en paz del mundo de los adornos y las ilusiones. Mientras Lindsey y Height mantenían al público hechizado, con la esposa tentada enfrentándose a su amante tierno y desesperado, logrando, con una habilidad tan grande como cualquier otra que hubiera visto jamás, convertir la “gran escena” de “La zapatilla púrpura” entre las “grandes escenas” del teatro moderno, en lugar de clasificarla entre las obras lascivas donde Hawtry la había colocado la noche anterior, el señor Vandeford miró los ojos grises de la chica que llevaba esa capacidad en su sangre desde generaciones, y que la había expresado de manera tan brillante. Sintió entonces una profecía en su interior: pronto el drama estadounidense comenzaría a aprovechar la riqueza de la tradición que se había ido acumulando para él, y cuando eso ocurriera, dramaturgos y actores, hombres y mujeres, se levantarían para interpretarla ante un mundo asombrado.

“¿Es realmente mío?”, le preguntó ella, llena de orgullo, sorpresa y asombro.
“Sí, es tuyo… filtrado a través de Howard y Rooney y todos los demás, pero… es tú”, respondió él. “Lo perdiste una docena de veces, pero lo que pertenece a uno vuelve siempre al hombre o a la mujer que lo posee”.
Sus ojos brillaban tanto que sus largas pestañas cubrieron los ojos de ella; ella vio cómo caía el telón sobre la última escena, envuelta en un velo de lágrimas. El estruendo de los aplausos, que levantaron el telón en varias ocasiones, se mezcló en su mente con los latidos del corazón del señor Vandeford detrás de su hombro y con los latidos de su propio corazón.
“Cincuenta semanas, y algo más, Van”, oyó decir al joven agente de prensa, en un tono formal de felicitación.
“Un éxito seguro”, declaró el señor Rooney, mientras escupía en el suelo del escenario, detrás del telón. “Repeticiones mañana a las diez para pulirlo todo, Fido. Yo me voy”. La señorita Adair se había retirado detrás de los focos para arrojarse en sus brazos, pero él no se dio cuenta en absoluto de su presencia; simplemente escupió y siguió con su actitud autoritaria. Quizás en el nuevo mundo del teatro, los directores puedan permitirse ser humanos… o quizás no.
La fiesta de cena del señor Vandeford para el elenco de “La zapatilla púrpura” y los amigos de Nueva York que habían venido a ver la función de prueba duró hasta las dos de la madrugada. Pero cuando terminó, ni la luna, que esa noche estaba tan llena como el señor Kent después de tomar café y fumar cigarros, ni Dago Italiana se habían ido; ambos permanecieron en su puesto, al extremo sur del paseo marítimo, donde las tablas se convierten en arena, océano y cielo.
El señor Godfrey Vandeford ya había llegado a aproximadamente dos tercios de ese doloroso relato autobiográfico con el cual se causaba su propio sufrimiento al contárselo a la señorita Adair. Pero ella levantó sus ojos grises hacia él, con esa misma fe y reverencia que siempre mostraba, incluso un poco más, y detuvo su “castigo”.
“Entiendo perfectamente por qué personas como usted y la señorita Hawtry no se casan entre sí”, dijo ella, con total calma. “El señor Height me lo explicó todo el otro día. Los actores y actrices tienen temperamentos peculiares que se unen cuando no deberían, y se separan cuando deberían permanecer juntos. Sé muy bien cómo es eso, porque yo también siento lo mismo”.

“¡Cállate!”, ordenó el señor Vandeford, mientras colocaba sus manos sobre los hombros de su autora, quien estaba de pie cerca de él; la luz de la luna iluminaba su rostro delicado y de rasgos nobles. La sacudió con fuerza. “A todo ese grupo de locos habrá que hacerles entender quién manda aquí, o la profesión teatral seguirá al infierno junto con las carreras de caballos. Si no dejan de ser desleales, Broadway los devorará una noche u otra. Y tú vienes de un mundo real y me dices…”
“¿Qué creías que iba a decir?”, preguntó la señorita Adair, acercándose tanto a él que le resultó imposible sacudirla de nuevo.
“No lo sé, y no quiero escucharlo. Tengo miedo de que me digas algo.”
“Iba a preguntarte qué habría hecho si te hubieras casado con la señorita Hawtry cuando llegué a ti y comenzamos a trabajar juntos en nuestra obra. Es diferente cuando hombres y mujeres trabajan juntos… Los estándares deben ser más amplios. ¿Cómo sé yo que no habría huido?”
“¡No, por favor!”, suplicó el señor Vandeford, mientras ella se acercaba aún más y trataba de abrir sus brazos para abrazarlo. “Ya estoy castigado. ¡Yo mismo te he enseñado esto! Cuando te deje, ¿cómo sabré si estarás allí cuando regrese?”
“Bueno, ¿cómo esperas encontrarme allí si no me llevas contigo?”, insistió la señorita Adair, tirando de sus brazos con tanta fuerza que sus uñas dejaron pequeñas marcas en sus muñecas.
“No soy digno, niña, no soy digno”, respondió el señor Vandeford con palabras sombrías, manteniendo sus brazos firmemente cerrados contra su pecho.
“Debes juzgarte con los mismos ‘estándares amplios’ con los que yo te juzgo, como me dijiste que hiciera. Por favor, abre tus brazos.”
“Quito esos estándares amplios de ti.”
“Jesucristo me los dio, solo que en Adairville no los comprendí.”
“Dios, ojalá nunca hubieras dejado Adairville.”
“Sé qué tenemos que hacer.”

“¿Qué?”
“Volveré y me casaré contigo según los estrechos estándares de Adairville, para bien y para mal. Luego tendremos que guardárnoslos para nosotros cuando volvamos, porque lo hicimos sabiendo lo que sabemos. Pero dejemos que los demás sean libres dondequiera que estén, sin juzgarlos. Me quedaré dormida aquí mismo en la arena si no abres tus brazos.”
“Oh, buen Señor, ¿en qué has convertido a las mujeres?”, dijo el señor Vandeford con toda reverencia y perplejidad, mientras llevaba esa “flama blanca” a su pecho y la acercaba a sus labios hasta que quemó toda la escoria de su alma y se estableció en su altar.
Después de que el señor Vandeford devolviera a la joven esperanzada a quien le debía dinero, se encontró con el señor Rooney en la recepción del hotel, aún de camino hacia “el lugar donde se representa la obra”.
“He acordado con Weiner empezar a ensayar ‘La chica Rosie Posie’ el martes, después de que estrenemos ‘El zapato morado’ en el New Carnival. Dijo que Hawtry no firmaría el contrato hasta que yo también lo hiciera. Ella tiene confianza en mí. Si fracasas, su obra se presentará en tu lugar; si ganas, Weiner enviará a John Drew o a Arliss a uno de sus otros teatros itinerantes y pondrá en escena ‘La chica Rosie Posie’. Buena oportunidad, ¿eh?”, dijo el señor Rooney, mientras rodaba su cigarro de un lado a otro y miraba al señor Vandeford, con un nuevo entusiasmo por la nueva empresa que comenzaba.
“Está bien”, respondió el señor Vandeford con toda cordialidad, sin siquiera pensar en las miles de dólares que había perdido. “Será un gran éxito, Rooney. Estaré muy contento… más que nadie”.
“Claro”, respondió el señor Rooney. “Todo se trata de negocios. Todos en Broadway están dispuestos a apuñalar a los demás… pero, en realidad, son solo cuchillos de papel, si lo piensas bien”.
“Un mundo hecho de papel de seda, cosido con hilos brillantes”, murmuró el señor Vandeford, mientras se quedaba dormido con la mejilla apoyada en la muñeca que la señorita Adair había marcado durante la lucha por ella.
Una semana después de esa noche, “El zapato morado” tuvo su primera función en Broadway, inaugurando así el New Carnival Theater en medio de un gran esplendor.

Publicidad y luces eléctricas. El talentoso joven agente de prensa había hecho bien su trabajo, y el público reunido era el más distinguido posible: los habituales críticos indiferentes, personas del mundo teatral ansiosas por estar presentes aunque no formaran parte de la dirección, además de hombres y mujeres interesantes y distinguidos provenientes de muchos lugares. En la butaca frente a la ocupada por la señora Justus Farraday, rodeados por todo el esplendor de las joyas y el prestigio de los Farraday, se encontraba la hermosa joven autora de la obra, junto con su hijo, el señor Dennis Farraday, y el productor, el señor Godfrey Vandeford. También estaba allí la señorita Violet Hawtry con el señor Weiner, dueño del hermoso teatro que abría sus puertas por primera vez en Broadway. Cuando cayó el telón tras la octava representación de la nueva obra de Lindsey, Violet corrió detrás del escenario y abrazó a esa joven asombrada, con lágrimas verdaderas de emoción, como lo haría un artista genuino al saludar a otro, en sus grandes ojos azules. “Fuiste maravillosa, querida, realmente maravillosa”, exclamó. “Mira, Van, yo nunca habría podido hacerlo así. Buena suerte para los dos, y para la pequeña autora… Ah, ¡allí estás, querida! Todos ustedes deben darle la mano al señor Weiner. Está tan contento que no puede hablar, pero organizará un gran banquete para tu quinta década de actuaciones. Me lo ha prometido”. Esa demostración era completamente acorde con el carácter de la señorita Hawtry y de Maggie Murphy; emanaba de esa cualidad suya que, un mes después, hizo que “The Rosie Posie Girl” brillara tanto como “The Purple Slipper” bajo las luces eléctricas, y que permaneciera así durante todo un año. Esto demuestra que el “mundo del papel de seda” también está hecho de fibra heroica. Cuando el señor Vandeford fue a llevar a su autora bajo la protección internacional esa noche, alrededor de la medianoche, vio que su amigo, el secretario, echaba a un grupo de damas cristianas que, como invitadas, se habían sentado juntas en la quinta fila, en medio, en el New Carnival Theater. Con su llave mágica, que nunca había salido de su bolsillo desde que se la entregaron, en la mano, se detuvo para hablar en voz baja con su exitosa y ahora verdaderamente eminente dramaturga. “Tendrás que ir al Sur el jueves, y yo te seguiré el domingo para arreglar ese asunto matrimonial en Adairville antes de partir hacia el Klondike. Mi comisión ya llegó de Washington, y el Secretario de la Marina…”

Quiere informes rápidos sobre el cobre antes del gran frío. ¿Cree que puedo mantenerla abrigada con pieles de esquimal y… y con mi corazón?
“Sí”, respondió la señorita Adair, con un temblor que el señor Vandeford ahora correspondió, sin ninguna voluntad consciente. “Debería escribirse una gran obra basada en el Klondike. Jack London podría haberlo hecho, pero…”. Los fieles ojos grises se alzaron hacia los suyos, con una chispa en lo profundo de ellos.
Con un gemido, pero también con una chispa de respuesta, el señor Vandeford replicó:
“Es una tarea terrible… Sí. Algún día volveremos e intentaremos escribir otra”.
FIN

Nota del transcriptor:
Se han realizado los siguientes cambios en el texto:
Página 12: “marischino” cambiado por “maraschino”.
Página 14: “plenty ruffles” cambiado por “plenty of ruffles”.
Página 14: “nee” cambiado por “née”.
Página 29: “heatrical” cambiado por “theatrical”.
Página 37: “mocking bird” cambiado por “mockingbird”.
Página 40: “Highcliffe” cambiado por “Highcliff”.
Página 42: “Vanderford” cambiado por “Vandeford”.
Página 57: “Madamoiselle” cambiado por “Mademoiselle”.
Página 58: “Madamoiselle” cambiado por “Mademoiselle”.
Página 61: “atinkle” cambiado por “atwinkle”.
Página 67: “Highcliffe” cambiado por “Highcliff”.
Página 90: “coemployer’s” cambiado por “co-employer’s”.
Página 114: “Fou get Gerald” cambiado por “You get Gerald”.
Páginas 118-119: “ear of his coproducer” cambiado por “ear of his co-producer”.

Página 125: “Lindenberger” cambiado a “Lindenberg”.
Página 145: “I’d going to” cambiado a “I’m going to”.
Página 193: “She’s geting along” cambiado a “She’s getting along”.
Página 220: “the he Christian” cambiado a “the Christian”.
Página 236: “touseled” cambiado a “tousled”.
Página 237: “manila envelop” cambiado a “manila envelope”.
Página 245: “Vanderford” cambiado a “Vandeford”.
Página 307: “tryout” cambiado a “try-out”.
Página 373: “Esquimo” cambiado a “Eskimo”.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG BLUE-GRASS AND BROADWAY ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca comercial PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca comercial registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg deriva de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copia o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos del párrafo 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por proporcionar acceso a ellas o distribuirlas, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de canon deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posee en soporte físico y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3.

• Se cumplan todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHO DAÑO.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGÚN OTRO TIPO DE GARANTÍA, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a los voluntarios la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente a Project Gutenberg y a las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro 501(c)(3) organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende de un amplio apoyo público y de donaciones para poder llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes en dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Por favor, consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de varias otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.