Bambi Marjorie Benton Cooke 26753 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Bambi
Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: Bambi

Autora: Marjorie Benton Cooke

Ilustradora: Mary Shepard Greene Blumenschein

Fecha de publicación: 1 de febrero de 2004 [eBook #11197]
Última actualización: 21 de noviembre de 2022

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/11197

Agradecimientos: Juliet Sutherland, Susan Woodring y PG Distributed
Correctores de texto

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG BAMBI ***

BAMBI

por Marjorie Benton Cooke

Ilustrado por Mary Greene Blumenschein

Publicado originalmente en 1914

DEDICACIÓN

A BAMBI

Con agradecimientos por ser ella misma.

M.B.C.

LISTA DE ILUSTRACIONES

Vio a Jarvis frente al telón, pronunciando un discurso de primera noche.
Bambi agitó la carta que traía alegría por encima de su cabeza y dio vueltas por la sala del desayuno en un remolino de felicidad.
“Buenas noches, señora Nueva York, y a todos ustedes ahí fuera. Estamos aquí, Jarvis y yo.”
“Bueno, créanme, esas tonterías intelectuales ya no tienen cabida.”
“Dígale a su esposo que la incluya en una obra de teatro, y yo la pondré en escena.” “Muchas gracias, se lo diré. Buenos días.”
Su historia ocupó un lugar de honor y fue ilustrada por James Montgomery Flagg, el mayor deseo de todo joven escritor.
“Debiles… Pobres débiles”, murmuró Jarvis, recordando las palabras de Bambi.
“Tengo que hacer algo violento, Ardelia. Voy a arrancar los tallos de las bayas, sacar las semillas de las cerezas y pelar los melocotones.”
Durante esos días pasados en la caja, aprendió a abandonar sus antiguos hábitos introspectivos.

BAMBI

“I, profesor James Parkhurst, lo considero un fracaso colosal como educador”, dijo Francesca, su hija, conocida por amigos y familiares como Bambina, o simplemente Bambi.
El profesor Parkhurst levantó la vista de su periódico, sorprendido, y miró a su única hija al otro lado de la mesa del desayuno.
“Querida, ¿qué es lo que te lleva a afirmar de forma tan rotunda que soy incompetente?”
“¡Sí! ¿Qué esperabas que hiciera cuando creciera?”
“Bueno, que fuera feliz.”
“¿Esa es la profesión para la que me tenías destinada? ¿Quién pagará los gastos? Ser feliz es caro y además no es rentable.”
“Siempre esperé poder mantenerte hasta que tu esposo se hiciera cargo de ese privilegio.”
“¿Y si quiero un esposo que no pueda mantenerme?”
“Dios mío, eso sería lamentable. El primer deber de un esposo es mantener a su esposa.”
“Esposos anticuados, sí… pero no los modernos. Hoy en día muchos hombres se casan para que los mantengan. ¿Cómo podría yo mantener al hombre al que amo?”
“No careces de talentos, querida.”
“¿Talentos? Casi dijiste logros. Si no viviera en la era del Plioceno, profesor James Parkhurst, sabría que los logros son una maldición; lo único que cuenta son los logros. Puedo cantar un poco, tocar el piano un poco, jugar bridge bastante bien; también sé cocinar y coser cosas bonitas. Lo único que hago bien es bailar… y ningún hombre de verdad quiere ser mantenido por las uñas de los pies de su esposa.”

El profesor sonrió sin alegría. “¿Es esta una discusión general, o estás intentando llegar a un punto específico, Bambi?”, preguntó.
“Se trata de una acusación concreta de incompetencia contra ti y contra mí. ¿Por qué no me enseñaste algo? Tú sabes más de matemáticas que el hombre que las inventó, y yo ni siquiera estoy segura de que dos más dos sean cuatro”.
“Eres joven aún, querida; puedes aprender. ¿Qué es lo que quieres estudiar?”
“El éxito, y cómo conseguirlo”.
“El éxito, en su sentido general, nunca me ha parecido muy importante. Hacer bien tu trabajo…”
“Sí, lo sé. Pero el hecho de que tú no consideres importante el éxito es lo que me dificulta tanto elegir a un esposo”.
“Bambina, esa es la segunda vez que se menciona a un esposo en esta conversación. ¿Tienes a alguien en mente?”
“Sí. Prácticamente ya he decidido por él”.
“¡No me lo digas! ¿Conozco al joven?”
“Oh, sí: Jarvis Jocelyn”.
“¿Él te ha pedido matrimonio?”
“Oh, no. Él no sabe nada al respecto. Simplemente he decidido por él”.
“Pero, querida, él no tiene un centavo”.
“Por eso te reprocho que no me hayas preparado para mantener a Jarvis en un nivel de vida al que tendrá que acostumbrarse”.
“Pero, ¿por qué has elegido a este joven? Recuerdo que hay muchos jóvenes por ahí. Supongo que te admiran. Ciertamente, este soñador es el menos adecuado de todos ellos”.
“Oh, eso… Sí. Por eso debo aceptarlo. Morirá de hambre si nadie lo acoge y se ocupa de él”.
“¿No habrá algún asilo, quizás?”

La risa de Bambi resonó como una campanilla.
“Un hogar para genios. ¡Es una idea! No, profesor Parkhurst, la Sociedad aún no tiene en cuenta a ese tipo de incompetentes”.
“Parece que vas demasiado lejos en tu quijotismo al querer casarte con él”.
De nuevo, la chica se rió.
“Lo valoro de esta manera: familia decente, buena sangre, hábitos respetables, guapo, saludable, poético. Incluso podría ser cariñoso. Su único defecto es que no está adaptado a los estándares comerciales modernos. No sabe ganar dinero, o no quiere hacerlo… Da lo mismo”.
“No entiendo por qué has sido elegida para cuidarlo. Debe adaptarse a su tiempo, o perecerá. ¿Acaso estás enamorada de él?”.
“No, yo… creo que no. Me interesa más que nadie. Supongo que realmente le tengo cariño”.
“¿Tienes alguna razón para pensar que él está enamorado de ti?”.
“Por favor, ¡no! Apenas sabe que existo. Me utiliza como un objeto para conversar. Ese es mi único papel a sus ojos”.
“Es muy poco práctico”.
“Estoy acostumbrada a hombres poco prácticos. He cuidado de ti desde que tenía cinco años”.
“Sí, querida. Pero yo no intento alimentar al mundo con pan cuando lo que se necesita es queso”.
“No, eres muy práctica. Solo intentas demostrar una cuarta dimensión, cuando hasta ahora tres han sido suficientes para el mundo”.
“Sí, pero…”
“Ningún ‘pero’. Si no fuera por mí, te habrías quedado desnuda y te habrían arrestado, o habrías olvidado comer y te habrías muerto de hambre”.
“Ahora, querida Bambi, yo protesto…”

“No te servirá de nada. ¿Acaso no recuerdo cómo fuiste a tu clase de las nueve vestida con tu pijama?”
“Oh, mi niña…”
“No me hables de cosas poco prácticas. Es mi derecho por nacimiento.”
“Bueno, puedo demostrártelo…”
“Nunca creo en nada que tengas que demostrar. Si no puedo verlo de inmediato, sin ningún proceso, entonces no es verdad.”
“Pero si te presentas como Y, y a Jarvis como X, una cantidad desconocida…”
“Profesor Parkhurst, ¡basta ya! No hay nada tan poco fiable como las cifras, y todos menos los matemáticos lo saben. Las cifras mienten directamente frente a tus ojos.”
“Bambina, si pudieras organizar mejor tus palabras…” comenzó el profesor Parkhurst.
“Lamento que sea usted irracional respecto a Jarvis, profesor.”
Él la miró, con esa expresión distraída y sorprendida suya. Nunca había logrado entenderla desde que ella cayó en sus manos, con seis meses de edad, un pequeño ser sin madre. Ella nunca dejaba de sorprenderlo. Era un enigma más complejo que cualquier acertijo matemático al que hubiera intentado dar solución.
“¿Cuántos años tienes, Bambina?”
“¡Qué vergüenza para usted, siendo matemático! Si James tiene cuarenta y cinco años, y Bambina representa dos tercios de la mitad de su edad, ¿cuántos años tengo? Tengo diecinueve.”
Su mirada de sorpresa se intensificó.
“Oh, ¡eso no puede ser!” objetó él.
“Ahí lo tiene. Le dije que las cifras mienten. Está escrito en la Biblia familiar, pero quizás solo tenga dos años.”
“¡Diecinueve años! ¡Dios mío!”

“Mira, ya soy lo suficientemente mayor como para saber qué quiero. ¿Tienes clase a las nueve esta mañana?”
“Sí, la tengo.”
“Bueno, date prisa, profesor, o te pondrán una nota por llegar tarde. Ya son diez minutos pasadas las nueve.”
Se levantó de su silla y se dirigió hacia la puerta.
“¿No quieres este cuaderno?”, gritó ella, tomando el cuaderno que estaba junto a su plato.
“Sí, oh, sí, esos son mis apuntes. ¿Dónde he dejado mis gafas? Rápido, querida… No puedo llegar tarde.”
“Están en tu cabeza”, dijo ella.
Lo siguió hasta el pasillo, le recordó que se pusiera el sombrero y el paraguas, le devolvió el cuaderno y, finalmente, lo vio alejarse; su espalda delgada, con esa postura típica de los eruditos, desaparecía por la calle.
Bambina volvió a la mesa del desayuno y tomó el periódico. Leyó todos los anuncios clasificados bajo la categoría “mujeres”.
“Nada prometedor aquí”, dijo. “Me pregunto si podría obligarme a enseñar a niños pequeños ‘uno, dos, uno, dos, tres’ en una clase de baile… Lo odiaría.”
Una mujer negra y robusta apareció en la puerta, ocupando todo el umbral.
“¿Eres tú?”
“Sí, adelante, Ardelia.”
“¿Ya se fue el profesor?”
“Sí, se ha ido.”
“Bueno, él me pidió que le recordara algo esta mañana… Pero no recuerdo exactamente qué era.”
“¿Era importante?”

“Sí. Parece que recuerdo que me dijo que era importante.”
“Se lo merece por no decírmelo.”
“Es extraño que no pueda recordar. Parece que su cabeza está tan llena de números, o como quiera que los llamen, que no queda espacio para nada más.”
“Tú y papá no tenéis memoria alguna, eso es seguro.”
“Yo no tengo ese problema, señorita Bambi. Recuerdo todo, excepto lo que usted me dice que recuerde.”
En ese momento, la puerta del comedor se abrió de golpe, y apareció en el umbral un joven apuesto, con el cabello erizado y la ropa arrugada.
Bambi se levantó y se dirigió hacia él.
“¡Jarvis!”, exclamó. “¿Qué ha pasado? ¿Dónde estabas?”
“Dormiendo en el jardín.”
“Eso es… Eso era exactamente lo que tenía que recordarle al profesor: que había un hombre durmiendo en el jardín.”
“¿Dormiendo en nuestro jardín? Pero, ¿por qué?”
“¡Por culpa del sucio comercialismo de esta época! Estoy aquí, en el clímax de mi gran obra, una obra revolucionaria, llena de ideas nuevas y vitales, destinada a un pueblo en declive… Y una casera, una mujer insignificante e insignificante, me interrumpe para pedirme dinero. Cuando le aseguro, muy educadamente, que no tengo nada, ella me echa, ¡de verdad me echa!”
Bambi contuvo la risa.
“¿Por qué no viniste aquí?”
“Lo intenté. Tu padre se negó a verme; estaba ocupado con sus locos cálculos. Entré de golpe y te busqué, pero él no podía recordar dónde habías ido.”
“Qué lástima… Bueno…”
“Le dije que esperaría en el jardín. Si era necesario, dormiría allí.”
“Sí, sí… Fue entonces cuando me llamó para decirme que lo quería.”

“Eso será suficiente, Ardelia.”
“Sí, señora”, dijo la criada, y se retiró.
“Ahora, continúa.”
“Estaba tan absorto en mi gran idea que caminé durante horas. Luego me tumbé en la casa de verano; seguramente me quedé dormido.”
“Sube a darte un baño y luego baja a desayunar. Enviaré a Ardelia a buscar algunas cosas de tu padre si las necesitas.”
“De acuerdo, pero no tardes con el desayuno. Si no logro poner por escrito esta idea, podría perderla. Esa bruja, disfrazada de mujer, se apoderó de mi papel.”
“¡Continúa! ¡Prepárate!”
Él se fue, y Bambi fue a llamar a Ardelia para que lo ayudara, mientras ella preparaba sus huevos y su tocino. Mientras trabajaba, sonreía, simplemente por diversión.
Después de un rato, él apareció, fresco y con renovado entusiasmo por seguir trabajando. Apenas prestó atención a Bambina mientras ella le servía el desayuno. Comía como si estuviera hambriento.
“Supongo que la dueña de la casa guardó tu ropa…”
“No lo sé. No pregunté. No era importante.”
“¿Cuánto le debes?”
Él la miró sorprendido.
“No tengo ni idea.”
“¿Tienes algo de dinero?”
“Por supuesto que no. Se lo habría dado si lo tuviera, para que no me interrumpiera.”
“¿Qué vas a hacer?”
“Oh, no lo sé. No puedo pensar en eso ahora. Estoy completamente absorto en esta gran idea. Es una dramatización de la Hermandad de los Hombres, de un mundo sublime y socialista…”

“¿Te ha pasado alguna vez por la cabeza, Jarvis, que el mundo aún no está listo para la Hermandad de los Hombres? Todavía estamos en esa etapa en la que la guerra es el único deber del hombre.”
“Pero debe estar listo”, insistió él, seriamente, “porque yo estoy aquí con mi mensaje”.
Ella le sonrió como se sonríe a un niño presuntuoso.
“Pobre Jarvis, perdido fuera de los campos elíseos… ¿Acaso pensabas quedarte permanentemente en la cabaña de verano?”
“Oh, no importa; solo importa la obra. Dame algo de papel, Bambi, y déjame trabajar”.
Ella se levantó y se paró frente a él.
“¿Te importaría mirarme?”
Él dirigió su mirada hacia ella.
“No solo tus ojos, Jarvis. Mírame con tu mente”.
“¿Qué te pasa?”, preguntó él, ligeramente irritado.
“¿Te gustan mis rasgos?”
“Nunca los he notado”.
“Eso es exactamente lo que te pido: mírame bien”.
Él la miró fijamente.
“Sí, eres bonita… muy bonita. Algunos podrían decir que eres hermosa”.
“¡No exageres, Jarvis! ¿Alguna vez has notado mi carácter?”
“No… bueno, sí. Sé que eres paciente, y seguramente también eres de buen carácter”.
“Así es. También soy saludable y alegre”.
“No lo dudo. ¿Dónde está el papel?”
Ella puso sus manos sobre sus hombros y lo sacudió suavemente.

“Jarvis, quiero que me prestes toda tu atención durante cinco minutos.”
“¿Qué te pasa hoy, Bambi?”
“Lo único que me falta es una educación útil; por eso no estoy segura de poder ganarme la vida de manera decente al principio, a menos que baile en el escenario.”
“¿A qué te refieres?”
“¿Tienes alguna objeción especial para casarte conmigo, Jarvis?”
“¿Casarme contigo? ¿Estás loca?”
“Obviamente. ¿Y tú?”
“Por supuesto que no me casaré contigo. Estoy demasiado ocupado. Me decepcionas, Bambi; de verdad. Siempre pensé que eras una chica muy sensata…”
“Padre puede ayudar un poco al principio, pero mejor te digo ya que él no te aprueba como yerno.”
“Yo tampoco lo apruebo, soñador impráctico. ¿Dónde está ese papel?”
“Hay que cuidarte hasta que sufras un gran revés. Entonces despertarás y harás cosas importantes, pero mientras tanto debes comer.”
“Hablas tonterías y me estás interrumpiendo. Si no logro llegar a esa escena…”
“¿Te casarás conmigo? No podré cuidarte si no lo haces, porque los vecinos hablarán.”
“No me casaré contigo. No te amo.”
“Yo tampoco te amo. Eso no tiene nada que ver. Aquí tienes uno de los cuadernos vacíos de padre. Di que sí y podrás quedártelo.”
Sus ojos brillaron al ver el cuaderno.
“Por el amor de Dios, no me tortures. Dame el cuaderno y haz lo que quieras.”
Ella se rió, le dio el cuaderno y él se dirigió de inmediato a la mesa, apartando los platos con brusquedad.

“No, no; ve al estudio, mientras yo me ocupo de tu casera, rescato tu ropa y consigo el permiso y al sacerdote, mi señor.” Lo sentó en su escritorio, donde enseguida se perdió en sus pensamientos. Bambi salió silenciosamente, vestida para salir, tarareando una canción, y pronto se fue. Mientras tanto, una vez terminadas sus primeras lecturas, el profesor regresó a su estudio para trabajar durante dos horas; allí encontró a Jarvis, absorto en sus cosas y sin darse cuenta del mundo exterior. “¡Váyase, váyase!”, gritó al profesor Parkhurst. “Le ruego que salga de mi estudio”, dijo el profesor. “Recibirá su dinero sucio a su debido tiempo, buena mujer; así que váyase”, exclamó Jarvis. “¿A quién se dirige? ¡Vaya buena mujer!” En ese momento regresó Bambi y se dio cuenta de la situación. “Oh, no esperaba que volviera, padre profesor. Este es Jarvis. Como ve, ha llegado. Él no tiene ninguna objeción a que me case con él, así que he conseguido un sacerdote”. “¿Un sacerdote? ¿Lo has encontrado?” “Sí, Jarvis está ocupado. No hay necesidad de esperar, así que nos casaremos en unos media hora”. “¿Hoy? ¿Aquí?” “Sí, justo aquí, en cuanto Jarvis termine con esto”. “¿Va a ocupar mi biblioteca permanentemente?”, lamentó el profesor. “No, no. Le encontraré un lugar en el piso de arriba”. “Él no es en absoluto mi elección”, dijo el profesor Parkhurst con firmeza, mirando a Jocelyn, que estaba inconsciente. “Puede ver, por la forma en que lanza papeles por todas partes, que ni es metódico ni ordenado”. “Esos son rasgos de marido de los que puedo prescindir, gracias”.

Ardelia apareció.
“Disculpe, pero ¿todos esperan aquí al predicador? Dijo que la señorita Bambi le había dicho que viniera a las once en punto”.
“Sí, llévelo directamente aquí”.
“De acuerdo”.
Ardelia reapareció con el reverendo Dr. Short siguiéndola de cerca. Bambi lo saludó, y el profesor Parkhurst le estrechó la mano distraídamente. Bambi se acercó a Jarvis. Él dejó caer su pluma de repente, se estiró y gimió.
“Bueno, si tan solo pudiera esbozar el último acto…”
“Jarvis, un momento, por favor”.
De pronto, él la miró a ella y a los otros dos.
“Este es el reverendo Dr. Short, el señor Jarvis Jocelyn”.
“No tengo nada que decir sobre la ortodoxia”, comenzó Jarvis, pero Bambi lo interrumpió.
“El doctor Short ha venido a casarnos. Quédese aquí unos momentos y luego puede continuar con su tercer acto”.
Ella puso su mano en su brazo y lo ayudó a levantarse.
“Por favor, un servicio lo más breve posible, doctor Short. Jarvis está muy ocupado hoy”.
El doctor Short miró a la extraña pareja y luego al profesor Parkhurst, quien también lo miró.
“¿Está segura de que está bien?”, preguntó.
“Dígale que se apresure, Bambi. Si se trata de esa casera, no puedo…”
“¡Sh! Continúe, doctor Short”.
El doctor Short leyó el texto del servicio, y los tres juntos lograron que Jarvis diera las respuestas adecuadas. Parecía completamente ajeno a lo que ocurría a su alrededor. Al final del breve servicio, cuando la mano de Bambi estaba…

Al quitárselo del brazo, él se sentó de inmediato a trabajar. Bambi sacó a los otros dos hombres de la habitación.
“Actuaba como si estuviera borracho o drogado, pero no lo está. Simplemente está lleno de una idea”, explicó ella sonriendo.
“¿Conoce a este joven desde hace mucho tiempo?”, preguntó el doctor Short al profesor.
“¿Acaso lo conocemos, querido?”
“Lo conocemos desde hace quince años”, respondió ella.
“Bueno, claro que eso marca una diferencia”, murmuró el distinguido caballero. “Le deseo toda la felicidad del mundo, señora Jocelyn”, añadió, y se marchó.
“¿Cuánto tiempo tardará en sacarlo de mi estudio?”, preguntó el profesor, mirando su reloj. “Solo me queda una hora antes del almuerzo”.
“Felicíteme, profesor, felicíteme por mi boda”.
“Espero que sea feliz, querida, pero lo dudo. Su falta de consideración al usar mi estudio…”
Bambina lo miró y comenzó a reír. Una carcajada tras otra, hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas.
“Iré a rescatar el estudio, señor profesor. ¡Oh, esto es demasiado divertido! Bernard Shaw debería saber algo sobre mí”, rió mientras subía las escaleras.
Así fue como Bambina consiguió un esposo.

II
Dos días después, Jarvis, afeitado, bien vestido y aparentemente cuerdo, apareció en la plaza, donde Bambi y el Profesor estaban almorzando. Dudó en el umbral hasta que ambos se volvieron hacia él.
“Buenos días”, dijo con timidez.
“Buenos días, Jarvis”, respondió Bambi alegremente.
“Buenos días”, dijo secamente desde la entrada de la casa.
“¿Podría preguntar cuánto tiempo he estado alojado en el piso de arriba de esta casa, y cómo llegué allí?”
“¿Quieres decir que no lo sabes?”
“No tengo ni idea. Recuerdo vagamente un gran alboroto, y luego paz, una paz celestial; de vez en cuando, café negro, y grandes ideas que fluían como el Niágara”.
Los ojos de Bambina brillaron al mirarlo, pero su padre parecía preocupado.
“Tú sabes qué fue ese gran alboroto, ¿verdad?”, preguntó.
“Me parece que quería papel… que alguien se llevaba mis cosas…”
“Será mejor que se lo digas, Francesca; él no lo recuerda, así que no creo que sea legal”.
Jarvis los miró a uno y otro.
“¿Qué está pasando? No parezco entenderlo”.
La risa de Bambi brotó de nuevo.
“Claro que me entiendes”.
“Por el amor de Dios, hablemos con sentido”.

“Vine aquí, hace tres días, en un estado de trance, y anuncié que me habían echado del albergue, y que necesitaba papel para anotar las grandes ideas… las ideas relacionadas con Niagara”.
“¿De verdad?”
“Entonces te acogí, recuperé tu ropa para ti…”
“Fuiste tú quien me llevó arriba, a ese lugar tan tranquilo, y quien trajo café negro”.
Ella asintió.
“Dios te bendiga por eso”.
“También hice algo más”.
“¿Sí? ¿Qué?”
“Me casé contigo”.
Él la miró, aturdido, y luego al profesor.
“¿Qué broma es esta?”, preguntó.
“No hay ninguna broma”, dijo el profesor con severidad. “Ella lo hizo. Intenté detenerla, pero ella nunca me escucha”.
“¿Quieres decir, Bambi…?”
“Quiero decir que tú me dijiste que siguiera adelante, así que conseguí un licenciatario y un sacerdote, y me casé contigo”.
“Pero, ¿dónde estaba yo cuando lo hiciste?”
“Pensé que estabas allí, pero parecía que no era así. ¿No puedes recordar nada al respecto, Jarvis?”
“Nada en absoluto. ¡Lo juro! ¿Hace cuánto tiempo que estamos casados?”
“Tres días. No podías salir del escenario, así que te llevé arriba, te alimenté a intervalos regulares y te dejé en paz”.
La miró como si fuera la primera vez.

“Vaya, Bambi”, dijo él, “eres una persona maravillosa”.
“Lo he sabido todo el tiempo”, respondió ella dulcemente.
“Pero, por Dios, ¿por qué lo hiciste?”
“Eso es exactamente lo que digo yo”, intervino el profesor.
“Oh, se me ocurrió cuando vi que necesitabas cuidados…”
“No lo creas. Ella tenía intención de hacerlo desde el principio”, dijo su padre con severidad. “Traté de disuadirla. Le dije que eras un soñador, sin dinero, y que siempre lo serías, pero ella no quiso escuchar mis consejos prácticos”.
“Parece que tengo una idea bastante clara de tu opinión sobre mí, señor. ¿Por qué no me despertaste para que pudiera evitar esta catástrofe?”
“Supuse que ya estabas despierta. No sabía que sufrías ataques catalépticos”.
“¡Catástrofe!”, repitió Bambina.
“Por supuesto. ¿Por qué no lo ves desde un punto de vista práctico, como dice tu padre? Nunca he tenido dinero. Probablemente nunca lo tendré. Odio ese tipo de cosas. Es la maldición de esta época”.
“Ya lo sé todo eso”.
“Sin duda, te faltarán comida y ropa, y esperarás que yo te las proporcione”.
“Oh, ¡nunca! ¿Crees que me aprovecharía de ti de esa manera, Jarvis, casándome contigo cuando estás en ese estado y luego esperando que tú me mantengas?”
El profesor negó con la cabeza, desesperado, y se levantó.
“Esto es más de lo que puedo soportar: toda esta locura moderna. Me retiro de todo este asunto”.
“Así es, profesor Parkhurst. Yo me casé con él, ¿sabes? Tú no”.
“Bueno, manténlo lejos de mi estudio”, advirtió.

Luego recogió sus pertenencias dispersas y dirigió su mirada ausente hacia Bambi.
“¿Qué es lo que quiero? Ah, sí. Llama a Ardelia.”
Bambi marcó el número y Ardelia contestó la llamada.
“Ardelia, ¿te pedí esta mañana que me recordaras algo?”
Ella se rascó la cabeza, pensativa.
“No, señor; no que yo recuerde. Fue hace un rato cuando me dijo que le recordara algo, y ya olvidé qué era.”
“Ardelia, no eres del todo fiable”, comentó mientras pasaba junto a ella.
“No, señor. No soy exactamente lo que usted llama…”, murmuró, siguiéndolo.
Bambi quedó atrás, riéndose de esa disputa diaria que siempre la divertía.
Cuando la puerta principal se cerró de un portazo, regresó al lugar donde estaba sentado Jarvis, con su almuerzo intacto frente a él. Él la observó atentamente mientras ella entraba en la habitación como un pájaro veloz y vivaz que se posaba frente a él.
“Arruiné tu almuerzo”, se rió ella.
“Bambi, ¿por qué hiciste eso?”
“Dios mío, no lo sé. Lo hice porque soy yo, supongo.”
“¿Querías casarte conmigo?”, insistió él.
“Pensé que debía hacerlo. Alguien tenía que cuidar de ti, y estoy acostumbrada a cuidar de mi padre. Me gustan los hombres indefensos.”
“Entonces, ¿lo hiciste por lástima?”
“Tonterías. Creo en ti. Si tienes la oportunidad de salvar tu vida, llegarás a ser un gran hombre. Pero si te presionan hasta la muerte, te suicidarás o harás concesiones, y eso será el fin de ti.”
“Ves… entiendes…”
Él empujó su silla hacia atrás y se acercó a ella.

“¿Crees que tú puedes interponerte entre yo y esas cosas con las que debo hacer concesiones?”
Ella asintió hacia él, con entusiasmo. Él se inclinó, tomó sus dos pequeñas manos y apoyó su rostro en ellas.
“Gracias”, dijo simplemente; “pero no lo aceptaré”.
“¿Por qué no?”
“Porque no lo merezco. Me viste en uno de mis ataques. Soy un demonio. Estoy como poseído. Maldecigo y me enfurezco si me interrumpen. No puedo comer ni dormir hasta que logre controlar esta locura. No soy humano. No soy normal. No soy digno de vivir contigo”.
“Muy bien, construiremos una jaula en la parte alta de la casa, y cuando sientas que se acerca un ataque, podrás subir allí. Te pasaré comida por una puerta de alambre para que no puedas morderme, y te exhibiré a cambio de dinero como el genio más salvaje en cautividad”.
“Bambi, sé seria. Esto no es broma. ¡Es horrible!”
“¿Consideras horrible estar casada conmigo?”
“No pienso en mí misma. Pienso en ti. Te has metido en un buen lío, y tengo que sacarte de ahí”.
“¿Cómo?”
“Me divorciaré de ti”.
“No tienes motivos. He sido una esposa amable y dedicada contigo. No he estado cerca de ti desde que nos casamos, salvo para darte comida”.
“¿Cómo esperas que vivamos? Nadie quiere mis obras”.
“¿Cómo lo sabes? Nunca intentas venderlas. Tú misma me lo dijiste. Te sientes tan superior a los directores y al público que nunca se las ofreces”.
“Lo sé. De vez en cuando voy al teatro, por error, y veo qué quieren”.
“Eso no es un criterio. No condenaremos ni siquiera a un director de Broadway hasta que demuestre ser tan tonto como para no querer tus obras”.

“¿Broadway? ¡Imagínense una de mis obras en Broadway! Imagínense a esos cerdos gordos que entran tambaleándose a esos teatros”.
“Querida, hoy en día hay hombres inteligentes que escriben para el teatro y que no desprecian a esos cerdos”.
“¿Hombres inteligentes? ¿Quiénes, quiénes, se lo pregunto?”
“Bernard Shaw”.
“Un charlatán, un estafador”.
“Barrie”.
“Bueno, quizás”.
“¿Pinero?”
“Pinero conoce su oficio”, admitió.
“Galsworthy, Brieux”.
“Galsworthy es un escritor de panfletos. Brieux no es artista; es cirujano. Ellos no tienen nada que decirle a Broadway. Broadway traga las ‘píldoras’ que le ofrecen solo por sus nombres, pero igual podrían darles simplemente el jarabe dulce que quieren… sin que eso sirva de nada”.
“Bueno, al menos se les escucha. ¿De qué sirve escribir una obra si no se representa? Por supuesto que venderemos tus obras”.
“Pero si no lo hacemos, ¿dónde estarás tú?”
“Oh, yo estaré bien. De todos modos, pretendo mantenerme a mí misma, y a ti también, si las obras no tienen éxito”.
Él se rió.
“Eres bastante divertida. Es raro que nunca te haya notado antes”.
“Te gustaré, si sigues prestando atención en mí. Soy simpática”, dijo ella, riéndosele, y él le devolvió la sonrisa.
“¿Cómo piensas hacer fortuna, si me permite preguntar?”

“Aún no he decidido. Por supuesto que sé bailar. Si las cosas se ponen mal, puedo ganar un buen sueldo bailando.”
“¿Bailar?”, explotó él.
“Sí, ¿nunca has oído hablar de eso? Con los pies, ya sabes, y el cuerpo, y los ojos, y los brazos. ¡Así!”
Ella giró a su alrededor en círculo, como una pequeña figurita alegre. Él la observó, fascinado.
“Sabes bailar, ¿verdad?”
“Sé hacerlo. A veces estoy muy inspirada. Ahora, si tú y el profesor fueran sensatos y me dejaran ir a Nueva York a conseguir un trabajo, podría mantenernos a todos con lujo. Tú podrías escribir y él podría calcular.”
“No veo por qué sea asunto nuestro lo que hagas, pero desde luego no te dejaré que me mantengas.”
“¿De verdad crees que no es asunto tuyo?”
“¿Por qué debería serlo?”
“Bueno, si soy tu esposa y su hija, algunas personas pensarían que está lejanamente relacionado con tus asuntos.”
“¿Por qué Nueva York? ¿Por qué no aquí?”
“En este pueblo ahora piensan que estoy loca. Pero si me convierto en bailarina profesional… ¡Vaya!”
“Es cierto. Es un pueblo pequeño y mezquino, pero tranquilo. Por eso me quedo. Es tranquilo.”
“No te importaría que me fuera, si me fuera a Nueva York, ¿verdad?”
“Oh, no. Estaría ocupado.”
“Eso está bien. Realmente creo que eres casi ideal.”
“¿Ideal?”
“Como esposo. Por lo general son muy exigentes e intrusivos.”
“Todavía no he decidido ser tu esposo.”

“Pero tú eres esa persona.”
“¿Y si te enamoraras de otra persona?”
“Es mucho más probable que me enamore de ti.”
“¡Dios no lo quiera!”, exclamó, y se acercó rápidamente a ella. “Bambi, prométeme que, pase lo que pase, no harás eso. Que no te enamorarás de mí.”
Ella lo miró un momento y luego se rió de forma contagiante.
“Hablo en serio. Mi trabajo es todo para mí. Nada más importa; sería una interrupción terrible si te enamoraras de mí.”
“No veo por qué, a menos que tú te enamores de mí.”
“No hay ese peligro”, dijo él, y al oír su risa volvió a mirarla. “Si alguna vez ves señales de que soy tan tonto, avísame, ¿de acuerdo?”
“¿Y qué harás entonces?”
“Me iré. Iré hasta los confines de la tierra. Esa clase de locura es la muerte del genio creativo.”
“Está bien. Te avisaré.”
“Tengo que empezar a pulir el primer borrador hoy, así que subiré arriba para trabajar en ello.”
“¿Te irás dos días en este viaje?”
Él se volvió para sonreírle.
“Algunas personas pensarían que eres excéntrica”, dijo.
“Puede que sí”, respondió ella.
“Estoy casi cuerdo cuando pulimos”, se rió. “Solo cuando creo soy un loco.”
“Entonces está bien, ¿no? ¿Seguimos?”
“¿Seguimos?”

“¿Casarse?”
“Bueno, no tengo ninguna objeción, si insistes, pero sería mejor que reflexionaras sobre lo que te dije. Creo que has cometido un error; y nunca me apoyarás.”
“Nunca reflexiono sobre mis errores”, dijo Bambi. “Simplemente vivo según ellos.”
“Estoy de acuerdo con tu padre: estás arriesgando mucho.”
“Los riesgos son emocionantes.”
“Si no te gusta, puedes divorciarte de mí la próxima vez que esté en condiciones de trabajar. Nunca me enteraré, así que será indoloro.”
“Jarvis, eso es injusto.”
Él regresó rápidamente.
“Era una broma”, explicó.
“Yo también lo interpreté así”, le respondió ella.
Él miró su pequeña figura, con su cabeza bien formada, su boca sensible y sus ojos grandes y brillantes.
“Brillo estelar”, sonrió.
Ella lo pinchó con brusquedad: “¿Qué?”
“¿No crees que debería… besarte, quizá?”
“¡Por favor, no!”
“¡Bien! Temía que esperaras algo de mí.”
“Oh, no. Piensa en todo lo que has hecho por esa chica”, dijo ella. Él escuchó su risa recorriendo el pasillo y saliendo al jardín. Dio un paso como si quisiera seguirla. Luego, encogiéndose de hombros, subió las escaleras hacia su nuevo taller, con una sonrisa en los labios.

III
El profesor estaba trabajando en su jardín. Era una de las pocas formas en que se relajaba, y lo tomaba tan en serio como si se tratara de un problema. Tenía mucho éxito con las flores, gracias a lo que él llamaba su sistema. Era metódico como una máquina en todo lo que hacía; así, las plantas eran regadas con la misma regularidad que los pacientes de un hospital, y por eso prosperaban. Hoy estaba persiguiendo babosas. Seguía una fila tras otra, matándolas con la crueldad del destino. El aspecto general de su jardín era bastante impresionante. Organizaba cada maceta en forma de figura aritmética: las macetas de margaritas estaban dispuestas en forma de ocho, las de malvaviscos estaban podadas y ordenadas en forma de uno, mientras que las de ásteres y otras flores de otoño formaban figuras que iban desde cuatro hasta veinte.
El profesor llevaba su sentido aritmético al extremo. Insistía en que las figuras tenían personalidad, al igual que las personas, y uno de sus métodos favoritos era poner apodos a sus amigos y alumnos según un número. Observaba con indiferencia científica cómo moría una babosa, cuando su yerno se acercó a él, llevando un sombrero de ala ancha.
“Profesor Parkhurst, su hija quiere que se ponga el sombrero. Se lo olvidó”.
“Oh, sí. ¡Gracias!”
“Me gustaría tener la oportunidad de hablar con usted unos minutos, si puede dedicarme algo de tiempo”.
“Bueno, no puedo. Mi tiempo es muy valioso. Si desea caminar conmigo mientras destruyo estas babosas, escucharé lo que tenga que decir”.
Continuó con su tarea, y Jarvis tuvo que seguirlo.
“He estado en su casa ya una semana, profesor Parkhurst, y solo he tenido ocasión de verlo durante las comidas”.
“Con suficiente frecuencia”, dijo el profesor, dando una vuelta repentina que casi hizo perder el equilibrio a Jarvis. “Subo cincuenta pasos y luego vuelvo cincuenta pasos atrás”, explicó, y Jarvis…

Lo miró con la boca abierta.
“¿Contas tus pasos?”, repitió él.
“Por supuesto. Haga lo que haga, siempre los cuento. Cuando como, cuando duermo, camino, hablo, pienso… siempre cuento”.
“¡Qué horrible! Un metrónomo humano. Debo anotarlo”. Y Jarvis sacó un cuaderno para hacer una entrada.
“¿Tienes esa costumbre de llevar un cuaderno?”, resopló el profesor.
“Sí. No puedo permitirme desperdiciar ideas, sugerencias o pensamientos”.
“Bah. Una costumbre realmente ofensiva”.
“Por tu actitud general, deduzco que no te gusto”, continuó Jarvis.
“Ni te gusto ni te desagradó. No te conozco”.
“Con este ritmo, nunca me conocerás”.
“No estoy seguro de querer hacerlo”.
“¿Por qué no? ¿Qué tienes en contra mía?”
“No eres práctico”.
“¿Te consideras práctico?”
“Sí. Soy la culminación de la practicidad. Soy matemático”.
Mató a otro insecto.
“¿Cómo puedes hacer eso?”, exclamó Jarvis, con preocupación en el rostro. “Ese bicho tiene derecho a la vida. ¿Por qué no intentas ver las cosas desde su punto de vista?”
“Mató mis rosas”, se justificó el profesor. “Es un asesino. La sociedad tiene derecho a eliminarlo”.
“La vieja falacia: ojo por ojo”.
“¿Estarías dispuesto a sacrificar mis rosas para salvar a este insecto?”

“Enseñaría a la rosa a cuidarse sola”.
“Estás loco”, espetó él, y siguió caminando, con Jarvis pisándole los talones.
“No he venido a discutir contigo sobre nuestras opiniones sobre la jardinería o sobre la vida. Me doy cuenta de que no tenemos nada en común. Tú perteneces al Pasado, y yo al Futuro”.
“¡No hay nadie más moderno que yo!”, exclamó el profesor.
“Tonterías. Ningún moderno desperdicia su vida entre filas de números inanimados. Nosotros salimos y trabajamos por la humanidad y sus problemas”.
“¿Cuáles son los problemas de la humanidad?”
“Alimento, empleo, educación, salud”.
“Todos ellos son cuestiones matemáticas. La economía también es algo matemático”.
“Bueno, ojalá en lugar de enseñar álgebra avanzada a unos pocos miles de estudiantes, hubieras enseñado a tu propia hija un poco de sentido común”.
“El sentido común no se enseña. Es un regalo de los dioses, al igual que el genio”, dijo el profesor.
Jarvis lo miró rápidamente y sacó el cuaderno.
“¡Guarda eso!”, gritó el profesor. “No voy a permitir que tomes notas sobre mí”.
Jarvis devolvió el cuaderno a su bolsillo con sumisión, pero cuando el profesor se dio la vuelta, él explotó:
“¡Por el amor de Dios, siéntate y escúchame! Esta progresión matemática me vuelve loco”.
“Todavía tengo muchas filas por completar”, respondió el profesor, mientras seguía caminando. “¿Entiendo que estás criticando la educación de mi hija?”
“No sé nada sobre su educación. Ni siquiera sabía que la tuviera”, dijo Jarvis. “Pero este capricho suyo de casarse conmigo es muy difícil de soportar para mí. Es realmente perturbador”.
“Anula ese matrimonio. Imposible que sea legal”.

“Ella no aceptará nada de eso. Ella desea casarse conmigo.”
El profesor se levantó y se enfrentó a él.
“Entonces, mejor que te rindas. He vivido con ella diecinueve años y la conozco bien.”
“Pero es absurdo que una niña así siempre haga lo que quiere. La has malcriado.”
Incluso la espalda encorvada del profesor mostraba compasión.
“Tienes mucho que aprender, joven.”
“¿No puedes convencerla de que se divorcie de mí?”
“No puedo. Intenté convencerla de hacerlo antes de que se casara contigo.”
“Supongo que piensas que debería ganarme la vida para ella…”
“A riesgo de ser considerado un perdedor, sí.”
“Justo cuando empiezo a contar…”
“¿Contar? ¿Contar qué?”
“Contar como artista creativo.”
“¿Y qué haces exactamente, Jocelyn?”
“Trato de expresar la filosofía del modernismo a través del drama.”
“¿Quién compra eso?”
“Nadie.”
“¿Entonces cómo empiezas a contar?”
“Oh, no en el mercado. En mi propia alma.”
“Cuarenta y nueve, cincuenta”, dijo el profesor. “Gírate aquí. ¿En tu propia alma, dices?” Miró al joven que estaba a su lado. “Bambi ha vendido su derecho de nacimiento por un montón de basura”, murmuró.

“Esa es precisamente la pregunta: ¿de quién es la responsabilidad de proporcionar esa comida?”
“¿Quizás crees que es mía?”
“¿Por qué la ciencia no debería apoyar al arte?”
“¡ Humph! ¿Por qué no dejar que Bambi te ayude? Ella dice que quiere hacerlo.”
“Estoy dispuesto a que ella se ayude a sí misma, pero no a mí.”
“Entonces, la única pregunta es: ¿yo te ayudaré?”
“Exacto. Con Bambi fuera de tu camino, no tendrás ninguna otra responsabilidad, y no podrías hacer algo más importante por el mundo que ayudarme a instruir e inspirar a la gente.”
“Aristófanes”, exclamó el profesor. “Eres único. Eres el número veintitrés.”
“¿Por qué veintitrés?”
“Porque ese número ni es mucho ni es poco.”
“Tu hija cree que mis obras se venderán, pero te digo francamente que lo dudo.”
“¿Cómo puedes instruir e inspirar si nadie escucha?”
“Al final tienen que escuchar; de lo contrario, ¿por qué estoy aquí?”
El profesor dejó de perseguirlo y volvió a mirarlo fijamente. “Al menos eres sincero en tu confianza en ti mismo… veintitrés. Me gustaría escuchar algunas de esas grandes ideas tuyas.”
“Muy bien. Esta noche leeré una obra para tu hija. Si deseas venir, podrás escucharla. Entonces verás que valdría la pena apoyarme durante un par de años.”
“Vendré a escuchar.”
“Si decides apoyarme, insisto en que dejes de evitarme de esta manera despectiva. Si los tres vamos a vivir juntos, debemos hacerlo en armonía, lo cual es necesario para mi trabajo.”
“¿Quién tiene la razón, tú o yo?”

“Un favor? ¡Dios mío! ¿Acaso no crees que es un favor darme comida y un techo durante dos años, verdad? Yo pensé que era una oportunidad para ti”.
El profesor, a quien no era fácil hacer reír, imitó la risa, sujetándose el estómago con ambas manos. Jarvis le dirigió su encantadora sonrisa infantil y caminó por el sendero hacia la casa. Qué extraño: ¡qué cosas divertían a Bambi y a su padre!
Esa noche, después de la cena, Bambi colocó la lámpara eléctrica en el porche cubierto, sacó una silla grande junto a ella, puso cerca el sillón favorito del profesor y lo ayudó a sentarse en él. Luego fue en busca de su actor. Buscó por toda la casa hasta que finalmente lo encontró escondido en el piso de arriba.
“Vamos, ya tengo todo listo, incluso al profesor”.
“Estoy aterrorizado”, admitió Jarvis. “¿Y si no entiendes lo que he escrito? ¿Y si piensas que todo es basura?”
“Si lo creo, se lo diré. ¿No es ese el objetivo? Estás probándolo con el perro para ver si funciona”.
“Si crees que es basura, no digas nada”.
“¡Qué tonto! Si estás perdiendo tu tiempo en tonterías, deberías darte cuenta y empezar a escribir algo sensato”.
“Me siento como uno de los caracoles del profesor”, murmuró.
“Mejor pruébalo con el texto más simple”.
“Bueno, te leeré ‘Éxito’”.
Ella bajó corriendo las escaleras, y él la siguió hasta la plaza. No había rastro del profesor.
“Ardelia”, llamó Bambi, “¿dónde está el profesor?”
“No lo sé, señora. Lo vi dirigirse al jardín”.
“Profesor Parkhurst, ¡venga aquí!”, gritó Bambi. “Vamos a escuchar la obra de Jarvis”.

“Oh, ya entiendo. No podía recordar por qué estaba sentado en esa silla, y Ardelia tampoco podía recordarlo. Entonces se me ocurrió que había olvidado mi paleta”, dijo. Puso la paleta, distraídamente, en la canasta del té y ocupó el asiento destinado a Jarvis.
“Aquí, siéntate en tu asiento habitual”, objetó Bambi, tirando de él para levantarlo. “Eso no es sensato, querido. Seguro que me quedaré dormido”.
“Vamos a asegurarnos de que no lo hagas”, rió ella.
“Nunca he escuchado una obra teatral leída en voz alta de la que pueda acordarme”, dijo el profesor. “Entonces probablemente serás muy molesto. No me interrumpas. Si haces ruido o algo así, me detendré”.
“Esa información ayuda a algunos”, replicó el profesor, con un brillo en los ojos. “Si no puedo soportarlo, silbaré”.
“Cállate”, dijo su hija. “Continúa, Jarvis”.
“¿De qué trata esta obra?”, preguntó el profesor Parkhurst.
“El título es ‘Éxito’. Trata sobre una mujer que se vendió por el éxito, pagando con su alma”.
“¿Es una comedia?”
“Dios mío, ¡no! No intento hacer reír a la gente. Los hago pensar”.
“Continúa”.
“No vuelvas a interrumpir, padre”.
Jarvis comenzó a leer, al principio nervioso, luego con más confianza. Leyó de manera inteligente, pero sin valor dramático alguno. Bambi deseaba tomar el manuscrito y leerlo ella misma. Una vez, durante el primer acto, el profesor se aclaró la garganta.
“¡No hagas eso!”, dijo Jarvis, sin esperar las disculpas apresuradas del profesor.
La obra contaba la historia de una mujer cuyo dios era el Éxito. Ella sacrificó todo por él: primero ofreció a sus padres, para poder…

Tener una carrera profesional. Luego, su amante. Se casó con un hombre al que no amaba, con el fin de ascender un escalón más, y finalmente sacrificó a su hijo por su ambición devoradora. Cuando alcanzó el objetivo que se había imaginado desde el principio, ya no era un ser humano, capaz de sentir placer o sufrimiento. En cambio, se convirtió en un monstruo, incapaz de apreciar lo que había ganado; desesperada, se suicidó.

Había escenas impactantes, algunos trazos audaces en la forma en que Jarvis abordó su tema. Pero, una vez más, faltaba por completo el dramatismo. El autor detenía la acción y se ponía a dar sermones.

Al final del primer acto, se detuvo y miró los rostros de su audiencia. El profesor estaba despierto y profundamente perplejo. Ese joven extraño le mostraba una anomalía completamente extraña, a la que llamaba mujer. El profesor nunca había soñado con algo así; no podía comprenderlo. Se quedó sin aliento ante la audacia de Jarvis.

Bambi estaba sentada encogida en un extremo del sofá de mimbre, con los pies recogidos bajo ella, como una estatua china; todos sus nervios estaban alerta. El profesor notó que, sin decir palabra, parecía irradiar receptividad e inteligencia.

“Bueno”, dijo él.

“Esperemos a que termines para hablarlo”, respondió ella.

“¿Sirve para algo?”

“En algunos momentos es genial. En otros, es increíblemente malo.”

“¡Mi hija!”, protestó el profesor.

“¡Continúa!”, ordenó ella.

El segundo acto comenzó bien, llegó a mitad de su clímax y luego fracasó por completo. Algunas frases, que reflejaban la nueva filosofía individualista de la mujer, hicieron que el profesor protestara.

“¡Tonterías, señor!”, exclamó. “¡Tonterías imposibles! Ninguna mujer ha pensado jamás en esas cosas.”

“Deje de preocuparse por sus cálculos y mire a su alrededor, profesor”, replicó Jarvis. “No ha mirado a su alrededor desde la Edad de Piedra”.

Bambi se rió a carcajadas y luego adoptó una expresión seria.
“De todos modos, se le ha ocurrido una idea, Jarvis. Tu mujer no es convincente.”
“Pero es verdad”, protestó él.
“No nos importa en lo más mínimo si es verdad, a menos que sea verdad para nosotros”, le respondió ella. “Continúa con tu último acto.”
“No te gusta… ¿de qué sirve?”
“No seas tonto. Estoy muy interesada. ¡Continúa!”
Comenzó de forma un poco desesperada, sintiendo la atmósfera, gracias a ese sentido sutil que hace que el artista creativo sea como una planta sensible cuando su obra está en juego. El tercer acto no logró superar las dificultades ni resolver la situación. Simplemente lo llevó hasta donde le interesaba y luego lo dejó de lado. Mientras cerraba el manuscrito, Bambi extendió la mano para tomarlo.
“Dámelo, en mis manos”, ordenó. Él obedeció, con cierta duda.
“Siento como si fuera algo muy importante, destrozado y sangrando. Quiero sostenerlo y ayudarlo.”
“Destrozado?”
“Sí. ¿No lo sientes? Ella no es una mujer… Es un monstruo. No la crees. Nunca la creerás, porque la odias.”
“Pero es verdad. Ella existe hoy en día. Es la mujer de ahora”, repitió él.
“No, no, no. Una mujer puede acercarse a esto, pero no puede razonarlo. Déjala ser maravillosa, ambiciosa y justa. Haz que sintamos simpatía por ella.”
“Pero yo estoy predicando en contra de ella.”
“Cuanto mejor. Conviértela en una tragedia. Muéstrale la futilidad de todo esto. Ella no se suicidó… Tú la mataste.”
“¿Escribes obras de teatro?”, le preguntó.
“No, pero siento el drama. Esto es importante, pero se trata solo de psicología masculina. No conoces a tu mujer.”

“Espero que no”, dijo el profesor. “No es necesario que me diga que existen mujeres así en el mundo. Ella es peor que Lucrecia Borgia”.
“Por supuesto que existen en el mundo, padre profesor. Usted no ha visto a ninguna mujer desde que murió mi madre, hace diecinueve años; por lo tanto, no está al tanto de lo que ocurre actualmente”.
“Tengo cientos de mujeres jóvenes en mis clases”.
“Aprendiendo Euclides”, interrumpió Jarvis.
“Bueno, Euclides es algo mucho más deseable que lo que aprendió y enseñó su heroína”.
“En absoluto. Ella aprendió cómo vivir”.
El profesor se volvió hacia Bambi.
“¿Tienes alguna idea en común con esta persona, querida?”
“Oh, sí, algunas. Todas nosotros somos bandidos en esta generación”.
“¿Por qué nunca me has hablado de ellas?”
“Oh, profesor, nunca le molesto con mis ideas. Jarvis, creo que si lo repites, podrías venderlo”.
“Odio tener que repetir las cosas; toda la espontaneidad desaparece”.
“Bueno, tienes que hacerlo de nuevo, eso es todo. Has asesinado a esa mujer, y eso es malvado. Hay que revivirla y darle otra oportunidad”.
“¿Me ayudarás?”
Ella lo miró con un destello de alegría.
“Oh, me encantaría ayudarte. No puedo ayudarte a construirlo, pero puedo decirte qué creo que está mal”.
“Empezaremos mañana”.
“¿Son todas tus obras tan extremas como esta?”, preguntó el profesor.
“Son todas representaciones de la vida, que es algo extremo”, respondió Jarvis.

“Vosotros, los jóvenes, leéis acertijos en la vida. Es tan simple como que dos más dos son cuatro”.
“Aquí tenéis: dos más dos no necesariamente da cuatro. Da cinco o cuarenta. Depende de los símbolos. Nada en el mundo es exacto ni definitivo. Todo es cambiante, fluido. Ese es todo el tejido del pensamiento moderno”.
La mirada horrorizada del profesor se dirigió hacia ellos.
“Oh, queridos, os estáis arruinando todo. Sois un par de maníacos, los dos. Deberían encerraros lejos de la gente, con vuestras ideas locas”.
Salió corriendo a su jardín, seguro de su calma, de su precisión matemática. Estaba realmente perturbado por las teorías ultramodernas que esos jóvenes iconoclastas insistían en que considerara.
“Pobre padre profesor”, se rió Bambi al verlo retirarse.
“¿Por qué lo dejas allí, en la Edad Media?”
“Él es más feliz allí. Es pacífico. La época moderna lo perturba mucho cuando recuerda cosas de ella”.
“Supongo que no sois una familia normal, ¿verdad?”, preguntó él.
“Supongo que no”, admitió ella.
“Sois irritantes, pero interesantes”.
“Te advierto que dejes en paz a papá. Es demasiado viejo para tener que adaptarse a los tiempos actuales. Considera simplemente que es un caso interesante de supervivencia y déjalo en paz”.
“Lo dejaré en paz. Lo pondré en una obra de teatro. Es un buen modelo”.
“Nunca se conocerá a sí mismo, así que no importará”.
Hablaron hasta tarde sobre el trabajo de Jarvis, sus métodos de escritura, el tiempo que le llevaba concebir y desarrollar una obra de teatro. Todo eso fascinaba a Bambi. Sentía que había entrado en su vida un interés maravilloso. Cada día se creaba algo nuevo, bajo su techo, cerca de ella. Ella tendría parte en ello, ayudaría a darle forma hasta lograr la perfección. Se regocijaba pensando en los días venideros…

Llena de gratitud hacia Jarvis por haberle dado esa sensación de que él la necesitaba, ella exclamó:
“¡Oh, la vida es tan divertida!”
Él la miró atentamente.
“Eres una pequeña criatura extraña”, dijo.
“La criatura pequeña es más poderosa que la espada”, rió ella, dirigiéndose al jardín.
“Ve a acostarte para poder empezar temprano con esa obra. Yo iré a buscar al profesor; se ha olvidado de venir”.
Él obedeció sin objeciones. De repente, se sintió como un barco anclado después de largos años de navegar sin rumbo fijo; pero, con valentía, aceptó su buena suerte como algo natural, y nunca se le ocurrió agradecerle a Bambi por ese nuevo sentido de paz y bienestar.

IV
El matrimonio de Jarvis y Bambi proporcionó al pueblo un tema de conversación durante diez días; algo que a ellos les era completamente indiferente. Luego, se aceptó como cualquier otro fenómeno extraño, como el paso de un cometa o un desastre con una aeronave. Mientras tanto, ese trío de personalidades tan dispares llegó a tener una relación más o menos cómoda. Jarvis y el profesor estuvieron a punto de pelearse, pero en su mayor parte fue Bambi, con su habilidad diplomática, quien mantuvo la paz. Ambos hombres recurrían a ella para todo, y ella los cuidaba como si fueran bebés. Los llamaba “los gemelos celestiales” y encontraba gran diversión en su dependencia de ella. A veces no veía a Jarvis durante días. Su estudio y dormitorio estaban en el piso superior, y cuando estaba inmerso en su trabajo, olvidaba ir a comer. Ella lo dejaba en paz, asegurándose solo de que comiera lo que ella le llevaba. A veces, su luz permanecía encendida toda la noche. Ella iba al pie de las escaleras y escuchaba cómo leía en voz alta en la madrugada, pero nunca interrumpía su trabajo. Se dedicó por completo a reescribir “Éxito”. Destruyó por completo la versión anterior y comenzó una nueva. Cuando terminó el esqueleto de la obra, llamó a Bambi para que la viera en privado. Ella criticó algunas partes, elogió otras, le sugirió nuevas ideas y lo obligó a adoptar nuevos puntos de vista. Él la insultaba, defendía sus ideas, refutaba sus argumentos, pero siempre aceptaba todas sus sugerencias. Cuando llegaba a un callejón sin salida, gritaba su nombre por toda la casa, como un niño perdido que llama a su madre.
Esos consejos diarios, su necesidad constante de ella, interfirieron con sus planes de tener una carrera como bailarina. Se dio cuenta de que sus días se dividían en dos partes: momentos en que Jarvis la necesitaba y momentos en que no. Las horas que pasaban juntos trabajando en su obra constituían el núcleo de su día, su momento feliz. Trataba a Jarvis con la misma indiferencia con la que trataba a la máquina de escribir. Era la sensación de ser necesaria, de poder ayudarlo en su trabajo, lo que le llenaba de entusiasmo. Pero las horas transcurrían lentamente entre las llamadas desde el tercer piso. Un día, mientras estaba tumbada en la hamaca con un libro en las manos, se le ocurrió que podría intentarlo ella misma. Podría plasmar sus pensamientos, sus sueños, sus ambiciones y convertirlos en una historia. El pensamiento y la acción eran uno.

con Bambi. En cinco minutos ya tenía lápiz y papel, y se había lanzado a su nueva aventura.
Durante los días siguientes estuvo tan absorta en su experimento que casi descuidó a las “Gemelas Celestiales”. El profesor comentó sobre su distracción, y Ardelia se quejó de que “todos en esta casa están locos, todos estudiando y escribiendo; ni siquiera puedes cantar un aleluya sin que alguien grite ‘¡Sh!’”.
Solo Jarvis no se dio cuenta de ningún cambio. Era demasiado esperar que el gran Jocelyn pudiera concentrarse en algo que no fueran sus propias actitudes mentales.
Como la mayoría de las personas superficiales, Bambi se aburrió de su obra maestra al cabo de una semana y la abandonó sin lamentarlo. Decidió que la literatura no iba a enriquecerse con ella. De hecho, nunca pensó en su primer hijo hasta un mes después de su nacimiento, cuando una revista de Nueva York llegó a sus manos ofreciendo un premio de 500 dólares por un cuento corto. Sacó su manuscrito y lo leyó con sorpresa. Fue a ver a una taquígrafa, lo hizo mecanografiar y lo envió al concurso, usando un seudónimo como firma, para luego olvidarse rápidamente de él.
Seis semanas más de arduo trabajo llevaron al “Éxito” casi a su término. Bambi estaba absorta en la obra. Sin duda era mucho mejor; tenía grandes esperanzas de que se representara. Ojalá Jarvis pudiera llevarla a Nueva York para mostrársela a los directores; pero eso significaba dinero, y ellos no lo tenían.
Su cerebro ocupado pasaba horas ideando planes, pero no se le ocurría nada.
Entonces, de repente, apareció un rayo de luz. Un sobre largo, con el sello de una revista, llegó con el correo de la mañana y casi puso fin a una vida joven y útil. El editor le pedía amablemente que supiera que el comité de jueces le había otorgado el premio al cuento corto, que su historia se publicaría en el próximo número, y que adjuntaba un cheque. ¿Tendría algún otro manuscrito que pudieran leer? ¿Les haría el honor de visitarlos la próxima vez que fuera a Nueva York? Les gustaría hablar sobre una serie de historias similares a la ganadora del premio.

El profesor y Jarvis se habían ido cada uno a su lugar, de lo contrario habrían presenciado el mejor momento de la vida solitaria de Bambi. Ella agitó la carta llena de alegría.

Por encima de su cabeza, y giró alrededor de la sala del desayuno en un remolino de felicidad. Ardelia entró justo cuando ella alcanzaba su clímax.
“¡Vaya, qué bien, Lud! Señorita Bambi, usted seguramente puede bailar mejor que Jezebel. Creo que ese idiota se ha enamorado de usted, por la forma en que bailan juntas. ¡Aléjese de mí! No me arrastre a ningún baile ridículo.”
“Ardelia, los dioses realmente protegen a quienes merecen algo bueno”, exclamó Bambi. “¡Qué suerte tan increíble! ¡Imagínate que yo pueda conseguirlo!”
“¿Ganó un premio en la lotería, señorita Bambi?”
“Eso es exactamente lo que gané: un premio en la lotería.”
Bambi agitó la carta que le traía alegría por encima de su cabeza y siguió girando alrededor de la sala del desayuno en un remolino de felicidad. “¡Por el amor de Dios! ¿Qué va a hacer con eso?”
“Voy a llevar a Jarvis Jocelyn a Nueva York, y entre los dos vamos a controlar a Fame y llevarla de vuelta a casa.”
“Bueno, no sé quién es Fame, pero si es un caballo, ¿dónde va a guardarlo cuando lo consiga? No tenemos establo para él.”

Bambi se rió.
“La mantendremos estable, Ardelia, si logramos atraparla. Este es un secreto entre tú y yo. No se lo digas a nadie; he ganado algo”.
“No, señora; puede confiar en mí hasta la muerte”.
“Le traeré un regalo de Nueva York si no se lo cuenta a nadie”.
Se apresuró a su habitación para revisar su ropa y planificar. Después de casarse precipitadamente con Jarvis, ahora lo llevaría de luna de miel; buscarían fortuna en lugar de amor. Él vendería su obra teatral; ella honraría al editor con una visita. Se abrazó de alegría ante esa perspectiva. Ideó varios planes para decirle a Jarvis y al profesor que tenía suficiente dinero para viajar a Nueva York, sin revelar cómo lo había conseguido. Afortunadamente, ellos no eran muy curiosos, así que esperaba poder convencerlos sin demasiadas dificultades. Probó una o dos escenas para demostrar cómo lo haría. Durante el almuerzo, preparó el terreno.
“¿Cuánto trabajo queda en la obra, Jarvis?”
“Debería terminarla esta semana”, respondió él. “Es buena también. Es una obra de primera categoría”.
“Debería llevarla a Nueva York y hablar con los directores”, dijo ella.
“¡Uf!”
“Bueno, hay que hacerlo. No puedes enseñar en la escuela si no tienes alumnos”.
“Yo no soy un pedante”, protestó él.
“Eres un reformista, y necesitas algo que reformar”.
“El trabajo en sí mismo ya me satisface”.
“A mí no me satisface. Tienes que producir y aprender antes de poder crecer”.
“Eres muy sabia para ser tan joven”.
“Así es como llega la sabiduría”.

“Tal vez, oh sibila, puedas leer el futuro y decirme cómo podré financiar un viaje a Nueva York”.
“Oh, el dinero se encontrará”, respondió ella con indiferencia.
“Sí, supongo que sí. Siempre lo hay cuando realmente es necesario, pero ¿cómo?”
“No te preocupes por cómo. Solo confía en que habrá dinero”.
Él la miró sonriendo.
“¿Sabes? A veces sospecho que el Destino tuvo algo que ver en nuestro encuentro? Somos tan parecidos”.
“Somos tan parecidos que somos diferentes”, corrigió ella, riendo.
Esperó hasta el día siguiente para revelar su sorpresa.
“Creo que si terminas la obra esta semana, Jarvis, podremos hacer que la tipografíen a principios de la próxima semana y partir hacia Nueva York el viernes o el sábado”.
Él la miró fijamente.
“¿A pie?”, preguntó.
“Oh, no. Resulta que tengo el dinero”.
“¡Resulta que tienes el dinero! ¡Tenías tanto y no lo sabías?”, exclamó él tan fuerte que el profesor se despertó y prestó atención.
“Soy descuidada con estas cosas”, murmuró Bambi.
“¿Qué está pasando aquí?”, preguntó el profesor.
“Lo que no entiendo es: si tenías suficiente dinero para pagar mis gastos, ¿por qué te casaste conmigo?”, continuó Jarvis.
“Fue solo uno de mis caprichos. Soy muy caprichosa”, replicó Bambi.
“¿Podrías decírmelo?”, pidió el profesor.
“Ella tiene suficiente dinero para llevarnos a Nueva York”, repitió Jarvis.
“Gracias. No deseo ir a ese lugar horrible. De todos los lugares tan angustiantes e improbables, Nueva York es el peor”, respondió el profesor Parkhurst.

“Cálmese, profesor. No tenía intención de llevarlo conmigo”, lo tranquilizó su hija.
“Pero, ¿qué se va a hacer conmigo?”, preguntó él, ansioso.
“Le tocará cumplir la única tarea de Ardelia: ser sobrealimentado y mimado hasta que ya no sea capaz de vivir”.
“Pero no puedes irte sola con Jarvis”.
“¿Por qué no? Estoy casada con él”.
“Sí, supongo que sí, pero pareces tan soltera…”, objetó él.
“Tendremos que practicar algunas posturas de matrimonio, Jarvis. No debes actuar como si te interesara tanto por mí. Papá dice que no debemos fingir estar casados”.
“No me interesa en lo más mínimo”, se defendió valientemente Jarvis.
“Mira, papá: ¿puede haber algo más propio de un esposo?”
“¿De dónde sacaste el dinero, Jarvis?”, preguntó el profesor.
“Yo no lo saqué. Ella lo consiguió”.
“Pero, querida…”, protestó su padre, “¿de dónde sacaste ese dinero?”
“Me he convertido en ladrona de granjas”.
“¿Qué?”
“Tranquilo. Es dinero ganado con mantequilla y huevos”.
“¿Dinero ganado con mantequilla y huevos?”, repitió Jarvis.
“Por supuesto. La esposa del campesino siempre sacrifica ese dinero para salvar la fortuna familiar o construir un nuevo granero”.
“¿De qué estás hablando?”, interrumpió el profesor.
“No entiendo por qué el hecho de que tenga algo de dinero ahorrado provoque tanto alboroto en esta familia. Tengo que ir a Nueva York por negocios, y como Jarvis también tiene que ir a ver a los directivos por ‘Success’, simplemente propuse que fuéramos juntos”.
“¿Qué negocios tienes en Nueva York, querida?”

“El mío propio, querido profesor.”
“Disculpe”, se apresuró a añadir él.
“Por supuesto”, respondió ella, alegremente.
“Odio Nueva York”, dijo Jarvis. “¿Cuánto tiempo crees que tendremos que quedarnos?”
“Adoro Nueva York, y nos quedaremos todo el tiempo que nos duren los dinero.”
“¿Podría indicar, en cifras redondas, cuánto tiene?”, preguntó el profesor.
“Lo haría… Pero detesto las cifras, ya sean redondas o rectangulares. Tengo suficiente.”
“Espero que no llegues allí y luego vengas a pedirme ayuda, como sueles hacer, querida. Este año estoy un poco escaso de dinero.”
“Ustedes dos no confían en mí. Si solo ponen su confianza en Bambi, arreglaré la situación económica de esta familia para que nunca puedan encontrar una solución.”
Los dos hombres rieron sin poder evitarlo, y el asunto quedó zanjado. Pero Bambi misma llevó el manuscrito de “Éxito” al taquígrafo, dando instrucciones estrictas sobre el plazo límite. Llevó a Jarvis, quien se resistía, a una sastrería para que le encargara un traje; también le proporcionó corbatas y camisas. De hecho, manejó toda la situación como una verdadera diplomática, comprando los billetes de tren con gran entusiasmo.
Jarvis no protestó en absoluto, hasta la noche anterior a su partida. Se acercó a ella y le ofreció un pequeño cuaderno negro.
“¿Qué es esto?”
“Quiero que anotes cada centavo que gastemos. Es un préstamo, ¿entiende?”
“Es un regalo de los dioses. Ve y ofrece ofrendas… No quiero tu viejo libro de deudas y créditos.”
Puso su mano sobre su hombro y la miró a los ojos brillantes.
“Buena hadita mía”, dijo, “quiero poner también algo de polvo de oro en esa olla.”

“Espera hasta que lleguemos al final del arcoíris”.
“Solo mantén un registro para mí. Mi mente es un verdadero desastre”, dijo, ofreciéndole el libro negro rechazado.
“Está bien. Dame la Black Maria. Montaré en ella”.
“Eso fue un juego de palabras. Deberías ser castigada”.
“Oh, Jarvis, ¿no es divertido?”, le gritó ella.
“¿De verdad? Siento que convertirme en vendedor y acercarme a un gerente es como dirigirse al patíbulo”.
“Pobre soñador… Mejor quédate en casa y déjame yo encargarme de promocionar la obra”.
“No mucho. Yo mismo llevaré mi carga”.
“Me siento como una cruzada. Preferiría ser yo misma antes que cualquier otra persona en el mundo”.
“Lo más extraordinario de ti es tu entusiasmo”, comentó él, seriamente.
Ella se fue corriendo, cantando “Then longen folke to go on pilgrimages”. Al día siguiente emprendieron su viaje. Bambi dejó listas por toda la casa como recordatorios para el profesor. Ardelia tenía tantas tareas que parecía que tenía que dirigir todo un ejército. El profesor los acompañó a la estación y, distraídamente, besó a Jarvis para despedirse, lo cual enfureció a este y casi puso a Bambi histérica. Mientras el tren se alejaba, ella se asomó por la ventana y gritó: “¡Vuelve a casa ya, profesor!”. Él, de forma mecánica, se dio la vuelta y se dirigió hacia donde ella indicaba.
“Nunca lo dejo tranquilo”, admitió ella ante Jarvis. “Siempre se pierde”.
“Siempre me recuerda a un juguete mecánico; desde que me dijo que siempre cuenta todo lo que hace. Estoy segura de que tú lo pones en marcha, como si fuera un reloj, cada noche”.
“Pobre querido… Qué curioso que lo haya elegido como padre, ¿verdad?”
“Creo que tu elección de familiares es realmente extraña”.

“¡Mis relaciones ‘queer’! Ese es un buen título. Todos lo entenderían de inmediato.”
“Gracias a Dios, yo no tengo ninguna relación ‘queer’, ni de ningún otro tipo.”
“¿Nunca has tenido ninguna?”
“No.”
“¿Simplemente creciste así?”
Él asintió.
“Recuerdo a un anciano extraño con quien vivías cuando te conocí por primera vez. ¿No era par tuyo?”
“No, él me encontró un lugar donde vivir. ¿Qué diferencia hay? ¿Te importa?”
“No, me alegro. Estoy segura de que no podría soportar a los familiares políticos.”
Sobre la mesa del almuerzo, de repente la miró, como si fuera la primera vez. Se dio cuenta de que todas las miradas en el restaurante lleno estaban fijas en ella.
“¿Qué pasa?”, preguntó ella, interrumpiendo su mirada.
“¿La gente siempre te mira así?”, preguntó él.
Ella echó un vistazo indiferente alrededor.
“No lo sé. Nunca me he dado cuenta.”
“Es raro que nos vayamos así”, dijo él, con tono sorprendido.
“Para mí parece algo completamente normal. ¿Estás avergonzado?”, preguntó ella, al darse cuenta de repente de una nueva cualidad en él.
“No, claro que no”, se defendió él.
Eran las cinco de la tarde cuando llegaron a la estación Grand Central. Era una hora en la que parecía que toda la tarea del hombre era salir de Nueva York y dirigirse a los suburbios. Un ejército de personas corría por la gran rotonda con bóvedas azules, dirigiéndose hacia los túneles estrechos, donde los trenes de acero expulsaban vapor. Jarvis sintió como si hubiera agua corriendo a su alrededor. Se detuvo, atónito e impotente.

“¿No es genial? Todas las tribus de Sem, Cam y Jafet”, exclamó Bambi, tomándolo del codo. Ella lo guió a través de la multitud: el alto, poderoso y perplejo Jarvis. Muchos habitantes del barrio que iban con prisa redujeron la velocidad para mirarlos: al gigante rubio y a la niña de ojos brillantes.

“¿A dónde vamos?”, preguntó Jarvis, con la confianza infantil de que ella lo sabría.

“A Gramercy Park. Nos alojaremos en un club. Actuaremos como si fuéramos ricos y tomaremos un taxi”. Le ordenó al conductor que avanzara lentamente por la avenida; cuando giraron en la concurrida esquina de la Cuarenta y Segunda Calle, sobre el asfalto liso, Bambi se inclinó hacia adelante, ansiosa.

“BUENA NOCHE, SEÑORA NUEVA YORK, Y A TODOS USTEDES ALLÍ. ESTAMOS AQUÍ, JARVIS Y YO”.

“Buena noche, hogar de los libros”, dijo, asintiendo hacia la biblioteca. “Buena noche, señora Nueva York, y a todos ustedes allí. Estamos aquí, Jarvis y yo”.

Ella se volvió y vio su rara sonrisa.
“Estás feliz, ¿verdad?”, comentó él.
“Perfectamente. Me siento como si estuviera respirando electricidad. ¿A ti no te gustan todas estas personas?”
“No. Creo que hay demasiadas. Debería haber la mitad, y además mejor preparadas. Mientras no aprendamos a reproducirnos como conejos, nunca lograremos una raza digna de respeto.”
“Pero qué conejos tan bonitos, Jarvis.”
“Sí. Elegantes… pero sin cerebro.”
“Todos corriendo hacia el centro de la ciudad, para mordisquear algo”, se rió ella.
“La vida es una tontería”, dijo él, con disgusto.
“Oh, no. La vida es un éxtasis”, le respondió ella, mientras el taxi se detenía frente a la puerta del club.

V
A la mañana siguiente, temprano, Bambi ya estaba levantada y junto a su ventana. Su habitación daba al Gramercy Park, y los rayos del sol de la madrugada iluminaban la pequeña plaza tan sagrada para el recuerdo de las glorias pasadas, bañando los árboles con su nuevo manto verde de colores suaves e impresionistas. Sus ojos recorrieron la plaza, pasando rápidamente por los grandes edificios blancos, esas “atrocidades modernas”, para detenerse en las casas antiguas, que su imaginación rápida poblaba con la elegancia y el esplendor de otro tiempo.
“¡Primavera en la ciudad!”, suspiró Bambi. “¡Primavera en Nueva York!”
Estuvo tentada de correr a la puerta de Jarvis y despertarlo para que también pudiera disfrutar de ese momento, pero recordó que a Jarvis no le gustaban esas cosas materiales, así que disfrutó sola de esa hora temprana. Hacía mucho silencio en el parque; solo de vez en cuando se escuchaba el ruido de un carro de leche por la calle. Hay una especie de calma que reina a esa hora, incluso en Nueva York. El tráfico matutino aún no ha comenzado. Es como si hubiera una pausa antes de que comenzara la “batalla” del día.
Muchas chicas llenas de alegría han estado sentadas, como lo hizo Bambi, mirando más allá de los tejados en esta “Ciudad de hermosas tonterías”, soñando con la conquista y el éxito. La juventud no hace concesiones ante la vida: exige todo con pasión; pierde todo o gana, con angustia en el alma. Así era Bambi, esa pequeña criatura arrogante e imperiosa. Deseaba que tanto ella como Jarvis alcanzaran la fama y la fortuna en gran medida. Quería formar parte de este gran torbellino que era la ciudad. Quería dos pedestales: uno para Jarvis y otro para ella, para elevarlos por encima de la multitud. Si todas las jóvenes que piensan así pudieran subirse a esos pedestales imaginarios, la policía de tráfico sería impotente, y toda la carretera hacia Albany estaría adornada como un Salón de la Fama.
Pero, afortunadamente, nuestra heroína práctica no pensaba en el fracaso. Planificó una estrategia para ayudar a Jarvis. Primero iría con su obra a ver a Belasco. El señor Belasco lo recibiría de inmediato, reconocería en él a un genio y aceptaría su propuesta.

Representar la obra después de una audiencia inmediata. Por supuesto, Jarvis insistiría en leer su obra en voz alta, para que el señor Belasco pudiera comprenderla claramente. Él se llevaría mil dólares como anticipo por los derechos de autor, y luego vendría la deliciosa emoción de los ensayos, en los cuales ella ayudaría. Vio a Jarvis antes del telón, mientras pronunciaba su discurso de estreno. Seguió una serie de imágenes brillantes, con Jarvis Jocelyn como figuras centrales, rodeados de la riqueza e inteligencia de Nueva York, Londres y París. Mientras Jarvis ascendía como un meteoro, ella se forjaba una reputación como escritora. Cuando su lugar en el mundo literario estuvo tan asegurado que el Saturday Evening Post aceptaba sus historias sin siquiera leerlas; cuando todos preguntaban “¿Quién es esta brillante escritora? ¿Esta combinación de O. Henry, Edith Wharton y W.D. Howells?”, entonces, y solo entonces, saldría de detrás de su seudónimo y asumiría su papel como la señora Jarvis Jocelyn, esposa del famoso dramaturgo.

Estaba tan absorta en sus películas que el grito de Jarvis le sonó como un disparo de cañón.
“¿Sí? ¿Quién es?”, preguntó.
“Jarvis”, respondió él. “¿Estás lista para desayunar?”
“Un minuto”, mintió ella. “Esperame en la biblioteca”.
Se metió en la bañera y se vistió en un tiempo récord. Afortunadamente, Jarvis no se preocupó por su retraso; estaba absorto en un artículo sobre el teatro en una revista actual.
“Buenos días, mi señor”, dijo Bambi, radiante, fresca y encantadora.
“Este hombre no tiene ningún estándar”, respondió él, sin levantar la vista de la revista.
Ella cerró la revista en silencio y se la quitó de las manos.
“Prefiero probar los estándares del desayuno en este club”, rió. “¿Dormiste?”, añadió.
“Siempre duermo”.
“Juguemos hoy”, dijo ella, mientras sostenían las tazas de café.
“¿Jugar?”
“Sí. Nunca hemos ido a ningún lado juntos. He reservado algo de dinero para divertirnos. Propongo que lo utilicemos hoy”.
“De acuerdo. ¿A dónde iremos?”
“Vayamos al teatro Claremont a almorzar, luego podríamos ver algunas películas esta tarde, cenar aquí y ir al teatro esta noche”.
“Lo has pensado todo, ¿verdad?”
“¿Qué harías tú?”, preguntó ella.
“Mañana haremos lo mío, y hoy lo tuyo”, dijo él.
“De acuerdo. Prometo disfrutar de tu forma de hacer las cosas, si tú prometes disfrutar de la mía, en lugar de soportarla con desdén”.

“Debes pensar que soy un bruto”.
“No. Pero creo que hasta que no entiendas que un artista no puede permitirse despreciar ninguna fase de la vida humana, nunca crearás algo verdaderamente grande”.
La miró atentamente.
“Fifth Avenue no es algo humano. Es una imitación”, objetó él.
“Eres muy joven, Jarvis”, comentó ella.
“Por mi alma”, se rió él, de forma tan espontánea que un anciano de la mesa de al lado le dijo en voz alta a su camarera: “El novio y la novia”. Por alguna razón, Bambi se sintió molesta y se sonrojó.
“Es cierto”, continuó ella; “hasta que no comprendas que Fifth Avenue y Bowery son tan inevitables como los dos extremos de un balancín, no podrás ver la realidad tal como es”.
“A veces demuestras una serenidad sorprendente”, le concedió él. “Pero, por supuesto, no eres el material del cual están hechos los artistas creativos”.
Ella se rió y acarició su bolso, donde estaba el billetero, con sus billetes nuevos, fruto de alguna imitación de impulso creativo.
“¿En qué exactamente me falta?”, preguntó ella, con gran humildad.
“Un artista creativo no se preocuparía en lo más mínimo por la verdad. Si es necesario, crea una impresión de verdad a partir de una mentira”.
“Pero yo provengo directamente de Ananías”, protestó ella. “Heredo ese talento creativo”.
Así rieron y charlaron, disfrutando de la primera verdadera compañía que habían tenido jamás.
Según lo planeado, subieron al escenario en Eighteenth Street; Bambi, llena de felicidad. A medida que se desplegaba ante ellos ese paisaje fascinante, ella tocaba constantemente este o aquel objeto con la “varita” de su imaginación vívida. Jarvis la observaba con asombro divertido, consciente por primera vez de quién era realmente. De nuevo notó que, dondequiera que estuviera, ella atraía todas las miradas. Decidió entonces…

No era belleza, en el sentido más estricto de la palabra, sino una especie de resplandor que emanaba de ella como un aura. La calle Veintitrés cruzaba su camino, llena de gente. Madison Square se extendía bajo el sol, como una cortesana feliz; no había rastro de su verdadera función como refugio para los ancianos, los pobres y los desamparados, cuyos pies cansados podían encontrar allí descanso. Se abría ante ellos el paisaje de la avenida.
“Es como un collar de perlas brillantes”, dijo Bambi, estirando constantemente el cuello. “Tengo ganas de levantarme y cantar ‘La canción de los bazares’. No hay tela, ni seda, ni joya alguna desde Arabia hasta Samarcanda que no esté aquí”.
“Te hechiza, ¿verdad?”, comentó Jarvis.
“¡Imagina la maravilla! Trenes tirados por camellos, caravanas, barcos mercantes en todos los mares, trenes y camiones eléctricos… Todo trae los tesoros del mundo a este gran bazar brillante, para ti y para mí. Es emocionante”.
“Así es”, coincidió él. “Espero que notes cuántas tiendas son para hombres: vestidos, sombreros, joyas, pieles, ropa para conducir, salones de té, tiendas de dulces, sastrerías, floristerías, zapaterías… Todo para mujeres. Los automóviles están llenos de mujeres. ¿No hay hombres en todo esto?”
“No. Todos viven en las colinas del centro. Probablemente usen telas cortas de corte elegante”, respondió ella riendo.
“Todos se parecen mucho… Son como maniquíes en desfile. Supongo que hay diferencias según la clase social. Debe haber algunas vendedoras entre toda esta multitud. ¿Puedes distinguirlas?”, preguntó él.
“Oh, sí. No por el corte de la ropa, porque en general es el mismo para ‘Judy O’Grady’ y la ‘señora del capitán’, pero el ojo femenino puede percibir sutiles diferencias”.
“Pero tú no pareces como todas las demás”.
“No, lamentablemente, yo parezco claramente una mujer de los suburbios. Solo necesito un paquete para completar el disfraz. Oh, Jarvis, apresurémonos a hacer mucho oro rojo, para que pueda parecerme a esas mujeres que pasean por la Quinta Avenida”.
“¿Quieres ser como ellas… como esas muñecas?”, preguntó él con desdén, haciendo un gesto grandioso.

“Sí. Me gustaría estar tan llena de riqueza que pudiera tener filas y filas de baúles, con conjuntos completos de ropa para cada ‘yo’.”
“¿Cuántos somos?”
“Oh, muchos. Nunca los he contado. Algunos días me vestiría como una sirena de Broadway, otros días sería una dama de la Quinta Avenida, o una residente del suburbio, o una reformista, o una bailarina de ballet, o una visitante de Boston.”
“¿Y qué harías tú mientras yo fuera todas esas personas?”
“Oh, estarías casada con todos nosotros. Te mantendríamos ocupada.”
“La idea es espantosa: un harén de personas inadecuadas.”
“Seríamos buenos para tu carácter.”
“Y la muerte para mi trabajo.”
“Conocerías más sobre la vida si hubieras estado con nosotros.”
“Demasiado conocimiento es algo peligroso”, comentó él. “¿Bajamos e ingresamos a la biblioteca?”
“No hoy. Eso forma parte de tu día. Yo quiero solo gente y cosas en el mío.”
“¿Qué eres hoy?”, preguntó él.
“Una hurí, una hurí sin alma”, respondió ella.
Al acercarse al University Club, Jarvis lo reconoció con desdén.
“Monumento a la estupidez de la educación moderna; probablemente esté lleno en este momento de provincianos de Harvard y Yale, todos seguros de sí mismos, convencidos de que son hombres cultos.”
“Adoro cómo destruyes mundos”, dijo Bambi, brillante ante él.
“Otro monumento”, comentó él, señalando una nueva iglesia cuyas agujas se elevaban entre las casas de cambio.
“Aquí yace la educación y la religión. Mira a esa dama blanca y delgada llamada Plaza.”
“Deberías llamarla ‘Señorita Nueva York’.”

“Bien, Jarvis. Con el tiempo aprenderás a jugar conmigo”.
Él frunció ligeramente el ceño.
“Lo sé”, añadió ella, “estoy registrada bajo la categoría de ‘Interrupciones’ en ese famoso cuaderno. A menos que juegues conmigo de vez en cuando, empezaré a interrumpirte constantemente”.
“Eres tan astuta como una ardilla”, dijo él. “Siempre escondiendo cosas y encontrándolas”.
“Aquí yace Bambi, junto con las demás instituciones modernas y presuntuosas”, suspiró ella humildemente.
Recorrieron el Circle y subieron por Broadway. Bambi permaneció en silencio, aburrido por tanta estupidez. No fue hasta que giraron hacia Riverside Drive cuando su entusiasmo volvió a surgir.
“¿No te gustan los ríos?”, exclamó, mientras el Hudson brillaba bajo el sol.
“Nunca he conocido ninguno”, respondió él.
“Oh, señor Hudson, señor Jocelyn”, dijo ella de inmediato. “Pensé, claro, que se habrían conocido”.
“¡Qué absurdo!”, se rió Jarvis. “¿Qué es lo que te gusta de los ríos?”
“Oh, supongo que su sutileza. Parecen y actúan de forma aleatoria, pero siempre van hacia algún lugar. Son perezosos, útiles… y húmedos. Me gustan”.
“¿Hay algo en el universo que no te guste?”, preguntó Jarvis.
“Sí, pero ahora mismo no puedo recordarlo”, respondió ella, y cantó “Mis barcos navegan… ¿regresarán todos a casa?”, con tanto entusiasmo que un anciano sentado en el asiento delantero se volvió, sonriendo y diciendo: “¡Espero que sí, querida!”. Ella le devolvió el saludo con alegría, para fastidio de Jarvis. Al acercarse a la tumba de Grant, ella lo miró con desconfianza. Cuando pasaron de largo sin problemas, suspiró satisfecha.

“Si hubieras dicho algo banal sobre la Tumba de Grant, Jarvis Jocelyn, me habría lanzado desde lo alto del escenario para morir seguramente”.
“A veces me subestimas”, respondió él.
En Claremont, Bambi pidió una comida muy tentadora, y todos estaban de muy buen humor. Todos parecían estarlo también. El sol brillaba, el aire de principios de primavera era suave, y ese ambiente festivo y ligeramente travieso de Claremont hacía que aquella comida pareciera la más íntima de todas.
Todos sonreían a Bambi, y ella les devolvía la sonrisa.
“Es un lugar bastante divertido, ¿verdad?”, comentó ella.
“¿Conoces al hombre de la mesa de al lado?”
“¿Cuál?”
“El gordo, que no deja de mirarme así”.
“Oh, no. Pensé que te referías al que levanta su copa hacia mí cada vez que bebe”.
Jarvis empujó su silla con fuerza.
“Voy a destrozarle la cabeza”, dijo, poniéndose de pie.
“¡Jarvis! Siéntate. Eres tonto. Solo está bromeando. Es el espíritu de este lugar”.
“No permitiré que hombres extraños brinden por ti”, rugió él.
“Está bien. La próxima vez le haré una cara rara”, dijo ella, en tono calmado. Pero en algún lugar, en lo más profundo de su ser, donde acechaba su ancestro de las cavernas, ella estaba contenta. Mientras terminaban su café, Bambi tomó la cuenta, que el camarero había dejado junto al plato de Jarvis.
“¿Te importa si yo pago? ¿Prefieres hacerlo tú?”
“Por supuesto que no. Es tu dinero. ¿Por qué debería fingir algo al respecto?”
Podría haberlo abrazado por eso. En lugar de eso, sobrecargó de propinas al camarero.

“Es demasiado maravilloso, al aire libre, para tomar fotos, después de todo”, dijo ella, mientras salían al camino. “¿Qué haremos?”
“Tomemos ese tranvía de dos pisos otra vez y viajemos hasta el fin del mundo”.
“De acuerdo. Ahí viene ya”.
Fueron al centro de la ciudad, a Washington Square, donde bajaron del tranvía para pasear sin rumbo fijo. De repente se encontraron en otro mundo. Era como una aventura de Alicia en el País de las Maravillas. Salieron de la tranquilidad del cuadrilátero verde y sombreado para entrar en una calle estrecha, llena de vida.
Innumerables niños, por todas partes, gritando y jugando. Madres gordas y bebés junto a la acera, regateando con los vendedores ambulantes. Un arpa ruidosa, cuyas notas se habían perdido en el olvido, emitía sonidos entrecortados. Todas las tiendas tenían nombres extranjeros en las ventanas; ni siquiera había un letrero que indicara que se hablaba inglés allí. El viento fresco soplaba por la calle sucia, cubriendo todo de polvo. Los periódicos se esparcían por el suelo de forma muy molesta. El lugar era horrible, con su ruido ensordecedor que se elevaba hacia el cielo primaveral.
Jarvis miró a Bambi, quien, por una vez, permaneció en silencio. En su rostro se reflejaba una fuerte protesta.
“Bueno”, la desafió él.
“Oh, odio tanto la fealdad… Es como el dolor. ¿Es muy débil de mi parte odiarla?”, suplicó ella.
“Es algo muy natural… pero, sin duda, también débil”.
“No me importaría tanto la pobreza… ni el hambre, ni la sed, ni el frío… Pero la suciedad y la fealdad… son demasiado terribles”.
“Esta es la vida tal como es. A ti te gusta más cuando está presentada como algo digno de Fifth Avenue”, se burló él.
“¿A ti te gusta esto?”
“Infinitamente”.
Ella volvió a mirar a su alrededor, sintiendo que no había comprendido bien su punto.

“¿Porque es una pelea, una pelea cuerpo a cuerpo?”
“Sí. Se puede enseñar a estas personas. No saben nada. Son bestias estúpidas. Se les puede dar algo de inteligencia… Pero ya es demasiado tarde para enseñarle algo a tu ‘Upper End’.”
Una mujer pasó cerca, con un bebé cubierto de heridas graves. Bambi agarró la manga de Jarvis y dio un paso tambaleante.
“Me siento un poco enferma”, dijo ella, con voz temblorosa.
Él le tomó la mano y la llevó rápidamente de vuelta por donde habían venido. Al subir al escenario, miró su rostro pálido.
“Tendremos que purificar tu vida, señorita Mite”.
“No, no. Quiero todo. Debo endurecerme”.
De vuelta en el club, se metió rápidamente en su baño caliente, con la vaga esperanza de lavarse de todos los recuerdos de esa calle horrible. Pero la conversación durante la cena fue breve y bastante seria. Jarvis habló casi todo el tiempo, explicando planes de reforma social y cómo tratar a nuestros hermanos inmigrantes.
Se dirigieron al teatro, sin un plan concreto. El ánimo de Bambi mejoró al ver las luces de Broadway, como si fuera una trucha que ve una luz brillante. En Broadway hay una alegría frenética; es la personificación del espíritu de “Come, be y disfruta, porque mañana moriremos”. Ese espíritu puede calentarte, como el champán, o enfriarte, como la mano helada de la desesperación, dependiendo de tu estado de ánimo. Bambi caminaba alegremente junto a Jarvis, parloteando sin parar.
“La gente es feliz, ¿verdad?”
“Es solo una fachada”.
“Jarvis, tú viejo bromista, escondido en la oscuridad, listo para salir y decir ‘¡Bu!’”
“Ese es mi trabajo: asustar a los estafadores. Vamos adentro”, añadió.
“‘Artículos dañados’”, leyó Bambi en el cartel del teatro. “¿Sabes algo al respecto?”
“He leído sobre eso. No es nada divertido”, añadió él.
Ella lo siguió sin responder. El teatro estaba lleno de un público variopinto de personas desconocidas: profesores y sus esposas, reformistas, escritores…

Madres con hijos adolescentes, madres con hijas jóvenes: en el lenguaje de Broadway, un público considerado “de alto nivel cultural”. Un grupo impresionante de personas reunidas para presenciar un experimento audaz de nuestros tiempos audaces: una clínica quirúrgica dedicada a tratar un problema social que hasta ese momento había permanecido oculto, descuidado y del cual solo se hablaba en susurros.
Bambi fue allí con la mente abierta. Había oído hablar de Brieux y de sus obras dramáticas, pero no había leído el texto de esta obra, ni estaba preparada para ella. El primer acto la horrorizó tanto que permaneció en silencio durante todo el entreacto. El segundo acto la hizo sollozar sin cesar, y el último acto llevó su agonía al límite. Salieron a la calle, formando parte de ese público silencioso que apenas hablaba, tan profundo era el impacto de la obra.
Broadway brillaba, reía y se comportaba como cabras. Bambi se aferró fuertemente a Jarvis. Él miró su rostro hinchado, sus ojos rojos y su boca confundida, sin decir nada. La metió en un taxi y entró detrás de ella. En silencio, ella miró hacia la carretera blanca y reluciente.
“La fachada se ha desvanecido por completo. Solo veo huesos”, dijo, conteniendo un sollozo.
Jarvis tomó su mano con torpeza y la acarició.
“Lamento que hayamos ido a ver esa obra esta noche. No deberías sentirte así”, añadió.
“¿Tú no lo sentiste?”
“Lo sentí, desde el punto de vista intelectual, pero no desde el punto de vista dramático. Es un sermón largo y una obra mediocre”.
“Me siento como si me hubieran operado de apendicitis… Me alegro de que haya terminado”.
“Debo conocer al joven Richard Bennett. Él ha contribuido a los grandes problemas de nuestro tiempo. Es un buen actor. Seguro que es un hombre inteligente”.
El resto del camino lo recorrieron en silencio.
“¿Cansada?”, preguntó Jarvis cuando se acercaban al club.
Ella parecía muy pequeña y agotada; todo su brillo se había esfumado de sus ojos.
“La vida me ha golpeado duramente hoy”, respondió ella, con una sonrisa sombría.

VI
A la mañana siguiente, Bambi anunció que necesitaba todo un día para superar el impacto de “Mercancía dañada”. A Jarvis no le importaba en absoluto posponer esa hora tan desagradable en la que tendría que empezar a buscar un gerente. Así que acordaron darse un día más de libertad.
Las nubes amenazaban con lluvia, así que revisaron los periódicos en busca de anuncios sobre exposiciones de arte, conciertos y conferencias. Había demasiadas opciones. Finalmente decidieron asistir a una conferencia matutina en el Berkeley Lyceum, titulada “La religión del demócrata”. Se dirigieron al pequeño teatro con calma, pero encontraron la calle bloqueada por automóviles, y la acera y el vestíbulo repletos de mujeres elegantes, ya media hora antes de que comenzara la conferencia. Los empleados, distraídos, intentaban encontrar lugares para toda esa multitud de personas interesadas en la cultura; incluso el escenario quedó ocupado por filas de gente.
“Esto es sorprendente”, dijo Jarvis. “¿Qué les importa a estas mujeres la democracia?”
“Debe ser el conferenciante”, dijo la sabia Bambi.
“¡Humph! Un poco de charla antes de ir a almorzar”.
Las risas y murmullos cesaron de repente cuando apareció el presidente y el conferenciante. Después de algunos anuncios, presentaron al orador principal. Bambi tenía razón: era él. Se podía percibir su personalidad en la forma en que recorría al público con la mirada, en su sonrisa encantadora y amigable, y en el humor de su rostro. Las mujeres suspiraban de placer.
Jarvis gruñó, impaciente, y Bambi se sintió culpable por haber reaccionado así ante ese hombre, que aún no había hablado. Luego él comenzó, con una voz clara y resonante, a relacionar esta conferencia con la del día anterior.
“Oh, es un curso”, susurró Bambi.
Jarvis asintió. Deseaba estar lejos de allí. Odiaba a esos conferenciantes que actuaban como ídolos para las mujeres. Pero luego una frase captó su atención, y comenzó a escuchar. Ese hombre tenía el “don de las lenguas”. Era evidente.

Su último comentario consciente. Pocos minutos después, parecía que se volvió hacia Bambi, mientras el conferenciante se sentaba. Ella se inclinó hacia adelante en su silla, con esa atención absorta que él ya había notado en ella antes. Él la tocó antes de que ella se diera cuenta de que era hora de irse.
“Eso fue genial, ¿verdad?”, dijo ella.
“Sí. Él es alguien importante. Les dio algo de verdad, en lugar de tonterías”.
“Y a ellos les gustó”, dijo Bambi, tomando sus pieles, su bolso y su paraguas, que estaban esparcidos debajo del asiento, en su estado de trance.
“Ese tipo está bien. Te hace sentir que hay cosas maravillosas que hacer en el mundo, y que debes hacerlas… no mañana, sino hoy”, dijo Jarvis, mientras salían.
“Me pregunto qué estarán haciendo esas mujeres al respecto”, especuló Bambi.
“Hablando”.
“¡Bah!”, se burló ella de él.
Pasearon por la avenida, con los cochecitos. Comieron lo que Jarvis llamó “un poco” de almuerzo en una tienda de té; para evitar la llovizna, se dirigieron al Armory, en la calle Diecisiete, a la tan hablada Exposición Internacional de Arte Moderno.
Adán y Eva, el primer día en el Jardín, no podrían haber estado más aturdidos que esos dos jóvenes que habían salido de la lluvia. Aquí no había sensibilidades saciadas, estimuladas por los constantes estímulos de las “novedades” urbanas; en cambio, su valiosa posesión era un interés fresco y entusiasta. Deambularon sin rumbo por varias salas, hasta que llegaron a las secciones cubistas y futuristas, donde se quedaron paralizados de sorpresa y horror.
“¿Qué es esto?”, preguntó Bambi.
“Artículos dañados”, rió Jarvis, en un intento raro de hacer una broma.
“¿Son serios?”
“Trágicos, diría yo”.

Miró a su alrededor con una expresión de diversión, pero Bambi sintió náuseas reales, físicas, al ver esos colores azul, naranja y púrpura tan vivos.
“¡Es horrible!”, dijo entre dientes apretados.
“Sentémonos e intentemos entenderlo”, dijo Jarvis.
“No hay nada que entender”.
“Oh, sí, debe haber algo. Los directores nunca reunirían tanto material de estas atrocidades si no hubiera alguna excusa”.
“Es algo bajo y degenerado. Es una escuela de fealdad. ¡Vámonos de aquí!”.
“Si quieres, ve a sentarte en otra habitación. Yo voy a darle una oportunidad justa a estos tipos. Quizás hayan descubierto algo nuevo”.
“No hay nada nuevo en esa mujer horrible de rostro putrefacto. Lleva semanas muerta”.
“Deja de lado tus emociones, Bambi, y concentra tu mente en esto. Aquí hay un grupo de hombres que trabajan con un nuevo medio, siguiendo nuevas ideas. No pueden estar todos locos, ¿sabes?”.
“¿Te gusta?”.
“Por supuesto que no me gusta, pero me interesa. Nunca he leído ni oído nada al respecto, así que es un shock”.
“No deben crear imágenes falsas”, dijo ella, sacudiendo la cabeza.
“Tal vez estos locos estén tratando de romper las convenciones de la pintura y la escultura. Quieren más libertad”.
“Son anarquistas, vándalos”.
“Posiblemente, pero si son necesarios para el desarrollo de una expresión artística más amplia…”.
“Deberían trabajar en secreto y exponer en la oscuridad”.
“No, no. Tenemos que estar preparados para ello. Nuestros viejos estándares tienen que desaparecer”.

“Me siento tan medieval como el Profesor. Nunca realmente lo comprendí antes”.
“Deberíamos traerlo aquí”.
“Creo que eso lo mataría”, respondió Bambi.
Pasaron un par de horas y luego regresaron al club. Por alguna razón, los cubistas habían conmovido profundamente a Jarvis; él percibía algo nuevo y sincero en ellos, mientras que Bambi solo veía pose y degeneración.
“Cuando pienso en esa calle horrible, en ‘Damaged Goods’ y en toda esa exposición de horrores, todo en dos días, no me extraña que me sienta como una anciana muy mayor”, dijo ella.
“¿Qué tal si nos quedamos esta noche? Aquí han anunciado alguna especie de reunión especial para hablar del drama. Podríamos entrar por un rato”.
“Está bien. Pero a dormir temprano, porque mañana emprendemos nuestro camino”.
“Aún no me has dicho cuál es tu camino”, objetó él.
“El mío es un secreto”.
El comedor del club estaba completamente lleno cuando bajaron, y el murmullo de las conversaciones y las risas despertaron las sensibilidades cansadas de Bambi.
“Es bastante alegre”, dijo ella. “Algunas personas parecen interesantes, ¿verdad?”
“Hablé con ese hombrecito de allí, el que lleva corbata roja, mientras te esperaba; tiene buenas ideas”.
“Mujer encantadora, la que está con él”.
Charlaron un rato sobre las personalidades de los presentes.
“Parece que ha pasado mucho tiempo desde que salimos de casa, ¿no?”
“Sí. Las grandes experiencias mentales borran el tiempo”.
“Por supuesto, el Profesor se ha olvidado de escribir”.
“Probablemente también se haya olvidado de nosotros”.
“¡Oh, no!”

“Siento que me estoy familiarizando bastante bien contigo”, dijo él, asintiendo y sonriendo.
“¿Qué opinas de mí ahora que me has conocido?”, bromeó ella.
“Eres un ejemplar interesante… demasiado sensible”.
“¡Jarvis!”, protestó ella. “Sueno como una pintura cubista”.
Después de la cena, se mezclaron con la multitud en la galería de arte, donde hablaron con varias personas que se presentaron. Fue un ambiente muy amigable y social. El conferenciante al que habían escuchado por la mañana también estaba allí. Jarvis fue a hablar con él y luego lo trajo de vuelta con Bambi. Ella lo encontró alegre y receptivo. Incluso se atrevió a hacerle bromas sobre su público femenino.
La gente se sentó en grupos, y finalmente un presidente hizo algunos comentarios sobre el teatro moderno e invitó a que hubiera un debate. Un crítico teatral hizo comentarios cínicos sobre las llamadas “obras edificantes”, lo que indignó a Jarvis. Para sorpresa de Bambi, él se puso de pie de inmediato y soltó un discurso furioso contra ese crítico. Logró captar toda la atención del público, exigiendo obras teatrales reflexivas, no necesariamente didácticas, pero sí que abordaran seriamente problemas importantes, ya sea en comedias o incluso en farsas. No tenía por qué ser algo tan angustiante como lo que hacía Brieux; pero si aquel que tenía algo que decir lograba dominar la técnica de la escritura dramática, podría llegar a un público mucho más amplio, lo cual debería compensarlo por la dureza de su aprendizaje.
Bambi estaba orgullosa de él: de su rostro apuesto, de su idealismo apasionado y de su elocuencia. Él se sentó, entre muchos aplausos, y Bambi supo que había ganado un lugar entre esas personas inteligentes. Participó en el debate que siguió, y cuando subieron las escaleras, ella notó el rubor de emoción en su rostro y su expresión vivaz.
“Estuve orgullosa de ti, Jarvis”, dijo ella, cuando se detuvieron frente a su puerta.
“Tonterías. El hombre contra quien hablé era un idiota, pero hoy ha sido un día maravilloso”, dijo él. “Este lugar te estimula a cada minuto”.
“Mañana nos dirigimos a Broadway, Capitán Jocelyn. Prepárese para avanzar”.
“Muy bien, general. Buenas noches, señor”.

“Buenas noches.”
Al cerrar su puerta, cruzó la habitación de un salto. Sabía que el primer disparo se había hecho cuando Jarvis se levantó para hablar. Si iba a actuar como la persona que guiaría su carrera, se alegraba de tener una personalidad con la que trabajar. Nadie olvidaría esa cabeza griega, con sus rizos castaños cortos, esos ojos azules llenos de sueños y esa boca sensible y demasiado controlada. Sus propios sueños estaban relacionados con ellos.

VII
El día que Bambi había predicho que algún día sería famoso en la historia amaneció favorablemente, con sol y aire suave. Una sensación de emoción los hizo levantarse temprano. El desayuno ya había terminado, y Jarvis estaba listo para actuar a las ocho y media.
“No creo que el señor Belasco baje tan temprano, Jarvis”, dijo Bambi.
“Bueno, es un hombre ocupado. Probablemente se levantará temprano. De todos modos, quiero estar allí cuando llegue. Si quiere que le lea la obra esta mañana, necesitaremos tiempo”.
Ella no hizo más objeciones. Le arregló la corbata y cepilló su abrigo, con los ojos brillantes, llenos de emoción.
“¡Imagínate! En cinco horas podríamos saberlo”. Tomó su sombrero y su manuscrito.
“Sí”, respondió con confianza. “¿Almorzamos aquí?”
“Sí, pero date prisa en volver, Jarvis”.
En la puerta, él recordó algo.
“¿A dónde vas? ¿Quieres venir?”
“No. Tengo cosas que atender por mi cuenta. Buena suerte”.
Ella le extendió la mano. Él la sostuvo un segundo, mirándola como si fuera un ejemplar de algo hasta entonces desconocido.
“No olvido que me estás dando esta oportunidad”, dijo, y se fue de repente.
Bambi saltaba de un lado a otro de las habitaciones, en una serie de saltos de alegría que habrían avergonzado a Mordkin, antes de comenzar con los asuntos serios del día.
Jarvis había buscado cuidadosamente la ubicación exacta del Teatro Belasco. Decidió caminar hacia el centro de la ciudad, para ordenar sus pensamientos y prepararse.

Piense en cuánto y qué le diría al señor Belasco. El alboroto, la gente, el ruido y el estruendo eran invisibles, inaudibles. Caminaba tranquilamente, imponente por encima de la multitud, como un joven Aquiles rubio, con muchas miradas admirativas fijas en su camino.

Ninguno de los privilegios del éxito, tan queridos en los sueños de Bambi, le resultaba atractivo. Se veía a sí mismo, como Juan el Bautista, llorando en el desierto, que era el mundo entero; y toda la gente, en todas las ciudades, despertaría de su letargo y sumisión ante su llamado, no para orar, sino para reflexionar. Era una gran misión la que tenía entre manos, e incluso Broadway se convertía en un lugar sagrado.

Caminó mucho más allá de la calle transversal donde estaba el teatro, tan absorto estaba, que cuando llegó a la taquilla eran exactamente las nueve y media.

“Quiero hablar con el señor Belasco”, dijo al hombre que estaba allí.

“Tres pisos arriba”.

“¿Hay ascensor?”

“No”.

Le molestó la sonrisa del hombre, pero no respondió. Comenzó a subir las largas escaleras oscuras. Al llegar arriba, todas las puertas estaban cerradas con llave, así que se vio obligado a bajar de nuevo a la taquilla.

“No hay nadie arriba”, dijo.

“No esperaba encontrar a nadie a esta hora de la madrugada, ¿verdad?”

“¿A qué hora suele llegar el señor Belasco?”

“No hay nada habitual en él. Puede aparecer aquí en cualquier momento, desde ahora hasta medianoche, si es que viene”.

“Entonces, no viene todos los días, ¿eh?”

El hombre sonrió.

“Oye, eres nuevo en esto, ¿no? A veces no aparece durante días. La taquígrafa puede decirte si vendrá hoy”.

“¿La taquígrafa?”

“Sí. La chica que está en su oficina”.

“¿Cuándo llegará ella?”
“Oh, alrededor de las diez o once.”
“Gracias.”
“No hay de qué.”
Jarvis volvió a subir las escaleras. Se quedó allí casi una hora hasta que llegó la empleada de oficina. “Esas escaleras son demasiado para mí”, dijo ella, sin aliento. “¿Me estabas esperando?”
“Estoy esperando al señor Belasco.”
“Oh. ¿Tienes una cita con él?”
“No.”
“¿Tienes alguna carta para él?”
“No.”
“¿Por qué quieres verlo? ¿Por trabajo?”
“No. Es por una obra de teatro.”
Ella lo hizo pasar, abrió las ventanas, se quitó el sombrero, se miró en el espejo mientras acariciaba su maravilloso cabello. Se empolvó la nariz y arregló el volante de su cuello, aparentemente sin darse cuenta de la presencia de Jarvis.
“¿A qué hora crees que llegará el señor Belasco?”
“Solo Dios lo sabe.”
“¿Crees que vendrá hoy?”
“No me atrevo a decirlo.”
“Pero yo quiero verlo.”
“Muchos hombres rubios han pasado semanas aquí por la misma razón.”
“Pero yo solo estaré en Nueva York por poco tiempo.”

“Debería preocuparme”, dijo ella, abriendo el escritorio de su máquina de escribir. “Dame tu obra; me aseguraré de que llegue hasta él”.
“Preferiría hablar con él personalmente”.
“Como quieras”.
“Supongo que puedo esperar aquí”.
“No hay costo por las sillas”, dijo la mujer alegre.
Pasó una hora, interrumpida solo por el clic de la máquina de escribir. Al no obtener respuesta alguna de parte de la mujer alegre, ella seguía tecleando en silencio. De las once a las doce, la situación se volvió algo más animada. Llegaron muchos jóvenes elegantes, del tipo que él había visto en Broadway. Saludaron alegremente a la mujer alegre, llamándola “Sally”, y se dedicaron a hacer bromas ingeniosas antes de que llegara el momento inevitable: “¿Está el gobernador?”.
“No”.
“¿Lo esperas hoy?”.
“No lo sé”.
“¿Está Billy aquí?”.
“No lo sé”.
“Gracias, pequeña”.
A veces se iban, otras veces se unían al grupo de personas que esperaban con Jarvis. Había damas encantadoras, y también algunas menos encantadoras. Viejas y jóvenes, gordas y delgadas, subían las numerosas escaleras, pero siempre se decepcionaban. Por lo general, se dirigían a Jack, Billy o Jim, los camareros, quienes a su vez se dirigían a Belle, Susan o Fay.
“¿Con quién estás? ¿Cómo van los negocios?”, eran siempre las primeras preguntas, seguidas de conversaciones comerciales que Jarvis no podía entender. Un joven dijo que había ido a esa oficina diez mañanas seguidas sin conseguir una cita. Los demás rieron, y una mujer se jactó de tener el récord, ya que había ido veintiocho veces antes de poder ver a Frohman, la última persona con quien quería hablar.

“Pero él me invitó el día 29”, se rió ella.
Le causaron buena impresión a Jarvis, ya que eran el grupo más alegre que había conocido jamás.
Se reían por todo y por nada. A la una de la tarde, Jarvis y la alegre muchacha estaban de nuevo solos.
“¿Nunca comes?”, le preguntó ella.
“Oh, ¿es hora del almuerzo?”, preguntó él.
“Sal de ese estado de ensoñación”.
Ella se probó todo el atuendo frente al espejo, incluyendo el sombrero.
“¿Quieres que te traiga algo, cariño?”, le preguntó mientras terminaba de arreglarse.
“Yo también me voy”, dijo él. “Volveré”.
Bajó corriendo las escaleras. Al llegar a la calle, pensó en la cara de Bambi cuando regresara con la noticia de su fracaso matutino.
Entró en una tienda, llamó al club para decir que se había retrasado y que no volvería a tiempo para el almuerzo. Luego buscó algo de comida y volvió a sentarse en la planta superior del Belasco.
“Bueno, pequeño extraño”, dijo la alegre muchacha al regresar.
Su interés por los visitantes de la tarde disminuyó. A las cinco de la tarde, desistió. Acordó con su nueva amiga llamarla por la mañana para ver si tenía alguna noticia del frente. Luego dirigió sus pasos lentamente hacia el club. Estaba irritado por la larga espera, y por primera vez se dio cuenta de que podría haber más dificultades para hablar con los directivos de lo que había imaginado. Pensaba que toda esa condescendencia provenía de él, pero ocho horas esperando en las afueras habían cambiado un poco su punto de vista.
Su principal preocupación era la decepción de Bambi. Ella lo había enviado con grandes esperanzas… y lo recibiría de vuelta con las plumas de su “Gran Jefe” caídas. Estaba más triste de lo que admitiría, para así ocultar el brillo en sus ojos.
Caminó hacia el centro de la ciudad para posponer ese momento tan desagradable, pero al final tuvo que enfrentarlo.

VIII
Después de que Jarvis se marchara en su camino de conquistas, Bambi dirigió su atención hacia sí misma. Se arregló con mucho cuidado. Una vez que estuvo vestida, con sombrero, velo y guantes, se probó delante del espejo, como si estuviera evaluando su aspecto. Entró varias veces en las oficinas editoriales. Una vez lo hizo con timidez, debido a su altura de cinco pies y uno; otra vez lo hizo con confianza, pero decidió optar por una entrada digna pero cordial. Volvió a mirarse en el espejo para examinarse detenidamente.
“¡Oh, qué bonita eres!”, se dijo a sí misma.
Se puso en camino, tal como lo había hecho Jarvis, con la dirección del editor en la mano. Caminó hacia el centro de la ciudad con el corazón lleno de alegría. Vio todo y a todos. Se preguntó cuántos de ellos guardaban secretos felices, como el suyo, en sus pensamientos… Cuántos de ellos se dirigían hacia experiencias emocionantes. Dirigió su imaginación, como un búmeran, hacia cada rostro que pasaba, con la esperanza de descubrir los secretos que se ocultaban detrás de las máscaras. No se dio cuenta de que su mirada directa llamaba la atención sobre su propio rostro ansioso. Pensó que las personas que le sonreían eran amables, y les devolvía las sonrisas. Incluso cuando un anciano elegante y bien arreglado comentó: “Buenos días, querida”, ella simplemente se rió. Por supuesto, él malinterpretó sus palabras y comenzó a caminar a su lado.
“¿Estás sola?”, preguntó, de forma coqueta.
Ella lo miró directamente a los ojos y respondió seriamente: “No. Estoy caminando con mis cinco hermanitos y hermanitas”. Él la miró con tanta sorpresa que ella volvió a reírse. Esta vez él comprendió. “Buen día”, dijo, y se fue.
Sabía que tenía tiempo de sobra, así que entró en una librería y hojeó los libros nuevos, pensando que quizás algún día entraría en una tienda como esa y pediría sus propios libros, o las obras publicadas por Jarvis.

Habló unos minutos con una dependienta y luego regresó a la avenida, como una aguja hacia un imán. Entraba y salía de las tiendas. Miraba sombreros y vestidos, y tocaba con dedos envidiosos las telas suaves y los lazos. “Algún día”, murmuró, “algún día”. Incluso se acercó a la tentadora puerta de Tiffany’s. El color la volvía loca; sus pequeños gritos de alegría al ver un zafiro animaron a un joven dependiente a sacarlo del estuche y colocarlo sobre el paño de terciopelo. “¡Oh, es tan hermoso que duele!”, exclamó Bambi. Él le sonrió con simpatía. “Es magnífico, ¿verdad? ¿Le interesan las joyas?”, añadió. “Me interesan, pero no soy compradora”, admitió ella. “Adoro el color”. “Déjeme mostrarle algunas cosas”, dijo él. “Oh, no. No debo ocupar su tiempo”. “No importa. Ahora mismo no tengo nada más que hacer”. Así que puso ante su mirada embobada toda la riqueza de las Indias: los tesoros de cien reinas. Azules, verdes, rojos y amarillos, brillaban ante ella. Por instinto, extendió la mano, pero la retiró rápidamente. “¿No puedo tocarlas?”, preguntó, tan infantilmente que él se rió. “Tómelas si quiere”. Ella tomó la esmeralda maravillosa. “¿Cree que sabe lo hermosa que es?”. “Se ve preciosa en su mano. Algunas personas destruyen las piedras, ¿sabe? Debería usarlas”. Le contó algo sobre la historia de las joyas que le mostraba. Explicó cómo se juzgaban las piedras. Describió las precauciones necesarias cuando eran famosas.

Las joyas tenían que ser trasladadas de un lugar a otro. Bambi se quedó allí, hipnotizada, escuchando. Probablemente habría pasado todo el día allí si el hombre no hubiera sido llamado por un cliente importante. “He estado aquí horas, ¿verdad? Siento que debería comprar algo. ¿Podría mostrarme algo por unos 1,55 dólares?” El hombre se rió de forma espontánea y Bambi se unió a él con alegría; ambos se sintieron muy amigables.
“Venga la próxima semana. Le mostraré una cadena de perlas realmente preciosa que está a punto de ser reparada”, dijo él.
“Oh, gracias. Me lo he pasado muy bien”.
Él la acompañó hasta la puerta como si fuera una Vanderbilt, y la despidió con una reverencia. El cochero también se inclinó en señal de respeto, y Bambi sintió que las cosas iban bien.
Esta vez no se demoró más. Revisó su dirección por centésima vez y se dirigió a la oficina de la revista, donde debía encontrar el huevo dorado. Quedó impresionada por la elegancia de la sala de recepción, con sus muebles de caoba y hermosas pinturas. Envió su tarjeta al editor y esperó quince minutos; luego regresó el mensajero. Lamentaba decirlo, pero el editor estaba extremadamente ocupado esa mañana. ¿Había algo que pudiera hacer por la señora Jocelyn? La expresión de Bambi reflejaba su decepción.
“¿Serviría de algo que esperara?”
“¿Tiene una carta de presentación? Parece que el señor Strong no conocía su nombre”.
“Él me dijo que viniera”.
“¿Le dijo eso? ¿Qué quiere decir?”
Bambi le entregó la carta. Al leerla, su expresión cambió.
“Oh, ¿es usted la chica que ganó el premio?” Bambi asintió.
“¿De verdad?”, exclamó sorprendida.
“Estoy tan sorprendida como usted”, le aseguró Bambi.
“Por supuesto, el señor Strong la recibirá. No entendió bien”. Se fue rápidamente y regresó enseguida.

“Pase, por favor”, la invitó ella.
Bambi quería huir. Su respiración era breve y entrecortada. Deseaba poder tomar la mano de la otra chica y agarrársela con fuerza. Había una puerta abierta que daba a una oficina exterior; varios empleados la miraban fijamente. La puerta del despacho privado también estaba abierta.
“Señor Strong, esta es la señora Jocelyn”, dijo su guía, y la puerta se cerró detrás de ella. Un joven alto y de rostro amable se levantó e intentó disimular su sorpresa.
“Encantado de conocerla”, dijo amablemente, extendiéndole la mano.
Bambi puso su mano en la de él.
“Tengo mucho miedo”, respondió.
“¿Miedo… de mí?”
“Bueno, no exactamente de usted, sino del periodismo”. Él se rió.
“Entonces puedo igualar su terror con mi asombro. Usted es una sorpresa”.
“Usted está decepcionado conmigo”, dijo rápidamente.
“Esperaba a una mujer más… mayor”.
“Entiendo. No esperaba a alguien tan joven”.
“Exacto”, sonrió él. “Bueno, estamos muy interesados en su historia”.
“Me alegro mucho”.
“¿Qué más ha escrito?”
“Nada”.
“¿Es esa su primera historia?”
“Sí”.
“¿Cómo llegó a escribirla, señora Jocelyn?”
“Estoy buscando una carrera”, comenzó, pero su mirada sorprendida la detuvo.
“Verá, yo debería bailar. Eso es lo que Dios quería que hiciera”.

“Bailar”.
“Puedo imaginármelo”.
“Pero bailar me alejaría mucho de casa, y las ‘Gemelas Celestiales’ me necesitan tanto”.
“¿Gemelas? ¡Tú no tienes gemelas!”.
“Sí. Oh, no, no gemelas de verdad, sino mi padre y Jarvis”.
“¿Jarvis?”.
“Jarvis es poeta y soñador”.
“¿Jarvis es amigo tuyo?”.
“Oh, no, estoy casada con él. Ambos son muy indefensos. Mi padre es matemático. Tengo que cuidar de los dos, ¿sabes?”.
“¿Te refieres en términos económicos?”.
“Mi padre tiene un buen ingreso, y por supuesto Jarvis puede vender sus obras de teatro, pero cuando me casé con él esperaba poder mantenerlo”.
“Supongo que es delicado, ¿no?”.
Ella se rió.
“Mide más de seis pies, es ancho y fuerte como un acorazado”.
“¿Y él espera que tú lo mantengas?”.
“No. Se queja, pero verás, aproveché un poco la situación cuando me casé con él. Él no quería casarse conmigo”.
“Eres una joven extraordinaria”, comentó el señor Strong.
“Oh, no, soy bastante normal. Ayudo a Jarvis con sus obras de teatro, y lo que digo parece tener sentido. ¿Lo sabías?”.
“Sí”.
“Entonces, solo por diversión, escribí esa historia, y también solo por diversión, la envié a tu concurso”.

“Bueno, solo por diversión, le hemos dado el premio”.
Ella se rió.
“Queremos toda una serie de historias sobre esa chica. Es nueva”.
“¿Cuántas historias forman una serie?”
“Oh, ocho o diez, si tiene suficiente material”.
“Oh, sí, siempre tengo material”.
“¿Qué quiere a cambio?”
“Oh, me gustaría mucho algo a cambio. Nueva York está llena de cosas que deseo”.
Él volvió a reírse.
“Podríamos darle 150 dólares por historia. Eso sería 1,500 dólares para las diez. Luego, con el tiempo, podríamos hacer un libro con ellas, y usted recibiría el 10% de esa venta”.
“¿Un libro? ¿Un libro con ilustraciones, portada y todo eso?”
Él asintió. “¿Son esos términos satisfactorios?”
“Oh, por supuesto. ¡Suena como una fortuna!”
“¿Cuándo podría empezar, señora Jocelyn?”
“¡Ahora mismo, hoy mismo!”
“Bueno, eso probablemente no sea necesario. Si nos envía las historias para el quinto, eso ya será suficientemente pronto”.
“Está bien. Jarvis está vendiendo una obra teatral hoy, así que probablemente nos hagamos ricos pronto”.
“¿A quién vende su obra teatral el señor Jocelyn?”
“A Belasco”.
“¡Genial! Entonces nunca tendrá que mantenerlo”.

“Él no sabe que gané el premio ni que he venido a verte, ni nada de eso. Quiero mantenerlo en secreto por un tiempo.”
“Entiendo.”
“Sería bastante horrible para mí ser famosa primero.”
“No estoy segura de eso. Sería egoísta por parte de tu esposo ponerse en tu camino.”
“Oh, Jarvis es egoísta. Es extremadamente egoísta, pero no solo en eso. Jamás se pondría en mi camino.”
“Me gustaría conocer a Jarvis.”
“Bueno, cuando el secreto salga a la luz, lo traeré aquí. Jarvis es especial. Algún día será genial.”
“Tiene suerte de ser el esposo de tu esposa.”
Ella se sonrojó intensamente.
“Sí, creo que sí”, admitió mientras se levantaba.
“¿Cuánto tiempo te quedarás en Nueva York?”
“El tiempo que duren mis quinientas libras.”
“Debes volver. Si puedo ayudarte de alguna manera mientras estés aquí, darte cartas para alguien, ayudarte a conocer gente, estaré encantada de hacerlo.”
“Eres un hombre muy amable”, dijo ella. “Has eliminado la prohibición contra toda la tribu de editores en veinte minutos de conversación.”
“Eso es un reconocimiento por el cual vale la pena vivir. Han sido veinte minutos maravillosos. Vuelve otra vez.”
En la oficina y en la impresionante sala de recepción, rostros interesados se volvieron hacia ella. La chica que había actuado como patrocinadora suya asintió con la cabeza. Probó los primeros frutos del éxito, y eran dulces. La única imperfección era el hecho de no poder contárselo a Jarvis. No podía presumir de sus triunfos ni repetir la conversación amistosa con el señor Strong. Sería divertido ver su sorpresa al escuchar la noticia; él la había apoyado tanto recientemente. “Por supuesto, tú no eres del material con el que se hacen los artistas creativos.”

¡Tra-la-la! Ella lo haría comer esas palabras.
Luego comenzó de inmediato a contar la siguiente historia de la serie, y para cuando llegó al club ya lo tenía todo planeado. Fue entonces cuando recibió el mensaje telefónico de Jarvis; decidió que él en ese momento estaba leyendo su obra en voz alta para Belasco; que él también había encontrado una llave dorada.
Trabajó en la nueva historia toda la tarde, esperando el regreso triunfal de Jarvis, en un séptimo cielo de alegre expectativa.

IX
Jarvis obligó a sus pies reacios a avanzar, gritando “¡Adelante, marchen!”, por el pasillo, y caminó con cuidado, con la esperanza de poder pasar junto a la puerta de Bambi. Pero en su primer paso por el corredor, la puerta se abrió de golpe, y apareció la pequeña figura de ella, recortada contra la luz de la habitación de atrás.
“¿Le leíste la obra?”
Él la condujo suavemente hacia la habitación, cerró la puerta y se enfrentó a ella.
“Jarvis, ¿él se negó?”, exclamó ella.
“He pasado siete horas sentado en una sala de espera con una secretaria rubia, esperando. Nadie ha estado cerca todo el día, aparte de viejas gordas y chicos que buscaban trabajo”.
“¿Belasco no vino?”
“No vino. De hecho, a veces no viene durante días”.
“¿No podrían haberle enviado un mensaje para decirle que estabas allí?”
Incluso Jarvis sonrió ante eso.
“Querida, me trataron con la misma indiferencia que al conserje. Durante esas siete horas de espera forzosa, se me ocurrió que nuestras ideas sobre lo sencillo que era vender una obra eran un poco arrogantes. Parece que hay complicaciones imprevistas”.
Bambi se sentó en la cama, frunciendo el ceño.
“¿Siete horas sentado? ¡Eso es horrible!”
“La joven rubia sugirió una carta de presentación o una cita, pero no conozco a nadie que pueda darme esa carta. Dudo que me dé una cita sin ella”.
“¡Yo puedo conseguírtela!”, dijo ella.

“¿Puedes? ¿Dónde? ¿Cómo?”
“Conozco una manera. No te preocupes.”
“Temía que te decepcionaras tanto que me diera la tentación de no volver en absoluto”, comentó él.
“¿Decepcionada? ¡Yo no! Podemos esperar siete años, si es necesario. Al final ganaremos.”
“Eres muy valiente, señorita Mite.”
“Lo soy”, rió ella. “Soy una mujer muy capaz, Jarvis. Algún día estarás orgulloso de mí.”
“Eres una egoísta terrible”, objetó él.
“Si no creyera en mí misma, ¿dónde estaría? Tú y papá apenas me prestan atención.”
“Estoy empezando a fijarme en ti”, interrumpió Jarvis. “Me sorprendió mucho darme cuenta de cuán preocupado estaba por no decepcionarte.”
“Eso fue muy amable de tu parte, Jarvis”, le sonrió ella.
“No hagas eso”, dijo él bruscamente.
“¿Hacer qué?”
“Sonreír como un gato frente a un ratón”, dijo.
“Quería sonreír con gratitud.”
“No salió así. Fue una sonrisa posesiva. Si no puedo ser amable contigo sin que ocupes todos mis pensamientos, te ignoraré.”
“No tienes que preocuparte por si te gusto o no, Jarvis. Es inevitable. A la gente siempre le gusto. Me convierto en algo necesario, como la sal y la pimienta. Simplemente ámame con alegría, porque aquí estoy.”
Él la miró, frunciendo el ceño.
“Sí, ahí estás.”
“Esa expresión ceñuda te queda muy bien. Pareces un vikingo enojado.”

“No estoy de humor para jugar.”
“Oh, muy bien, abuelo Grunt. Tuve un día maravilloso. ¿Por qué no me preguntas al respecto?”
“Me gustaría saber qué hiciste.”
“Tus modales son dolorosos, pero impecables”, rió ella. “Bueno, volé de un lado a otro por la avenida, como una mariposa distraída. Pasé unas horas en Tiffany’s con un hombre muy agradable.”
“¿Quién era?”
“No lo sé. Era un empleado allí. Entré a mirar joyas.”
“¿Para qué?”
“Solo por diversión.”
“¿Y un empleado pasó dos horas contigo?”
Ella asintió.
“Pero, ¿por qué?”
“Porque soy muy encantadora, tonto. Me pidió que volviera la próxima semana para ver algunas perlas famosas. También visité una librería. Pregunté sobre la venta de obras teatrales publicadas. Pensé que podríamos convertir tus cosas en un libro.”
“¿Si Broadway no las quiere?”
“Mejor aún si sí las quiere.”
“¿Siempre haces amigos así?”, preguntó él.
“Siempre. A la gente le gusta hablar conmigo. Parezco tan inofensiva.”
Él sonrió ante su rostro coqueto y ligeramente inclinado.
“¿Más aventuras?”
“Oh, sí. Un anciano gay me preguntó si estaba sola.”
“¿Qué?”, explotó él.

“Sí, así fue. Le gustaba enormemente mi aspecto. Se notaba.”
“¿Llamaste a un policía?”
“No yo. ¿Crees que soy una ‘bitty-lum’?”
“¿Una qué?”, preguntó él.
“Una vez, un cerdo molicepan vio a una ‘bitty-lum’ sentada en una motocicleta, masticando ron. ‘Hola’, dijo el molicepan, ‘¿me llevarás contigo?’ ‘No’, respondió la ‘bitty-lum’.”
“¿Cuántos años tienes?”, preguntó Jarvis.
“Bueno, todavía tengo todos mis dientes.”
“¿Qué hiciste con ese viejo machacador?”
“Lo aplasté.”
“¿Se fue?”
Ella asintió.
“Debes tener más cuidado en las calles, Bambi. La gente te malinterpreta.”
“Bueno, siempre puedo explicarme”, añadió, riendo.
“¿Y qué hiciste luego?”
“Más o menos directamente, vine aquí y almorzé, convencida de que estabas encerrado con Belasco. ¿Almorzaste algo?”
“Sí. El rubio me sacó afuera durante media hora.”
“Debería haber ido contigo.”
“¿Por qué?”

“Nunca me quedaría sentado en ningún lugar durante siete horas”.
“¿Qué habrías hecho tú?”
“Habría ido a la casa de Belasco, o habría llamado para decir algo sorprendente que lo hiciera bajar rápidamente”.
“¿Por ejemplo?”
“Bueno, que el teatro estaba en llamas”.
“Pero cuando llegara allí…”
“Habría hecho que viera que era una broma”.
“Tal vez no tenga ese tipo de sentido del humor”.
“Entonces debería haber muerto valientemente”.
Así terminaron, de forma humorística, los acontecimientos de su primer día de trabajo. Al día siguiente, Bambi llamó por teléfono al señor Strong y le contó sobre la inútil espera de Jarvis. ¿Podría conseguirle una carta para Belasco? O para algún otro director importante? Él se rió, dijo que no conocía a Belasco, pero pensaba que podía arreglarlo para ella. Prometió enviar una carta al club. Con esta garantía, logró convencer a Jarvis de que fuera a la oficina de uno de los directores más jóvenes, que parecía tener una actitud abierta hacia los dramaturgos inexpertos. Le mostró un artículo de revista sobre este “hombre dinámico”, mencionado entre sus producciones, y repitió su cordial invitación dirigida a los nuevos escritores.
Jarvis partió de mala gana. Le gustaba tan poco trabajar como vendedor como había esperado. Pero sentía que le debía algún esfuerzo a Bambi, ya que era su invitado, y ella estaba tan empeñada en su éxito.
Esta vez, el joven empleado de la oficina admitió que el director estaba allí. Aceptó la tarjeta de Jarvis con desdén, pero al regresar de la oficina interior exclamó: “¡Espera!”. Así que Jarvis se sentó para enfrentar su segunda prueba de resistencia. Los mismos Johnny, Billy y Fay llegaron a esa oficina en su búsqueda interminable. Comenzó a imaginar ese gran ejército de personas que, como ellos mismos decían, “recorrían todos lados”, a menudo hambrientos y cansados. La mayoría de ellos eran analfabetos, se podía deducir por su forma de hablar, a pesar de todos esos “a” largos y “a” cortos.

“R’s”. Era evidente, en muchos casos, que no estaban físicamente adaptados a esa profesión. Probablemente no habían recibido una buena formación. ¿Cómo sobrevivían? ¿A dónde iban? Empezaron a perseguirlo.
Fue interrumpido al escuchar que llamaban su nombre. Se levantó mecánicamente y siguió al chico hasta una oficina muy grande y lujosa. Un hombre judío gordo, vestido de forma llamativa, con un sombrero marrón y un cigarro, estaba sentado detrás de un escritorio, dictando.
“¿Eres tú?”, exclamó cuando Jarvis entró. Continuó dictando y fumando, hasta que finalmente Jarvis lo interrumpió, diciendo que quería ver al gerente. El hombre gordo lo miró con furia.
“¡Siéntate hasta que termine!”, gritó. “Yo soy el gerente”.
Jarvis tomó una silla y observó atentamente al hombre. ¿Qué encontraría ese tipo en su obra, cuyas raíces estaban en una realidad moderna, algo que ni ese hombre ni el profesor Parkhurst comprendían? La absurdez de la idea impactó tanto a Jarvis que se echó a reír en voz alta.
“Pues demuéstralo, si realmente vale algo”, dijo el hombre gordo.
“Perdóneme”, respondió Jarvis.
El gerente despidió al taquígrafo, tomó la tarjeta de Jarvis, la miró y luego a su interlocutor.
“Jarvis Jocelyn”, leyó. “Buen nombre artístico. ¿Cuál es tu especialidad, Jarvis?”
“He venido a hablarle sobre una obra teatral”.
“Oh, ¿eres escritor? ¿Qué has escrito?”
“Varias obras teatrales y algo de poesía”.
“La poesía no cuenta. ¿Quién ha publicado las obras?”
“Nadie aún. Acabo de empezar a ofrecerlas”.
“¿De qué trata?”
“Es una adaptación dramática del movimiento feminista”.
“¿Qué es eso?”

“La emancipación de la mujer”.
“No había oído hablar de ello. ¿Es gracioso tu material?”
“No. Es una presentación seria de una revolución única…”

“Bueno, créame, esas cosas tan pretenciosas están en el trineo.”
“Sí, créame, esas cosas tan pretenciosas están en el trineo. Sabía que no podrían durar. Se las di cuando me lo pidieron, pero ahora voy a dejar de hacerlo. ¿No tiene usted algún melodrama bueno o algún espectáculo gracioso?”
“No, ninguno.”
“Oye, ¿conoce a algún judío? Tengo una gran idea para una obra sobre judíos; tendría mucho éxito si alguien se encargara de desarrollarla. Habría un montón de dinero en ello.”
Jarvis se levantó, furioso.
“Es tan evidente que no tenemos nada que decirnos el uno al otro que le deseo buenos días.”
“Si ustedes, que vienen del campo para dirigir obras en Broadway, pudieran actuar en alguna obra, sería el mayor éxito de la ciudad”, dijo el hombre gordo detrás de Jarvis.
“¡Prefiero morir de hambre antes que soportar a un cerdo como usted!”, gritó Jarvis mientras huía.

La risa del hombre gordo lo siguió hasta la calle. Se odiaba a sí mismo y a toda esa situación. Le molestaba pensar que se había sometido deliberadamente a un trato así. Ni siquiera Bambi podía esperar eso de él: que vendiera sus sueños en un mercado como ese. Avanzó a toda prisa por Broadway, abriendo un camino tan ancho como el de un acorazado en combate. Estaba furioso; no era consciente de las personas a su alrededor. Solo sentía la hostilidad del ambiente, esa sensación de que algo tiraba de él, algo que tenía que deshacerse. ¿Por qué estaba allí? Quería tranquilidad, espacios abiertos y sus propios pensamientos libres. ¿Qué circunstancia lo había llevado a ese torbellino? ¡Bambi! La misma historia de siempre: Sansón y Dalila. Había imaginado cosas grandiosas. Ella lo había dejado indefenso y lo había atrapado en una red de circunstancias adversas. No lo soportaría más. La eliminaría de su vida y se dedicaría a su trabajo.

Se decepcionó al encontrarla allí cuando regresó al club. Tenía ya preparado su discurso de apertura, y le resultaba molesto que su actuación se retrasara. Se enfureció, tratando de mantener su ira viva, hasta que ella llegó. “Hola”, comenzó ella; luego vio su rostro y añadió: “¡Bestia salvaje!”
“¡No me quedaré aquí ni un día más!”, gritó él.
“¿Viste al gerente?”
“Me preguntó si lo que hacía era gracioso. Me invitó a escribir una obra sobre judíos para ganar dinero. Dijo que no quería nada relacionado con temas sofisticados, y nunca había oído hablar del movimiento feminista”, dijo de un tirón.
Ella se sentó, tratando de controlar su expresión rebelde.
“‘Nada de temas sofisticados’. ¡Para mí!”, repitió él.
Bambi se rindió. Se tumbó en la cama y se rió.
Jarvis caminaba de un lado a otro, furioso. Para él no había rastro de humor en todo aquello. Cuando su ataque de ira pasó, ella se sentó y lo miró.
“Pobre viejo Knight con la lanza rota”, dijo. “Es difícil, pero había que hacerlo”.
“¿Qué había que hacer?”
“El trabajo de esta mañana. Era parte de tu entrenamiento. Debes saber exactamente cuál es la situación aquí, en el mercado”.

“Pero aquí no hay lugar para mí.”
“¿Te rindes después de dos días de fracasos?”
“Te dije que no podía vender mis cosas. Son demasiado buenas.”
“Eso es tontería. Nada de lo que tú, ni yo, ni ningún otro ser humano pueda pensar es demasiado bueno. Si tenemos grandes ideas y queremos transmitirlas a nuestros hermanos que hablan otro idioma, si tenemos inteligencia, debemos aprender su idioma, en lugar de esperar que ellos aprendan el nuestro. Eso es lo que esperaba que comprendieras.”
“¿Crees que tengo que aprender el lenguaje de Broadway?”
“Sí. Si tienes algo que decir, Broadway lo necesita.”
“No puedo traducir lo que quiero decir a ese idioma.”
“Pero puedes hacerlo. Significará trabajo duro, sufrimiento y decepciones, pero puedes lograrlo, porque tienes el espíritu de un gran hombre.”
Sus ojos brillaron ahora, llenos de emoción. Volvió a ver a multitudes que acudían a él en el desierto. Las vio animadas, revividas, triunfantes sobre la vida gracias a él.
“¿Me ayudarás?”, le gritó. Era su primera petición dirigida a ella, y su corazón latió con fuerza en respuesta.
“Lo haré, si me lo permites, Jack o’ Dreams.”
“¡No dejes que me rinda! ¡No dejes que pierda la esperanza!”
“No, no lo haré. Te ayudaré a llegar a la cima.”
“Vine para burlarme, pero me quedo para rezar”, dijo Jarvis, de forma enigmática. “¡Dios te bendiga, Bambi!”, añadió al irse.

X
No llegó ninguna carta del señor Strong en el correo de la mañana, así que Bambi convenció a Jarvis de que fuera solo a la exposición cubista, con el pretexto de que tenía dolor de cabeza. Él fue, muy gustoso, a cualquier lugar menos a Broadway. En cuanto se fue, su actitud perezosa y doliente cambió por una de energía decidida. Se puso su vestido y sombrero más elegantes. Estaba aún más decidida a atraer las miradas que el día en que logró conquistarlo a él. “Debes lucir lo mejor posible, tú, pequeña Bambi; veamos qué puedes hacer por el gran Jarvis”.
Después de echar un último vistazo a su reflejo, se guardó el manuscrito de Jarvis bajo el brazo y se puso en camino. Había estudiado detenidamente todas las columnas teatrales de los periódicos y revistas desde su llegada a Nueva York, por lo que ya conocía bastante bien los nombres de los principales empresarios del sector.
A pesar de aceptar con alegría el estado de desesperación de Jarvis, el día anterior había quedado profundamente conmovida por él y afectada por su impotencia para enfrentar la situación. Recordó sus palabras dirigidas a su padre: “Él no puede adaptarse a los estándares comerciales de estos tiempos”. Era cierto. ¿Acaso tenía razón al someterlo de forma tan cruel a esos estándares? ¿Estaba arruinando algo valioso en él con esa imagen negativa que le mostraba, de un drama completamente comercializado, cuyas reglas y restricciones debía conocer y superar, o de lo contrario ser silenciado? La parte maternal de ella odiaba la idea de que sufriera, pero la parte sensata sabía que era necesario hacerlo. Por supuesto, no se podía esperar que supiera cómo acercarse a los empresarios de inmediato. Probablemente fuese muy torpe. Admitió haber llamado “cerdo” al enemigo del día anterior. Naturalmente, eso no ayudaba en nada a su causa. Quizás, después de esta experiencia y tras conocer mejor las condiciones, sería mejor que escribiera en tranquilidad y soledad, mientras ella actuaba como vendedora.
“Soy simplemente una aventurera que ama la lucha”, se dijo a sí misma mientras se acercaba a la oficina que había elegido para su primer intento.

Entró con confianza y se dirigió al chico de la oficina.
“¿Está el señor Claghorn?”, preguntó.
“No.”
“¿Cuándo cree que volverá?”
“Oh, en cualquier momento. Va y viene constantemente.”
“Esperaré.”
“Probablemente no vuelva hasta después del almuerzo.”
Una barandilla separaba el pasillo donde ella estaba de la oficina propiamente dicha, donde estaba el chico de guardia. Las puertas daban desde esa sala central a las oficinas privadas. No había sillas en ese pasillo, y el chico no hizo ademán de abrir la barandilla.
“¿Ese gran sillón de allí está alquilado por un día?”, preguntó Bambi.
“Por lo que sé, no”, respondió él sonriendo.
“¿Se puede abrir ese sillón, o tengo que saltar por encima?”, preguntó ella sonriendo.
“¿A dónde vas?”
“A ese gran sillón.”
“Bienvenida a nuestra ciudad”, dijo él mientras levantaba la barandilla. “Nadie puede entrar aquí sin cita previa.”
“Está bien. Lo entiendo”, dijo ella con indiferencia, y se acomodó en el sillón.
Todos los detalles de la oficina, que aburrían a Jarvis o que él simplemente no lograba ver, fascinaban a Bambi. Decidió poner a prueba al chico de la oficina pidiéndole el resultado del partido de béisbol.
“Oye, ¿eres aficionado al béisbol?”, preguntó él.
“¿No se nota en mis ojos?”
Se puso a hablar. Le dio un breve resumen biográfico de cada jugador del equipo, así como de sus posibilidades futuras. Revisó todos los partidos jugados…

La temporada pasada, mientras Bambi le dirigía una mirada encantada.
Frecuentemente era interrumpido por actores y actrices que venían por cita o de otra manera, y él le proporcionaba todos los detalles escabrosos que tenía sobre ellos. De forma indirecta, ella obtuvo una descripción de Claghorn, para que no pudiera escaparle si llegaba.
Todos los actores la miraban con interés; las actrices, con desdén. Una le susurró algo al chico, quien negó con la cabeza.
“Oye, ¿qué has dicho?”, le preguntó más tarde.
“No te entiendo”.
Su mirada se volvió sospechosa. “¿Con qué obra vienes?”
“Con ‘Success’”, respondió rápidamente, acariciando el manuscrito.
“¿Gira teatral?”
“No”.
“¿Actuando en Nueva York?”
“Aún no”.
“Dame dos tarjetas cuando vengas a la ciudad. Me gustaría verte”.
“Está bien. ¿Cuál es tu nombre?”
“Robert Mantell Moses. Algún día actuaré en una ópera cómica”.
“¿Y?” dijo Bambi.
“Canciones y baile. ¿Eres bailarina?”
“Sí”.
“Bailarina de claqué o de tango?”
“Perdón”.
“¿Bailarina de claqué o artista de tango?”
“Oh, hago ambas cosas”.

“¿Sabes hacer el ‘Kitchen Sink’ y también el ‘Wash Tub’?”
Bambi pensó rápidamente. “Sí. Y también el ‘One-legged Smelt’. Además, el ‘Jabberwock Jig’.”
Él la examinó con desconfianza.
“Oye, esos son movimientos nuevos para mí.” “¿En serio?”
Se estaba divirtiendo mucho cuando el reloj dio las doce.
“¡Dios mío! ¿Ya es tan tarde? En casa de Claghorn, casi todo está al revés.”
“Dilo otra vez.”
“Dijiste que él iba y venía constantemente.”
“Nada de cosas groseras.”
“Qué frase tan bonita. Tengo que contársela a Jarvis.”
“¿Quién es Jarvis? ¿Tu novio?”
“No. Es un pariente por matrimonio.”
“Nada de hablar de ‘familiares’ para mí.”
De repente se puso firme al ver cómo un hombre grande y de aspecto feroz entraba a toda prisa, casi destruyendo la barandilla del pasillo, y se dirigía hacia una puerta marcada como “Privado”.
“¿Hay correo?” gritó.
“No. Hay una dama que quiere verlo, señor”, respondió el chico.
Bambi se levantó para enfrentarse al intruso, pero él ni siquiera la miró. Abrió la puerta de un tirón, pero no fue lo suficientemente rápido como para evitar que ella interviniera. Metió su pie pequeño en el espacio entre la puerta y el umbral. Estaba dispuesta a perder un miembro valioso, pero estaba tan enfadada por haber sido ignorada que ni siquiera lo pensó. Cuando el hombre se dio cuenta de que la puerta no se cerraba, asomó la cabeza y estuvo a punto de besar a Bambi, cuyo rostro sonriente se interpuso en su camino.

“¿Bien?”, exclamó él.
“Muy bien, gracias”, respondió ella mientras se deslizaba en la grieta. Él la examinó de arriba abajo.
“¿De dónde vienes?”, preguntó.
“Estaba allí cuando recorriste el horizonte con la mirada, pero seguramente no me viste. No levanté ninguna bandera”.
Era tan pequeña y tan coqueta que él no pudo evitar sonreír.
“¿Qué quieres?”, preguntó directamente.
“Quiero hablar contigo, unos tres minutos”.
“No contrato a gente para los espectáculos”.
“No quiero un trabajo”.
“Bueno, ¿qué quieres entonces? Habla rápido. Mi tiempo es precioso”.
“Tengo aquí una obra muy buena, llamada ‘Éxito’, que sería una buena inversión para ti”.
“¿Quién la escribió?”.
“Mi esposo”.
Él la miró.
“Pensé que el matrimonio infantil estaba prohibido en este estado”.
Ella le devolvió la mirada, de forma encantadora.
“Es algo moderno, dramático”.
“¿Comedia?”.
“No”.
“Nada más tiene muchas posibilidades. Déjala aquí y la leeré”.
“¿Cuándo?”.
“Tan pronto como pueda”.

“Pero tenemos que volver a casa el próximo jueves”.
“¿No esperas que lo lea antes de entonces?”
“¿No podrías hacerlo?”
“No leería la última obra de Pinero antes de entonces”.
“¿Cuándo lo leerías?”
“Tengo nueve producciones de las que ocuparme. Solo leo en los trenes. Esta noche voy a Buffalo”.
“Entonces, ¿podrías llevarlo contigo esta noche?”, preguntó ella felizmente.
“Oye, ¿quién te dejó entrar aquí, de todos modos?”
“Tú”.
“No tengo tiempo para hablar con nadie”.
“Yo no soy nadie. Soy yo. Solo prométeme que lo leerás esta noche y me iré”.
“¿Está todo aquí? ¿Nombre y dirección?”
Ella asintió.
“Está bien. Esta noche. Ahora, vete”.
“Gracias. He tenido una llamada muy agradable”. Mientras llegaba a la puerta, él habló:
“Dile a tu esposo que te incluya en una obra y yo la pondré en escena”.
“Muchas gracias. Se lo diré. Buenos días”.
Se despidió de Robert Mantell Moses, salió y caminó por la calle. Ya tenía decidido que se encargaría de vender las mercancías de Jarvis. Tenía talento para ello, un coraje desesperado en las crisis, lo que la hacía hacer cualquier cosa para lograr su objetivo y obtener lo que buscaba. Sin duda, Jarvis seguiría sentado, esperándola en el club.
“Empezaba a preocuparme por ti. ¿Fuiste al médico?”

“¿Doctor?”
“¿Para su cabeza?”
“Oh, mi cabeza. Lo había olvidado por completo. Después de que se fue, me sentí mucho mejor y decidí salir.”
“¿En busca de más aventuras?”
“Nunca las busco. Ellas acuden a mí solas. No, tomé la obra y entré en la oficina del director. Lo vi, a pesar de todo.”
“Dígale a su esposo que la incluya en una obra; yo mismo lo haré y la pondré en escena.” “Muchas gracias, se lo diré. Buenos días.”
Logré que prometiera leer la obra esta noche, de camino a Buffalo.”
“¿Quién era él?”
“Claghorn.”
“¿Cómo llegó hasta él?”

“Corrió por la gran oficina hasta llegar a su despacho privado; estaba a punto de levantar el puente levadizo cuando yo entré corriendo detrás de él”.
“Dímelo en lenguaje sencillo, Bambi”.
Ella describió cómo entró, cómo sometió al empleado de la oficina, el engaño que utilizó para acceder al despacho interior, su entrevista con Claghorn y la promesa que este le hizo posteriormente.
“¡Eres increíble!”, exclamó él. “Nunca se me habría ocurrido algo así”.
“Supongo que no. Seguramente seguirías sentado allí”.
“¿Le contaste algo sobre la obra?”
“¿En tres minutos? Creo que no. Tuve que meter las palabras rápidamente, como si cargara un arma de fuego rápido. Puf… puf… y listo”.
“¿Parecía inteligente?”
“Sí, bastante. He decidido hablar con otros directores después de esto, Jarvis. Será Jocelyn & Co. Tú te encargarás del trabajo y yo me ocuparé de venderla. Es divertido”.
“Es maravilloso cómo los dioses cuidan de mí”, dijo él.
“¡Ni hablar de dioses! Es maravilloso cómo yo cuido de ti. Puedes quemarme incienso”.
“Lo hago”.
La obra volvió poco después, junto con una breve nota de Claghorn. Tenía algunos puntos positivos, pero era demasiado seria. No era lo suficientemente dramática. El tercer acto era débil.
“Todos esos idiotas quieren que los haga reír”, se enfureció Jarvis.
“Estoy decepcionada con mi nuevo amigo, pero la carta para Belasco ya está aquí. Así que tendremos que hablar con él. ¿Irás tú o yo?”
“Creo que me gustaría hablar con él y contarle mis opiniones”, dijo Jarvis.
Envían la carta, junto con una solicitud de entrevista. Unos días después llegó una respuesta en la que decía que el señor Belasco se había ido al Oeste para ver una nueva producción, pero que si el señor Jocelyn enviaba su obra a la oficina…

Recibir atención lo antes posible. Fue un golpe para sus esperanzas, pero no había nada más que hacer, así que lo enviaron por mensajero.
“Creo que, quizás, sería mejor planear regresar a casa mañana y esperar allí la decisión. El dinero se está agotando, y estoy preocupada por el profesor. Se olvida de escribir cualquier cosa importante.”
“De acuerdo. Me alegrará volver.”
“Vayamos de compras esta tarde, y tomemos el tren de la mañana mañana.”
“Bien. Me parece bien.”
“¿Qué le compraré al profesor? He pensado mucho. Es muy difícil comprarle algo.”
“¡Comprale una máquina de sumar!”
Bambi lo miró con desdén.
“Me desheredaría al instante. Eso es como regalarle una pianola a Paderewski.”
“También debemos conseguir algo para Ardelia.”
“Le compré un vestido rojo, un sombrero rojo, un cinturón de color rosa salmón y pañuelos con borde de colores.”
Cuando sus pensamientos se dirigieron hacia la casita y el “jardín aritmético”, sintieron ganas de regresar. Su salida de compras fue alegre, porque era su última excursión.
“¿No sientes algo diferente respecto a Nueva York?”, le preguntó mientras caminaban de vuelta. “Me parece como si fuera un nuevo amigo fascinante que he hecho. Lamento tener que dejarla.”
“Yo no. No estoy hecho para las ciudades. La gente me interesa por un tiempo, luego la olvido; y en lugares como este siempre están por todas partes. Tropezco con ellos y me interrumpen los pensamientos.”
“Me alegro tanto de que seas fiel a tu naturaleza”, sonrió ella mirándolo.
“Estoy profundamente agradecido y reconociendo tu gesto de llevarme aquí”, añadió él, incómodo.

“Eso no era propio de ti, Jarvis. Hace un mes lo habrías considerado tu derecho.”
“Estoy empezando a darme cuenta de que los demás también pueden tener derechos; incluso tú podrías tener algunos, señorita Mite.”
“No te preocupes. Yo protegeré los míos”, se jactó ella.
Al día siguiente, dirigieron su mirada hacia casa y hacia el profesor.

XI
“Parece algo completamente fuera de este mundo, ¿verdad?”, dijo Bambi cuando vieron su hogar.
“Para mí parece el Paraíso”, suspiró Jarvis, abriendo la puerta para ella.
“Que entre Eva, arrastrando a la serpiente”, se rió ella al entrar. “Eva nunca jugó en un jardín aritmético”, añadió. “Si lo hubiera hecho, probablemente no habría habido esa caída que la convirtió en inmortal”.
“Los números ocho parecen cansados”, comentó Jarvis, ignorando su broma.
Vio al profesor sentado en la plaza, trabajando. Voló por el sendero y se le acercó de repente.
“¡Papá!”, gritó, abrazándolo. Su sorpresa fue evidente.
“Mi querida”, dijo él, “mi querida. Debo haber olvidado que vendrías. Habría estado en la estación”.
“Sabía que lo olvidarías, así que no quise molestarte. ¿Cómo estás? ¿Te has sentido solo? ¿Nos has echado de menos? ¿Dónde está Ardelia?”, todo de una vez. El profesor sonrió.
“Primero: estoy bien. Segundo: no diría que me he sentido solo. Tercero: no te he echado de menos. Cuarto: Ardelia está en la cocina. ¿Y tú, Jarvis?”, añadió cuando apareció su yerno.
“Estoy bien, señor. Espero que usted también”.
“Gracias. Gozo de buena salud”.
“¡Basta! Suena como las reglas básicas de etiqueta. Aquí está Ardelia. Bueno, ¿cómo estás?”
El rostro de Ardelia estaba adornado con una sonrisa enorme.

“¿Cómo está, señorita Bambi? ¿Cómo está, señor Jarvis? Estoy muy contenta de verlos de vuelta en casa”. Les estrechó la mano a ambos.
“¿Cómo van las cosas, Ardelia?”
“Bien, señorita. Todo está bien. El profesor y yo nos llevamos muy bien. Hemos intentado olvidarnos de todo y pasar un rato muy agradable. ¿Ustedes también disfrutaron de su luna de miel?”
“Muy bien”, dijo Bambi. “Les hemos traído algunos regalos que les harán brillar los ojos. Y, Ardelia, estamos muertos de hambre”.
“¡Por Dios! Mientras yo estoy aquí charlando, ustedes tienen hambre como lobos”. Se fue rápidamente, murmurando para sí misma.
Jarvis y Bambi se sentaron.
“¿No hay algo que quieran contarme? No recuerdo por qué fueron a Nueva York”.
“Fuimos a vender mi obra teatral”, dijo Jarvis.
“Claro. Por un momento lo había olvidado. ¿Tuvieron éxito?”
“No”.
“Oh, Jarvis, ¿cómo puede decir eso? Todavía no lo sabemos. Belasco está considerándolo”.
“¿Quién es este Belasco?”
Bambi miró a Jarvis, y ambos se rieron.
“¿No es encantador?”, comentó ella. “Llevo dos semanas pensando solo en managers. Hay muchos por todas partes; son como dioses. Su decisión significa vida o muerte… Y ahora mi pariente más cercano pregunta: ‘¿Quién es Belasco?’”.
“Es una especie de salsa de carne, ¿verdad?”
Ambos se mostraron consternados, y luego Bambi exclamó:
“¡No, no! Eso es tabasco, usted, querido e inocente inocente”.

“Belasco es uno de los directores más importantes de Nueva York, profesor”, explicó Jarvis con paciencia. “Es tan conocido como Pierpont Morgan o Theodore Roosevelt”.
“¡En efecto! Bueno, no me sorprende mi ignorancia. No tengo interés en el teatro actual. Es una porquería degenerada”.
“¿Ha visto algo desde ‘La cabaña del tío Tom’?”, preguntó Jarvis.
“He visto ‘La segunda señora Tanqueray’”, respondió él con rotundidad.
“Eso se consideraba algo importante en su época, pero ahora tenemos ‘Mercancías dañadas’”, reflexionó Jarvis.
“¿Y qué son las ‘Mercancías dañadas’?”, preguntó el profesor.
“¿Y qué son Yonkers? No se lo digas, Jarvis; es demasiado joven para saberlo. Es una obra moderna fea. Vimos algunas cosas que quizá le hubieran gustado. Oh, a menudo deseé que estuvieras aquí”.
“Gracias, querida, pero no tengo deseos de entrar en ese caldero de humanidad”.
“Estoy de acuerdo con usted, profesor Parkhurst”.
“Eso es algo raro, diría yo”, respondió el profesor, con un brillo en los ojos.
“Menos mal que estoy yo para animarlo a vivir. Ustedes dos se quedarían sentados en sus escondites, pensando y escribiendo hasta quedarse ciegos como búhos en la noche. He acumulado suficiente energía de estas dos semanas en ese ‘caldero’ como para seguir funcionando durante meses. No me perdí nada, ni lo feo ni lo hermoso. La utilizaré toda”.
“¿Utilizarla? ¿Cómo, querida?”
“En mis pensamientos, en mis opiniones, en mi vida”.
“¡Dios mío!”, dijo su padre, mirándola fijamente. “¡Qué cosas tan extrañas dices!”
“Es verdad lo que dice”, exclamó Jarvis. “Ella describió Nueva York como si fuera una película, y no dudo que podría darnos una actuación excelente”.
“Lo haré”, dijo Bambi.

“Es una lástima que desperdicies tus impresiones, Bambi. ¿Por qué no las anotas?”, dijo Jarvis con tono condescendiente.
“En el diario de una joven, supongo. No, gracias”.
“Un autor en la familia es suficiente”, comentó el profesor con entusiasmo.
“Deberías contarnos tu conclusión sobre tu carrera. ¿Ya lo has decidido?”
“Sí”.
“¿Una carrera?”, preguntó ansiosamente el profesor Parkhurst.
“Sí; la riqueza y la fama están al alcance de mi mano”.
“¿No has hecho nada imprudente, querida?”
“Bueno, un poco imprudente, pero no lo más imprudente que podría hacer”.
“¿Se trata de bailar?”, preguntó Jarvis.
“De alguna manera, sí”.
“¿No es bailar en público?”
“No, en privado”, rió ella.
“¿Te alejará mucho de aquí?”, le preguntó Jarvis.
“Oh, iré a Nueva York de vez en cuando”.
“Supongo que será algo secreto, ¿verdad?”, dijo el profesor.
“Así es, viejo Sherlock Holmes”.
Volvieron a su rutina diaria, como si nada hubiera cambiado.
Jarvis, después de dos días de inquietud, se dedicó con entusiasmo a escribir una nueva obra teatral. El profesor estaba ocupado con los exámenes finales, así que Bambi quedó sola, con tiempo de sobra para escribir su próxima historia.
Decidió sabiamente escribir sobre sí misma: en otras palabras, dramatizar sus propias experiencias, basándose en sus emociones y en su propia visión de la vida. Dejaba en manos de Jarvis el tarea de conmover y entretener a la gente. Ella se conformaría con divertirlos y encantarlos. Así que llamó valientemente a su historia con su propio nombre: “Francesca”.

Presentó sin ningún reparo al profesor y a Jarvis, disfrazados ligeramente, y se rió de su gran parecido después de sumergirlos en la solución de su imaginación. Contaba con el hecho de que ninguno de los dos había mirado nunca las páginas de una revista. Además, incluso si llegaban a ver ese artículo, jamás reconocerían sus propios retratos.

Unos días antes de que se publicara el relato ganador, recibió una copia especial del señor Strong. La escondió hasta que los “gemelos” se fueron. Luego salió rápidamente a la plaza y a la hamaca con ella. Fue un momento emocionante. “Relato ganador de una maravillosa nueva escritora” la miraba desde la portada. Su historia ocupaba el lugar de honor en la revista, e incluso estaba ilustrada: ilustraciones de James Montgomery Flagg, el deseo supremo de todo joven escritor. Abrazó la revista. La examinó una y otra vez. La dejó sobre la mesa, la tomó casualmente y pasó indiferentemente al primer relato, solo para disfrutar al máximo de esa alegría. Luego acomodó un montón de almohadas, apoyó los pies debajo de sí y comenzó a leer su propia obra. Sonrió mucho, se rió entre dientes y, finalmente, se echó a reír a carcajadas, abrazándose a sí misma. En ese momento desafortunado apareció Jarvis. Ella parecía tan culpable como un criminal atrapado.

“¿Cuál es la broma?”
“Oh, me reía de una historia que había aquí.”
“¿Cómo puedes leer esa basura?”
“No es basura. Es realmente encantadora.”
“¿Qué es?” Se acercó a ella, y ella apretó fuertemente la revista.
“Oh, solo es una historia ganadora de un premio.”
“¿Una historia ganadora de un premio? ¿Y lo suficientemente graciosa como para hacerte reír? ¿No es de O. Henry?”
“Por supuesto que no. Él ya murió. Dice que es de un escritor nuevo.”
Él extendió las manos para tomarla, y ella, inevitablemente, se la entregó.
“¡Francesca!”, exclamó él.
“Es extraño, ¿verdad? Eso fue lo que me atrajo de ella”, mintió Bambi.
“Bueno, supongo que hay otras Francescas. He venido a pedirte que escuches un guion.”
“¡Genial! Estaré encantada”, respondió ella amablemente, doblando la revista alrededor de su dedo.
Así llegó y pasó el momento fatídico. Su secreto estaba a salvo. Guardó la preciada revista en su propia habitación, la leía una y otra vez, acariciando su portada, como quien acaricia una cabeza rizada.
Al recibir su segunda historia, recibió un telegrama de Strong: “¿Puedes verme el jueves? Tengo un nuevo plan para las historias. Llegaré a Sunnyside a las diez de la mañana”. Ella le envió un mensaje pidiéndole que viniera, luego se sentó a pensar en cómo explicárselo a los “Gemelos Celestiales”. Él llegaría para almorzar; había que darle una explicación. Descartó varios planes y finalmente decidió presentarlo como el hermano de una compañera de clase, que estaba en la ciudad por el día. Se desharía rápidamente de la familia, para que ella y el señor Strong tuvieran tiempo para la reunión. ¿Qué querría verla? Debía ser algo importante, para que viniera desde Nueva York. Quizás estuviera decepcionado con la segunda historia y quisiera romper el contrato. Era su forma delicada de decírselo, en lugar de escribirlo, pero era un golpe. Ella sentía que la segunda historia era realmente buena.

Mucho mejor que el primero. Lo repasó en su mente, tratando de encontrar defectos en él. Bueno, siempre podía ir a bailar, si todo lo demás fallaba.
Durante el almuerzo comentó casualmente: “Richard Strong vendrá a almorzar el jueves. Espero que ambos estén aquí”.
“¿Quién será Richard Strong?”, preguntó su padre.
“Es el hermano de una antigua compañera de clase, Mary Strong”.
“¿Vive aquí?”, preguntó Jarvis.
“No. Vive en Nueva York”.
“¿Qué lo trae a Sunnyside?”.
“No lo dijo”.
“Nunca había oído hablar de él”, dijo el profesor Parkhurst.
“Oh, sí. Solía hablar mucho de él. Es un tipo estupendo”.
“¿Era un amigo especial?”, preguntó Jarvis, mostrando cierto interés.
Bambi dudó. Se estaba adentrando más de lo que había planeado.
“Sí, bastante especial. No íntimo, pero especial”.
“¿A qué se dedica?”, preguntó su padre.
“No lo recuerdo”.
“Supongo que es un holgazán rico”, dijo Jarvis con desdén.
“Cuando lo conocí, solía trabajar”.
“Bueno, estaremos encantados de ver al joven. ¿Quieres que cancele mis clases de la tarde y me quede en casa?”.
“Oh, no. ¡Ni se te ocurra!”, exclamó Bambi con calidez espontánea, lo que hizo que Jarvis la mirara fijamente. “Solo estará aquí un rato, y recordaremos cosas del pasado. Te aburriría hasta la muerte”.
“Me gusta ser amable con tus pretendientes”.

“Profesor Parkhurst, soy una mujer casada”.
“Vaya, ya veo. Siempre me olvido de Jarvis. Si es aburrido, almorzaré en el club”.
“Tal vez prefiera que yo también almuerce fuera”, dijo Jarvis, de forma deliberada.
“Para nada. Quiero que los dos estén aquí”, dijo Bambi, con irritación, poniendo fin al asunto. Tenía la sensación de no haber manejado la situación tan bien como había planeado.

XII
Jueves. El señor Strong llegó con la inevitabilidad de los acontecimientos temidos.
Bambi estaba convencida de que su llegada significaba la muerte prematura de su recién iniciada carrera; por lo tanto, naturalmente, estaba preparada para el dolor. Sin embargo, había un elemento de diversión en todo esto, gracias al comportamiento sorprendente de Jarvis. Desde que se mencionó por primera vez el nombre del señor Strong, él mostró signos inequívocos de disgusto hacia ese caballero. Era una manifestación notable de su carácter extraño: habiendo ignorado por completo a Bambi, le molestaba pensar que algún otro hombre pudiera sentirse atraído por ella. Sus comentarios sobre la llegada del señor Strong eran numerosos y sarcásticos. Para Bambi, esa muestra de inconsistencia masculina era absurda. Se preguntó hasta qué punto exageraría el señor Strong, y decidió hacer pasar a Jarvis Jocelyn una hora incómoda. Ella misma era experta en artes amorosas, pero no estaba del todo segura respecto al señor Strong. Sin embargo, recordó un brillo en sus ojos que parecía ser un buen presagio.
Dado que era necesario informarlo de antemano sobre la situación, se arregló con mucho cuidado antes de ir a encontrarse con él. Se topó con Jarvis en las escaleras. Él la examinó detenidamente: llevaba un vestido del color de las hojas de primavera, y encima un sombrero de color azafrán, como una flor. Ella se movió deliberadamente frente a él.
“¿No soy un deleite para la vista?”
Él la miró fríamente.
“Tanta admiración ardiente me avergüenza, Jarvis”, protestó ella.
“Te ves muy bien”, admitió él.
“¡Bien! ¡Bien! Parezco un narciso, o un azafrán, o alguna otra hermosa flor de primavera”.
“Me alegro de que estés tan satisfecha contigo misma. Espero que Strong también lo valore así”.
“Espero que sí, después de todo el esfuerzo que he hecho por él”, respondió ella, como castigo.

Cuando el señor Strong bajó del tren y se enfrentó a ella, era difícil decir si la admiración o la sorpresa constituían la mayor parte de su expresión.
“Señora Jocelyn, ¡eso es demasiado amable de su parte!”
“Para nada. La gente de la ciudad está tan acostumbrada a las costumbres extrañas de nuestro país que temía que se perdiera.”
Ahora, sin duda, la admiración era lo que predominaba en su rostro.
“Si no le importa, caminaremos. No está lejos.”
“Cuanto más lejos, mejor”, respondió él galantemente.
Empezaron a caminar por la calle sombreada del pueblo, donde los árboles casi se tocaban por encima de sus cabezas. Strong respiró hondo el aire fresco de la mañana. Sus ojos no dejaban de dirigirse hacia la pequeña figura francesa a su lado: tan urbana, y sin embargo, siempre la figura dominante en cualquier lugar donde la hubiera visto. Ella seguía hablando, sobre la ciudad, la universidad y los lugares de interés.
“Me abstengo de señalarle el ayuntamiento y la biblioteca Carnegie”, dijo.
“Le estoy agradecido”, respondió él, inclinándose.
“¿Está casado?”, preguntó ella, rompiendo con esa formalidad entre ellos.
“No, lamentablemente.”
“Eso ayuda un poco.”
Su sorpresa era evidente.
“Me temo que lo he puesto en una situación algo incómoda.”
“No me importa, siempre y cuando usted quiera hacer de Pandora.”
“Gracias. ¿Recuerda que le dije que mi carrera debía permanecer en secreto para los ‘Gemelos Celestiales’?”
“Sí.”
“Supongo que mi carrera ya ha terminado, pero no quiero que ellos lo sepan.”

“Disculpe. ¿Qué es eso… de que su carrera ha terminado?”
“Esa es la razón por la que ha venido, ¿verdad? No le gustó el último cuento, ¿eh?”
Él la miró fijamente y luego estalló en carcajadas.
“¿Pensó que vendría desde Nueva York hasta aquí solo para decirle que no me había gustado?”
“Tengo una alta opinión de su amabilidad”, asintió ella.
“¡Usted es una niña muy dulce!”, añadió él con entusiasmo. “Vine en parte porque quería hablarle de nuevo, y en parte porque quería ver a Jarvis y al profesor”.
Ella sonrió y asintió, animándolo.
“Además, hemos recibido tantas cartas sobre la historia de ‘Francesca’ que quiero hablar con usted sobre la posibilidad de convertirla en una novela, para publicarla en capítulos, en lugar de los cuentos breves que habíamos planeado”.
“¿Una novela? ¿Quiere que escriba una novela?”
“Sí”.
“Pero me pregunto si podré hacerlo”, dijo ella, con voz emocionada.
“Por supuesto que puede. El segundo cuento estaba genial”.
“¿De verdad?”, exclamó ella, aplaudiendo de alegría.
“Podemos usarlo como el segundo capítulo, con muy pocas modificaciones. A partir de ahora, podrá desarrollar su historia con los personajes que ya ha presentado, dandole una estructura coherente”.
“Me da miedo pensar en hacerlo. Siempre he creído que se necesita genio para escribir una novela”.
“Querida joven, no en estos tiempos, cuando las editoriales publican libros como si fueran géiseres. Cualquiera con su don para las palabras y sus reacciones vívidas debería encontrar que escribir es lo más sencillo. Por supuesto que puede hacerlo”.
“Me encantaría intentarlo si usted me ayuda”.

“Está acordado.”
Observó con interés la concentración en su rostro. Estaba absorta en el libro; lo atacaba por todos lados con la “lanza” de su mente. Cuando se entregaba a cada nuevo interés con tal abandono, no era de extrañar que transmitiera sus impresiones con la misma intensidad.
“¿Y qué hay de la caja en la que estoy?”, le recordó. Ella salió de su ensoñación de golpe.
“Me había olvidado por completo de ti”, dijo francamente. “Tuve que explicarles quién eres a las ‘Gemelas Celestiales’. Si dijera que eres editor, naturalmente preguntarían por qué has venido a verme”.
“Nunca pensé en eso. Me temo que te he puesto en una situación incómoda”.
“Oh, para nada. Yo soy quien te ha puesto en una situación incómoda. Les dije que eras el hermano de un antiguo compañero de clase, que pasaba por la ciudad por un día y que ibas a buscarme”.
“¿Te conocía bien cuando estábamos en la universidad?”, sonrió él.
“No pretendía que me conocieras bien, pero Jarvis mostró tanto interés inesperado en ti que ahora sospechan que en realidad me conocías bastante bien”.
“¿Algo así como un asunto del pasado?”
“Más o menos”, rió ella mirándolo.
“Entiendo. ¿Tengo tu permiso para interpretar este papel a mi manera?”
“Sí, pero no me traiciones. Las ‘Gemelas’ solo estarán aquí durante la hora del almuerzo. Después, podremos hablar de libros”.
“¡Genial! Actuaré con mi mejor estilo teatral amateur”, respondió mientras entraban al jardín. “Este es el jardín aritmético”, dijo. “Es cierto. Es como una experiencia similar a ‘Alicia en el País de las Maravillas’: entro en algo que ya conozco, pero en otro estado de conciencia”.
“Oh, sí, es verdad. En realidad, yo no soy más que una especie de cámara”.

“¡Qué casa tan digna de un cuento de niños!”, añadió. “Es perfecta para ti”.
Mientras entraban en el porche cubierto, Jarvis se levantó lentamente de la hamaca. El señor Strong se detuvo, realmente sorprendido, al ver acercarse a esa figura espléndida, con su rostro similar al de Apolo. Bambi también quedó impresionada por esa nueva cualidad viva en Jarvis que resultaba cautivadora.
“Este es el señor Strong, Jarvis”. Los dos hombres se observaron rápidamente.
“Me alegra conocerlo”, dijo Jarvis, con cortesía decidida.
“Gracias. Es un placer conocer al esposo de la señora Jocelyn”.
Bambi se rió.
“El esposo de la señora Jocelyn es un nuevo papel para Jarvis”, dijo ella.
“Entiendo que usted y la señora Jocelyn son amigas desde hace tiempo”, dijo Jarvis, de forma superficial.
“De hecho, somos amigas antiguas y queridas”.
“¿Han pasado muchos años desde que se conocieron?”
“Sí, aunque esta mañana no me di cuenta. La señora Jocelyn tiene algo tan llamativo que resulta imposible olvidarla. ¿No cree usted?”
Jarvis miró a Bambi, quien sonrió.
“¿Me considera llamativa, Jarvis?”
“Ciertamente, es muy llamativa”.
“¡Uf! Eso suena como algo típico de los suplementos dominicales”.
La conversación avanzaba con dificultad, como un caballo cansado. Incluso Bambi no lograba darle algo de vida. Además, se reía mucho al imaginar a Jarvis sentado, durante sus horas de trabajo, lleno de frases hechas y modales exagerados. Una discusión sobre Nueva York casi lo liberó de esa situación. Atacó con fuerza a las ciudades modernas. Nueva York, al descubrirse que era la ciudad donde vivía Strong, se convirtió en un objeto de odio para él. Era el Goliat de la tiranía, la riqueza y la degeneración; contra él, como David, dirigía su honda. Strong lo animaba, interesado en su personalidad.

“¿La señora Jocelyn no comparte su opinión sobre Nueva York?”
“Hay muchas de mis opiniones con las que la señora Jocelyn no está de acuerdo.”
“Afortunadamente. Las mismas opiniones deberían ser motivo suficiente para el divorcio”, dijo Bambi.
“Entiendo que escribe obras de teatro, ¿verdad, señor Jocelyn?”
“Así es.”
“Supongo que tendrá que soportar Nueva York de vez en cuando, cuando comience a producir obras.”
“Hemos formado una sociedad”, interrumpió Bambi. “Él escribe y yo vendo.”
“Es un hombre afortunado”, le dijo Strong en tono de cumplido.
Jarvis ignoró ese comentario. Strong se preguntó por qué diablos Bambi se había casado con él. Era guapo, pero sus modales eran insoportables. Si estaba enamorado de ella, lo disimulaba muy bien. La llegada del profesor salvó la situación.
“Este es el señor Strong, profesor. Mi padre, el profesor Parkhurst.”
El apretón de manos del profesor y su sonrisa distraída parecían formar parte de un personaje perfectamente definido. Era el tipo de papel que David Warfield habría interpretado excelentemente. Strong tuvo que sacudirse para darse cuenta de que se trataba de personas reales; eran tan individuales, tan marcados, como personajes de una obra de teatro.
“Siempre me alegra recibir a los viejos amigos de mi hija”, dijo. “Olvido cuándo fue la última vez que se conocieron, querida.”
“En la universidad.”
“Ah, sí, lo recuerdo. En la universidad. ¿Cómo está su hermana?”
“¿Mi hermana?”, repitió Strong. Bambi se quedó sin aliento. Se había olvidado de contarle sobre Mary.
“Me refiero a su hermana Mary”, continuó el profesor.
“Oh, la hermana Mary… Ah…” Strong recuperó la compostura.

“¿Tienes otras hermanas?”
“Sí, oh, sí. Muchas.”
“¡Muchas, en efecto! ¿Cuántas, si me permite preguntar?”
“Trece”, respondió a ojo.
“¡Trece hermanas! Eso es asombroso. ¿Y tú eres el único hermano?”
“El único.”
“¿Todas están vivas?”
“No. Todas muertas.”
“¿Ni Mary?”, exclamó Bambi.
“No, no; quería excluir a Mary. Todas menos Mary se han ido.”
“Eso es muy triste”, suspiró el profesor. “¡Trece hermanas! ¿Cómo se llamaban?”
“Por los trece estados originales”, respondió Ananias Strong.
“Extraordinario, pero Mary…”
“Es abreviatura de Maryland”, aclaró Strong.
Bambi casi se ahoga. El tema parecía fascinar a su padre.
“¿Mary está casada?”, preguntó él.
“Sí, por supuesto. Muy casada.”
“Olvido si nos visitó alguna vez, querida.”
“No, Mary nunca vino a Sunnyside.”
“Qué lástima que las amistades de nuestra juventud desaparezcan, ¿no es cierto?”
“Para nada. Es una bendición”, replicó Jarvis. “Si piensas en todos los burros con los que jugabas en tu juventud…”
“Mary no era un burro”, se rió Bambi.

—No me refería a Mary —comentó él.
—Pensé que dijiste que hoy ibas a almorzar en tu habitación, Jarvis —dijo el profesor.
—Eso fue ayer —respondió rápidamente Bambi.
—Oh, nunca puedo recordar los detalles.
—Pensé que eso era lo que sí recordabas —desafió Jarvis.
—Te refieres a cifras. Esas no son detalles; son de enorme importancia —empezó el profesor Parkhurst.
—Bueno, niños, no saquemos a relucir el asunto familiar. Los “Gemelos Celestiales” pueden hablar, desde ahora hasta el día del juicio final, sobre la importancia o no de las matemáticas. Es tan emocionante como la guerra moderna cuando se ponen a discutir, pero no puedo permitir que sigan, porque se excitan demasiado.
—El almuerzo está listo, señorita Bambi —anunció Ardelia.
Bambi tomó la delantera, con un suspiro de alivio. ¡Si tan solo pudiera terminar con todo y librarse de esa familia tan molesta! Jarvis debía ser castigado por su mal comportamiento, y ella se puso de inmediato a hacerlo. Dirigió toda su atención hacia el señor Strong. Se rió y le lanzó miradas coquetas, hablando de aquellos tiempos pasados de la manera más descarada. Casi lo acariciaba con su voz, y su devoción superaba incluso a la de él.
El profesor comió su almuerzo, ajeno a toda esa comedia, pero Jarvis apenas tocó su comida. Algo nuevo y doloroso estaba ocurriendo en él. Se sentía resentido cada vez que ese hombre miraba a Bambi. Quería derribarlo y ordenarle que se fuera a su habitación. Sobre todo, estaba furioso consigo mismo por preocuparse tanto. Tenía el mismo instinto que lo había llevado a Nueva York, cuando corrió al club para alejarla de su vida y así salvarse a sí mismo. Decidió irse en cuanto terminara el almuerzo. Ella nunca debía saber qué hora tan terrible le había causado. Pobre Jarvis, con la cabeza metida en la arena…
El almuerzo fue uno de los eventos más divertidos en la experiencia de Richard Strong. En cuanto a Bambi, estaba en su mejor forma. Se divirtió enormemente, hasta que el café puso fin al segundo acto.

XIII
La visita del señor Strong dejó su huella en los tres miembros de la familia. El profesor lo llamó el hombre de las trece hermanas y deseó que fuera invitado nuevamente a la casa. Bambi consideró el día que pasó con él como un punto de inflexión en su vida. Sin duda, su llegada le abrió nuevas perspectivas. Pero para Jarvis, el recuerdo de ese día era extremadamente doloroso. Tomó muy en serio el castigo impuesto a Bambi. Pensaba que Strong era un antiguo amante al que ella había recibido con gran cariño. Conocía lo suficiente su extraña personalidad como para no tener idea de qué haría si de repente se enamorara de Strong. La principal dificultad era, sin embargo, que le importaba lo que ella hiciera; ¡él, Jarvis, el hombre libre! Se dio cuenta de que eso era una señal de peligro, y respondió a esa advertencia evitando cuidadosamente a Bambi durante los días siguientes. Ella estaba demasiado ocupada con los planes para el libro como para darse cuenta, aunque en una o dos ocasiones lo sorprendió mirándola de manera extraña y pensativa. Sin embargo, su paz se vio perturbada unos días después de la famosa visita del señor Strong, con una carta de la oficina de Belasco, acompañada de la obra teatral. El señor Belasco lamentó que la obra no fuera exactamente lo que él quería. Tenía algunos aspectos excelentes, etc., pero como ya había organizado tantas producciones para la temporada venidera, sentía que no podía encargarse de nada más por el momento. Estaría encantado de leer cualquier cosa que el señor Jocelyn pudiera enviarle. Jarvis se la entregó a Bambi.
“Como te dije”, comentó.
“Nunca llegó a manos de Belasco”, dijo Bambi, con confianza. “Si así hubiera sido, habría visto sus posibilidades”.
“¿Hay algún problema?”, preguntó el profesor.
“Belasco rechazó la obra de Jarvis”.
“Entonces… No le gustó esa mujer horrible más que a mí”.
“¡Ella no es horrible!”, exclamó Jarvis.
“Cállense los dos y déjenme pensar”.

“Si quisieras aprender a concentrarte, no necesitarías silencio para pensar”, protestó su padre.
“Oh, si quisiera convertirme en camello, no necesitaría joroba”, respondió Bambi brevemente.
“No creo que una joroba te quede bien”, reflexionó el profesor, volviendo a su libro.
“Se lo enviaremos a Parke, Jarvis”.
“¿De qué sirve?”
“No seas tonto. Cada gerente de Nueva York verá esa obra antes de que nos detengamos. Se lo enviaremos a su esposa. Quizás ella la lea”.
“Haga lo que quiera con eso”, respondió él, con total indiferencia.
Ella siguió su consejo y envió la obra de inmediato, dirigida a la actriz. Una semana después llegó una carta de respuesta en la que decía que la señorita Harper quería hablar con el señor Jocelyn sobre la obra, proponiendo un encuentro en su casa dos días después.
Esa carta los puso muy emocionados. Jarvis protestó primero por no poder ser interrumpido en su trabajo actual, que le interesaba mucho. Bambi desestimó ese pretexto. Luego dijo que nunca había hablado con una actriz y que había oído que eran personas muy exigentes. Probablemente querría que cambiara la obra; como él no lo haría, no tenía sentido verla. Bambi le informó que si la señorita Harper lograba que se representara la obra, eso compensaría a Jarvis por hacer exactamente lo que ella quisiera. Entonces él protestó diciendo que odiaba Nueva York. No quería volver allí. Finalmente, Bambi perdió la paciencia.
“Si vas a comportarte como un caballo terco, te abandono. Hasta que comiences, tendrás que hacer muchas cosas que no te gustarán, pero si yo fuera hombre, nunca dejaría que ningún obstáculo me detuviera”.
“¿Cuándo puedo tomar un tren?”, preguntó humildemente.
“Puedes tomar el mismo tren que tomamos antes, mañana por la mañana”.
De repente, Jarvis se sintió aliviado.
“No puedo ir. No tengo dinero”.

“Sí, lo tengo. Se lo prestaré.”
“Ahora debo haberte dejado en deuda miles.”
“No del todo. Podemos arreglárnoslas bien.”
“¿Lo tienes todo anotado?”
“En la Black Maria”, asintió ella.
En resumen, Jarvis se fue otra vez a Nueva York.
Ningún mártir se acercó jamás al patíbulo con una expresión más triste que la que mostró al despedirse de Bambi cuando el tren partió. Ella le saludó con la mano, sonriendo amablemente, pero él permaneció triste hasta el último momento.
“Pobre pequeño”, rió ella. “Se quedará en Nueva York por un tiempo. Se está volviendo demasiado dependiente de mamá”.
Ella realmente celebró su ausencia. Eso le daba mucho más tiempo para dedicarse a su propio trabajo, algo que la absorbía y la deleitaba. Nunca había experimentado sensación tan placentera como esa sensación de aventura con la que, cada mañana, iba a trabajar. Primero, acariciaba el montón de manuscritos, que crecía a una velocidad sorprendente. Luego llenaba su pluma estilográfica y miraba más allá de las copas de los árboles, por encima de su ventana, hasta que, como Peter Pan, se sumergía en otro mundo, el País de las Maravillas, un lugar que había descubierto por sí misma y poblado con seres humanos según su propio gusto. Ciertamente, su historia trataba principalmente sobre ella misma, Jarvis y el Profesor, pero solo se seleccionaban aquellos rasgos que los hacían únicos, que los convertían en “ellos”. Las experiencias que les hacía vivir eran completamente inventadas por ella. Era muy divertido hacer que fueran reales mediante las palabras; hacer que muchas personas los conocieran y los amaran, o los condenaran, según fuera el caso. De hecho, la creación era algo realmente absorbente.
“Está muy tranquilo por aquí desde que se fue Jarvis”, comentó el Profesor unos días después.
“Nunca pensé que Jarvis fuera ruidoso”.
“Bueno, es como un trueno lejano”.
“Y un relámpago”, rió Bambi.
“¿Te falta él de vez en cuando?”

“¿Yo? Oh, para nada. ¿Y tú?”
“Siempre me preocupa que las cosas que estoy acostumbrado a ver por aquí se pierdan. Cuando cambian los muebles de lugar, eso me perturba.”
“¿Consideras a Jarvis como un mueble?”, bromeó ella con él.
“Lo considero una anomalía.”
“¿Cómo así?”
“William Morris dijo: ‘Nunca deberías tener nada en tu casa que no sepas que es útil y que creas que es hermoso’.”
“Creo que Jarvis es hermoso.”
“¿Ese gran mamut?”
“Es como Apolo o Adonis.”
“Ciertamente necesita todo el Olimpo para estirarse. Llena este pequeño hogar.”
“Lamento que no te guste Jarvis, profesor.”
“Me gusta. Estoy acostumbrado a él. Me gusta discrepar con él. Ojalá regresara a casa.”
Su hija le sonrió radiante.
“Entonces también es útil como piedra de afilar con la que agudizar tu ingenio. William Morris no tiene nada que hacer frente a mí cuando añado a Jarvis a nuestros Penates.”
La primera carta de Jarvis, ella la leyó en voz alta para su padre, y ambos rieron al leerla; era muy típica de Jarvis.
“Querida Bambi”, escribió, “estoy de nuevo en este asqueroso lodazal de la humanidad, y me siento como un mosquito ahogándose. No fui al club, como me dijiste, porque pensé que podría vivir más económicamente si alquilaba una habitación y comía por ahí. Dejé mi maleta en la estación mientras iba a una dirección que me dio un joven que conocí en el tren. Dijo que era sencilla pero limpia. Me contó algunas experiencias que había tenido en pensiones.”

y casas de huéspedes. ¡Eran terribles! Este lugar es una vieja casa de tres pisos, del estilo victoriano más espantoso: pasillos oscuros, techos altos y repisas de mármol. Parecía limpia, así que alquilé una habitación, casi tan grande como tu armario de ropa blanca, donde pasaré los pocos días que estoy aquí. Mi habitación da a un patio, y anoche hacía más calor que en Tofet; pero, claro, uno espera que haga calor en verano.

Fui a ver a la señorita Harper, a la hora acordada, esta mañana. Vive en Riverside Drive. Es una mujer agradable, que parece saber lo que quiere. Cree que si escribo un tercer acto nuevo y cambio algunas cosas en el segundo acto, el señor Parke podría producirlo. Yo defendí la forma actual y traté de mostrarle que los cambios que ella quiere harán que el mensaje de la obra se debilite. Ella dice que no le importa en absoluto mi mensaje; lo que quiere es un buen papel. Mi impulso fue llevarme mi trabajo y marcharme, pero recordé lo importante que te parecía esta oportunidad, así que reprimí mi orgullo, aunque me costó mucho, y prometí hacer un esquema con los cambios para entregárselo de inmediato. Quizá tenga que quedarme unos días más para hacer todo como ella quiere. La obra ya está arruinada para mí.

Supongo que donde estás hace fresco y está tranquilo. El ruido y el calor son terribles aquí. Olvidé decir que tengo que darme prisa con “Éxito”, porque la señora se va a Europa dentro de quince días y insiste en que debe estar terminado para entonces. Espero que no sea demasiado estricta; me pone nervioso. Soy como un oso recién entrenado.

Preferiría discutir con el profesor esta noche antes que estar aquí, o incluso hablar contigo. Ojalá no quisieras que tuviera éxito, Bambi. ¿No podrías dejarme en paz? Mis saludos para los dos. Dile a Ardelia que nadie en Nueva York sabe nada de cocinar. Parece haber miles de personas comiendo por ahí, y, oh, qué comida tan buena. Buenas noches.

JARVIS.

“Está nostálgico de casa”, dijo el profesor, mientras Bambi terminaba de escribir y doblaba la carta.
“Nostálgico para discutir contigo”, espetó Bambi.
“Él dijo: ‘O para hablar contigo’”.
“Disculpe. Él dijo: ‘O incluso para hablar contigo’. Lo castigaré por eso”.
“No se siente cómodo. Es un ambiente sofocante y de estilo victoriano; no es responsable”, excusó su padre.
“No se sentirá cómodo cuando reciba el castigo”, dijo Bambi con firmeza.
“Me sorprende que haya aceptado cambiar su estrategia. Los cabellos de Sansón seguramente ya han sido cortados”.
“¿Qué quieres decir con eso?”
“Lo has afeitado, querida”.
“¿Me estás llamando Dalila?”
“No puedes negar que él nunca estaría donde está, haciendo lo que hace ahora, si no estuviera casado contigo”.
“¿Y qué importa? Ya es hora de que tenga un poco de disciplina. Él la necesita, y su trabajo también”.
“Bueno, ya la está recibiendo”.
“¿Lo compadeces porque ya no está tan enojado como cuando lo atrapé?”
“Todavía está enojado, ni un poco menos”.
“Haré de Jarvis una persona decente y un gran artista antes de terminar”.
“Ten cuidado de no perder todo lo que lo hace ser Jarvis”.
“¿Crees que no puedo hacerlo?”
“Solo digo que la creación, al igual que la venganza, pertenece a Dios. Es peligroso cuando el hombre interviene en ella”.

Por un impulso repentino, se inclinó sobre él y le besó la cabeza calva.
“Lo recordaré, Herr Vater”, dijo ella.
Como resultado de su conversación, su respuesta a Jarvis no fue tan severa como había planeado al principio, cuando se enfureció por sus palabras “incluso tú”. No le dio unas palmaditas en la espalda por haber hecho concesiones respecto a la obra. Simplemente dijo que estaba contenta de que actuara de manera tan sensata al respecto, y que si ella era la causa de esa actitud, se sentía orgullosa. En cuanto a perdonarlo, él era la única persona viva que podía mantenerlo firme o dejarlo ir. Si era del tipo de persona débil que no podía soportar las exigencias de la vida porque eran incómodas o desagradables, entonces ningún poder en el mundo podría hacerlo cumplir sus objetivos. Pero, dado que tenía cerebro, imaginación, sensibilidad y salud, estaba en su poder crearse a sí mismo, decidir “seré tal o cual hombre”, haciendo que cada detalle de la vida tuviera importancia, “incluso los pequeños detalles”, añadió ella de forma vívida. Por supuesto, debía quedarse en Nueva York todo el tiempo necesario. Si se sentía incómodo, debía mudarse. No podía hacer un buen trabajo en condiciones irritantes. Le dijo que el profesor lo extrañaba, y Ardelia pensó en enviarle una caja con cosas bonitas. No mencionó en absoluto su propio estado de ánimo ni sus sentimientos respecto a él o a sus acciones. Esa era la punición por sus palabras “incluso tú”, y él lo reflexionó largamente.
“¿Por qué diablos se casó conmigo? No le importo en lo más mínimo, solo le interesa lo que yo pueda lograr de mí mismo”, murmuró, con cierta amargura. Pero se puso a trabajar en “Success” con determinación, destruyéndolo hasta sus cimientos. Utilizó el martillo para destruir las escenas que tanto amaba. Eliminó frases que había meditado durante mucho tiempo, y en medio del caos olvidó el dolor que había detrás de las palabras de Bambi. Si ella quería que fuera famoso, así sería.

XIV
Tres días de trabajo intenso, y la mayor parte de tres noches igualmente agotadoras: Jarvis sudó y se esforzó al máximo para desarrollar el guion de los dos actos revisados. Era un trabajo que lo molestaba, porque odiaba tener que repetir las cosas cuando ya se había desvanecido la alegría inicial de la inspiración; pero se mantuvo firme en su tarea. Al cuarto día se dirigió a la casa situada en lo alto de Riverside Drive, armado con su manuscrito y un sentimiento de triunfo.

Al llegar a su destino, el mayordomo anunció que la señorita Harper se había ido de viaje en automóvil por dos días. No, no había dejado ningún mensaje. Enfadado consigo mismo por no haber previsto tal situación acordando una cita con ella, y furioso ante la idea de tener que esperar dos días, se dirigió a las oficinas de Parke, con la esperanza de encontrar allí algún mensaje para él. El señor Parke estaba ocupado y no podía recibirlo, anunció el encargado de las llaves, quien se encontraba en la puerta principal. No, la señora Parke tampoco había dejado ningún mensaje para el señor Jocelyn. No, ella no sabía nada sobre los planes o movimientos de la señora Parke. No, no podía preguntarle al señor Parke. Además, él tampoco lo sabría.

Jarvis bajó las numerosas escaleras en medio de una oscuridad cada vez más densa. ¡Espera, espera! Eso formaba parte de la disciplina de la que hablaba Bambi con tanta sabiduría. Bueno, decidió entonces que llegaría el día en que pasaría por delante de todos los despachos administrativos de la ciudad e invadiría aquel lugar sagrado sin siquiera presentar una tarjeta de visita.

El viaje en automóvil duró cuatro días en lugar de dos, y los pasó ansioso e impaciente. Trabajó en el tercer acto, seguro de que ella lo aprobaría. Al quinto día ella lo recibió. Le gustó la idea del segundo acto; pero no quería saber nada del nuevo tercer acto. Al final de su entusiasta descripción de cómo sería el espectáculo, tras leer nuevas escenas y explicar los nuevos detalles, ella bostezó ligeramente y dijo que no le gustaba en absoluto. A menos que pudiera crear un buen tercer acto, no le interesaría la obra. Él le aseguró que sería un buen tercer acto una vez que estuviera listo. No servía de nada seguir trabajando en ello; ella ya sabía que nunca le gustaría. Jarvis se levantó.

“Entregaré el nuevo tercer acto mañana. ¿Tiene alguna sugerencia que quiera incorporar?”
“Oh, no. Si pudiera escribir obras de teatro, no las actuaría. Es más fácil y rentable escribir.”
“No creo que sea lo suficientemente fácil ser aburrido”, respondió Jarvis. “Estaré aquí mañana a las once.”
“Que sea a las tres.”
“Muy bien, a las tres.”
“Algunos verdaderos desgraciados”, murmuró mientras subía al autobús para regresar a su habitación en el hotel; su mente estaba en blanco, y solo tenía veinticinco horas para idear un nuevo tercer acto.
Se puso a trabajar sin parar hasta la medianoche. Luego fue a buscar algo de comida en una cafetería abierta toda la noche, frecuentada por conductores, chóferes y mensajeros. Comió con avidez. Después se dirigió al Parque Madison Square para estirar su cuerpo cansado. Las estrellas brillaban intensamente, pero un viento cálido hacía que la gente saliera a las calles. Una multitud inquieta y sin rumbo… Varios de ellos hablaron con Jarvis; muchos lo observaron atentamente. Pero él no prestó atención a nadie en particular. Su mente estaba ocupada pensando en el panorama general: millas y millas de calles estrechas entre edificios de piedra, ladrillo y madera. Miles de personas que caminaban por esas calles, como animales expulsados de la jungla por el fuego o las inundaciones. A esto llamaban civilización… ¡Esta ciudad de bloques de piedra! ¿Cuán lejos estaba de la jungla? El hambre, la sed, la lujuria, los celos, la ira, el coraje y la cobardía… ésas eran las pasiones de ambos mundos. ¿Cuán lejos estaba el hombre de su hermano de sangre, el lobo?
Llegó a la plaza verde y comenzó a cruzarla. En cada banco había gente durmiendo, amontonada. Caminó lentamente y los observó detenidamente. La mayoría eran ancianos: hombres y mujeres mayores, deformados hasta el punto de ya no parecer humanos; sus rostros horribles y cuerpos retorcidos resultaban aún más espantosos en ese estado de abandono del sueño. También había algunos jóvenes: un niño delgado con tos; una chica cansada de la calle, que aprovechaba esos momentos para dormir antes de continuar con su trabajo. Era como un sueño fantástico.

“¡Inocentes! ¡Pobres inocentes!”, murmuró Jarvis, mientras las palabras de Bambi volvían a su mente.

“¡Inocentes! ¡Pobres inocentes!”, murmuró Jarvis, con las palabras de Bambi resonando en su cabeza. La pequeña chica de aspecto miserable se movió, lo vio, le habló, con la mano sobre su brazo.

“Ve a buscar una cama decente, niña”, dijo él, dándole algo de dinero. Sus ojos brillaban en la penumbra, al igual que los de Bambi, y él se estremeció. Cuando ella se alejó rápidamente, una furia repentina lo invadió. ¿Por qué soportaban todo esto esos seres pacientes? Eran miles y miles, todos ellos desamparados. ¿Por qué no se unían, se levantaban y tomaban lo que querían? ¿Por qué no los despertaba a gritos y los guiaba él mismo? “Dame un centavo para beber algo”, suplicó una voz a su lado.

“Aquí, tú, vete de aquí”, dijo el policía, bruscamente, sacando a Jarvis de su ensimismamiento.

De camino a su habitación, lo pensó bien. Si pudieran organizarse y unirse, ya no serían lo que eran. Era porque…

Estaban moral y físicamente desintegrados, eran unos desechos. Ese desperdicio formaba parte del precio que teníamos que pagar por la supremacía comercial, por el poder del dinero, por… ¡oh, broma sarcástica!… por una democracia.
Volvió al trabajo con los hombros erguidos y trabajó hasta el amanecer. A las tres de la tarde siguiente se presentó de nuevo ante el mayordomo Parke. La señora no se encontraba bien y no podía recibir a nadie. El señor Jocelyn vendría al día siguiente a las tres.
Esta vez no perdió energía en enfadarse por la demora. Comenzó a darse cuenta de que aquello no era una batalla simulada en una ladera verde en un día de verano, sino una pelea real, cuerpo a cuerpo. Eso significaría que, para siempre, estaría al frente del regimiento o entre los descartados. Había creído que lo que tenía que decir era lo más importante, que esa misión que Bambi le había encomendado era una interrupción estúpida. Pero de repente lo comprendió todo. Era su lucha, aquí y ahora. No volvería con ella hasta haber ganado. Debía encontrar la manera de financiarse mientras tanto. Ya no recibiría provisiones del profesor ni de su hija. Mientras se dirigía al centro de la ciudad, pensó en todas las posibilidades de ganar lo suficiente para vivir. Nunca se había preocupado por eso antes. Como el gorrión, siempre había tenido todo proporcionado. Pero algo de su arrogante exigencia hacia la vida parecía haber desaparecido; una especie de terror se había instalado en él tras ver a aquellos que dormían en los bancos del parque.
¡Cómo deseaba que Bambi estuviera allí para aconsejarlo, reírse de él o estar con él! El pensamiento en ella se colaba constantemente en su mente, y tenía que expulsarlo con un esfuerzo decidido de voluntad. Se dijo a sí mismo que se estaba volviendo tan dependiente como el profesor, que dependía de ella para todo. Esa noche le escribió:
“Parece que hoy he recuperado el sentido por primera vez. Es extraño cómo un hombre puede seguir caminando, hablando y pensando mientras duerme. No sé por qué me desperté hoy, pero un paseo que di anoche a medianoche despertó algo en mí. Y un intento inútil de ver a la señorita Harper hoy hizo el resto. Usted vio claramente, como tantas veces hace. Esta es mi lucha, justo aquí y ahora. Debo hacer que alguien crea en esta obra y la produzca. Puede llevar mucho tiempo: meses, quizá, pero debo quedarme y enfrentarlo.”
“Esta noche la necesitaba mucho, señorita Mite, para hablarlo con usted. Últimamente siempre encuentro cosas de las que quiero hablar con usted. Tiene una forma muy clara de ver las cosas.”

“No necesitaré más dinero, porque estoy a punto de hacer algo, por mi cuenta. Quédate con la Black Maria; cuando se estrene la obra, tendremos una gran cuenta que saldar. No voy a dar las gracias por lo que tú y el profesor han hecho por mí. Actuaré como si las diera.”
“Mañana leeré el guion del tercer acto a la señorita Harper, si los dioses y ella lo permiten. Este es el tercer acto… Espero que sea ‘tres y listo’, o mejor dicho, ‘tres y adelante’. Saludos para el profesor y para ti. Hace mucho calor aquí; me relajo imaginándome en el jardín aritmético. Parecen años desde que estuve allí. ¿El profesor ha diseñado alguna figura nueva? Creo que la cama ‘X’ debería estar llena de orquídeas silvestres. Él lo entenderá.”
Sacó la carta para enviarla y salió a dar otro paseo. Las multitudes nocturnas comenzaron a interesarle. Planeaba dar un paseo diferente cada noche, para aprender algo sobre esta ciudad que pretendía conquistar.
A la mañana siguiente fue de una redacción a otra, tratando de conseguir un trabajo. Su falta de experiencia le perjudicaba en todas partes. Había reporteros por todas partes, como moscas en verano. Caminaba para ahorrar en gastos de transporte.
A las tres logró entrar a ver a la señorita Harper y le leyó el nuevo guion. Ella decidió que le gustaba más el segundo. Acordó trabajar en él de inmediato, para que ella pudiera hacerlo leer al señor Parke antes de zarpar. La sirena Esperanza cantó una canción feliz para Jarvis mientras bajaba por el camino. Esta vez tenía la manzana dorada en sus manos.
“¡Vengo, oh, ustedes!”, les dijo con su antigua seguridad. “¡Pronto recibirán noticias mías!”
Celebró su inminente fortuna con una comida de cincuenta centavos, de la cual disfrutó plenamente. En el dormitorio del caloroso pasillo, revisó sus provisiones. Si se controlaba en cuanto a la comida, podía seguir trabajando sin parar hasta terminar la obra. Calculó cuánto podía gastar al día y dividió su dinero en porciones diarias, guardándolas cada una en un sobre. Compró una estufa de alcohol y una cafetera, y comenzó a trabajar.
Solo había doce días para triunfar o morir, así que se lanzó a la tarea con frenesí. El día daba paso a la noche, y la noche al día; lo único que marcaba el tiempo era el estruendo causado por la camarera enfadada, a quien regañaba severamente. Cuando recordaba algo, salía corriendo en busca de comida, pero la mayor parte del tiempo bebía café, y más café.

Una vez salió a dar un largo paseo. Nunca podía recordar, después, si era de día o de noche. Pero durante ese paseo ideó una nueva escena y corrió millas para regresar y anotarla. Cada día se volvía más delgado y tenía los ojos más hundidos, pero no le importaba nada salvo llevar a cabo esa tarea. Sabía que la obra era buena. Estaba seguro de que a la señorita Harper le gustaría.

Al amanecer del día en que debía terminarla, se apresuró a entrar en una tienda de comestibles para comprar un sándwich y un vaso de leche. Mientras esperaba a que el empleado, con los ojos cansados, le sirviera lo pedido, tomó un periódico matutino. La fecha llamó su atención. Sin duda, era su último día de plazo. Debía llamar para pedir una cita por la tarde, ya que la señorita Harper zarparía al día siguiente. Su mirada recorrió distraídamente la página, hasta que de repente se fijó en un titular: “Bertram Parke y su esposa, Helen Harper, zarpan hoy en el Mauretania. Se dirigirán rápidamente a Londres para firmar un contrato por una obra de Galsworthy para la señorita Harper, que se representará en Nueva York tan pronto como ella regrese”.

Las letras se difuminaron ante los ojos de Jarvis. Todo daba vueltas y se movía. De ese caos surgió la voz del empleado cansado, gritando: “Oye, ¿qué te pasa? ¿No puedes coger tu sándwich? ¿Crees que voy a guardárselo todo el día?”

Jarvis no lo entendió. Ni siquiera lo oyó. Simplemente dejó allí su última moneda y salió, un poco inestable.

“¡Borracho!”, sonrió el empleado, mirándolo alejarse.

XV
Bambi estaba sentada, con la barbilla apoyada en la mano, mirando fijamente hacia la distancia durante tanto tiempo que finalmente la atención del profesor se dirigió hacia ella. Tenía en la mano la carta de Jarvis: su carta de llamado a la acción.
“Espero que no sean malas noticias”, dijo su padre.
“Oh, no; son buenas noticias. Las mejores. ¡Jarvis está vivo!”
“¿Acaso pensabas que estaba muerto?”
“Sí, en cierto sentido, estaba muerto.”
“Es extraño que yo no me diera cuenta.”
“Quiero decir que solo estaba realmente vivo para sí mismo. Para los demás, estaba muerto. Era excesivamente egoísta.”
“Y ahora…”
“Ahora muchas personas están intentando llegar hasta él.”
“¡Qué cosas tan enigmáticas dices, hija mía!”
“¿No lo entiendes? Jarvis construyó un muro alto alrededor de sí mismo, de su preciado yo. Era como un superhéroe, destinado a sentarse en una torre alta y soñar, pensar, formular un mensaje para el mundo. No se permitía que nada relacionado con este mundo entrara allí.”
“Pero tú lograste escalar ese muro… ¿Eras tú algo relacionado con este mundo?”
“Sabes cómo me colé cuando él no miraba.”
“Si pudieras leerme la carta, Bambina, o al menos las partes que no son privadas, quizás pueda entender mejor lo que intentas decir.”
“Se la leeré. Nada de eso es privado. Él no tiene nada privado que decirme.”

El profesor se contuvo para escuchar, mientras ella leía en voz alta el largo discurso de Jarvis. Al final, él también se sentó pensativo durante unos momentos, con la punta de los dedos unidas frente a los campanarios que tenía delante.
“A veces me sorprende tu juicio”, dijo.
“¿Por qué mi juicio?”
“Yo nunca habría visto ninguna posibilidad en el Jarvis con quien te casaste”.
“Hablando de comentarios enigmáticos…”
“Trataba de transmitirte mi convicción de que quizá pueda convertirse en un hombre de verdad”.
“Oh, Jarvis fue una buena inversión. Lo supe desde el principio. Pobre hombre; está terriblemente solo”.
“Debería volver a casa por un tiempo, de visita. Estoy guardando varios temas para discutir”.
“No, es mejor que siga allí. Ningún ser humano ha tratado a Jarvis como lo hace la señorita Harper, y eso está bien para él”.
“¿No eres un poco demasiado estricta, querida?”
“Lo soy. Siempre he sentido que lo empujé al abismo antes de estar segura de que sabía nadar. Ahora sé que sí sabe”.
“Puedes decirle de mi parte que nuestro acuerdo era por dos años, y sigue vigente”.
“No sé cuál era su acuerdo, señor profesor, pero si involucraba dinero, cánselo. Quiero que él también aprenda esa lección”.
“Pobre Jarvis…”
“No me llames ‘pobre Jarvis’. Recuerda los abusos que le infligiste cuando me casé con él. ¡Quiero que sea práctico!”.
El profesor se levantó y se dirigió al jardín.
“Es asunto tuyo, querida”.

El resultado de los pensamientos de Bambi fue una carta dirigida al señor Strong. Lo invitó a pasar el fin de semana con su padre y ella misma, para hablar sobre el libro y otras cosas. Agregó que esperaba que se preparara con información sobre las trece hermanas, porque su padre tendría muchas preguntas al respecto. La aceptación del señor Strong llegó por correo, y él mismo llegó la mañana del sábado. Bambi lo encontró, como en la otra ocasión; al ver su sonrisa cordial, de repente sintió como si fuera un viejo amigo. “¡Estoy tan contenta de verte!”, exclamó ella de manera impulsiva. El señor Strong le estrechó la mano con fuerza. “Es mutuo, diría yo”, dijo, y comenzaron a caminar juntos. “¡Bendito este pueblo antiguo! Es como…”. “Un somnífero”, completó ella, riéndose con él. “¿Cómo está el profesor? ¿Y mi viejo amigo Jarvis?” “El profesor está ansioso por hablar contigo sobre las hermanas”. “¡Bien! Estoy lista para él. ¿Y Jarvis?” “Jarvis es uno de esos ‘otros asuntos’ de los que quería hablarte aquí”. “Entiendo”. “Está en Nueva York”. “¿En serio? ¿Por qué no vino a verme?” “No le gustas”. “¿Nos tomó en serio aquel día?” “Sí”. “¿Está celoso? ¿No es por eso que está en Nueva York?” “Oh, no. Fue a vender una obra teatral”. “¿Belasco la rechazó?”

“Sí, y otros dos más. Ahora lo tienen los Parkes. Van a llevárselo.”
“Eso está bien.”
“Jarvis quizá tenga que quedarse en la ciudad por un tiempo. No conoce a nadie. Odia las ciudades. Supongo que ahorra demasiado para poder vivir cómodamente. Pensé que quizás podrías buscarlo y vigilarlo.”
“Estaría encantada de hacerlo, si crees que no me odia demasiado.”
“Oh, no. Se molestó aquel día en que coqueteamos de forma tan excesiva, pero sé que estaría feliz de verte.”
“Yo también pasé un rato maravilloso aquel día.”
“Fue divertido. Todos estaban en contra de todo el mundo.”
“¿Debo seguir interpretando el papel del antiguo galán?”
“Oh, no. Ya te has ganado la confianza de tu padre, así que no hay sentido en seguir fingiendo.”
“El antiguo galán se retira, con pesar”, suspiró él.
“Eres un buen hombre, y me alegro de tenerte como amigo.”
“Gracias. Dame la dirección de Jocelyn antes de que te olvides. Ah, ahí está el profesor ahora”, añadió, guardándose la tarjeta y apresurándose hacia el jardín.
Los dos días restantes los pasaron en compañía tranquila. Jugaron al tenis, condujeron por el bosque en un viejo automóvil, con Bambi como látigo. Luego, cuando el profesor se retiró temprano a dormir, se sentaron en la plaza iluminada por la luna y charlaron.
La novela ya contaba con diez capítulos. Se habían publicado tres partes, y el público mostraba un interés muy favorable por ella. Strong le trajo una caja de cartas de lectores entusiasmados para que las leyera.
“Es extraordinario cómo haces que tus personajes parezcan reales, siendo tan principiante”, le dijo.
“Te digo que soy fotógrafa. El músico de mi historia es Jarvis, disfrazado de forma sencilla. El anciano violinista es mi padre, y la chica… soy yo, sin ningún disfraz”.

“Encantadoramente tú”, la corrigió él. “¿El profesor o tu esposo han leído alguna de tus historias?”
“No. Nunca leen revistas. Jarvis vio el anuncio del concurso y comentó sobre el uso de mi nombre, pero yo logré despistarlo fácilmente”.
“No entiendo por qué no confiesas ahora que todo esto ya es un éxito rotundo”.
“No, aún no. Es un secreto tan maravilloso… Quiero esperar al momento adecuado para revelárselo”.
“¿No podrías invitarme cuando llegue ese momento?”
“Veremos. Quizá invite a los vecinos y me corone con una guirnalda de laurel”.
“Confío en que lo harás de una manera original”.
“La forma más segura de ser considerado excéntrico es simplemente ser uno mismo. Pocos de nosotros tenemos el valor para eso”.
Hablaron hasta tarde. Él le contó sus planes y esperanzas para la revista. Habló de su gente, de su vida pasada, de sus preparativos para su trabajo. Y cuando el reloj finalmente marcó las doce campanadas, se levantaron, más amigos que nunca.
Después de la partida de Strong, Bambi escribió a Jarvis para prepararlo para esa visita amistosa:
“Seguro que recuerdas a Richard Strong, el hermano de Maryland y sus trece hermanas. Vino a pasar el fin de semana con nosotros y mostró tanta decepción por tu ausencia que le di tu dirección para que pudiera buscarte. Sé amable con él. Estoy segura de que te gustará cuando lo conozcas. Es un hombre excelente y sensato. Quizá pueda encontrar algo para ti en la revista, si así lo deseas. No hablé con él al respecto, pensando que tú mismo podrías hacerlo mejor, si así lo decides. Pasamos dos días agradables: mucha conversación, tenis, paseos y más conversaciones. Parecía que eso le gustaba y le permitía descansar”.

Lo disfruté mucho. El profesor le ha tomado un gran cariño.

“Para cuando esto llegue a tus manos, ya habrás leído el nuevo tercer acto a tu protagonista femenina. Estoy segura de que le va a gustar. Envíame un mensaje cuando lo acepte. No puedo esperar a recibir una carta. Buena suerte y felicidades, de parte de los dos.”

“BAMBI.”

“P.D.: ¿Volverás a casa después de que se firme el contrato?”

Se dirigió al rincón iluminado por la luz de la luna para enviar la carta, congratulándose por haber manejado con gran tacto el informe sobre la visita del señor Strong. Recordó con una sonrisa los celos inesperados de Jarvis. ¿Dónde estaría en ese momento? ¿En alguna habitación caliente, o merodeando por las calles, como solía hacer por las noches?

Pensó en los procesos que hacían que el éxito fuera tan fácil para algunas personas —para ella, por ejemplo, era un feliz accidente—, mientras que otros, como Jarvis, tenían que luchar antes de que la caprichosa diosa los liberara y los coronara. ¿Era todo casualidad? ¿O había algún gran plan detrás de todo? ¿Había sido poupada de esta encarnación para poder esforzarse más en la siguiente? ¿Estaba Jarvis expiando por alguna inmunidad pasada? Seguramente, para nuestros ojos mortales, todo era un enredo.

Desistió, apagó la luz y se fue a dormir. Un rayo plateado, como una alfombra de oración, se extendía por el suelo.

“Dama Luna, brilla suavemente sobre mi Caballero de la Lanza Rota”, susurró mientras cerraba los ojos.

XVI
En la mente de Jarvis surgió una vaga idea, mientras salía tambaleándose del almuerzo que se había prolongado toda la noche: nadar tras el Mauretania para adelantar al barco de los Parkes. Pero luego sus sentidos se recuperaron. Se dio cuenta de que el barco no zarparía hasta las once, más o menos; que faltaban aún varias horas. Regresó rápidamente a su habitación, se vistió con cuidado, tomó el manuscrito y se puso en camino. Nunca se le ocurrió llamar por teléfono. Al llegar a la casa, el mayordomo le informó de que los Parkes habían partido en el automóvil a las 8:30. No habían dejado ningún mensaje para el señor Jocelyn.
Jarvis tenía la mandíbula apretada mientras se dirigía hacia el centro de la ciudad. Fue al muelle donde estaba anclado el barco, pero solo quedaban quince minutos antes de su partida. Era imposible obtener información de nadie. Así, con una calma sarcástica, observó cómo el barco se alejaba lentamente del muelle y realizaba su salida solemne.
De regreso al centro de la ciudad, decidió cuál sería su próximo paso. Ese mismo día comenzaría a actuar contra las fuerzas de Charles Frohman. También debía intentar encontrar un trabajo; sus recursos estaban casi agotados.
En el Empire Theatre, donde reinaba el “rey de los directores”, había realmente un ascensor que llevaba hasta la sala del trono y sus antecámaras. Junto a una ventana, en una especie de caseta de caja, un joven recibió el manuscrito de Jarvis, lo numeró y lo registró en los archivos.
“¿Cuánto tiempo tardará en ser leído?”, preguntó Jarvis.
“Oh, unas seis semanas”, respondió el joven.
“¿No hay posibilidad alguna de ver al señor Frohman?”
“Solo con cita previa. Ahora está en Europa”.
Jarvis dejó allí su preciado manuscrito y se fue. Al llegar a la calle, se dio cuenta de que parte de su depresión se debía al hambre. Compró un sándwich y café en un restaurante de Childs. Más tarde, entró en una farmacia…

Buscó en la guía telefónica las direcciones de las oficinas de las revistas y luego se puso en camino. De Collier’s a Cosmopolitan había muchos kilómetros que recorrer. Jarvis los caminó todos, visitando todas las oficinas intermedias. Solo en un caso logró hablar con el editor. El señor Davis, de Munsey’s, lo dejó entrar, fue amable con él, prometió leer cualquier cosa que le enviara de inmediato, anotó su dirección y le hizo sentirse como una persona real. Muchos escritores jóvenes, además de Jarvis, deben su motivación al señor Bob Davis por ese tipo de apoyo. En su mayoría, solo encontró empleados o secretarias que daban excusas en nombre del editor, tomaban su nombre y dirección y le decían siempre lo mismo: “Vuelva más tarde”. Bajo el sol abrasador, la acera se ondulaba y se convertía en colinas ante sus ojos mareados. Así que regresó a la habitación calurosa, que de repente pareció un refugio de descanso. Se tumbó en la cama dura y se quedó dormido al instante. Parecieron pasar siglos hasta que fue sacado de su profundo sueño por los insistentes golpes en la puerta. La camarera anunció que había un caballero que quería verlo. Él le dijo que debía ser un error; no conocía a ningún caballero. “Es para Jarvis Jocelyn. Aquí está su tarjeta”, respondió ella, abriendo la puerta y acercándose a la cama. “Richard Strong. Dile que estoy fuera”. “Ya le he dicho que está aquí. Venga arriba ahora”. “¡Maldita sea! ¿Dónde está?”. “Se está enfriando los peces en el estanque”. “Dile que bajaré en un minuto. Que espere”. “Voy a buscarlo”, dijo ella, y se marchó. Entonces, la mirada de Jarvis cayó sobre la carta de Bambi, sobre su mesa, sin abrir. Debía haber llegado el día anterior, cuando estaba absorto en su obra. La hojeó rápidamente. Al leer sobre la visita de Strong, frunció el ceño. Leyó esa parte dos veces. No había duda: Strong era la única oportunidad que tenía con ella. No ocultaba su devoción por ella, y era probable que, ahora que él, Jarvis, ya no estaba en el camino, ella se diera cuenta de cuánto le importaba Strong.

“Bueno, lo que es, es”, murmuró. Pero no recibiría ningún favor de Strong, eso estaba claro.
Veinte minutos después, ya afeitado y vestido, se presentó ante su invitado, quien estaba sentado, angustiado, en una estantería del salón, sumido en la oscuridad más profunda.
“¿Cómo está usted?”, dijo Jarvis, con rigidez. “Lamento hacerle esperar en este agujero de Calcuta”.
“¿Cómo estás, Jocelyn?”, preguntó Strong, amablemente. “Tu esposa me dio tu dirección; pensé que quizás podrías salvarme de una noche terrible si cenabas conmigo en Claremont”.
“Gracias, ya he cenado”, respondió Jarvis.
“¿Tan temprano? Bueno, ven conmigo; comeré algo por aquí y luego iremos a ver un espectáculo o escuchar algo de música”.
“Muchas gracias. Tengo planes para esta noche”.
“Oh, qué lástima. Tu esposa me dijo que eras un extranjero sin amigos en tierra extraña, así que no perdí tiempo en venir a buscarte”.
“Es muy amable de su parte”.
“Pasé un fin de semana encantador en el campo. Nos faltaste mucho”.
“¿De verdad?”
“Eres un tipo afortunado, Jocelyn. Tu esposa es una de las mujeres más encantadoras que he conocido. Es única”.
“Me alegro de que le guste”.
“Querido amigo, espero no haberte molestado. No quise faltarle el respeto al elogiar el encanto de la señora Jocelyn”.
“La última vez que te vi, dejaste muy claro tu admiración”, dijo Jarvis, furioso.
“Lo siento, se lo aseguro. Le deseo buenas noches”.
“Bruto sin modales”, comentó Strong mientras se dirigía hacia la avenida.

“Espero que eso satisfaga al señor Richard Strong”, murmuró Jarvis mientras se alejaba de la avenida. Esa noche se escribieron dos cartas a Bambi sobre ese encuentro. El señor Strong escribió:

“Querida dama: No puedo expresarle cuánto permanece conmigo el aroma del jardín y el suyo, incluso en el calor y la fealdad de Nueva York. Le estoy muy agradecido a usted y al profesor por su hospitalidad y su amistad.

Esta noche fui a ver a su Jarvis, como prometí, pero me dejó bien claro que no deseaba ni mi visita ni conocerme. Me pareció que estaba muy cansado y un poco agitado. Sin duda, el calor lo ha afectado. No pretendo alarmarla; solo busco una excusa para consolarme por la forma en que me recibió.

Esperaré con ansias los próximos capítulos. Ninguno de sus muchos lectores conoce el placer que siento por esa historia suya.

Le envío mis más cordiales saludos a su padre, y a usted mis gracias y mejores deseos. Atentamente,

RICHARD STRONG.”

Jarvis no fue tan diplomático. Se permitió cierto rencor.

“Querida Bambina: No recibí su carta anunciando la visita de Strong hasta esta tarde. Él llegó poco después. No dudo que tuviera buenas intenciones al enviarlo aquí para que me buscara, pero la verdad es que no estoy de humor para recibir visitas, y temo haberlo dejado bastante claro a su amigo. Para ser franco, no me gustó en absoluto durante su visita a usted. Sería inútil intentar disfrazar ese hecho. Jamás…”

Sueño con pedirle trabajo en su revista, que considero de muy baja calidad.
Por algún malentendido, el barco de Parkes zarpó antes de lo esperado y no pudieron ver mi obra. La he ofrecido a Charles Frohman; preferiría a él sobre cualquier otro empresario de Nueva York.
El clima aquí es extremadamente caluroso, y he estado trabajando bastante duro, así que estoy un poco agotado. ¿Podría enviarme el manuscrito de mis dos obras inacabadas que encontrará sobre la mesa en mi estudio? Un saludo para el profesor y para usted. A toda prisa,
JARVIS.

Después de dejar eso en el buzón, Jarvis se fue a dar su paseo nocturno. Sus pasos lo llevaron hacia el concurrido distrito del East Side, donde un nuevo interés comenzaba a atraerlo. Hasta ahora, los “hombres” eran su única preocupación. En esas noches calurosas, mientras caminaba desanimado por su propia inutilidad, comenzó a descubrir al “hombre”.
Le parecía que todos los niños del mundo jugaban en esas calles concurridas. Nunca antes había prestado atención a los niños. Empezó a observar los rostros astutos y viejos, e incluso a hablar con algunos de ellos. Le recordaban a monos: criaturas pequeñas, inteligentes y nerviosas.
Evitó varios encuentros de madres que tenían lugar en la acera. Incluso entró en un bar para echar un vistazo a los hombres, pero el olor a cerveza rancia y cuerpos sudorosos era insoportable y lo hizo salir. Mientras paseaba, pasó junto a un edificio comercial sin luces. De entre las sombras, una chica salió sigilosamente y se colocó a su lado.
“¡Hola, chico!”, dijo, metiendo su mano debajo del brazo de él. Antes de que pudiera terminar la frase, un policía apareció ante ellos. Agarró a la chica con brusquedad.
“¡Ahora te tengo! Te dije que te mantuvieras alejada de este barrio”, gruñó.
“¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?”, preguntó Jarvis.

“Quiero que venga conmigo. Eso es lo que quiero.”
“Ella no ha hecho nada.”
“Por supuesto que no. No le di tiempo.”
“¡Suéltala! ¿Con qué cargo la vas a acusar?”
“No seas insolente, joven. El cargo es coacción.”
“¡Eso es mentira! Ella es mi amiga; simplemente dijo ‘Buenas noches’.”
El policía se rió con burla, y la chica dirigió una mirada cínica hacia Jarvis.
“Muchas gracias, chico, pero no sirve de nada. Él ya me tiene localizada.”
“Si la arrestas, también debes arrestarme a mí.”
“Yo no tengo nada en contra tuyo.”
“Sí, sí lo tienes. Yo le dije ‘Buenas noches’, igual que ella me lo dijo a mí.”
“¡Vete de aquí ahora mismo! No intentes engañarme, o te meteré preso. ¡Vamos!”, ordenó el policía. Él y la chica se dirigieron hacia Jefferson Market. Jarvis los siguió. Cuando llegaron a la puerta por donde entran los prisioneros, el policía volvió a ordenarle a Jarvis que se fuera.
“Ve por delante si estás loco por participar en esto”, dijo.
Jarvis se apresuró a ir por la puerta principal y entró. La sala del tribunal estaba llena. Tuvo dificultades para encontrar un asiento, pero finalmente logró sentarse en la primera fila, justo detrás de la barandilla que separa al acusado de los espectadores. Una mitad de la sala estaba llena de hombres judíos gordos y de cuello grueso, abogados, cadetes, dueños de casas… todos aquellos que se aprovechan de la degradación de las mujeres. Su tarea era pagar las multas o ponerse bajo fianza. La otra mitad de la sala, para horror de Jarvis, estaba llena de niños y niñas, algunos casi aún pequeños, allí por curiosidad. También había muchos vagabundos sentados en la parte trasera. Era su costumbre venir al tribunal para ver qué juez estaba presidiendo. Si era uno que imponía multas severas o que solía enviar a las chicas a Bedford, pasaban la noche allí, en lugar de en las calles.

El primer caso que se trató, tras la entrada de Jarvis, fue el de la dueña de una casa de mala vida. Era horrible. Él pensó que debería ser marcada de alguna manera, para que ella y su negocio repugnante fueran conocidos allí donde fuera. Un hombre pagó su fianza y ella se marchó envuelta en un aroma a pachulí. Luego fueron llevadas dos chicas de color y condenadas a treinta días de prisión. Después, varias ancianas, ese tipo de personas deformes que Jarvis había visto durmiendo en los bancos, fueron presentadas ante el juez, quien las llamó a todas por su nombre. “Bueno, Annie”, le dijo a una de ellas, “hace unas semanas que no estás aquí. ¿Cómo ocurrió esto esta vez?”. “He estado caminando todo el día, señoría. Supongo que me quedé dormida en el umbral”. “Has estado bastante bien últimamente. Te perdonaré esta vez. Está bien, un dólar”. “Oh, gracias, señoría”. La llevaron away, y a Jarvis le dio náuseas al verlo. Luego llegaron varias jóvenes, vestidas de forma barata y a la moda, con plumas y bolsitas de vanidad. Algunas eran alegres, otras cínicas, otras desafiantes. Una de ellas, al escuchar su sentencia, levantó la vista hacia el juez y se rió. Jarvis supo que nunca, mientras viviera, olvidaría esa risa. Era como si lanzara esa risa amarga directamente a la cara de toda nuestra sociedad horrible. Luego trajeron a su chica. La vio claramente por primera vez: un rostro delgado y arrugado, rodeado de cabello rojo rizado, con ojos brillantes, como los de un pájaro. Su figura delgada y infantil se veía realzada por un vestido ajustado de satén negro, con cuello y faja rojos. Su mirada rápida se posó en él y sonrió. El policía formuló sus acusaciones. El juez la miró. “¿Tienes algo que decir en tu defensa?”. Ella negó con la cabeza, cansada. Jarvis ya estaba de pie antes de poder pensar. “Tengo algo que decir en su defensa. Yo soy el hombre al que ella debía haberse acercado”. “Silencio en la sala”, dijo el juez, severamente. “Ella no me dijo ni una palabra, aparte de ‘Buenas noches’”, gritó Jarvis. “¿Es ese el hombre?”, preguntó el juez al oficial.

“Sí. Él también ha causado muchos problemas, intentando que lo arrestaran.”
“Si tiene alguna prueba que presentar en este caso, venga aquí y preste juramento.”
Jarvis saltó por encima de la barandilla y se paró frente a él. Se le administró el juramento.
“Ahora, dígame brevemente qué le dijo la chica.”
“Ella dijo: ‘¡Hola, chico!’”
Se escucharon risas en la sala del tribunal. El secretario pidió orden.
“¿Y luego qué pasó?”
“Este oficial la arrestó. Le conté lo que había pasado entre nosotros e insistí en que también me arrestaran. La chica y yo dijimos lo mismo.”
“La chica ya ha estado aquí antes. Tiene antecedentes.”
“¿Dónde están los hombres con quienes tuvo esos antecedentes?”, preguntó Jarvis.
“No nos ocupamos de ese aspecto del asunto”, respondió el juez, dirigiéndose al oficial.
“¿Y por qué no?”, insistió Jarvis. “Se necesita un abogado y la persona contra quien se presenta la acusación para que exista un delito. ¿Qué tipo de leyes son estas que empujan a las mujeres a este oficio y las persiguen por seguirlo?”
“No es ni el momento ni el lugar para discutir eso. El caso se archiva. Este tribunal no tiene tiempo que perder, Flynn, en casos en los que no hay pruebas”, añadió, severamente, al detective.
La chica asintió a Jarvis y le hizo señas, pero en lugar de seguirla, él volvió a su asiento. Decidido a ver hasta el final esa tétrica farsa.
A una orden del juez, una mujer alta, guapa y de cabello gris se acercó al estrado. No llevaba sombrero; Jarvis notó su ancha frente, su sonrisa amable y sus ojos sabios y filosóficos. Su rostro parecía alegre y normal en ese lugar de anomalías.
“¿Quién es esa mujer?”, preguntó Jarvis a su vecino.
“Es una oficial de libertad condicional”, fue la respuesta.

Jarvis la observó con un interés apasionado. Notó sus respuestas en voz baja a las preguntas del juez sobre la chica en cuestión. Los curiosos entre el público no podían oírla, por más que estiraran el cuello. Vio su sonrisa serena mientras se daba la vuelta para llevarse a la chica a su propio despacho. Decidió hablar con ella antes de que terminara la noche.

Un caso tras otro se sucedió a medida que avanzaba la noche. A Jarvis le parecía que esa fila interminable de personas no tenía ni principio ni fin. La veía pasar por ese lugar noche tras noche, año tras año: los veteranos y los recién llegados. Los ciudadanos respetables del centro de la ciudad dormían tranquilamente en sus camas; eso no era asunto suyo. Él no era mejor que los demás, con sus preciosos discursos sobre la fraternidad humana. Lo que necesitaba la sociedad era un cirujano capaz de extirpar ese absceso que consumía su juventud y fuerza.

Los gritos de una chica a quien acababan de condenar a Bedford lo sacaron de sus pensamientos. Ella suplicaba y lloraba, intentaba arrojarse a los pies del juez, pero el policía la arrastró fuera, mientras la multitud se inclinaba hacia adelante con gran interés. Era el último caso antes de que el tribunal se levantara. Jarvis se inclinó sobre la barandilla y preguntó al oficial de libertad condicional si podía hablar con ella.

“¿Quizá podría acompañarme a mi casa?”, sugirió ella. Él aceptó encantado. Unos momentos después, ella salió, con sombrero y lista para salir a la calle. Miró atentamente a ese joven alto y serio que tan inesperadamente había comparecido ante el tribunal.

“Me llamo Jarvis Jocelyn”, comenzó él. “Hay muchas cosas que quiero preguntarte”.

“Estaré encantada de contarte todo lo que pueda”, dijo ella en voz baja.

“¿Llevas mucho tiempo haciendo este trabajo?”

“Once años”.

“Dios mío… ¿Cómo puedes estar tan tranquila? ¿Cómo puedes parecer tan esperanzada?”

“Porque soy esperanzada. En todos los miles de casos que he conocido, nunca he perdido la esperanza. Cuando lo hago, mi trabajo ha terminado”.

“¡Eres maravillosa!”, exclamó él.

“No, soy razonable. No espero lo imposible. Me alegro por cada centímetro de terreno ganado. No exijo un acre entero. Si se salva una chica de veinte…”
“Pero, ¿por qué es necesario hacerlo en absoluto?”, la interrumpió Jarvis.
“¿Por qué existe la enfermedad? ¿Por qué existe la infelicidad, o la guerra, o esa codicia por el dinero que algún día nos destruirá? Solo sabemos que estas cosas existen. Nuestro deber es hacer todo lo que esté en nuestras manos”.
“Una chica de veinte…”, repitió él. “¿Qué pasa con las otras diecinueve?”
“Dije que me alegro de que se salve una chica de veinte. A veces, varias de las diecinueve salen bien paradas. Bedford ayuda a muchas de ellas. Se casan, llevan una vida decente y trabajadora… o mueren muy pronto”.
“Cuéntame sobre Bedford”.
Ella describió el trabajo que se realiza en esa granja, que es un verdadero orgullo para Nueva York. Le habló del sistema de honor y de todos los métodos modernos que se emplean allí.
“¿Puedes conseguir oportunidades para las chicas que quieren tener esa chance?”
“Muchas. Solo tengo que pedirlo. Cuando necesito dinero, aparece. Muchas de mis chicas trabajan en tiendas del centro de la ciudad, llevando una vida buena y trabajadora”.
“¿De dónde viene ese dinero?”
“De donaciones privadas. Eso es uno de los signos de esperanza: el amplio interés por el trabajo de rescate”.
“¿Y las ancianas? ¿Esas mujeres de edad avanzada?”
Suspiró. “Sí, lo sé… son terribles. Hay un gran número de ellas en Nueva York. Las hacemos pasar por nuestros centros una y otra vez, mes tras mes. Las instituciones están todas llenas. Hay tanta corrupción que la ayuda a las pobres se retrasa año tras año; así que no hay lugar donde enviarlas”.
“¿A dónde van?”
“La mayoría, al final, acaban en el río East River”.

“¿Quieres decir que pagamos a los órganos del sistema judicial para que se ocupen de estos casos una y otra vez, y luego no ofrecemos ningún lugar donde refugiarse a quienes están en dificultades?”
“Así es más o menos”, respondió ella.
“¿Cómo podemos vivir y soportar algo así?”, preguntó Jarvis con pasión.
“Antes yo también pensaba así. Estaba completamente angustiada por ello, pero he ido comprendiendo que hay mejoras, que entre nosotros está surgiendo un nuevo sentido social. Las mujeres de la zona elegante vienen a nuestros tribunales nocturnos, participan en las huelgas de las trabajadoras… Y recuerda que las mujeres siempre son las últimas en sentir y reaccionar ante las nuevas fuerzas. No te desanimes”, dijo ella, sonriéndole mientras se detenía en la puerta.
“¿Puedo venir a verte alguna vez? ¿Estarás libre alguna vez, o sería pedir demasiado?”
“No. Ven. Puedes venir el domingo por la tarde, si quieres”.
Ella le extendió la mano, y él la tomó con calidez.
“Eres genial”, dijo él de forma infantil, lo que la hizo reír.
“Necesitamos a jóvenes entusiastas como tú”, dijo ella.
Mientras caminaba hacia su alojamiento, Jarvis se dio cuenta de que hasta ese momento había estado en el camino equivocado. Había intentado actuar desde arriba. Eso estaba bien, pero también debería haber intentado actuar desde abajo. El mundo necesitaba idealistas, pero no de ese tipo antiguo, ciego a la realidad y que enseñaba basándose en una gran ignorancia. Esa mujer, la funcionaria encargada de los casos de libertad condicional, era la idealista moderna, tan moderna como Jesucristo, que actuaba con el mismo espíritu.
Terminaría sus obras teatrales, como él las llamaba, porque creía en ellas. Pero, mientras tanto, aprendería algo sobre los verdaderos problemas de hombres y mujeres en las grandes ciudades, para poder escribir una obra que fuera tan realista, tan vívida, que fuera como ver latir el corazón mismo de la vida. Esa noche marcó el inicio de una nueva era para Jarvis.

XVII
Bambina Parkhurst era una joven a la que no le gustaba en absoluto enojarse, pero al leer las dos cartas de Nueva York se enfureció completamente con Jarvis. Evidentemente, él había sido extremadamente grosero con el señor Strong, y evidentemente el señor Strong estaba muy molesto. Estaba tan furiosa con él que, cuando se sentó a su escritorio para escribir sus capítulos diarios, no se le ocurría ninguna idea. Su mente no hacía más que repetir la situación: el amable señor Strong, dispuesto a ser cortés por ella; Jarvis, rígido e irrespetuoso, rechazándolo. Decidió omitir la carta diaria dirigida al culpable hasta que se calmara. Dejó de trabajar por esa mañana y fue a ver a Ardelia.
“Ardelia, estoy tan enojada que no se me ocurre nada mejor que preparar frutas.”
“Dios mío, señorita Bambi, ¿no estará enojada conmigo, verdad?”
“No. Estoy enojada con un hombre.”
“¿Un hombre? ¿Qué está haciendo el profesor? ¿Se habrá olvidado de algo?”
“No es el profesor. Es el sexo.”
“Bueno, entonces no vaya a ocuparse de las frutas y a mancharse las manos solo porque está enojada por el sexo.”
“Tengo que hacer algo drástico, Ardelia. Voy a arrancar los tallos de las bayas, quitarles las semillas a las cerezas y pelar los melocotones.”
“Dios mío, hoy está realmente furiosa. Está bien, hágalo, pero no hay necesidad. Yo siempre he preparado las frutas para la familia sin ayuda.”
“Sé que no me necesita, Ardelia, pero yo la necesito a usted.”
“Bueno, aquí tiene los primeros cuantos sacos de cerezas.”
“¿Sacos? ¡Dios mío! ¿Va a hacer todo eso?”

—Yassum. Y más aún. Esa es la fruta favorita del profesor.
Bambi fue rápidamente envuelta en un delantal enorme y se acomodó en la terraza trasera, rodeada de ollas y cestas. Ardelia estaba cerca, entregándole sus cosas.
“Tengo que hacer algo violento, Ardelia. Voy a arrancar los tallos de las bayas, cortar las semillas hasta sacarlas de las cerezas y pelar los melocotones”, comenzó.
“Date prisa y ven aquí, Ardelia. Quiero que hables conmigo para distraerme”.
“Volveré enseguida”.
Bambi sostuvo una cereza de color rojo brillante, la llamó Jarvis, le arrancó el tallo, le quitó el corazón y finalmente se la metió en la boca y la masticó con fuerza. Entonces se sintió mejor. Había una brisa fresca de mañana que movía las hojas de los grandes olmos y hacía mover las cabezas de las hortensias. El zumbido y el canto de los pájaros hacían de la terraza trasera un lugar agradable y tranquilo; no era un lugar adecuado para mantener la ira viva.
Después de un rato, Ardelia salió lentamente y se sentó cerca de ella. Sus movimientos lentos y su sonrisa radiante estaban lejos de contribuir a crear un estado de excitación.
“Está muy bonito aquí, ¿verdad?”
“Sí”.

“Creo que Massa Jarvis estará muy contento de estar en casa, sentado aquí sembrando cerezas junto a ti.”
“Jarvis nunca ha hecho algo tan útil. En cuanto a estar junto a mí, eso no le interesa en absoluto.”
“Eres sin duda la novia y el novio más cariñosos que he visto en mi vida. Nunca amas ni besas ni haces nada cuando yo estoy cerca.”
“¡Por favor, no, Ardelia!”
“Creo que si estuviera casada con un hombre tan guapo como Massa Jarvis, lo amaría todo el tiempo.”
“¿Y si él no te lo permitiera?”
“No puedo creer que haya algún hombre sensato que no se volviera loco por ti, señorita Bambi. Mira, ese señor Strong sigue viniendo aquí.”
“¿Y qué pasa con él?”, preguntó Bambi sorprendida.
“Veo que te mira. De verdad.”
“¡Tonterías! Tiene que mirarme para poder hablar conmigo.”
“No necesita hablar; con esos ojos suyos ya basta.”
“¡Eres una romántica vieja!”
“Mira, nena, estas cerezas son para conservar. No son para comer. Estás comiendo dos y poniendo una en la sartén.”
Bambi hizo una mueca.
“¿Qué opinas de los hombres, Ardelia?”
“Creo que están bien en su lugar.”
“¿Y cuál es su lugar?”
“¡En el canil, con los perros!”, dijo Ardelia, riéndose a carcajadas. “Excepto el Profesor y Massa Jarvis”, añadió.
“¿Crees que pertenecen a una clase inferior, verdad?”

“Sí. Claro que lo haré. La mayoría de ellos solo sirven para llenar la tierra de desorden.”
“Esa es la razón por la que no quieres quedarte con ese tal Johnson, ¿verdad?”
“¡Claro! No voy a cocinar ni lavar para ningún negro que no sabe apreciarlo, cuando puedo hacerlo para el profesor, que sabe cómo tratar a una dama en cuanto la ve.”
“Pero él la ve muy pocas veces”, rió Bambi en voz baja.
“No, señora. Yo estoy comiendo mi pan blanco aquí mismo, y lo sé bien. No voy a experimentar con el matrimonio, ni a casarme.”
“En tu caso, creo que tienes razón. Pero en el mío, aunque esté molesta esta mañana, sé que ‘experimentar’ es lo que me da vida.”
Pasaron la mañana en una conversación tranquila. Aunque Bambi quizás no ayudó mucho con las tareas domésticas, se levantó descansada y con la mente serena.
“Ardelia, te agradezco por haberme dado algo de calma”, dijo, poniendo su mano afectuosamente sobre el hombro robusto de la mujer negra.
“Vaya, cariño, me ha gustado mucho tu valentía”, dijo ella, riendo y acariciando su mano.
Unos días después, Bambi recibió una carta de Jarvis:
“¿Estás enferma? ¿Hay algún problema? ¿Acaso estás simplemente cansada de mí por eso no escribes? Tus cartas son lo único que ilumina mis días.”
Eso le dio la oportunidad que quería.
“Parece que no te das cuenta, querido Jarvis, de que al rechazar groseramente al señor Strong me ofendiste, ya que él es mi buen amigo y vino a verte a petición mía. Creo que le causaste tan mala impresión como él te la causó a ti en su momento. Fue por cortesía hacia mí que él…”

Vine a buscarte. Creo que una disculpa para los dos es bastante necesaria.

Pasó una semana sin respuesta. Luego llegó una respuesta característica:

“QUERIDA BAMBI: Adjunto una copia de la disculpa que le envié hoy a Strong. No me gusta él, pero me he disculpado. También me disculpo contigo. Por favor, no dejes de escribirme más cartas. Hoy en día significan mucho.”

Ella lo pensó durante un rato. Se dio cuenta de que Jarvis estaba pasando por experiencias nuevas y difíciles. Pero ese pedido humano de sus cartas era tan distinto al antiguo Jarvis que tuvo que leerlo varias veces para creer que realmente existía.
Le escribió de inmediato, aceptando su disculpa con gracia.

“¿No puedes venir aquí a descansar unos días y volver a tiempo para conocer el veredicto de Frohman? Nos encantaría tenerte aquí, especialmente el profesor y Ardelia.”

Él respondió que era imposible irse ahora. Quizá más tarde podría venir. Agradecía la invitación. Nunca mencionó cómo vivía, y ella no se lo preguntó. Devolvió el cheque del profesor, con una nota de agradecimiento, diciendo que no lo necesitaba. El verano pasó y llegó el otoño a la ciudad. Todavía no había noticias de su regreso.
“Vaya, ¡qué carta tan larga de Jarvis! ¡Seguro que Frohman aceptó la obra!”, exclamó Bambi una mañana de septiembre. Abrió el grueso papel doblado.
“Es poesía”, añadió. “‘Canciones de la calle’. Si ha vuelto a la poesía, me temo que se ha perdido.”
Comenzó a hojearlas.
“Querida, ya te he pedido café dos veces.”

“Estas cosas son poderosas y horribles. Imagina a Jarvis viendo estas cosas.”
“Café”, repitió el profesor.
“Sí, sí. Debes leer esto. Es perturbador. Me pregunto qué le estará pasando a Jarvis.”
“¿Está en problemas?”
“No, él no dice eso. Pero hay una nota nueva entre estas cosas.”
“Café”, repitió el profesor, pacientemente.
“Por el amor de Dios, padre, deja de gritar ‘café’. Eres la personificación de lo irritante esta mañana.”
“Siempre lo soy hasta que tomo mi café.”
Todo el día, Bambi pensó en las “Canciones callejeras” de Jarvis. No eran las propias canciones en sí; eran bastante groseras en algunos puntos, pero era ese nuevo sentido que tenía Jarvis lo que le permitía ver y comprender el sufrimiento humano. Sentía un impulso irresistible de tomar el próximo tren e ir a verlo. ¿Estaría contento de verla? Por primera vez, lo deseaba con ansias. Pero ese impulso pasó, y las semanas se convirtieron en meses. Trabajó incansablemente en el libro, que avanzaba rápidamente. Amaba cada palabra de él. A veces se preguntaba qué sería de ella sin ese trabajo, durante ese tiempo de espera, mientras Jarvis construía su carrera. Pues, en su mente, siempre consideraba a sí misma y a su escritura como algo secundario, sin importancia. El trabajo de Jarvis era lo importante en su vida.
Escribía libremente sobre su trabajo en las otras obras, pidiéndole su opinión y consejo, tal como lo había hecho con “Éxito”. Ella dedicaba toda su atención y esfuerzo a los problemas que él le planteaba, y él mostraba el mismo respeto por sus decisiones.
Las seis semanas se convirtieron en dos meses, y no hubo respuesta de las oficinas de Frohman. Él le escribió que iba allí cada dos días, pero no obtenía ninguna respuesta satisfactoria. Siempre decían que su obra estaba en manos de los lectores; tenía que esperar su turno.
Terminó “La Visión” y se la ofreció a Winthrop Ames, del Little Theatre. “Tengo esperanzas en este hombre. Nunca lo he visto, pero el teatro…”

Era una persona bien educada; y, para mi sorpresa, una secretaria capaz e inteligente me recibió cortésmente en la oficina y prometió leerlo rápidamente. Creo que eso es una buena señal para el hombre que está al mando de todo esto.
En respuesta a su insistencia de que debía venir en Acción de Gracias, él le dijo que había hecho voto de no volver con ella hasta haber tenido éxito o haber fracasado irremediablemente. “Si supieras lo difícil que es mantener esa resolución, serías amable y no me lo pedirías de nuevo”, añadió.
Un poco molesta, pero también orgullosa, Bambi comunicó su decisión al Profesor y comenzó a idear un plan para llevar la montaña hasta Mohammed, por si en Navidad el errante seguía siendo terco.

XVIII
Jarvis sin duda había ingresado en la escuela de la experiencia, y se unió al grupo de estudiantes de primer año. Primero escribió una serie de artículos sobre el desarrollo histórico del teatro. Los llevó a las oficinas de Munsey y se los ofreció al señor Davis.
“¿Los destinaba usted para la revista de Munsey?”
“Sí. Pensé que quizás…”
“¿Ha leído alguna vez esa revista?”
“No. Creo que no.”
“Bueno, si pretende dedicarse a vender cosas a las revistas, joven, le convendría estudiar el mercado. Lo que usted intenta hacer es intentar vender carbón a un comerciante de azúcar. Este tipo de contenido debería publicarse en el Atlantic Monthly o en alguna revista literaria.”
“¿Acaso su revista no es literaria?”
“Ciertamente no en ese sentido. Publicamos una docena de revistas, y este tipo de contenido no encaja en ninguna de ellas. Nos dedicamos a entretener al público; rara vez les damos información útil.”
“Entiendo. Le agradezco su ayuda. Intentaré enviarlos al Atlantic.”
“Tráigame algunos relatos, algo ligero y entretenido, y los aceptaremos.”
“¡Gracias! Me temo que eso no está dentro de mis capacidades.”
Jarvis fue a la biblioteca pública y estudió detenidamente el estilo de los artículos publicados por las diversas revistas mensuales, tomando notas. Durante los días siguientes trabajó todo el día y gran parte de la noche en cosas que creía que podría vender, basándose en esas notas. Luego comenzó a intentar venderlos. El Atlantic rechazó sus artículos sobre teatro, y él volvió a intentarlo.

Los llevó a otro lugar, sin éxito. Las demás cosas también eran productos disponibles en el mercado. Ahorró en gastos de envío al llevarlos personalmente a las oficinas de los editores y pedirlos en unos diez días; siempre los encontraba listos para él. Se alojó en una habitación más barata y se limitó a una comida al día. Finalmente, tuvo la oportunidad de revisar algunos libros para un suplemento literario de un periódico. Convencido de que su suerte había cambiado, escribió críticas extremadamente negativas sobre tres de los cuatro libros que le habían asignado; como resultado, el editor le pagó la mitad del precio y lo despidió. La semana en que las cosas llegaron a su punto más bajo, recibió una llamada de un conocido, hecho durante uno de sus paseos nocturnos: un viejo cochero inglés. Al llegar a la dirección indicada, encontró al anciano enfermo en la cama, con reuma. Quería que Jarvis condujera su carruaje durante una semana, por comisión, hasta que pudiera volver a moverse. No tenía otra opción; o eso o quedarse en los bancos del parque, así que Jarvis aceptó. El viejo Hicks le puso, o mejor dicho, le ajustó, un abrigo azul descolorido y un sombrero; Jarvis parecía un dibujo de Otto Gussing de Apolo con ese atuendo, pero nunca se lo ocurrió pensar. Ató al viejo caballo huesudo, subió al pescante, con instrucciones detalladas sobre las reglas de tráfico, y se dirigió hacia la avenida. Le pareció divertido ese nuevo trabajo: llevaba a las damas de compras, recorría el parque con enfermeras y sus pacientes. No se dio cuenta de que su aspecto y sus modales hacían que muchos clientes lo miraran con asombro. Cuando una mujer dijo en voz alta a su compañera: “¡Dios mío! ¡Qué hombre tan guapo!”, jamás imaginó que se refería a él. Era el cuarto día de su trabajo como cochero cuando recibió una citación de las oficinas de Frohman, ordenándole presentarse en el teatro a las once del día siguiente. Era embarazoso: el viejo Hicks dependía completamente de lo que Jarvis ganara por la noche, y ninguno de los dos podía permitirse dejar el carruaje sin uso todo un día. Así que decidió pasar por el teatro por la mañana y luego deducir ese tiempo de su jornada laboral. A las once en punto, el carruaje llegó al Empire Theatre y Jarvis bajó del pescante. Le dio al chico un centavo para que cuidara de su caballo, aunque nada más que un saco de avena podría haber hecho que ese viejo esqueleto se moviera. Se acercó a la ventanilla de la taquilla y entregó la carta. El chico examinó el viejo abrigo azul, el sombrero y los guantes desgastados. “Disfraz típico”, sonrió; luego abrió la carta y su expresión cambió. “Disculpe, señor, veré si el señor Frohman quiere recibirlo”.

Salía y volvía casi al instante, inclinándose y manteniendo la puerta abierta.
“Justo adelante, por la oficina privada”, dijo con importancia. Un empleado se hizo cargo de nuestro héroe en la puerta del fondo, anunciando formalmente: “El señor Jarvis Jocelyn, el señor Frohman”.
Jarvis entró en la gran sala y cruzó la mirada con el hombre que estaba al otro extremo.
Lo que vio el señor Frohman fue a un joven alto, impecablemente vestido, con la cabeza erguida y una actitud valiente y libre; iba ataviado con las extrañas y desgastadas ropas de un conductor de taxi. Lo que vio Jarvis fue a un hombrecito gordo, de rostro redondo, ojos agudos y brillantes, y una boca amable. Todo su rostro tenía un aire humorístico, una expresión bondadosa.
“¿Usted es Jarvis Jocelyn?”, preguntó el señor Frohman cuando Jarvis llegó hasta él.
“Sí, lo soy”.
“¿Usted escribió una obra llamada ‘Éxito’?”
“Sí, la escribí”.
“He leído su obra”.
“Eso está bien”.
“Bueno, la obra no está bien”, interrumpió Frohman. “Es extremadamente mala, pero hay algunas ideas en ella, y un buen personaje”.
“¿Se refiere a la mujer?”, preguntó Jarvis.
“La mujer no significa nada. Es solo un pretexto para exponer sus ideas. Me refiero al hombre con quien se casó”.
“Pero él es tan insignificante”, protestó Jarvis.
“Fue lo suficientemente importante como para conseguir esta entrevista. Jamás me habría molestado en hablar con usted o en leer su obra si no fuera por ese personaje. Es nuevo”.
“¿Quiere que le dé un papel más importante en la obra?”
“Mi consejo es tirar esta obra a la basura y escribir una sobre ese hombre”.

“¿Lo producirás si yo lo hago?”
“Probablemente no, pero lo revisaré. ¿Qué más has hecho?”
“He terminado dos cosas. Una la llamo ‘La Visión’: es una obra de la Hermandad del Hombre; la otra la llamo ‘Paz’, y es una dramatización de la idea de la Paz Universal.”
“¿Por qué no escribes algo humano? Nadie quiere movimientos dramatizados. El público quiere personas, personalidades, cosas que todos conocemos y sentimos. No se puede obtener mucho entusiasmo de la Paz Universal.”
“Pero creo que al público se le debería enseñar.”
“Sí, lo sé. Tarde o temprano me topo con todos ustedes, esos ‘chicos inspiradores’. Enséñenles todo lo que quieran, pero aprendan su oficio tan bien que ellos ni siquiera se den cuenta de que están siendo enseñados. Esa es la función del artista-dramaturgo. ¿Qué haces además de escribir obras de teatro?”
“Por ahora, conduzco un taxi”, respondió Jarvis sencillamente.
“¿En serio? ¿Cómo llegaste a eso?”
“Estaba pasando apuros económicos, así que empecé a hacerlo para ayudar a un amigo taxista que padece reumatismo.”
“¡Vaya! ¿Hace cuánto tiempo lo haces?”
“Es mi quinto día.”
“¿El negocio va bien?” Los ojos del gerente brillaron. Jarvis sonrió seriamente.
“Deseaba que lloviera”, confesó.
“¿Cuándo escribes?”
“Por las noches, ahora. Pero esto es solo temporal.”
“¿Qué opinas de mi idea de otra obra?”
“La idea está bien, siempre y cuando la aceptes solo cuando yo la haya terminado.”
“¿Hace cuánto tiempo estás escribiendo esta obra?”
“Tres años.”

“¿Cuánto tiempo cree que me tomó aprender a ser gerente?”
“No lo sé.”
“Bueno, casi tres veces diez años, y sigo aprendiendo. Ustedes, los escritores, nunca quieren aprender su oficio como la gente normal. Hablan de inspiración y de elevar al público, y todo eso, y quieren hacerlo en seis meses. Se ponen a trabajar en esa nueva idea y vuelven aquí cuando ya la han terminado. Entonces sí habrá tiempo suficiente para hablar de mi parte del trabajo.”
Jarvis se puso de pie.
“Le estoy agradecido, señor. Lo haré.”
El señor Frohman le extendió la mano. “Buena suerte. Espero que llueva.”
“¡Gracias! Buenos días, señor.”
Con la total naturalidad que da la falta de inseguridades, Jarvis se fue, dejando al señor Frohman con un brillo en los ojos.
Durante el resto del día, un conductor rubio condujo hasta Franklin Simon’s cuando se le ordenó ir a Altman’s; se detuvo frente a McCreery’s cuando le dijeron que fuera a Bonwit Teller’s.
“Debe estar borracho, conductor”, dijo una pasajera. Levantó su billete de un dólar, indignada, para despedirlo. Él se quitó el sombrero de forma rutinaria y hizo una reverencia.
“Estoy borracho, señora… de mis propios pensamientos”. Se alejó rápidamente por la calle, dejando a la mujer paralizada de asombro en la acera.

Se enseñó a sí mismo a abandonar sus antiguos hábitos introspectivos durante esos días pasados en el barco, y obligó a su atención a fijarse en las multitudes, en sus clientes, en todo el panorama del centro de la ciudad, tan diferente de las multitudes nocturnas que él solía buscar. Recordó las palabras de Bambi, quien le dijo que hasta que no aprendiera a no excluir nada de la imagen, nunca lograría crear obras importantes. Sus palabras tenían una forma tentadora de volver a él, cosas que ella había mencionado en el pasado, durante su visita juntos a Nueva York. Anhelaba su forma vívida de expresarse, su capacidad para ir directamente al corazón de los temas de los que hablaban. Ahora le parecía increíble haberla dado por sentada alguna vez. En cuanto al misterio de que ella se casara con él, nunca dejó de reflexionar al respecto.

Fiel a su promesa, fue a visitar a la “Señora de la Probación”, como él la llamaba, y se hicieron amigos. La admiraba enormemente y le debía mucho a su sabia filosofía. Le pidió que fuera a dar un paseo en su taxi, y ella aceptó sin dudarlo. Cabalgaron de las cinco a las siete, una tarde, conversando a través de la ventanilla del techo del taxi, riendo y divirtiéndose mucho, para gran diversión de los peatones por el camino. Al cabo de dos semanas, él e Hicks dividieron los beneficios, y Hicks recuperó el taxi. Eso consolidó una amistad de la que Jarvis disfrutaba mucho, ya que el anciano inglés estaba lleno de humor y experiencia. Él también enseñó al maestro.

Al día siguiente de quedar libre de sus obligaciones como conductor de taxi, Jarvis fue al Teatro Pequeño para obtener información sobre “La Visión”. La secretaria dijo que el señor Ames había pedido verlo cuando llegara. Lo encontró como un hombre delgado, de modales impecables y de hablar agradable.

“Me ha interesado mucho su obra, señor Jocelyn. No podría representarla en mi teatro, pero pensé que me gustaría hablar con usted y preguntarle qué más ha escrito.”

“Una obra sobre mujeres, llamada ‘Éxito’, y otra sobre la paz universal.”

“¿Todas serias?”

“Por supuesto. ¿Por qué los directores siempre preguntan eso?”

“Supongo que porque hay tantas obras serias. Las buenas comedias son muy pocas.”

“Pensé que siempre presentaba cosas serias en el Teatro Pequeño.”

“Me veo obligado a hacerlo, pero siempre busco buenas comedias. Me gustaría ver sus otras obras.”

Se sentaron y hablaron sobre temas relacionados con el teatro, las tendencias en el drama, las modas y las pasiones del momento, el libro de Gordon Craig, la idea de Rheinhardt. Pasaron una agradable media hora, como un oasis en el desierto de Jarvis. Sintió que el señor Ames tenía tiempo para él y que su interés era sincero. Salió del Teatro Pequeño animado de alguna manera inexplicable.

Cuando regresó a su alojamiento ese día, encontró una nota de Strong, enviada desde la antigua dirección. En ella se aceptaban amablemente las disculpas de Jarvis y se sugería que cenaran juntos esa misma noche, a menos que Jarvis estuviera ocupado; en ese caso podría llamar por teléfono y harían otros planes. Jarvis se quedó pensativo durante diez minutos. “Mejor ir y zanjarlo de una vez”, dijo de mala gana. Llamó a Strong para aceptar la invitación y preguntó si podía encontrarse con él en el restaurante. No quería que Strong conociera su nueva dirección. Mantendría sus dificultades y su pobreza en secreto. Eso era seguro. Los dos hombres se reunieron en un jardín en la azotea; ambos estaban decididos a reprimir su antipatía instintiva hacia el otro por culpa de Bambi. Encontraron una mesa y, tras un breve momento de rigidez, comenzaron a hablar con facilidad sobre libros, obras de teatro y hombres. “¿Qué te parece Nueva York? Recuerdo que confesaste odiar las ciudades cuando te conocí”. “Todavía odio las ciudades, pero estoy empezando a verlas desde otro punto de vista”. “Es una gran escuela”. “Así es”. “¿Están bien la señora Jocelyn y el profesor?”. “Sí, gracias”. “Ha pasado algo de tiempo desde que estuviste en casa, ¿verdad?”. “Sí”. “Hace unos días recibí una nota de la señora Jocelyn”. “¿En serio?”. “Me pregunto si me permitirías ver tus ‘Canciones de la calle’, de las que me habló”. “¿Ella te habló de ellas?”.

“En los términos más elogiosos. Dijo que no tenía idea de tus planes respecto a ellos, pero que los poemas eran buenos y auténticos”.
“Me alegro de que le hayan gustado”.
“¿Considerarías dejármelos para la revista, si parecen adecuados para nuestras necesidades?”
“Puedes echarles un vistazo, si quieres. Pero no encajarán. Destacarán como un dedo en el ojo. El único editor al que se los mostré dijo que no eran prosa, ni poesía; además, no le gustaron”.
“Envíamelos esta noche cuando vuelvas a casa. Mejor aún, tráelos aquí”.
Jarvis sacó un sobre y lo empujó por la mesa hacia Strong.
“Échales un vistazo ahora”, dijo.
Strong levantó ligeramente las cejas, pero tomó las páginas que le ofrecían y comenzó a leer. Mientras su anfitrión estaba ocupado, Jarvis fumó un buen cigarro, el primero en meses, y lo disfrutó. No le importaba si a Strong le gustaban o no.
Strong levantó la vista de repente.
“Me quedaré con estos, Jocelyn. ¿Cuánto quieres por ellos?”
“Oh, no lo sé. ¿Cuánto valen para ti?”
“Te pagaré doscientos dólares. ¿Es suficiente?”
“Perfectamente”.
“Te enviaré un cheque por la mañana. Debo decir que has estado aprendiendo cosas, Jocelyn. Son buenos textos”.
“Te dije que estaba adquiriendo una nueva perspectiva”.
Al final de la velada, los dos hombres se separaron con la sensación de que se habrían llevado bien en cualquier otra circunstancia. Prometieron encontrarse pronto de nuevo. En cuanto a Jarvis, sentía que había un huevo de oro en medio de la mesa, en el techo del Astor. Lo único que le quedó claro era que podía…

Volver a casa, a casa, para ver a Bambi. El único arrepentimiento era que Strong lo había hecho posible.

XIX
Llegó el día, a principios de diciembre, en que Bambi puso la última palabra, el último punto final, a su libro. En lugar de un momento de gran alivio y orgullo, como había previsto, fue con un suspiro de pesar cómo dejó a un lado su pluma. Se sintió como una madre que envía a su hijo a abrirse camino por sí mismo, después de haberle dado su último toque de guía en su formación. Nunca habría otro primer libro. Por más tosco o imperfecto que le pareciera ese primer intento, nunca volvería a haber algo igual. Ninguna emoción similar, ningún sentimiento tan especial que hiciera querido a ese primer trabajo, podría estar presente en otro libro. También estaba el placer que le daba su nueva cuenta bancaria, y la sensación de libertad que ello conllevaba. Podía permitirse cosas bonitas, podía comprar pequeños regalos para las personas que amaba. Lo mejor de todo era que guardaba una cantidad de dinero que llamaba “Fondo para encontrar un hogar”, destinado a la casa que ella y Jarvis construirían algún día. Había ganado su independencia, y eso era maravilloso.

El señor Strong se encargaba de publicar la historia en formato de libro. Este aparecería en las tiendas navideñas, al mismo tiempo que los últimos capítulos de la revista. Ya le pedía que prometiera escribir una nueva serie para el año siguiente.

Era increíble que tanto pudiera haber cambiado en los diez meses que llevaba casada con Jarvis. Su carrera, que para su familia parecía una broma, ahora existía de verdad; ella ya estaba bien encaminada en ella, mientras esos dos burlones seguían sin saberlo. Así reflexionaba, sentada en su escritorio, con montones de capítulos terminados frente a ella. Ardelia interrumpió sus pensamientos.

“¡El señor Strong está aquí!”
“¿Quién?”
“¡El señor Strong!”
“¿El señor Strong? Pero él no me dijo nada. ¡No lo esperaba!”

“No puedo hacer nada al respecto. Él está aquí, instalándose en la biblioteca”.
“¡Dios mío!”, dijo Bambi. “Diré que bajaré enseguida. ¡Espera! Ayúdame a ponerme el vestido gris antes de que te vayas”.
“Te ves bien así como estás”.
“No, no. Este hombre vive en Nueva York, Ardelia. Está acostumbrado a ropa de verdad”.
“Ojalá se quedara en Nueva York”.
“¿Qué le pasa al señor Strong? Pensé que te gustaba”.
“Se hace demasiado presente por aquí, lo cual no me gusta”.
“Eres tonta; tenemos cosas de las que hablar. Date prisa y di que bajaré en un minuto”.
Ardelia salió, con desaprobación en cada parte de su cuerpo.
Richard Strong se alejó del fuego al oír los pasos de Bambi bajando las escaleras. El suave vestido gris se adhería a su cuerpo y flotaba detrás de ella; su tono ceniciento hacía que su rostro pareciera aún más vívido que nunca. Sus mejillas eran rosadas, y sus ojos parecían de color gris-verde en la habitación oscura, con el brillo intenso de los ópalos. Ambas manos se extendieron hacia él en un gesto espontáneo de saludo.
“¡Bienvenido!”, dijo ella, sonriendo.
“¿No estás sorprendida?”
“Estoy contenta. ¿Por qué debería sorprenderme?”
“Es algo inusual que yo venga a visitar a una dama de forma inesperada; parece que todos deberían estar tan sorprendidos como yo”.
“La dama pensaba en ti cuando anunciaron tu nombre; eso podría explicar su falta de sorpresa”.
“¿De verdad?”, dijo él con tanta calidez que ella se sonrojó un poco.
“Sí, terminé el libro hoy. He estado pensando en todo esto durante este último año… En mi nuevo sentido de logro, y en ti… En el papel importante que desempeñas en ello”.

“¿Alguna vez te he dicho cuán profundamente agradecido estoy?”
La miró, sentada entre los cojines del gran sofá, antes de responder.
“Creo que no es necesario que lo digas”, respondió él. “He sido ricamente recompensado por conocerte”.
“Gracias, amigo”.
“Tú has sido mi jardín secreto este último año”.
“Oh, eso es muy amable de tu parte”, interrumpió ella, percibiendo un matiz emocional en sus palabras. “Si yo soy tu jardín secreto, tú eres mi pozo secreto, porque nadie sabe nada sobre nosotros”.
“¿Todavía no se lo has contado?”
“No. Cuando salga el libro, les daré una copia a cada uno y me esconderé mientras lo leen”.
“Niña”, sonrió él, “¿qué crees que me trajo aquí hoy?”
“No tengo idea”.
“Adivina”.
“No puedo. Nunca he adivinado nada en mi vida”.
Sacó una carta del bolsillo y se la entregó.
“¿Debo leer esto?”
Asintió. Ella la abrió y leyó:

“Señor Richard Strong, Nueva York.
“Querido señor Strong: He leído, con mucho interés, una historia serial publicada en su revista, titulada ‘Francesca’. Creo que en la trama de esta novela hay los ingredientes para una deliciosa comedia, y le escribo para pedirle…”

Si sería posible para mí obtener los derechos dramáticos del autor. Dado que la historia es anónima, le ruego que me ponga en contacto con el escritor en cuestión. Agradecería una respuesta inmediata.
“Con antelación, le agradezco de corazón. Atentamente,
CHARLES FROHMAN,
Teatro Empire, Nueva York.”

“¿Estoy soñando esto? ¿Significa esto que se trata de mi libro?”
Él sonrió ante su sinceridad.
“Sí. He venido para hablarlo contigo y ver qué quieres que haga.”
“¿Qué opinas tú al respecto?”
“Creo que es una gran idea. Publicitará enormemente el libro. El libro ayudará a la obra. Mientras tanto, ambas cosas te darán publicidad.”
“¿Una obra basada en mis pensamientos? Es demasiado maravilloso”, dijo Bambi. “¿Crees que me dejaría hacer la obra?”
“No lo sé. ¿Querrías hacerlo? ¿Crees que podrías?”
“Sí. He aprendido mucho a través de…” De repente se detuvo y lo miró fijamente. “Por supuesto, Jarvis debe hacer la obra. ¿Por qué no se me ocurrió?”
“El señor Frohman, sin duda, querrá elegir al dramaturgo, por si tú misma no creas la versión dramática.”
“Pero, ¿por qué no podría ser Jarvis?”
“Jarvis es completamente desconocido, ya sabes, y hasta ahora no ha tenido éxito en la creación de obras de teatro. Apenas puedes esperar que el señor Frohman arriesgue a un principiante.”
Ella lo miró indignada. Él consideraba a Jarvis como alguien de la agencia Dun’s.

“Pero soy una principiante. ¿Y crees que él me dejará hacerlo?”
“Disculpe, usted no es una principiante. Es la autora de uno de los libros más comentados de esta temporada. Su nombre, en un doble papel, en los tres folletos de el señor Frohman, será una excelente carta de presentación.”
“Todo lo que sé sobre escribir obras teatrales lo aprendí de Jarvis”, protestó ella.
“Bueno, no he venido a discutir las habilidades o logros de Jarvis, ¿sabe? ¿Desea que le diga a Frohman quién es usted, o vendrá usted misma a la ciudad a verlo?”
“Me encantaría ir a verlo. ¿No es emocionante?”, exclamó, al darse cuenta plenamente de lo que decía. “Oh, es divertido hacer cosas y ser alguien importante, ¿verdad?”
“No lo sé. Nunca lo he intentado.”
“¡Usted! ¡Qué absurdo! Es muy amable al decir eso a una principiante como yo, cuando sin usted no existiría nadie como yo.”
“Es complicado, pero es muy amable de su parte, por más falso que sea.”
“Es verdad. Si no le hubiera gustado por casualidad la primera historia que escribí, nunca estaríamos aquí hablando de mi primera obra, que resulta que el señor Frohman quiere. Todo se debe a usted.”
El señor Strong se inclinó de repente hacia ella, de modo que ella sintió su aliento en su cabello.
“Francesca, si tan solo fuera todo gracias a mí…”, dijo con una pasión inesperada. Ella levantó la vista hacia él, asustada y sorprendida.
“Oh, ¡no debe hacer eso!”, susurró. Él se enderezó de inmediato.
“Tiene razón. Le pido disculpas. Fue solo un descuido.”
Dio unas vueltas por la habitación y, cuando regresó junto a la alfombra del hogar, habló con su habitual tono tranquilo.
“Entonces, debo concertar una cita para usted con el señor Frohman, en su oficina, ¿verdad?”

“Si usted quiere”, respondió ella con gratitud.
“¿Cuándo vendrá a Nueva York?”
“Cualquier día en que pueda conseguir una cita. Cuanto antes, mejor.”
“De acuerdo.” Miró su reloj. “Debo tomar ese tren de las 5:40 de regreso a Nueva York.”
“Oh, ¿se quedará a cenar y pasará la noche?”
“No, gracias. Debo volver.”
“Pero el profesor nunca me perdonará.”
“Debe defenderme bien. Realmente debo irme.”
Ella se levantó para ofrecerle su mano.
“Fue muy amable de su parte venir con esta maravillosa noticia; ‘gracias’ es insuficiente.”
“Pensé que habíamos acordado no decirnos ‘gracias’ el uno al otro.”
“Nunca tiene ocasión de decírmelo”, sonrió ella con tristeza.
“¿Acaso no? Creo que no sabe…” Ella lo interrumpió nerviosamente.
“Los amigos no necesitan ‘gracias’. Las dejaremos de lado.”
“¡Bien! ¿Puedo ayudarla a llegar a la oficina del señor Frohman?”
“Oh, no. Jarvis me llevará.”
“Por supuesto. Por un momento había olvidado a Jarvis.”
“Le llamaré cuando vaya a la ciudad para saber cómo están mis planes.”
“Gracias.”
Él tomó su mano y la sostuvo un momento.
“Perdóneme si parezco un mal amigo. Confíe en mí.”

“Sí, Richard, sí.”
“Oh, gracias. ¿Puedo llamarte Francesca?”
“Si quieres. Nadie me llama nunca por ese nombre.”
“Por eso lo elijo. Adiós. Saludos para tu padre.”
“Adiós, amigo. Estoy encantada con tus noticias.”
“Yo también, con cualquier noticia que te traiga felicidad. Buenas noches.”
Después de que se fue, ella volvió a sentarse en el sofá, con la mente llena de nuevas sensaciones e ideas. El hecho de que Richard Strong hubiera aprendido a cuidarla, durante esos meses de relación cercana mientras trabajaban juntos en la obra, fue una sorpresa tan grande como la sorprendente petición del señor Frohman. Sus propios pensamientos habían estado completamente libres de sentimientos hacia él; repasó cada paso de su creciente amistad, preguntándose hasta qué punto era responsable de su reacción. Solo había utilizado sus artimañas con fines dramáticos en su primera visita. Seguramente no podía haber malinterpretado sus intenciones, ya que ella se las había explicado deliberadamente. Tras un análisis detallado, se absolvio a sí misma.
Fue entonces, y solo entonces, cuando pudo disfrutar plenamente de las buenas noticias que él le había traído. Con la barbilla apoyada en las manos, frente al fuego, planeó todo. Ella y Jarvis escribirían la obra juntos; juntos pasarían por todas las emocionantes etapas de los ensayos y pruebas; juntos darían su primer espectáculo y pronunciarían su discurso de inauguración. Decidió qué tipo de vestido usaría. Todo parecía maravilloso y exitoso. Nunca había considerado la posibilidad de fracasar. El nombre de Jarvis quedaría asociado al arte dramático. Al pensar en que finalmente le brindaría esa oportunidad, se sonrojó y sonrió, aunque sus ojos se llenaron de lágrimas.
Luego comenzó a planificar cómo contarle a Jarvis toda la historia: su aventura en ese nuevo campo, su rápido éxito y ahora este último logro. De repente, surgió una nueva idea: ¿y si Jarvis se negaba a aprovechar la oportunidad que ella le ofrecía? Por supuesto, estaría orgulloso y feliz por ella, pero quizás se sintiera molesto por tener que recibir su primera oportunidad de sus manos. Con el ceño fruncido, reflexionó sobre ello durante un rato. Cuanto más lo pensaba, más convencida estaba de que, aunque él aceptara…

Él, y mostrando gratitud, en lo más profundo de su corazón sentiría que solo estaría contribuyendo al éxito de ella, algo que en modo alguno era suyo. Ella se quedó sentada mucho rato; finalmente, se rió, asintió con la cabeza y aplaudió. “¡Oh, sí, así es!”, dijo. En ese momento, el profesor entró. “¿Estás recitando un hechizo, querida?”, preguntó. “No, estoy dando las gracias a los dioses”. “¿Por qué?”. “Por la suerte más increíble”. “¿De qué forma, si se puede saber?”. “¡Mírame!”, ordenó ella. Él fijó sus ojos en ella. “Te veo”. “¿Ves lo bonita que soy?”. “No estás fea”. “¿Fea? Estoy muy cerca de ser una belleza. Mira a mi padre: distinguido y encantador”. “¡Oh, querida!”. “¡Mira al esposo que me dieron los dioses!”. “Sí, tu esposo lejano”. “¡Mira a Ardelia! ¿Quién ha oído hablar de una cocinera así? Piensa en mi inteligencia”. “Bueno, te lo reconozco”. “Además, soy la única poseedora de un secreto tan delicioso que parece imposible que sea verdad”.

“¿Tienes intención de contarme este secreto?”
“Sí, en cuanto esté listo.”
Ella le agarró las manos y lo hizo girar.
“Oh, profesor, profesor, debería estar muy contento de estar emparentado conmigo.”
“Bambina, un momento. No me gusta que me muevan como si fuera un juguete.”
“Es evidente que no heredé mis talentos para bailar de usted, viejo ciempiés. Siéntese, y yo bailaré una danza de alegría.”
Lo empujó hacia el sofá y comenzó a bailar una danza salvaje y fantástica sobre la alfombra frente a él, mientras la luz del fuego se filtraba a través de las finas cortinas grises.
Incluso el profesor respiraba un poco más rápido al ver cómo esa figura ágil se movía y se curvaba en formas maravillosas, que luego se transformaban en otras nuevas. Era una alegría juvenil y elemental; cada paso era así. No era una danza sexual, sino más bien una expresión de éxtasis, como la que podría haber bailado una dríada en el bosque.
En el clímax, se quedó inmóvil, con los brazos levantados en señal de júbilo. Luego se sentó a su lado.
“¡Mi niña!”, exclamó. “¡Eso fue extraordinario! ¿Dónde lo aprendiste?”
“Hace mucho tiempo, cuando vivía en un árbol.”
“Debe ser un secreto maravilloso el que te hace bailar así.”
“Oh”, dijo ella, acurrucándose junto a él y apoyando su cabeza en su hombro, “es el secreto más alegre, más placentero y más esperanzador que alguna chica haya tenido. Si no me tapo la boca con las manos, se me escapará.”
“¿Lo sabe Jarvis?”
“Crecen avena, guisantes, frijoles y cebada… Tú, ni él, ni nadie más lo sabe.”

Ella se rió. “Será el momento más divertido de mi vida cuando se lo cuente a ustedes dos”.
“¿Cuándo será eso?”
“La curiosidad es la muerte de los matemáticos”, le advirtió; él no pudo sacarle ni una palabra más por detrás de la mano que ella tenía sobre su boca, mientras reía.

XX
“Cita a las tres de la tarde, el martes”, anunció el telegrama de Strong el lunes por la mañana.
“¡Viva!”, gritó Bambi, corriendo a la cocina para darle la noticia a Ardelia, ya que el profesor no estaba allí.
“¡Ay, qué bien! ¿Vas a ver al señor Jarvis?”
“Por supuesto que lo veré.”
“Tal vez puedas llevarlo de vuelta a casa.”
“Tomaré el tren de la mañana temprano mañana.”
“Creo que freiré algo de pollo y hornearé unos pasteles, para que puedas llevarlos contigo.”
“Mira, Ardelia: no voy a llevar ninguna cesta en el tren a Nueva York. Jarvis puede comprar su pollo frito allí.”
“Él dice que no hay comida tan buena como aquí en esta ciudad.”
“Bueno, tendrá que valer por ahora. Tendré mi maleta y suficientes cosas para llevar.”
“No sientes ningún cariño natural por ese chico”, la regañó Ardelia.
Cuando el profesor escuchó la noticia, mostró una ligera sorpresa.
“¿Tienes dinero para este viaje? Ahora estoy un poco corto de fondos. El banco me informó ayer de que estoy por encima del límite de mi cuenta.”
“Profesor, ¿otra vez? ¿De qué sirve ser matemático si siempre estás por encima del límite de tu cuenta?”

“El problema es que olvido revisar mi saldo. Simplemente sigo sacando dinero hasta que me avisan. ¿Verá a Jarvis, por supuesto?”
“Sí.”
“Dice que tiene asuntos que atender en la ciudad.”
“Sí.”
“¿Sobre el secreto?”
“Sí.”
“¿Se acerca el momento de revelarlo?”
Ella asintió.
“Bueno, le deseo toda la suerte del mundo, querida.”
“Gracias, señor profesor.”
A la mañana siguiente, tomó el tren temprano, de muy buen humor, vestida con su vestido más bonito.
“Incluso un gerente de corazón duro no podría permanecer indiferente ante este sombrero”, fue su comentario de despedida dirigido a su copa.
Estaba muy indecisa sobre si ir directamente a la residencia de Jarvis para sorprenderlo, o esperar hasta después de la entrevista con Frohman. Finalmente decidió que no podía esperar hasta las cuatro de la tarde, pero que no daría a Jarvis ninguna pista sobre ese importante encuentro. Al llegar a la ciudad, observó con placer aquel día de invierno claro y fresco; era muy diferente de aquel día de primavera en que ella y Jarvis habían entrado juntos en la ciudad. Pero hoy era hoy, y ella estaba contenta con eso.
Tomó un taxi, con esa sensación de opulencia que invade a uno al entrar en la Ciudad de los Gastos Excesivos. El conductor la miró de nuevo cuando ella le dio la dirección. Esa figura delicada y elegante no parecía encajar en el barrio al que se dirigía. Probablemente sea una de esas trabajadoras sociales, pensó él.

Al principio, Bambi no se dio cuenta de a dónde iba, tan feliz estaba de estar de vuelta en esa ciudad vibrante.
“Sé que eres una mariposa pintada, pero eres tan bonita”, sonrió, mientras las calles pasaban velozmente. El taxi siguió avanzando hacia el centro de la ciudad, pasando por el distrito de Washington Square, que habían explorado juntos, y luego tomó un camino lateral hacia un barrio donde Bambi se había enfermado debido a las vistas y la suciedad. Se detuvieron frente a una casa de estilo antiguo, con escalones y ventanas sucios, además de cortinas desgastadas. Parecía pertenecer a alguien de clase media que había descendido socialmente, en comparación con las casas vecinas, que eran claramente de clase baja. El conductor abrió la puerta y Bambi miró fijamente aquel lugar.
“¡No puede ser!”, exclamó.
“Es el número que me diste”.
“Espera”, dijo ella. Subió corriendo los escalones tambaleantes, con el corazón lleno de miedo. Tocó el timbre y esperó. Finalmente, apareció una cabeza sucia por una ventana del piso de arriba.
“¿Qué quieren?”, preguntó una voz.
“¿Vive aquí el señor Jarvis Jocelyn?”
“Tres pisos más arriba, al fondo”, y la ventana se cerró de golpe.
“Espérame, conductor”, gritó ella. Comenzó a subir las escaleras sucias, con lágrimas en los ojos.
“Oh, querido, querido…”, repetía una y otra vez. Tocó la puerta del tercer piso, pero no hubo respuesta. Entonces abrió la puerta y entró. Había una ventana oscura, una cama, una silla, un tocador y una mesa improvisada llena de manuscritos. Estaba más limpio de lo que sugería la entrada horrible. Pero, ay, era lamentable. ¡Un lugar así para un soñador! Bambi apoyó la cabeza en el tocador y sollozó. Que él hubiera llegado a ese estado, que nunca se lo hubiera contado, que hubiera rechazado el dinero del profesor y elegido la pobreza… Eso casi la mata, pero al mismo tiempo la llenó de un orgullo indescriptible. Si tenía la fuerza para luchar así, nada podría vencerlo. Se sobresaltó al escuchar pasos afuera, pensando que podría ser él.

De repente se dio cuenta de que quizá él ni siquiera quería que ella viera aquello; que tal vez no deseaba que supiera de esa tétrica tienda donde se acurrucaba para dormir, lejos del campo de batalla. Se acercó a la estrecha cama y colocó su mano con delicadeza donde debería descansar su mejilla.
“Jarvis, mi querido”, susurró.
Luego bajó por las escaleras tambaleantes hasta el taxi que la esperaba. Estaba enferma, tanto física como mentalmente, ante la revelación de lo que significaba su lucha. Todo lo que había en ella de madre gritaba ante el sufrimiento físico que suponían aquellos alrededores para una persona sensible al entorno.
Podría haber regresado a las habitaciones soleadas y ventiladas que se había creado en casa; pero eligió quedarse y ganar. Ahora muchas cosas que antes no comprendía sobre él quedaban claras, y se preguntó si Richard Strong lo habría encontrado allí. ¡No era de extrañar que Jarvis lo hubiera rechazado, tomándolo por sorpresa y en una situación tan desventajosa!
“Oh, ¿por qué no me lo dijiste y no me dejaste ayudarte?”, repetía. Hizo que el hombre la llevara de un lado a otro del parque, donde reinaba la tranquilidad. Debía recuperar el control de sí misma. Sentía que, con la menor excusa, estallaría en histeria. Más que nunca, debía ser dueña de sí misma para la entrevista que se avecinaba. Tenía que esforzarse por captar la atención del importante gerente y ganarse su confianza. Se envolvió en sus pieles, cerró los ojos e intentó ignorar la visión de esa habitación sórdida y miserable, donde el apuesto Jarvis pagaba el precio del éxito: un precio de sangre, esfuerzo y nervios, que pagaba todo hombre o mujer que aspira a llegar a la cima. Lo veía subir cansinamente esas escaleras sucias, entrando en esa celda. Una y otra vez lo veía, como si fuera una película que se repetía indefinidamente.
A cuarto para las tres, ordenó al conductor que la llevara al Empire Theatre. Esta vez su rostro se iluminó. Actriz, claro. Probablemente había ido a los barrios pobres en busca de su esposo borracho. El coche se detuvo frente al teatro; él exigió un rescate elevado para liberarla y se puso firme. Ella estaba demasiado nerviosa como para fijarse en la cantidad, así que pagó distraídamente, lo despidió y se apresuró hacia el ascensor.
Primero la llevaron a la oficina del director general, donde le preguntaron su nombre y el motivo de su visita. Esperó quince minutos.

Mientras tanto, su nombre se transmitía de generación en generación. Llegó la noticia de que el señor Frohman estaba comprometido. ¿Podría esperar, por favor?
“Esperaré, pero mi cita era a las tres”, dijo ella.
El mayordomo la miró como si tal falta de respeto mereciera la horca.
Quince minutos después, la llevaron a una sala de espera, donde fue entregada a una secretaria. Le explicaron cuál era el motivo de su visita. Con el tiempo, se supo que el señor Frohman estaría listo en diez minutos.
Luego la trasladaron a una habitación pequeña junto a la puerta sagrada que conducía al lugar secreto. Pasaron veinte minutos, y entonces apareció un joven.
“El señor Frohman ahora le recibirá”, anunció en tonos solemnes.
Bambi se contuvo para no decir: “Gracias, San Pedro”, y entró en la oficina privada. Por un segundo quedó paralizada de miedo; luego, con el coraje que le daba el pánico, caminó por la larga habitación hasta el escritorio donde estaba sentado el señor Frohman, mirándola.
“Lamento hacerla esperar”, dijo él.
Bambi lo miró fijamente con sus ojos brillantes y sonrió con confianza.
“¡Siento como si hubiera entrado en el Reino de los Cielos para tener una breve conversación con Dios!”
La sonrisa del gerente se convirtió en una carcajada. “¿Es tan grave? Siéntese y vea cómo le parece estar aquí arriba”.
“Gracias”, dijo ella, sentándose en la gran silla junto al escritorio.
“Entonces, usted escribió ‘Francesca’, ¿verdad?”
“Sí”.
“Parece muy joven para saber tanto sobre la vida como lo que dice ese libro”.
“Oh, soy vieja en experiencia”, se jactó ella.
Él la miró atentamente y volvió a reírse.
“No lo parece. Creo que hay algo fingido en ese libro”.

“Yo también.”
“¿Alguna vez has escrito una obra de teatro?”
“No, pero he ayudado en varias. Sé mucho sobre ellas”, le aseguró ella.
“¿De verdad? Bueno, eso es más de lo que yo sé. ¿Alguna de las obras en las que has ayudado se ha representado?”
“Eso no es justo por tu parte”, protestó ella. “Debería haberme jactado de ello si así hubiera sido”.
“Un dramaturgo talentoso podría tomar el corazón de tu historia y crear una comedia ingeniosa”.
“¿Podrían Richard Bennett, Marguerite Clarke y Albert Bruning interpretar los papeles?”
“Oh, vaya, ya tienes todo el reparto listo, ¿eh?”
Ella asintió.
“Y conozco al hombre perfecto para dirigir la obra”.
“¿De verdad? Yo también. ¿A quién eliges?”
“Jarvis Jocelyn”.
“¿Jarvis Jocelyn? ¿Quién es?”
“Es un joven dramaturgo. Todavía no ha tenido ninguna obra representada, pero es extremadamente inteligente, y realmente quiero que tenga esa oportunidad”.
“¡Jarvis Jocelyn! Parece que he oído ese nombre antes. Oh, tu apellido es Jocelyn, ¿verdad? ¿Es pariente tuyo?”
“Más o menos… es mi esposo”.
“¿Esposo? ¿Entonces estás casada?”, preguntó sorprendido.
“Sí. Si no te importa, creo que tendré que contarte algo de mi vida personal”.

“Adelante. Ojalá pudiera recordar dónde había oído el nombre de ese hombre.”
“Él le presentó una obra, llamada ‘Éxito’.”
“¿El conductor de taxis? ¿Quiere decir que está casada con el conductor de taxis?”
“¿Conductor de taxis?”
“Ese tal ‘Éxito’ vino aquí, vestido con un abrigo largo y un sombrero alto. Dijo que conducía un carruaje para ayudar a un amigo y, de paso, ganarse algo de dinero. Era un hombre alto, guapo y rubio. Recuerdo que me gustó.”
La sorpresa, el dolor y luego la comprensión se reflejaron en su rostro. De alguna manera, el gerente supo que le había revelado un secreto y que eso le causaba dolor. Ella se controló rápidamente y le respondió:
“Sí, ese era Jarvis. Nos casamos la primavera pasada, y ambos comenzamos nuestra carrera. Yo mantuve mi carrera en secreto; por suerte tuve éxito. Pero Jarvis…” Aquí sus ojos se llenaron de lágrimas. “No tiene idea de lo difícil que es ser dramaturga. Todos piensan que es sencillo recibir regalías cuando uno es un éxito en Broadway, pero no conocen todos esos días y noches terribles antes de llegar allí, ni lo que significa si nunca se llega.”
“Lo sé”, asintió él. “Entonces, ¿quiere darle a este hombre la oportunidad de escribir esta obra?”
“Quiero hacerlo más de lo que he querido cualquier cosa en mi vida.”
“Vaya, vaya”, dijo él, sorprendido por su determinación.
“Quiero que lo llame, le dé el encargo y que nunca mencione mi nombre.”
“¿Por qué no?”
“No quiero que sepa que yo tuve algo que ver con esto.”
“¿Él no sabe que usted escribió la obra?”
“No.”

“¿Y dices que estás casada con él?”
Ella asintió.
“Por Dios, forman una pareja extraña. ¿Eres Francesca, y él es el músico de la historia?”
“Bueno, en realidad están basados en nosotros.”
Él se rió.
“Querido y amable señor Frohman, ¿haría esto por mí?”
“Le dije al tipo que intentara escribir una comedia. Quizá pueda manejar esto, si logramos mantenerlo ocupado. Es un predicador terrible, ¿verdad?”
“Es joven”, respondió ella con tono condescendiente. El director disimuló una sonrisa.
“¿No se reconocerá a sí mismo y a ti en el libro?”
“Creo que no. Es tan poco observador que ni siquiera sospecha de mí. Nunca lo sabrá.”
“Tal vez tengas que trabajar con él en la obra.”
“Oh, vendrá a pedirme ayuda. Siempre lo hace. Lo haremos juntos, solo que él no sabrá quién es la autora.”
“Tendrás que asistir a los ensayos.”
“Iré como esposa del dramaturgo, o como coautora.”
“Lo has pensado todo, ¿verdad?”
“Sí.”
“A mí me suena como la trama de una farsa. Dime de nuevo cuáles son mis instrucciones. Quieres que lo llame y le diga que convierta este libro en una obra…”
Ella sonrió y asintió.
“¿Y si me pregunta quién es la autora?”
“Podrías decir que ella insistió en mantener su anonimato.”

“¿Qué más debo hacer?”
“Eso es todo.”
“Si esa es su idea de una entrevista corta con Dios, entonces realmente sabe cómo dictarle sus políticas.”
La risa de Bambi resonó como una melodía.
“Pero, ¿lo hará?”
“Comenzaré llamando al taxista.”
Se levantó y extendió la mano.
“Me alegro tanto de que sea así”, dijo. “Me encantará hacer cosas contigo.”
“Muchas gracias. Me alegro de que haya venido. Probablemente recibirá noticias nuestras sobre el siguiente paso a seguir. ¡Adiós!”
“Adiós y gracias, señor Dios.”
Su risa la acompañó hasta la salida. Él se quedó sentado varios minutos, pensando en ella y en su plan. Recordó la elegante y silenciosa salida de Jarvis durante su entrevista. Llamó a un chico y pidió la dirección de Jarvis.
Bambi salió, flotando en una nube de felicidad. Había logrado lo que quería: le había dado a Jarvis su oportunidad. Pensó en todo: la llegada de la carta de Frohman, su alegría por el encargo, cómo se lo anunciaría a ella. Se rió en voz alta, tanto que varias personas se volvieron a mirarla; incluso un hombre disminuyó la velocidad y caminó a su lado.
Entró en una tienda de té para tomar algo, calmarse y decidir qué hacer a continuación. ¿Debería pasar la noche allí, llamando a Jarvis para que se reuniera con ella al día siguiente, o debería regresar a casa en el tren nocturno y no verlo en absoluto? ¿Podría soportar ver su rostro marcado por la pobreza y la desesperación? Estaba tan deprimido que incluso se veía obligado a conducir un taxi… ¡Incluso podría encontrárselo en la avenida! No, regresaría a casa esa misma noche y dejaría que Jarvis fuera a verla con las buenas noticias de su victoria.
Así que sorprendió al profesor durante el desayuno.

“¡Buenos días!”, exclamó ella.
“¡Bambi! No esperábamos que llegaras tan pronto”.
“Terminé lo que tenía que hacer, así que aquí estoy”.
“¿Y Jarvis?”
“Oh, él está bien”.
“¿Se sorprendió al verte?”
“Mucho”.
“¿Está progresando?”
“Lentamente. Pero ganará”.
“Si puede aprender a ser práctico…”
“Está aprendiendo”, dijo Bambi, con seriedad.
“¿Cuándo volverá a casa?”
“No lo dijo”.
“¿Nadie ha comprado aún sus obras?”
“Aún no”.
“No me sorprende. Esa mujer, ya sabes, de la obra que nos leyó…”
“No hables de ella hasta que tome mi desayuno”.
Él la miró sorprendido; rara vez se irritaba. Llamó a Ardelia.
“Vaya, señorita Bambi, querida. No vi que llegabas”.
“Aquí estoy, y también tengo hambre”.
“¿Cómo está el señor Jarvis?”
“Bien. Desayuno, Ardelia; me muero de hambre”.

“¿Tu viaje fue exitoso?”, preguntó su padre.
“Sí, muy exitoso”.
“¿Cómo te pareció Babilonia?”
“Tan babilónica como siempre”.
Parecía extrañamente reacia a conversar, así que su sabio padre la dejó a solas con sus pensamientos y su desayuno. Pero le dio unas palmaditas al pasar para irse.
“Estamos contentos de que hayas vuelto, hija mía”.
Ella rozó su mejilla con los labios, con comprensión.

XXI
“¡Dios está en su cielo! ¡Todo está bien en el mundo!”, canturreó Bambi alegremente al día siguiente.
Escribió al señor Strong sobre su entrevista con el señor Frohman y su feliz desenlace. Le dio cierta satisfacción anunciar que el gerente estaba dispuesto a confiarle la obra a Jarvis. Explicó que se vio obligada a regresar en el tren nocturno, por lo que se perdió el placer de verlo. ¿Se aseguraría de que el señor Frohman tuviera la primera copia del libro? Agregó que estaba contenta, pero era innecesario decirlo; ello se deducía por sí solo de la carta. Así que Strong acarició el papel al terminarlo, como si fuera un objeto personal del remitente.
Una vez terminada la carta, subió las escaleras hacia la casa de Jarvis, como siempre llamaba al piso superior. Deambuló por allí, comparándolo con aquel lugar de encierro donde él vivía ahora. Hoy él le escribiría o enviaría un telegrama con sus noticias, si había tenido la entrevista con Frohman.
Comenzó a trabajar en la obra, arriba, en su estudio. Esbozó la trama principal, marcó las escenas que consideraba cruciales, así como fragmentos de diálogo que serían efectivos. Planificó los decorados para los diferentes actos, e incluso decidió qué ropa llevaría Francesca. De vez en cuando, en medio de sus felices planes, se dejaba llevar soñando con los días venideros, cuando Jarvis volviera a casa y pudieran reanudar su trabajo juntos.
Cada vez que sonaba el timbre, se detenía y esperaba oír los pasos pesados de Ardelia subiendo las escaleras con el telegrama o el paquete especial. Pero pasó la mañana y media tarde sin recibir ninguna noticia de él. Fue ella misma a la oficina de correos, con la esperanza de que el correo tardío le trajera buenas noticias. No había nada para ella.
Al día siguiente solo llegó una nota del señor Strong, en la que la felicitaba calurosamente y auguraba un gran éxito para la familia Jocelyn. Pasó un día inquieto esperando al cartero, temiendo salir de casa.

Temía perder alguna comunicación por telégrafo. Se puso tan nerviosa que regañó a Ardelia y molestó al profesor. Al anochecer estaba completamente desanimada. Algo había pasado: Frohman había cambiado de opinión, o bien Jarvis se había negado. Siempre supo que era demasiado bueno para ser verdad. Pasó toda la noche sin dormir, con la mente dando vueltas como una ardilla en una trampa, planeando otro viaje para hablar con el gerente.
A primera hora de la mañana, caminaba de un lado a otro por los senderos del jardín helado, donde el profesor la encontró más tarde.
—Vaya, buenos días, Bambi mia —dijo él, sorprendido.
—Buenos días, Herr Vater.
—¿Qué te trae aquí tan temprano, pequeña?
—Mis pensamientos odiosos… Oh, papá, hay un problema con ese secreto.
—¿Un problema? Ay, qué lástima.
—Si no se resuelve hoy, volveré a Nueva York para ver qué puedo hacer.
—La compañía de un secreto suele corromper los buenos hábitos, como el sueño y el apetito. Mejor cuéntame este misterio.
—Si no se resuelve hoy, se lo contaré.
—Muy bien.
—¿Estas asters tardías son plantas resistentes?
—Sí. El resto de los macizos están llenos de “fantasmas”.
—Los fantasmas siempre acechan, ¿verdad?
Él la miró con preocupación. “Estás preocupada”, dijo, y ambos rieron.
Ella lo siguió durante una hora, hablando y observando sus movimientos precisos y metódicos. El aire de la madrugada era fresco, a pesar del sol.

Cuando el cartero apareció en la manzana, ella corrió hacia la puerta para recibirlo. Era un viejo amigo, que hacía parte de su ruta desde que ella podía recordar.
“Hola, señorita Bambi, hoy llega temprano”, dijo él.
“No pude dormir por mis pecados. Si no me da una carta, señor Ben, gritaré”.
“¡Adelante!”
“¿Quiere decir…?”
Él se rió al ver su cara avergonzada y le entregó la carta. Una rápida ojeada le mostró el Empire Theatre en una esquina. Ella le envió un beso con la punta de los dedos.
“Sabía que no me decepcionaría, querido señor Ben. ¡Eso es todo!”
“Le digo que soy un verdadero Cupido. No sé qué harían las chicas de este pueblo sin mí”, se rió mientras se alejaba. Bambi leyó:

“Querida señora Jocelyn: Me complace anunciarle que el señor Jarvis Jocelyn casi ha aceptado el encargo. Creo que piensa que sería condescendiente por su parte, pero lo acepta bajo ciertas condiciones. Se llevó las copias de la revista para leer su historia, y me dará su respuesta hoy. Como estoy seguro de que será positiva, creo que podemos considerar el asunto resuelto.
Espero que esto cuente con su total aprobación.
Atentamente,
CHARLES FROHMAN.
P.D. Le dije que entendía que la autora era una esposa infeliz que deseaba permanecer anónima”.

El profesor levantó la vista mientras Bambi daba vueltas alrededor de las camas, agitando una sábana blanca como si fuera parte de un buen melodrama.

“¡Esta carta que tanto anhelaba, por fin ha llegado!”, cantó ella, levantando un dedo del pie sobre la parte superior del tallo marchito de un girasol. “Querida mía, ese paso de ballet es un poco exagerado para una dama”. “El girasol está muerto, así que no puede sorprenderse. El plan funciona perfectamente. ¡Oh, estoy tan feliz!”, exclamó ella, y se alejó corriendo hacia la casa. “Si todavía piensas en tener una carrera, ¿por qué no ser un derviche giratorio?”, gritó su padre. Ella se detuvo y se volvió hacia él. “¿Carrera? ¿Dijiste carrera, para esta tonta pequeña?”. “Nunca te he llamado tonta”, protestó él. “Espero que no. ¡Soy la niña más inteligente que has tenido nunca!”, dijo ella, poniendo fin a la conversación. Pasó todo el día esperando noticias de Jarvis, pero no llegaron. Podría haber llorado de decepción. ¿Sería posible que estuviera lo suficientemente loco como para rechazarla después de haber leído la historia? ¿O acaso pensaba que ella era indiferente a su buena suerte? Se fue a dormir decidida a escribirle al día siguiente. El correo de la mañana trajo una segunda carta del Empire Theatre. Contenía una línea del señor Frohman: “Él acepta”, además de un sobre adjunto. Resultó ser una carta de Jarvis: “A la autora de ‘Francesca’, a cargo del señor Frohman, Empire Theatre, Nueva York. Querida señora: El señor Charles Frohman me ha dado su historia ‘Francesca’ para que la lea, con el objetivo de convertirla en una obra de teatro. Por supuesto, usted conoce bien sus planes al respecto. Él se ha ofrecido a encargarme la adaptación dramática, y yo he aceptado, con la condición de que tanto usted como él me permitan usar mi propio criterio en el trabajo, sin obstaculizarme imponiendo sus propias ideas”.

y deseos. Cuando haya terminado todo lo que puedo hacer con ella, intentaré incorporar cualquier idea que usted pueda tener en la versión final.
“Creo que la historia es muy encantadora, los personajes interesantes. La parte del músico me parece bastante fantástica, pero supongo que existen hombres así. La chica, Francesca, es encantadora; el viejo violinista, un estudio excelente.
“Debo felicitarla por su trabajo, y espero poder crear una obra tan buena como usted ha creado un libro.
“Atentamente suya,
“JARVIS JOCELYN.”

Bambi se rió mientras leía y acarició la parte en la que la elogiaban. Fuera lo que fuera lo que hubiera pasado, la dignidad de Jarvis seguía intacta. Él le dijo con calma a la autora que dejara en paz su propio libro. Ella corrió hacia la máquina de escribir para responderle.

“Señor Jarvis Jocelyn, a cargo del señor Charles Frohman, Empire Theatre, Nueva York.
“QUERIDO SEÑOR JOCELYN: Su carta respecto a la adaptación teatral de mi libro, ‘Francesca’, parece exigir una garantía inmediata de que tendrá total libertad en el trabajo que vaya a realizar. El señor Frohman me ha hablado algo de usted y de su trabajo, y estaré muy feliz si mi historia le brinda su primera oportunidad de triunfar como dramaturgo.
“Me alegra que le guste mi historia. ¿Sabía que era la mía primera? Me interesó su comentario sobre el personaje del músico, ya que es un retrato fiel de un amigo mío.”

“Con la esperanza de que podamos trabajar juntos hasta lograr un resultado exitoso, quedo atenta a su respuesta.

Atentamente,
LA AUTORA.

P.D.: Por razones personales, prefiero permanecer anónima para usted. Siempre puede ponerse en contacto conmigo a través de la oficina del Sr. Frohman. Debe disculpar las cartas mecanografiadas.”

Eso fue lo que envió a la oficina de Frohman, solicitando que se la hicieran llegar. Al día siguiente llegaron noticias de Jarvis:

“Querida Bambi: Durante tres días resistí la tentación constante de enviarte noticias de lo que parecían ser buenas noticias extraordinarias, pero muchas decepciones me han convertido en alguien escéptico, así que esperé hasta estar completamente seguro. Para empezar por el principio, la semana pasada estaba en el punto más bajo de disgusto hacia mí mismo por mi incapacidad para seguir el ritmo del gran proyecto. Solo un tonto puede ser perdonado por sus fracasos, y yo no soy así. Por eso, una citación de la oficina de Frohman restauró algo de mi autoestima. Parece que el Sr. Frohman nunca ha olvidado nuestra entrevista anterior; así que cuando decidió adaptar una novela popular titulada ‘Francesca’, pensó inmediatamente en mí.

Por supuesto, este no es el tipo de obra que quiero hacer, así que dije que leería el libro y, si me gustaba, intentaría participar en ella. En resumen, he aceptado. La mujer que escribió la novela prometió no meterse en los asuntos del proyecto. Parece ser una persona amable, pero por alguna razón quiere mantener su identidad en secreto. Frohman insinúa que la causa podría ser una tragedia familiar. Estoy segura de que no me interesan sus asuntos privados.”

“Ella ha escrito un libro inteligente y encantador. La heroína, curiosamente llamada Francesca, te recuerda en algunos aspectos, aunque es más práctica que tú. El héroe, un músico, es una especie de loco sublimado. El personaje más interesante de todos es un viejo violinista. Hay comedia en todo esto. Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de ello. ¿Te gustaría ayudarme con ello? Nuestros nombres podrían aparecer en el crédito. En estos últimos meses, desde que trabajo aquí solo, he comprendido cuánto se debe mi progreso a ti. El toque humano que le has dado a mis personajes, o que me has ayudado a darles, es el elemento esencial de mi mejora. Iniciaste todo cuando, aquel día de primavera, cediste a tu impulso loco de casarte con algo imposible.

Un saludo para el profesor.

Tuyo,
JARVIS.”

Bambi fue a la oficina de telégrafos y le envió un mensaje:

“Felicitaciones. Por supuesto que ayudaré. Vuelve a casa.

BAMBI.”

Él respondió por carta diciendo que consideraba mejor quedarse hasta que tanto el señor Frohman como la autora estuvieran satisfechos con la estructura de la obra. Luego vendría, con mucho gusto, a trabajar en el antiguo estudio. Entregaría sus ideas para el guion al día siguiente más o menos. A partir de ese momento comenzó la diversión para Bambi. Escribía a diario sobre el esquema general, y las cartas semanales dirigidas a la autora eran enviadas desde la oficina de Frohman. Ella las respondía, haciéndose pasar por la autora, con muchas risas divertidas. Con el aumento del número de cartas, se fue instaurando una especie de cordialidad entre ellos.

Llegó la semana de Navidad sin que Jarvis diera ninguna garantía concreta sobre sus planes, pero Bambi estaba segura de que estaría en casa para las fiestas. El profesor Parkhurst exigía informes diarios sobre las intenciones de su yerno, mientras que Ardelia se lamentaba temiendo que no regresara. El día anterior a la llegada de Kris Kringle, una nieve blanca cayó como una bendición. Bambi y el profesor estaban sentados frente a una enorme chimenea en la biblioteca. Ella estaba inquieta como un espíritu. Se sentó al piano y cantó “Oh, solitario pino erguido”, hasta que el profesor objetó: “Canta algo alegre, hija mía”.
“Que Dios os dé descanso, felices caballeros; que nada os desanime, pues Jesucristo, el Salvador, nació en el día de Navidad”, cantó ella con alegría. De repente, sus manos dejaron de tocar las teclas del piano; miró fijamente hacia la puerta durante un segundo antes de levantarse. Jarvis estaba allí, mirándola. Estaba cubierto de copos de nieve; llevaba su sombrero suave pegado al cuerpo, dejando ver su cabello, brillante por la nieve y rizado cerca de su cabeza debido a la humedad. Fue su rostro lo que captó toda su atención. Seguía teniendo esa actitud orgullosa de siempre, pero en sus ojos y en su boca había ahora una mirada suplicante en lugar de la antigua arrogancia. En ese instante de vacilación, ella vio todo eso: captó su brillo y belleza, así como su encanto. “¡Jarvis!”, exclamó, yendo hacia él a través de la habitación con las dos manos extendidas. “¡Bambi!”, respondió él con voz ronca; ella supo que se había conmovido al verla. Él apretó sus manos entre las suyas y la observó detenidamente, desde sus ojos brillantes hasta sus botas, sin prestar atención al sorprendido profesor, que permanecía allí, mirando. “Bienvenido a casa”, dijo Bambi, con voz temblorosa. “¿Vienes por el techo?”, preguntó el profesor Parkhurst.

“Yo tenía una clave de acceso. ¿Cómo estás?” Jarvis se rió, apretando la mano del profesor. Este recuperó su mano y examinó sus dedos inmóviles. “Estoy bien, pero nunca volveré a usar esa mano.” “Has vuelto a casa”, dijo Bambi, de forma tonta. “Sí. Vaya, ¡es bueno estar aquí! Hoy obtuve la aprobación de Frohman para el esquema de la obra, así que tomé el primer tren.” “¿La autora también aprueba?” “Sí. Ella es más o menos una figura decorativa, pero parece razonable.” “Oh, Jarvis, eres un buen regalo de Navidad. Ve y pon estas cosas mojadas en el vestíbulo, visita a Ardelia y vuelve. Hará falta al menos una semana para decir todo lo que quiero decirte.” Él le sonrió y se fue a cumplir sus órdenes. “Se ve bien, ¿verdad? Nunca me había dado cuenta antes de lo guapo que es”, dijo el profesor. “¡Es emocionante!”, respondió Bambi. Su padre la miró pensativamente. “Qué talento tienes para impresionar a la gente… Es precisamente eso: te emociona con una sensación de juventud y poder.” “Además, tiene alguna cualidad nueva y más suave”, añadió Bambi, como para sí misma. Se podía escuchar el alboroto en la cocina por toda la casa; Ardelia daba la bienvenida al Hijo Pródigo. Solo después de largas discusiones logró librarse de él. No podía imaginarlo de otra manera que no fuera hambriento, después de muchos meses en esa ciudad pagana. Cuando volvió a la biblioteca, recorrió con la vista su armoniosa combinación de colores, tonos y atmósfera. Nunca se había dado cuenta de ello antes. El hermoso perfil del profesor, como una delicada grabado en acero, realzado por la luz de la lámpara, parecía formar parte de todo aquello. La pequeña figura vibrante sobre la alfombra del hogar, vestida con un traje de color llama, era el toque final que completaba todo.

Clímax. Su mente recorrió toda una serie de habitaciones sucias y oscuras, hasta volver a este lugar. El suspiro con el que se dejó caer en el gran sofá llamó la atención divertida de Bambi.
“Era satisfacción”, le aseguró. “Por primera vez en mi vida, tengo la sensación de estar en casa”.
Ella asintió, comprendiendo. Su mente también recorrió aquellas escaleras sucias, echó un vistazo a la celda y luego regresó, como si cantara.
El profesor se sentó junto a Jarvis, y comenzaron a contar historias. Bambi revoloteaba alrededor de él, como un tanager escarlata, tentándolo con el deseo de atraparla entre sus manos y mantenerla quieta.
A las once, el profesor dijo buenas noches. Inmediatamente, Bambi dirigió la conversación hacia el trabajo que tenían planeado hacer, manteniéndola allí, firmemente, hasta que sonaron las campanadas de la medianoche.
Jarvis le habló sobre la venta de “Street Songs” a la revista Strong’s, y anunció que cien dólares de esa cantidad se destinarían a la cuenta de Black Maria. Ella se rió y lo felicitó.
Finalmente, ella se levantó.
“Tus habitaciones siempre están listas para ti, así que no necesito subir a revisarlas. Feliz Navidad, Jarvis Jocelyn”.
Él puso sus manos sobre sus hombros y la miró fijamente a los ojos. Creyó sentir cómo temblaba bajo su tacto, pero su mirada era tan franca e inexpresiva como la de un niño.
“Feliz Navidad para usted, señorita Mite”, respondió él, con un suspiro. Ella se rió, le dio unas palmaditas en la mejilla y corrió escaleras arriba.

XXII
El día de Navidad en la casita fue una verdadera celebración. Era la primera Navidad en la vida matrimonial de los Jocelyn, y toda la familia se sumó con entusiasmo al espíritu festivo. Por sugerencia de Bambi, escondieron los regalos por toda la casa. La búsqueda y el descubrimiento posterior se llevaron a cabo entre muchas risas y gritos. La alegría de Ardelia por sus regalos era evidente y extrema. El Profesor se olvidaba constantemente cuáles regalos eran suyos y acumulaba todos los demás en su montón, de donde el dueño los recuperaba entre risas. Un par de medias de seda para Bambi, que él se apropió distraídamente, causó mucha diversión.
El regalo de Jarvis para Bambi era una cadena de oro sencilla, adornada con borlas de perlas barrocas; un adorno exquisitamente femenino.
“¡Oh, Jarvis, qué encantador! ¡Parecen las lágrimas felices de una dama encantadora!”, exclamó ella.
Él se sonrojó de felicidad.
“Pensé que se parecía a ti”.
“¡Mil gracias! Átame el broche, por favor”.
Él lo intentó torpemente, pero al final lo logró. Ella se dio la vuelta para examinarlo, con los ojos ansiosos por recibir elogios. Él asintió.
“Está donde debe estar”, dijo.
El día transcurrió felizmente. La cena de Ardelia fue como un poema navideño. Cuando el Profesor la elogió por el éxito de todo, ella respondió:
“Sí, este día ha sido estupendo. Pero espero que antes de la próxima Navidad todos tengamos hijos para hacer de esto una verdadera fiesta”.
El rostro de Bambi estaba rojo, pero ella lo soportó con valentía.

“Oh, no niños, Ardelia… Quiero decir, uno solo, espero.”
“No, no me refiero a uno solo. No queremos ningún niño solitario. Me refiero simplemente a niños normales.”
“Parece que esta fiesta es especialmente el día de los niños”, dijo el profesor, sin darse cuenta de la situación, y así salvó la situación.
Así fue como Jarvis volvió a formar parte del círculo familiar, y esta vez se convirtió en un miembro integral, como nunca antes lo había sido. Al día siguiente de Navidad, fue a ver a Bambi con su historia.
“Me dijiste que habías leído este libro, ¿verdad?”
“Sí, lo he leído.”
“¿Qué te parece?”, le preguntó, curioso.
“¡Lo adoro!”, respondió ella.
Él se sentó a su lado, seriamente.
“Es algo extraño, pero el libro va ganando importancia con el tiempo. La primera vez que lo leí, pensé que era una tontería sin importancia. Pero a medida que lo he ido analizando, he llegado a comprender que es extraordinario por su calidad humana. Se siente el encanto de la autora en todo el libro.”
“¿De verdad?”, preguntó ella, ansiosa.
“¿Tú no lo sientes?”
“No lo sé. Me gustó mucho la chica. Me pareció muy real.”
“Nunca he conocido a ninguna otra chica aparte de ti, y no te conozco muy bien, pero hay aspectos en los que tú y la otra Francesca son sorprendentemente parecidas. Supongo que no eres tú, sino algo femenino en general. Las confundo.”
“Si vamos a hacer una obra basada en esto, me alegra que ambas nos guste tanto.”
“Me interesa enormemente esa mujer misteriosa que lo escribió. Para mí, no hay rastro en la historia de esa infelicidad de la que habló el señor Frohman. Me gustaría conocerla.”

“¿No esperas verla cuando termine la obra?”
“Ella dice que prefiere que no la conozca.”
“Pero tendrá que venir a los ensayos, ¿no?”
“Debo preguntárselo. Quizás venga entonces.”
“¿Le escribes?”
“Oh, sí. Tengo que mantenerla al tanto de mis avances.”
“Pensé que le dijiste que se mantuviera alejada.”
“Así lo hice. Pero ella ha sido tan comprensiva que decidí seguir manteniéndola informada a medida que avanzo.”
Bambi se levantó.
“No tengo dudas de que es muy fascinante”, dijo fríamente.
“¿No te molesta mi interés por ella?”
“¿Molestarme? Querido Jarvis, puedes interesarte por todas las mujeres del mundo sin que yo objete nada.”
“¿Y tú tienes la misma libertad?”
“Por supuesto. Ahora, vamos a trabajar. Me sorprendió lo que dijiste sobre el joven músico en el libro. Pensé que era muy real.”
“Extraño. Eso es lo que dijo el autor: que era un retrato fiel de un amigo cercano.”
“¿Qué es lo que no te gusta de él?”
“Oh, en cierto modo me gusta. Pero esos reformistas, esos idealistas, que creen que pueden transformar el mundo en una Arcadia…”
La risa clara de Bambi lo sorprendió.
“¿Qué te divierte tanto?”, preguntó brevemente.
“Supongo que me gustan los idealistas.”

La miró de cerca.
“Dios mío, ¿no crees que soy así, verdad?”
“Un poco”, admitió ella.
“Si pensara que soy ese tipo de idiota, aprendería contabilidad y sería empleado”, fue su respuesta.
“Tal vez no seas tú… tal vez sea solo al hombre a quien reconozco”.
“Puedes ver lo terriblemente astuta que es esa mujer: hacer que cada uno de nosotros acuse al otro”.
“Ella es solo una estudiosa de los tipos humanos, eso es todo”, despreció Bambi a la mujer.
Así comenzó su asociación. La timidez, el encanto y ese nuevo sentido de autoconciencia que Bambi había percibido en Jarvis dieron paso a la antigua relación mental de compañeros de trabajo. Tenían horas fijas de trabajo, como las llamaban. Experimentaron para ver si obtenían mejores resultados trabajando cada uno por separado en una escena y luego revisándola juntos para darle los toques finales, o trabajando juntos directamente. Trabajaban cuatro horas por la mañana, tomaban una hora de descanso después del almuerzo, luego otras dos horas, y después se iban al campo a hablar de teatro, de teatro, de teatro.
Eran días de gran alegría para ambos. Trabajaban juntos de manera tan fluida y eficiente. La superioridad arrogante de Jarvis dio paso a un respeto sincero por la rápida capacidad de Bambi para detectar errores, líneas antinaturales o momentos mal ejecutados en una obra.
La primera interrupción llegó con la visita de Richard Strong durante el fin de semana. Jarvis no hizo ningún comentario cuando Bambi anunció su llegada y declaró que el sábado sería día festivo. Incluso accedió a recibir a su invitado en la estación. Los dos hombres regresaron juntos, manteniendo una conversación amistosa.
“Me alegro tanto de que hayas podido venir, Richard”, lo saludó Bambi con entusiasmo.
Jarvis se sorprendió al escuchar su nombre cristiano, y se enfadó al escuchar la respuesta de Strong.

“¡Feliz Año Nuevo, Francesca!”
Richard y Francesca… Así que habían llegado tan lejos en el camino hacia la intimidad, pensó Jarvis con amargura.
Después de eso, observó a Strong cada minuto en busca de signos de devoción especial. Antes de que terminara el día, ya estaba convencido de que esos dos se querían profundamente. La forma en que los ojos de Strong seguían cada uno de sus movimientos, la forma en que anticipaba sus deseos, comprendiéndola antes incluso de que hablara… Todo eso eran pruebas contundentes de esa situación. Que Bambi mostrara gratitud, con la misma intensidad con que hacía todo lo demás, pasó completamente desapercibido para Jarvis. Ella lo amaba, eso era cierto; y él era el único obstáculo entre ella y la felicidad.
Los dos días transcurrieron para él en un sufrimiento constante. Parecía que nunca terminarían, para que pudiera enfrentarse solo a la verdad, sin la presencia de Strong, y decidir qué había que hacer. Bambi notó su cortesía forzada hacia su invitado, pero lo atribuyó a la misma inconsistencia que había mostrado antes: celos de algo que él mismo no valoraba realmente.
El lunes, después de la partida de Strong, comenzó a darse cuenta de que había un cambio en él. Era taciturno y de mal humor. El trabajo no iba bien. Discutía con ella en todo momento. Cuando ella sugirió que dejaran el trabajo una hora antes de lo habitual, él se fue solo, sin pedirle que lo acompañara.
Comenzó a preguntarse si su aversión hacia Strong era realmente seria y merecía ser tomada en consideración.
Jarvis se marchó al campo en un estado de nerviosismo sin precedentes. Una noche sin dormir y la irritación por el trabajo del día lo habían dejado destrozado. Repasaba una y otra vez lo mismo: Bambi y Strong se querían; él estaba en medio. ¿Por qué no se alejaba de esa situación de inmediato? “Se casó conmigo por capricho; se divorciará de mí de la misma manera”, se repetía. “¿Por qué lo hizo, si no le importaba algo yo? Pero ella me dijo que no sentía nada por mí”, respondió a su propio yo. “Fue la ambición la que la llevó a hacerlo. Pensó que llegaría a ser famoso. La he decepcionado, y ahora ha terminado conmigo”. Repasó cada momento de su reencuentro: su emoción al verla. “En realidad no le importaba; era solo su forma de actuar”, se aseguró a sí mismo.

Durante horas avanzó a través del bosque, perseguido por sus amargos pensamientos. Cuando finalmente regresó al jardín, supo que algo precioso y recién nacido, que había traído consigo tras su exilio, estaba guardado allí, sin que se le permitiera florecer plenamente ni alcanzar la madurez. Su decisión ya estaba tomada. Solo dudaba en un punto: se quedaría hasta que se representara la obra, para que, si tenía éxito —como él estaba convencido de que ocurriría—, Bambi pudiera sentirse satisfecha con su experiencia matrimonial. Luego la dejaría divorciarse de él y desaparecería de su vida. Ella estaba en la biblioteca cuando él entró. Al ver su rostro, exclamó: “Jarvis, querido, ¡qué cansado pareces!”. Él comenzó a irse, pero ella lo detuvo. “¿Hay algún problema, Jarvis?”, preguntó. “No, ¿por qué habría de haberlo?”, respondió él. “No lo sé, pero si hay algo de lo que quieras hablar conmigo, hagámoslo ahora. No podemos permitirnos malentendidos entre nosotros”. “No hay nada”, dijo él, y salió de la habitación. Esa noche, después de la cena, se quedó hasta tarde en su estudio, escribiendo. Dos días más tarde, Bambi recibió el resultado de su trabajo: “Querida señora autor: Hace unos días le envié mi nueva dirección, para que no tuviera que enviar cartas al teatro. Pero hasta ahora no he recibido noticias suyas. Esta noche, por alguna razón, siento deseos de escribirle; me gustaría hablar con usted como si estuviera cerca de mí. Digo ‘por alguna razón’, pero en realidad conozco la razón: se debe a su capacidad humana para comprender las cosas que hacen felices o tristes a los hombres. Empiezo a darme cuenta de que solo a través de las experiencias dolorosas podemos llegar a entender”.

unos a otros. Seguramente debe haber algo de tristeza en su vida, Señora del Misterio, para que le otorgue este poder.
“Hoy he librado una dura lucha consigo mismo, y siento la soledad que surge en una crisis, cuando cada uno de nosotros debe levantarse o caer, solo.
“La obra avanza rápidamente. Como le dije, la señora Jocelyn y yo estamos muy satisfechos con nuestro trabajo en ella. Estoy decidido a lograr el éxito con ella. ¡Tanto por usted como por mí, debo hacerlo!
“¿Le resulta desagradable esta carta personal? ¿Dependo demasiado de su comprensión amable? Si es así, dígamelo, y no volveré a ofenderla.
“Atentamente,
“JARVIS JOCELYN.”

Bambi leyó esta carta una y otra vez, detrás de la puerta cerrada de su dormitorio. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué era esa dura lucha que llevó a Jarvis a buscar consuelo en otra mujer? ¿Hasta dónde se atrevería a llevarlo en ese tema, sin ofender su propio sentido de decencia? ¿Había llevado su inocente plan, destinado a sorprenderlo y provocar su admiración, a ambos a un laberinto de malentendidos?
Ella respondió a la carta de Jarvis y la envió al teatro, pidiéndoles que se la hicieran llegar:

“Estimado señor Jocelyn: Su carta me conmovió mucho por su petición de simpatía y comprensión. Lamento que la tristeza lo haya encontrado. Siempre lo imagino joven, fuerte y feliz, con una esposa joven y el mundo entero por delante. Odio que arruine mi imagen de usted.”

“Reitero mi satisfacción por el hecho de que usted y su esposa disfruten trabajando en ‘Francesca’. Yo misma encontré tanta felicidad al crearla, que me gusta pensar que compartimos ese placer entre los tres.

¿Es su propia ambición la que lo impulsa a decir ‘debo’ cuando se trata del éxito? A veces, si ponemos demasiado empeño en algo, nuestra propia determinación acaba siendo un obstáculo para nosotros. ¿No es así? Quizás sea por alguien más por quien tiene tanto deseo de lograr algo. Siento que ese algo llegará hasta usted a través de esta obra, y me alegro.

Mantenga el ánimo alto, camarada. Incluso el recuerdo de las luchas difíciles se vuelve borroso con el tiempo. No pensaré que usted se deje abatir por nada de lo que la vida pueda ofrecer. Ni siquiera por la muerte. Me pregunto: ¿por qué tengo tanta confianza en usted?

Con toda amistad,

LA SEÑORA DEL MISTERIO.”

El día en que llegó esta carta a Jarvis marcó un cambio en él, según la atenta observación de Bambi. Se lanzó al trabajo con renovado entusiasmo. Por primera vez en muchos días, caminaron juntos, y parecía más él mismo de lo que había estado desde la desafortunada visita de Strong. ¿Sería efecto de esta carta? ¡Empezaba a dejarse influir fácilmente por esa supuesta desconocida! La idea era demasiado fantástica.

“¿Qué tipo de mujer cree usted que es la autora de ‘Francesca’?”, le preguntó mientras caminaban por un camino invernal. Él se sobresaltó un poco, pensó ella.

“Apenas lo sé”, evadió él. “Siempre la imagino alta, delgada y frágil, con un rostro algo triste, pálido, ojos grises y divertidos, y una boca sensible”.

“Yo siempre la imagino pequeña, gorda y adorable”.

“Oh, ¡no, no adorable!”, protestó él.

Ella se rió.
“¿Hay alguna noticia de ella últimamente?”
“Sí. Hoy recibí una carta.”
“¿Le preguntaste si vendría a los ensayos?”
“Aún no.”
“¿No sientes curiosidad por ella?”
“De alguna manera, sí. Pero respeto su deseo al respecto.”
“Yo no. Si pudiera averiguar de Richard Strong quién es, iría a buscarla enseguida.”
“¿Lo has intentado?” preguntó con ansias.
“No quiere decirlo. Es el Rey de las Almejas.”
“No tiene derecho a decírmelo.”
“Es muy astuta por su parte crear todo este misterio en torno a sí misma. Sin duda es una vieja gorda inestable, y no la Beatrice que tú crees que es.”
Él no respondió, pero ella pudo ver por su expresión cuánto le molestaba eso.
En la mente de Bambi surgió un plan malvado. Haría que Jarvis Jocelyn se enamorara desesperada e irremediablemente de esa mujer de sus sueños, para así vengarse de él por haberla excluido desde la visita de Strong. Nunca se le ocurrió que fuera el daño que ella le había causado lo que lo llevó hacia otra mujer. Pero aquello que él le había ofrecido la noche de su regreso, lo retiró deliberadamente antes de que ella tuviera oportunidad de aceptarlo o rechazarlo. Bueno, ahora tenía la oportunidad de castigarlo, y la aprovecharía.

XXIII
A partir del día en que tomó esa decisión, la total impersonalidad caracterizó su relación durante las horas de trabajo. A veces caminaban juntos; otras veces, Bambi iba sola o visitaba a sus amigos. Jarvis percibía cada vez más su distanciamiento hacia él. Lo atribuía al creciente cariño que sentía por Strong y a la consiguiente aversión hacia la presencia de su esposo.
Una mañana, ella anunció que se iba a Nueva York por el día.
“Pero hoy íbamos a trabajar en el gran clímax de la obra”, protestó Jarvis.
“Tú puedes seguir trabajando en ello. Puedes hacerlo sin mí”, dijo ella, con indiferencia.
“Estás tan cansada de la obra como de mí”, dijo Jarvis, seriamente.
“Absurdo. Estoy muy interesada en la obra y no estoy cansada de ti”.
“¿Vas a ver a Strong?”
“Sí. Pasaré parte del día con él. ¿Querías enviarle un mensaje?”
“No sería apropiado que tú lo hicieras”, respondió él, con firmeza.
“Richard no es tu compañero favorito, ¿verdad?”, preguntó ella, burlona.
“¡Claro que no!”
“Lo siento. Me cae muy bien”.
“Eso no hace falta decirlo”.
“Nunca he intentado disimularlo”.
“No, diría que ambos son francos al respecto”.
“¿Por qué no habríamos de serlo, Jarvis?”, dijo Bambi, irritada.

“Exacto. ¿Por qué no deberías estarlo?”
“Naturalmente, no puedes esperar poder controlar o elegir a mis amigos.”
“No espero nada.”
“Entonces te estaría agradecida si pudieras disimular un poco tu desagrado hacia mi amigo.”
“Si me avisas cuándo se espera que llegue, siempre iré a otro lugar.”
Era la primera señal de desacuerdo entre ellos, y Bambi tomó el tren hacia Nueva York con un sabor desagradable en la boca. Iba a asistir a una reunión con Strong para hablar sobre el libro, que había tenido un comienzo excelente durante las ventas de vacaciones. Él tenía planes para darle publicidad de diversas maneras, con el fin de promocionar la obra.
Al llegar a la estación Grand Central, envió un telegrama a Jarvis: “Lo siento por lo que pasó con Strong”, solo para mejorar un poco su autoestima. Luego fue a la oficina de Strong. Él la recibió de manera amable, aunque sus ojos delataban su alegría al verla.
“Me alegra verte”, dijo él.
“No vas a gustarme. Hoy estoy realmente horrible. Fui grosera con Jarvis y malhumorada con Ardelia.”
“No puedo imaginarte ni grosera ni malhumorada.”
“¿Yo? ¡Oh, yo araño, escupo y muerdo!”
“Eres la persona más humana que he conocido en mi vida”, rió él.
“Sé amable conmigo, y quizás me sienta mejor.”
“Lo intentaré. Tengo noticias sobre las ventas del libro que incluso harían sonreír una lápida. Creo que tenemos un bestseller entre manos.”
“No me avergüenzo en lo más mínimo.”
“¿Por qué deberías hacerlo?”

“¿No eres un paria literario si eres un bestseller?”
Él se rió.
“¿Cómo va la obra?”
“Muy bien, creo. Estamos en el clímax del segundo acto. Jarvis está trabajando en ello hoy.”
“¿Todavía no sospecha nada de ti?”
“Ni pizca. Creo que se está enamorando de la autora de ‘Francesca’.”
“¿Cómo?”
“A través de sus cartas.”
“Ciertamente tienes talento para la comedia”, se rió, y añadió seriamente: “Pensé que Jocelyn siempre había estado enamorada de la autora de ‘Francesca’”.
“No.”
“Siempre supe que a la autora de ‘Francesca’ le importaba Jarvis.”
“Debes haberlo soñado, Richard. Pobre viejo Jarvis… A veces pienso en confesarle todo. Quizá no tengo derecho a burlarme de él de esta manera.”
“¿No sospecha tu estilo en tus cartas? Reconocería una carta tuya, sin importar las circunstancias.”
“Oh, no escribo como yo misma. Escribo como una autora. Descubrí cómo era ella según él, y escribo cartas largas, pálidas, con labios sensibles, con un toque de tristeza.”
“¡Eres un sinvergüenza!”, se rió.
“Así mejoro mi estilo. Deberías alegrarte. Hablemos de los planes para el libro.”
Se pusieron a discutir los planes publicitarios, lo que los mantuvo ocupados hasta tarde por la tarde. Cuando se resolvió el último detalle, Bambi se levantó con un suspiro.

“Uf… Fue un asedio muy largo. Al igual que en ‘Sentimental Tommy’, solo de pensarlo me sudan las manos”.
“No debería haber seguido así tanto tiempo. Olvidé que no estás acostumbrada a este tipo de ejercicios”, se disculpó él.
“Creo que sobreviviré. ¿Recuerdas la primera vez que vine a verte?”
“Perfectamente”.
“¿No tenía miedo?”
“¿Tú sí?”
“Fuiste tan amable y paternal”.
“¿Paternal?”, dijo él.
“Han pasado muchas cosas desde entonces”, reflexionó ella.
“Y también para mí”, murmuró Richard.
“Vaya… La vida es como una burbuja”.
“Te sentirás mejor después de tomar una taza de té. ¿A dónde iremos?”
“Caminemos hasta la plaza”.
“De acuerdo”, dijo él, cerrando su escritorio.
Era un día frío y fresco, que estimulaba la sangre como si fuera un cóctel. Bambi respiró hondo mientras trataba de mantener el mismo paso que su compañero.
“No puedo seguir tu ritmo. Soy demasiado pequeña y mi falda es demasiado ajustada”.
“Yo mantendré el paso contigo, mi señora”.
“Por favor, no lo intentes. Jarvis dice que salto como una langosta”.
“Eso me molesta. Tu forma de caminar, libre y elegante, es uno de tus encantos. Siempre me haces pensar en una flor mecida por el viento”.
Ella lo miró, radiante.

“¡Richard, dices las cosas más encantadoras!”
“Francesca, tú eres quien les inspira eso.”
“Soy un pavo real vanidoso; Jarvis nunca se fija en cómo lucho.”
“Es una lástima que un pavo real y un búho estén emparejados.”
Un atardecer espléndido bañaba la avenida con luz roja y dorada. La procesión constante de automóviles, taxis y carruajes avanzaba lentamente hacia el centro de la ciudad. Las vitrinas de las tiendas brillaban con su máximo esplendor. Las aceras estaban llenas de hombres elegantes; mujeres de moda envueltas en pieles magníficas; chicas delgadas de mejillas rosadas. Todas ellas se dirigían por la amplia carretera hacia sus casas o a tomar té, según fuera el caso.
“Oh, ustedes, seres maravillosos… ¡Cuánto los adoro!”
“¿Te refieres a los hombres o a las mujeres?”
“¡Malicioso Richard! Me refiero a todo ese lujo y sensualidad que representa Nueva York.”
“Eres un pobre mendigo hambriento… ¡Cómo consumes todas tus sensaciones!”
“A veces me causan indigestión.”
El vestíbulo del Plaza era como una sala de recepción. La sala de té estaba llena de ruido y conversaciones.
“Es como el ruido que hacen esos pequeños ardillas ágiles”, dijo Bambi mientras seguía al maître hasta su mesa.
Sus comentarios sobre las personas, los apodos que les daba, hacían que Strong se alterara. Nunca volvería a ver a ese maître pomposo, sino solo como “Papa Pouter”.
“¿Te aburrirías si estuvieras aquí todo el tiempo?”
“Supongo que sí. Todo es tan similar… Todas las mujeres se parecen, igual que los hombres y los camareros. Si cayeras por el techo, apenas podrías distinguir si estás en el Ritz, el Plaza, el Manhattan o el Knickerbocker. Solo sabrías que está en Nueva York… Eso es todo.”

“¿Qué tren tomarás esta noche, o te quedarás?”
“Tomaré el de las 11:50, si quieres jugar conmigo hasta entonces.”
Él sonrió ante su afectación.
“Supongamos que esta noche probemos otro tipo de lugar y cenemos en Lafayette.”
“¡Encantada! Nunca he estado allí.”
“Es divertido. Creo que te gustará.”
“¿Dónde está?”
“En el centro de la ciudad, en University Place. ¿Qué haremos desde ahora hasta la hora de cenar?”
“Caminemos hasta allí.”
“Oh, eso es un paseo largo.”
“Pero me encanta caminar, a menos que sea demasiado para ti.”
“¡Qué descaro!”
Ese paseo fue algo que Strong nunca olvidaría. Tener a Bambi solo para sí, poder disfrutar de horas de felicidad así, tenerla caminando a su lado, riendo y charlando, de vez en cuando poniendo su mano en su brazo con confianza y amistad… Era embriagador.
Por pura fuerza de voluntad, logró controlar sus emociones. Una sola mirada, un movimiento en falso, podría arruinarlo todo. Sabía, sin ninguna duda, que ella no lo amaba. Incluso se dijo a sí mismo que ella amaba a Jocelyn. Sabía que debía convertirse en un amigo valioso y no en un amante indeseado, pero su deseo por ella era enorme, y su furia por la indiferencia de Jarvis era incontenible. Ella notó su expresión seria.
“Richard.”
Él dirigió la mirada hacia ella.
“Estás cansado de mí. No hablaré más.”

Ella pasó su mano por el brazo de él y la mantuvo allí.
“Por favor, no digas esas cosas; no es justo”.
“Retíralo”.
El Lafayette la llenaba de emoción. Tenían una mesa en un balcón elevado desde donde se veía el comedor principal. Richard le señaló a las celebridades, saludó a muchos amigos y habló con personas encantadoras. Les sirvieron un banquete digno de Luculo. La música, el vino y la emoción hechizaron a Bambi. Ella brillaba y reía. Respondía rápidamente a cada uno de sus comentarios. Era completamente diferente a la chica que había caminado a su lado por el centro de la ciudad.
“¿En qué estás pensando sobre mí?”, le preguntó ella, inclinando la cabeza hacia atrás de forma provocativa.
“Hija de la alegría”.
“He pasado dos semanas muy agradables contigo, Richard”.
“¿Te han parecido tan largas?”
“Desde que dejé Sunnyside esta mañana… Sí”.
“¿Cuántas personalidades has tenido desde entonces?”
“Oh, ni de cerca todas mis personalidades”.
“¿Artista polimorfa?”
“La mejor”, asintió ella.
Brindaron por el éxito de la obra. Más tarde, mientras estaba junto a ella en el coche, unos minutos antes de que se fuera, ella puso su mano en la de él.
“He pasado el tiempo más maravilloso”, dijo ella. “Eres el compañero de juego más talentoso que he tenido nunca”.
“Ha sido un día feliz”.
“Ven pronto a Sunnyside”.

El tren comenzó a moverse y él se apresuró a bajar. Ella le hizo señas desde la ventana. Estaba cansada, así que se fue a dormir de inmediato, sin siquiera imaginar el vacío que su pequeña presencia dejaba en Nueva York para la “Playmate”.

XXIV
“¿Qué suerte tuviste con el clímax, ayer?”, le preguntó a Jarvis al día siguiente, cuando entró en la sala de trabajo.
“Ninguna en absoluto. Trabajé todo el día y lo arruiné anoche.”
“Oh, ¿por qué hiciste eso?”
“Era imposible. Si querías enseñarme cuán importante eres para este trabajo, ya lo habías hecho.”
“Nunca se me ocurrió algo así.”
“¿Empezamos ahora?”
“Por supuesto. Estoy ansiosa por ponerme a trabajar.”
Se sumergió en la tarea y eliminó todos los obstáculos que se interponían en su camino. Toda la emoción y el entusiasmo del día anterior se reflejaron en su trabajo.
La hora del almuerzo llegó como una sorpresa; la mañana había pasado tan rápido. Jarvis suspiró mientras apilaba las páginas.
“Trabajas como una dinamo eléctrica”, comentó.
“Siempre trabajo mejor después de unas vacaciones felices. ¿Por qué no te vas un día, para tomar aire, por así decirlo?”
“¿A dónde iría?”
“Podrías ir a ver a esa autora por quien tienes tanto interés”, dijo ella, con picardía.
Él no respondió a eso.
El correo de mediodía trajo la última carta de Bambi dirigida a Jarvis. Todo el correo le era entregado de inmediato, así que tenía la oportunidad de encontrar esas cartas reveladoras. Jarvis escribió:

“Querida dama: Sus cartas se están convirtiendo rápidamente en una necesidad para mí. Las espero con la misma ansiedad que un niño. Me encuentro cada vez más absorto en la ‘Francesca’ de su imaginación, de quien estoy seguro es la esencia de usted. ¿No es así?

Estoy profundamente infeliz estos días: solo, como nunca antes. El aspecto emocional de la vida siempre ha sido un libro cerrado para mí, uno que desprecié leer. Así que, una vez que mi corazón comienza a reclamar atención, supongo que mi experiencia será aún más dolorosa.

Recientemente he regresado de un largo exilio en un lugar horrible. He traído conmigo el primer deseo de amor que había conocido. Pero no encontré en el corazón al que me dirigí ninguna necesidad correspondiente. He quedado solo, obligado a sufrir, porque ahora sé que es mi propia culpa. Si hubiera intentado antes convertirme en un amante, no habría tenido que ceder ese lugar a otro hombre.

¿Por qué le confío estas penas personales, mi dama de la simpatía? Estoy desesperado por consuelo.

Suyo,
J.”

Bambi apoyó su mejilla contra esa pobre carta llena de tristeza y lloró. “¡Pobre y torpe Jarvis mío! ¡Cuánto debí haberte lastimado!” La leyó de nuevo, y de repente sintió alivio. “¡Claro, es Richard! Él cree que estoy enamorada de Richard… ¡El pobre viejo tonto! Ve tan poco y interpreta todo de forma errónea.” Fue en busca de él, decidida a contarle toda la historia absurda, a explicarle los obstáculos imaginarios que los separaban. Pero no lo encontró, así que su determinación se desvaneció, y decidió llevar adelante esa farsa hasta el final.

Al final, y ahora que conocía la esencia de toda la situación, podía aprovecharla para su reajuste final. Le escribió de inmediato:

“QUERIDO JARVIS: Por fin siento que existe verdad entre nosotros. He sospechado que no eras feliz en tu vida amorosa. Pero no quería meterme en asuntos ajenos. Ahora podemos alegrarnos del vínculo que existe entre nosotros, porque yo también paso los días con el corazón vacío.

“No te he hablado de mi hogar ni de mi esposo, pero ahora que te has convertido en una parte tan importante de mi vida mental, ya no siento ninguna deslealtad al contarte la verdad.

“Mi esposo es un hombre que nunca ha sentido falta de afecto. Está tan centrado en su trabajo que siempre me he sentido excluida de su corazón. Al principio eso no me molestaba, porque yo también era ambiciosa. Pero muchas cosas han ocurrido este último año para hacerme madurar y darme cuenta de mi verdadera condición de mujer.

“He tenido que enfrentarme, al igual que tú, al dolor de un amor no correspondido, que actúa como un ácido corrosivo. Hace poco pensé que quizás las cosas cambiarían para mí. Pensé que me quería. Pero ahora sé que es a otra mujer a quien recurre en busca de comprensión y apoyo.

“Así que, querido, vemos que los dos tenemos la misma historia sentimental. No es de extrañar que hayamos encontrado el camino a través del tiempo y el espacio para unirnos con tanta afinidad. Pongo mis manos sobre tu cabeza, Jarvis.

“TU SEÑORA.”

Su respuesta llegó con el primer correo.

“Oh, querida mía, por fin nos hemos encontrado, de verdad. Estaba destinado desde el principio de los tiempos que así fuera. Déjame ir a tu lado. No puedo soportar vivir ni una hora más sin el contacto de tu mano. ¡Pensar que no conozco tu nombre, ni el color de tus hermosos ojos! Dime que puedo ir, por favor.

“Con devoción,
“JARVIS.”

“JARVIS, mi gran amor: aún no puedes venir. Forma parte de un sueño, que he guardado desde que te convertiste en el corazón de mi vida, el hecho de que no nos encontremos hasta la noche de estreno de nuestra obra. Sé que lo considerarás tonterías sentimentales; incluso podrías llamarlo teatral. Pero déjame hacer las cosas a mi manera, esta última vez. Después, tu voluntad será la mía, querido. Escríbeme para decirme que serás paciente con mi locura.

“Tengo miedo de nuestro encuentro. ¿Y si no cumpliera con tu ideal de mí? ¿Si me consideraras fea o vieja? No podría soportarlo. He comprendido que toda mi felicidad reside en esa única noche, hacia la cual tú y yo avanzamos, minuto a minuto, cada día.

“TU SEÑORA.”

Su respuesta llegó, por entrega especial:

“Será como deseas, querida mía. Pero si algo impidiera el estreno de la obra, creo que debería pedirte que levantes la sentencia de exilio. Solo vivo para mirarte a los ojos.”

“¿Cómo puedes decir que podrías decepcionarme? Si fueras viejo, jorobado, feo… ¿qué diferencia hay? ¡Eres mío! Debemos encontrar libertad para nosotros mismos y una nueva vida. Te adoro.
“JARVIS.”

“No lo habría imaginado de Jarvis”, dijo Bambi mientras lo leía. “Es un amante muy digno de confianza.”

“MI QUERIDA: Estoy tan impaciente como tú por nuestro encuentro. Estoy de acuerdo en que lo haremos cuanto antes, si algo impide la inauguración de la obra.
“Me alegra que digas que eres indiferente a mi apariencia. No te pondré a prueba demasiado, mi amor. Soy bastante bonita y joven. ¿Sabías que era joven?
“Hablas con tanta seguridad sobre la libertad y una nueva vida juntos. ¿Debemos deshacernos de nuestros antiguos compañeros, como las conchas del nautilo? Mi nuevo amor me hace sentir patética. ¿Acaso debemos ser despiadados?
“TUYO.”

“QUERIDO CORAZÓN TIerno: No quiero parecerte despiadada, y mucho menos serlo. Pero, ¿acaso nuestro sufrimiento no nos da derecho a algo de felicidad? Sé que mi esposa está enamorada de otro hombre; tú dices que tu esposo se vuelve hacia otra mujer. Somos un obstáculo entre ellos y su felicidad. Seguramente es justo que todos podamos ser libres para encontrar a nuestros verdaderos compañeros.
“Cada día me resulta más difícil llevar este secreto en mi corazón, cuando conocerlo podría aliviar la infelicidad de mi esposa. ¿No deberíamos confesar la situación y hablarlo?”

¿Planes de separación? Debo a esta chica que lleva mi nombre más de lo que jamás podré pagarle. No haría nada para herir su orgullo. Dime qué piensas al respecto, querida.

“TU JARVIS.”

“JARVIS, querido: Una vez más, parece que debo oponerme a ti. Por favor, guardemos nuestros secretos para nosotros mismos hasta nuestro encuentro. ¿Y si algo sucediera antes? ¿Y si no quisiéramos dar ese paso cuando llegue el momento? No quiero que hagas daño a tu esposa. Te respeto y te amo por tu sentido de obligación hacia ella. ¿Cómo podría ella dejar de amarte, mi Jarvis?”

“Cuando llegue el día en que tenga que demostrar mi devoción, espero que puedas decir de mí que me debes más de lo que jamás podrás pagar.”

“Vivo solo para que se complete la obra.”

“TU AMOR.”

XXV
Bambi sintió el renovado vigor con el que Jarvis abordaba los problemas finales de su tarea. Él trabajaba hacia el objetivo de sus anhelos: un encuentro con su dama. Ella también sentía la presión de la situación y se esforzó al máximo para dar un último esfuerzo. Llegó mediados de febrero, y con él el día que puso fin a sus esfuerzos.
“Bueno, creo que eso es lo mejor que podemos hacer”, dijo Jarvis.
“Sí, lo mejor que podemos hacer. Por mi parte, me siento extremadamente satisfecho. Creo que es realmente encantador”.
“Espero que al autor le guste”, dijo él con sinceridad.
“A mí me preocupa mucho más la satisfacción del señor Frohman. Si a él le gusta, ¡que se vaya al diablo el autor!”.
“Pero quiero complacerla más de lo que puedo expresar”.
“Tienes un gran interés en esa mujer, Jarvis. ¿Qué es lo que ha captado tu atención en ella?”.
“Es difícil decirlo. A medida que he ido adentrándome en su libro, hasta el punto de que se ha convertido en parte de mis pensamientos, me he ido interesando cada vez más por la personalidad de esa mujer”.
“Una vez me dijiste que la heroína se parecía a mí”.
“¿De verdad?”, preguntó sorprendido.
“Evidentemente, has cambiado de opinión”.
“No… Su inteligencia es como la tuya”.
“¿Pero no sus otras cualidades?”.

“Me parece más suave, más femenina y atractiva que tú. Tú tienes mucha más capacidad de liderazgo…”
“¿Crees que no soy femenina?”
“No dije eso”, evadió él.
“¿Por qué insistes en pensar que la autora y la heroína son la misma persona?”
“Supongo que es solo una idea. Pero el libro es tan íntimo que siento, consciente o no, que la mujer se ha escrito a sí misma en ‘Francesca’.”
“Puede que te esperes un shock terrible cuando la conozcas, querido Jarvis.”
“No lo creo.”
“¡Esos autores! Será una mujer de mediana edad y anticuada, créeme.”
Se levantó indignado y guardó las últimas hojas del manuscrito. Ella lo observó sonriendo.
“¿Irás a Nueva York mañana?”
“Sí, si puedo conseguir una cita por telégrafo. Voy a intentarlo ahora mismo.”
“Espero que sea lo suficientemente sensato como para hacerlo cuanto antes.”
“Me dijo que me diera prisa. Creo que quiere que se produzca de inmediato.”
“El fin de nuestro trabajo juntos”, reflexionó Bambi.
Él se volvió hacia ella rápidamente.
“¿Te importa?”
“¿A ti no?”
“En realidad, ha sido tu trabajo, Bambi.”
Era su turno de sorprenderse, pero evidentemente él no tenía intenciones ocultas.

“Para nada. Creo que es maravilloso lo bien que trabajamos juntos, teniendo en cuenta…”
“¿Teniendo en cuenta?”, insistió él.
“Oh, nuestras diferencias de punto de vista, y, oh, ¡todo!”, añadió ella.
“¿Te decepcionaría si fuera nuestro último trabajo en conjunto?”
“¡Qué idea, Jarvis! Espero con ansias años y años de éxito continuo por parte de los Jocelyn.”
Él frunció el ceño, incómodo; parecía querer hablar, pero cambió de opinión y permaneció en silencio.
“Iré a enviar mi telegrama”, dijo. Ella besó la punta de sus dedos mientras él se alejaba. Más tarde, también ella fue a la oficina de telégrafos y envió el siguiente mensaje:

“Sr. Charles Frohman:
Encuéntrese con Jarvis, si es posible, mañana. La obra ha terminado. Éxito asegurado.
FRANCESCA JOCELYN.”

La secretaria respondió al telegrama de Jarvis de inmediato, fijando la cita para las once de la mañana del día siguiente.
“Parece increíble que todo pueda ir tan bien para mí”, dijo Jarvis al leer el mensaje.
“Eso es porque yo estoy involucrada”, se jactó Bambi, con un toque de su antigua descaro. “Soy tu mascota.”
“Debe ser eso.”
“Eso significa que necesitarás un tren de medianoche para llegar cómodamente. ¿Crees que te quedarás más de un día?”
“Creo que no. No lo sé.”

Ardelia entró con un sobre amarillo.
“Algo está pasando en esta casa. El chico de los telegramas está llamando insistentemente a la puerta.”
“¿Para mí?”, preguntó Bambi.
“Señora Jarvis Jocelyn, Sunny Side, Nueva York. El señor Frohman la recibirá a las tres de la tarde de mañana.”
Bambi lo miró por un momento, un poco aturdida, y luego se rió.
“¿Hay algún problema?”, preguntó Jarvis.
“No… Oh, no.”
Así fue como el señor Jarvis Jocelyn tomó el tren de medianoche hacia Nueva York, mientras la señora Jarvis Jocelyn lo hacía en un tren temprano por la mañana.
“Pero, si ambos tienen que ir a esa ciudad de abominaciones, ¿por qué no van juntos?”, preguntó el profesor.
“Eso es parte del secreto”, le recordó ella.
“Dios mío, había olvidado que vivimos en una trama. ¿Cómo saldrá todo a la luz?”
“Hoy sabré con certeza cómo, cuándo y dónde saldrá a la luz.”
Jarvis llegó al teatro a las once en punto, y sintió una gran satisfacción cuando lo llevaron sin demora a la oficina privada. Su promesa de entrar sin siquiera presentar una tarjeta de visita se había cumplido antes de lo que esperaba.
El señor Frohman sonrió amablemente y le estrechó la mano.
“¿Cómo está mi amigo, el ex-Jehu?”, dijo riendo.
“Bien. Espero que usted también esté bien.”

“Estoy bien. ¿Cómo va la obra?”
“La tengo aquí. Está bien.”
“Bien, ¿verdad?” Los ojos del señor Frohman brillaron.
“Sí. Mi… la señora Jocelyn trabajó en ella conmigo, y debo admitir que el éxito, si es que lo hay, se debe en gran medida a ella.”
“¿Ella también es escritora?”
“No, pero tiene un gran sentido dramático. También entiende bien los personajes.”
“Bueno. Qué suerte para usted. ¿Quiere que pongan su nombre en los créditos?”
“Nunca ha hablado de eso, pero desearía que siguiera siendo coescritora.”
“Está bien. Una esposa inteligente es una ventaja. Ahora solo tenemos dos horas. Adelante, léamelo.”
Jarvis desempaquetó el manuscrito y comenzó a leer. Había trabajado tanto en las escenas con Bambi que adoptó su forma dramática de representarlas. Una o dos veces, el director se rió al reconocer su estilo y entonación en ciertas líneas. Ciertamente, Jarvis nunca había leído tan bien. Se sentía motivado por las risas constantes del público. Hubo interrupciones de vez en cuando, críticas y sugerencias. Cuando terminó de leer la última página, el señor Frohman asintió con la cabeza.
“Es un trabajo bastante bueno para aficionados”, dijo.
“¿Cree que tendrá éxito?”
“Con algunos cambios y reorganizaciones. Sí, diría que sí.”
“¿Piensa producirla pronto?”
“Sí, si puedo llegar a un acuerdo satisfactorio con la autora, la pondré en ensayo de inmediato.”
“Creo que la autora estará satisfecha.”
El director parecía estar pensando en algo.

“Hemos estado correspondiéndonos mientras trabajaba en ello”, explicó Jarvis.
El señor Frohman lo miró fijamente y luego se rió.
“Pronto podremos averiguar si está contenta. Debería llegar aquí a las tres de la tarde de hoy”.
“¿Ella viene aquí hoy?”, exclamó Jarvis.
“Sí”.
“¿Podría hablar con ella entonces? Hay tantas cosas…”.
“Lo siento. Prometí que no habría nadie aquí. Algún disparate sobre mantener su nombre en secreto”.
“Por supuesto. No querría entrometerme”, dijo Jarvis rápidamente. “Ella me escribió que dejaría los ensayos en manos de usted y mías”.
“¿De verdad? ¿Querrá su esposa asistir a los ensayos?”
“Creo que sí. ¿Habría alguna objeción?”
“No, si ella es coautora”.
“Es muy inteligente”.
“No lo dudo. Deje esa copia aquí. La revisaré en parte con la autora y le dejaré que la examine también. Le enviaré un telegrama indicándole el día en que quiero reunir al grupo para una lectura”.
“Está bien, señor”.
“Si la autora está satisfecha con esto, prepararé un contrato para que usted y su esposa lo revisen. Mientras tanto, ¿quiere un anticipo?”
“No, gracias”.
“Muy bien. Se pondrá en contacto conmigo. Ha hecho un trabajo sorprendentemente bueno en esto, Jocelyn; usted o su esposa”.
“Gracias. Adiós”.

“Buenos días.”
A las tres de la tarde llegó el otro miembro de la familia Jocelyn.
“Me alegra mucho verte. Habría explotado de curiosidad antes de que Jarvis regresara”, comenzó en cuanto entró por la puerta.
“Por supuesto, quería consultar al autor antes de aceptar la obra”.
“¿Es buena? ¿Vas a aceptarla?”
“¿Qué opinas? ¿Estás satisfecha?”
“Sí. Creo que es una obra maravillosa”.
Él se rió.
“¿Cuánto de eso hizo Jarvis?”
“Oh, ¡mucho!”
“¿No lo suficiente como para arruinarla, eh?”
“Ha trabajado muy duro”, dijo ella seriamente.
“Me dice que ha mantenido correspondencia con el autor durante todo el proceso de trabajo, y que pidió estar aquí para esta reunión”.
“¿En serio? ¡Dios mío! Ha sido muy gracioso esa correspondencia… Está loco por esa autora”.
“O eres muy lista, o él es muy tonto… ¿Cuál es el caso?”
“Ambas cosas”.
“¿Cuándo vas a decirle la verdad?”
“En la noche de estreno”.
“Por Dios, tienes un gran sentido dramático: destellos de éxito, aplausos estruendosos, el esposo descubre que su esposa es el centro y la causa de todo eso… Eso, ¿verdad?”
“Sí, pero no lo digas así. Suena tonto y barato”.

“El esposo se enfadará mucho por todo esto”.
“¿No crees eso, verdad? Eso arruinaría todo por completo”, dijo ella, preocupada.
“Tú eres la dramaturga, yo solo soy el director”, se rió él.
Hablaron sobre el elenco, los escenarios y otros detalles prácticos.
“Vendrás a las pruebas, ¿verdad?”, le preguntó él.
“¡Por supuesto!”
“Jarvis me preparó para eso”.
“¿De verdad? Bueno, no servirá de mucho. No sabe actuar”.
“Le dije que tú revisarías el guion y luego convocaría al grupo para una lectura”.
“Considéralo revisado. Llámame pronto, señor Frohman; apenas puedo esperar”.
“¿Y los contratos? ¿Quieres uno como autora, y otro para ti y Jarvis como dramaturgos?”
“No, eso es demasiado complicado. Tomemos uno para todo el proyecto, y luego podremos repartir lo que haya”.
“Me parece bien. Nos vemos la próxima semana, entonces. Será mejor arreglar algo para quedarnos en la ciudad durante las pruebas”.
“Oh, sí, así lo haremos”.
“Creo que tendremos éxito. Es algo muy humano, todo esto. Adiós”.
“Has sido tan amable. Tenemos que tener éxito por tu bien. Adiós, y gracias”.

XXVI
Bambi se apresuró para tomar el tren de las 5:30 de regreso a casa. Mientras el tren pasaba por la estación, vio a Jarvis caminando delante de ella, evidentemente con destino al mismo tren. Con la cautela propia de una detective, se mantuvo detrás de él hasta que subió al tren. Luego corrió hacia adelante y entró en el primer vagón. En Sunnyside, sorprendió al cochero del pueblo al saltar dentro de su carruaje y ordenarle que la llevara a casa a toda velocidad.
La situación le gustó, ya que le encantaban las intrigas. Entró rápidamente en la casa y fue directamente a su habitación. El profesor y Ardelia estaban en la cama, durmiendo. Cuando Jarvis entró, ella bajó para preguntar por el destino de su obra, con la calma de una actriz experimentada.
“¡Te estoy esperando! ¿Qué novedades?”, preguntó.
“Le ha gustado. Si el autor está satisfecho, comenzaremos de inmediato”.
“¡Viva!”, gritó Bambi, girando como loca. “El señor y la señora Jarvis Jocelyn, el tema de conversación del pueblo”, cantó.
“¿Entonces querías que tu nombre apareciera en los créditos?”
Se detuvo, alarmada. ¿Había revelado su nombre después de tanto esfuerzo?
“¿Qué quieres decir con ‘en los créditos’?”
“Como coautora. El señor Frohman me lo preguntó. Le dije que nunca habías hablado de eso, pero que yo quería que te dieran todo el crédito”.
“¿Qué más le dijiste sobre mí al señor Frohman?”
“Le dije que eras inteligente”.
“¿Y qué dijo?”, rió ella.
“Dijo que no lo dudaba. Te permitirá asistir a los ensayos”.

“¡Espero que sí! ¿Entonces ya está todo arreglado?”
“Sí, si la autora da su consentimiento. Iba a ver la obra a las tres de esta tarde.”
“¿De verdad? ¿Por qué no esperaste para verla?”
“Ella quería hablar a solas con el señor Frohman.”
“¿No es molesta, con todo ese misterio? No crees que pueda retrasarnos ahora, en el último momento, ¿verdad?”
“Podría, pero no creo que lo haga. Las pruebas comenzarán la próxima semana.”
“Oh, ¡genial! Jarvis, ¿no estás contento con eso?”
“Sí.”
“Pero no lo suficiente…”
Él suspiró. Todo era muy diferente de como había planeado presentarle su primer éxito.
“Parece que algo ha salido mal entre nosotros, ¿verdad, Bambi?”
“No me he dado cuenta.”
“¿Estás satisfecha con seguir así?”
“Se me ocurren algunas mejoras. Te las contaré más tarde.”
“¡Parece que tanto depende del éxito de esta obra!”
“¡Así es! Que los dioses se den cuenta”, rió ella.
El martes siguiente llegó la llamada para una lectura de la obra con el elenco, el miércoles a las once. Bambi estaba tan emocionada como un niño por la noticia.
“Creo que sería mejor que planeemos quedarnos otra vez en el National Arts Club durante las pruebas, Jarvis.”

“No estoy segura de poder financiarlo. Le dije al señor Frohman que no necesitaba un adelanto”.
“Todavía me queda algo. Puedes devolverme los cien que me pagaste para empezar”.
“Eres como la anciana con la bolsa mágica”.
“Soy ahorrativa y guardo dinero”.
“Bueno, si podemos lograrlo sin robarte, estoy de acuerdo contigo en que sería mejor quedarnos en la ciudad”.
“Acordado. Ve a empacar tus cosas; yo me encargaré de las mías”.
Se prepararon para emprender su segunda peregrinación, esta vez hacia la “Tierra Prometida”.
El profesor mostró un interés inusual por el asunto.
“¿Cuánto tiempo llevará ensayarlo?”, preguntó.
“Aún no lo sabemos; somos unos aficionados. Pero en cuanto sepamos la fecha del estreno, usted y Ardelia deberán prepararse para venir. Pueden llegar el día de la función; y si no pueden soportarlo, pueden regresar al día siguiente”.
“¿Un viaje a Nueva York? ¡Qué idea tan desagradable!”.
“¿Prefiere quedarse aquí y perderse la primera obra que Jarvis y yo representaremos juntos?”, dijo Bambi, decepcionada.
“No, por supuesto que no. Iré. Solo anótelo en un lugar visible”, añadió él.
“Le recordaremos constantemente, no se preocupe”.
Ardelia se sorprendió al saber que tenía que ir.
“Le enviaré una lista con la ropa que debe llevar para el profesor, con suficiente antelación. Le daré un vestido nuevo de seda negra para la ocasión”.

“Dios mío, señorita Bambi. Estoy tan emocionada que no puedo hablar. Un vestido de seda nuevo y voy a Nueva York con el profesor. Declaro que no hay ninguna mujer en toda esta ciudad que tenga tanta calidad como para trabajar para ese viejo.”
“Pero, Ardelia, no podríamos hacerlo sin ti.”
“¿Voy a sentarme con la gente blanca en el teatro, o en el ‘cielo de los negros’?”
“Te sentarás en una butaca con el resto de nosotros.”
“Dios mío, cariño, esto será la celebración más feliz de mi vida.”
Los coautores tomaron el tren nocturno.
“Hace apenas un año desde nuestro primer viaje juntos”, dijo Bambi.
“Así es. Parece un siglo, ¿verdad?”
“Eso es algo típicamente de esposo decir.”
“Solo estaba pensando en todo lo que ha pasado en ese tiempo.”
“Han surgido dos seres nuevos: un nuevo tú y un nuevo yo”, le respondió ella.
“¿Estás tan cambiada como yo?”, preguntó él.
“Sí. Supongo que tú no me has prestado suficiente atención como para darte cuenta.”
Él no respondió a eso. Al llegar a Nueva York, fueron al club y ocuparon las mismas habitaciones de antes. Mientras Bambi miraba alrededor de la habitación, se volvió hacia Jarvis, que estaba en la puerta:
“Ha pasado un siglo desde que me arrodillé junto a esa ventana y planeamos nuestro éxito espectacular.”
“Bueno, ahora estamos un año más cerca de eso. Descansemos bien, porque mañana comenzaremos un nuevo capítulo.”
“Es genial que lo empecemos juntos, ¿verdad, Jarvis?”
Él asintió, avergonzado.

“Me gustaría desearle suerte en su nuevo emprendimiento, señor Jarvis Jocelyn.”
“Yo le deseo lo mismo, señorita Mite”, dijo él, estrechándole la mano con calidez.
“Hace mucho tiempo que no me llama señorita Mite”, dijo ella suavemente. “Me gusta.”
“Buenas noches”, dijo Jarvis de repente, y se fue.
“Eres un pésimo actor, mi Jarvis”, se rió para sí misma.
A las once en punto se presentaron en el teatro. La lectura tendría lugar en la gran sala del señor Frohman. Jarvis y Bambi fueron admitidos de inmediato.
“Buenos días”, dijo el señor Frohman.
“Buenos días. Esta es la señora Jocelyn, señor Frohman”.
Bambi le ofreció su mano al director con expresión seria, pero había una sonrisa en sus ojos.
“Encantada de conocerla, señora Jocelyn. Entiendo que usted tuvo mucho que ver con esta obra”.
“Así es”, admitió ella. “Sin mí, esta obra no habría existido”.
“Eso no le deja mucho terreno sobre el que apoyarse, señor Jocelyn”, se rió él.
Los miembros del grupo llegaron y fueron presentados a los autores. Bambi los mantuvo a todos riendo hasta que el señor Frohman pidió orden. Se sentaron alrededor de la gran mesa.
“Propongo que la señora Jocelyn nos lea la obra”, dijo el señor Frohman.
“Oh, ¿debo hacerlo? En realidad es obra de Jarvis…”
“Por favor”, dijo el señor Frohman, indicándole una silla.
Así que Bambi comenzó a leer, con una sonrisa dirigida a Jarvis y otra al público. Todos estaban de buen humor. La obra era realmente suya; esa cualidad íntima que había hecho que el libro tuviera éxito se había conservado maravillosamente, de modo que las risas espontáneas acompañaban todo el desarrollo de la comedia.

¡Todo tan verdadero y universal, los personajes tan bien dibujados, el desenlace tan feliz! En el clímax del tercer acto, el público estalló en aplausos irresistibles e espontáneos.
“¡Oh, Dios, bendígalo por eso!”, dijo Bambi, con los ojos llenos de gratitud.
“Deberíamos elegirte para el papel de la chica. Te pareces tanto a ella que podrías haber posado para su retrato”, dijo el señor Frohman, con picardía.
Jarvis se volvió para mirar a Bambi con seriedad. Él también notó la similitud entre ellas.
“Lo interpretaré tal como usted lo ha escrito, señora Jocelyn”, dijo la chica que había sido elegida para el papel principal.
“Estoy segura de que superarás con creces a mi Francesca”, asintió Bambi.
Se distribuyeron los papeles; hubo muchas discusiones sobre cómo desarrollar los personajes y otros asuntos relacionados con la obra. Luego se separaron para reunirse nuevamente al día siguiente a las 10:30 para ensayar. El señor Frohman tenía una cita inmediata, así que los Jocelyn no tuvieron oportunidad de hablar a solas.
“Es raro que el señor Frohman piense que tú también te pareces a Francesca”, dijo Jarvis mientras iban hacia el club.
“Oh, no lo sé. Somos del mismo tipo. Eso es todo”.
“Podrías interpretar ese papel maravillosamente”.
“¿De verdad? Sería divertido. Pero creo que podemos ganar más dinero y divertirnos más escribiendo obras de teatro”.
Parecía que siempre insistía en su futuro juntos.
El día siguiente estuvo lleno de sorpresas para ambos. No tenían ninguna idea sobre las condiciones dentro y alrededor del teatro: el gran edificio oscuro, con sus asientos cubiertos por fundas de lino; el escenario vacío, parecido a un granero, con sillas dispuestas para indicar los diferentes lugares de la escena; los técnicos que iban y venían, el director del escenario gritando instrucciones… Todo era nuevo para ellos. Los miembros del

La gente de la compañía era tan profesional como los empleados de un banco. ¡Ni rastro de ilusión, ni un ápice de romanticismo!
“¡Por favor! Es como una casa encantada”, dijo Bambi.
Se colocó una mesa para las negociaciones en un lado, al fondo del escenario, para los Jocelyn; había allí dos copias del guion de la obra. Se sentaron como niños asustados, sin saber qué se esperaría de ellos.
Los actores se sentaron en una fila de sillas en un lado. El director de escena dio algunas explicaciones y comentarios sobre los ensayos, y luego comenzó el primer acto. Era un trabajo lento y tedioso. Una y otra vez se probaban las escenas. Algunos actores se equivocaban al pronunciar sus líneas, como si nunca hubieran leído en inglés. De vez en cuando, el director pedía a los autores que leyeran alguna línea o indicaran cómo debía ser la entonación; Bambi siempre respondía. Al final de una escena, el hombre que iba a interpretar al joven músico se acercó a ellos.
“He estado pensando en mi papel, señora Jocelyn. Creo que sería bueno que escribiera aquí, en el primer acto, algo que me permitiera explicarle al viejo violinista por qué me encuentro en esta situación…”
“Oh, no. No debe explicar nada. La idea principal del primer acto es precisamente que no se explique nada”.
“Sí, pero así la obra funcionaría mejor”, comenzó él, con ese tono condescendiente que siempre se usa con los recién llegados al teatro.
“No puedo hacer eso. No puedo arruinar la verdad de un personaje, aunque eso haga que la obra funcione mejor”, dijo Bambi, sonriendo dulcemente.
Después del ensayo, el actor habló del tema con el director de escena, y este lo remitió a los autores.
“Estos nuevos dramaturgos siempre tienen que aprender a costa nuestra”, dijo él, con aire importante.
“No hay nada que hacer. Tenemos que utilizar a los dramaturgos, por más irritantes que sean”, comentó el director de escena.
Día tras día, se reunían a la misma hora y poco a poco iban construyendo la estructura de la obra. Muchas noches, Jarvis y Bambi trabajaban en nuevas escenas.

o la reorganización de las antiguas. El primer acto se modificó muchas veces antes de que estuviera a satisfacción del director de escena. Había que introducir nuevas líneas, se tenía que resolver cada día nuevos problemas. Era un trabajo duro para todos, excepto para Bambi, quien decía que era divertido. Por más difíciles que fueran los ensayos y por más que tuviera que trabajar, disfrutaba de cada minuto. Pronto descubrieron que Jarvis no tenía talento para los ensayos. De hecho, la mecánica de todo aquello le aburría. Cuando se solicitaba rápidamente una nueva escena, su mente se negaba a funcionar. Fue el ingenio rápido de Bambi el que salvó la situación. Después de los primeros días, ella era la única a quien consultaban y a quien recurrían todos.

“No veo por qué me necesiten en esto. No soy buena para ello.”
“Sí, tú también lo eres. Viste de inmediato dónde debía ir esa nueva escena en el tercer acto.”
“Sí, después de que tú escribieras la escena.”
“Pero por eso nos necesitamos el uno al otro. Yo en absoluto supe dónde debía ir la escena. Si ambos pudiéramos hacer lo mismo, no tendríamos que colaborar. Gracias a Dios, no tenemos a la autora entrometiéndose todo el tiempo.”
“No creo que ella se entrometería.”
“¿Has sabido algo de ella últimamente?”
“No, supongo que está esperando a que se estrene la obra.”
“¡Y entonces llegará el desastre! ¡Podría perderte por culpa de esa mujer escritora!”, bromeó ella.
“¡No!”, protestó él rápidamente.
“No lo haré”, respondió ella, con doble sentido.

A finales de marzo se fijó la fecha de la obra. A Bambi le causaba un placer inmenso leer los anuncios en los carteles publicitarios y estar frente a los afiches en el vestíbulo del teatro.

Escribió a Ardelia indicaciones detalladas sobre cómo empacar la ropa de etiqueta del profesor; le dijo qué tren tomarían; planificó cada detalle, para que no quedara nada al azar o a la memoria imprecisa de los responsables en ese viaje al extranjero. Ordenó un vestido nuevo para sí misma y logró que Jarvis se midiera para ropa nueva. Luego se dedicó de corazón y alma a los últimos días de trabajo en el teatro, ayudando a pulir y mejorar la obra. Llegó la noche del ensayo general, y con ella una nueva situación que debía considerar y gestionar.

XXVII
Se convocó la prueba general a medianoche, ya que dos de los protagonistas actuaban en otros teatros. Había un ambiente de tensión y confusión en el escenario, donde se instalaban los nuevos decorados, lo que hizo que Jarvis sudara de miedo. Eso solo aumentó aún más la excitación de Bambi. Ella y Jarvis se dirigieron al frente del teatro, donde se encontraban el señor Frohman, líder de la orquesta, y algunas otras personas interesadas en la producción.
“Nunca había imaginado cuántas personas, cuánto trabajo, dinero e inteligencia se invierten en la producción de la comedia más sencilla, solo para entretener durante una noche”, le dijo a el señor Frohman.
“Y, sin embargo, siempre se culpa a los directores por no arriesgarse más con nuevos dramaturgos”, sonrió él.
“Jarvis parece como si estuviera yendo hacia la guillotina, ¿verdad?”
“Es estresante, ¿no, Jocelyn? Uno se acostumbra después de unas pocas primeras noches”.
Jarvis asintió, humedeciéndose los labios secos con la lengua, nervioso.
El telón bajó y volvió a levantarse. Comenzó el primer acto. Bambi apenas respiraba. Se podía oír a Jarvis en todo el teatro. La primera parte del acto salió mal y tuvo que repetirse; el encargado del escenario salió y regañó a los actores, mientras el señor Frohman daba instrucciones desde el frente. Bambi se volvió hacia Jarvis.
“Va a ser un fracaso”, dijo ella.
“Oh, ¡no digas eso!”, gimió él.
“¡No se desanimen!”, dijo el señor Frohman, al notar sus expresiones de desesperación. “Las pruebas generales suelen ser el límite”.
“Pero no puede seguir así y tener éxito”, lamentó Bambi.

“No te preocupes. Las cosas no van a salir así”.
La noche transcurrió de forma miserable para los actores. Había que hacer todo de nuevo: se olvidaban las líneas del guion; todos estaban nerviosos.
“Lo peor es que ya hemos hecho todo lo que podíamos”, gimió Bambi.
“Si ellos arruinan todo, no podremos evitarlo”.
“Haremos que ensayen todo el día de mañana”, dijo Jarvis con firmeza.
“Hace dos semanas eran mejores que esto”.
Por fin llegó el final de esa agonía. El director de escena reunió al grupo agotado y les hizo algunos comentarios sarcásticos sobre su fracaso individual y colectivo. El señor Frohman añadió unas palabras y les ordenó que dejaran de pensar en la obra hasta la noche siguiente. Bambi intentó decir algo de ánimo y agradecimiento, pero en medio de sus palabras se derrumbó y lloró.
“Llévala a casa y haz que se quede en la cama mañana, Jocelyn”, dijo el señor Frohman.
Jarvis la ayudó a subir a un taxi; ella sollozó suavemente durante todo el camino a casa. Él no hizo ningún esfuerzo por tocarla o consolarla; él mismo estaba angustiado. En el club, ordenó que le llevaran eggnog y sándwiches a su habitación; él la siguió allí, incapaz de enfrentarse a sus lágrimas.
Ella tiró sus cosas al suelo y se lavó los ojos, mientras él preparaba la mesa para la comida. Cuando el chico llegó con la comida, Jarvis la llevó a su silla y le sirvió. Ella le sonrió débilmente.
“Es por los nervios, la emoción y el exceso de trabajo”, explicó. Él asintió.
“Si ahora fracasa, sería demasiado terrible”, dijo.
“¡No digas esa palabra! ¡Ni siquiera piénsalo!”, gritó ella.
“No debes preocuparte tanto”, le suplicó él.
“¿Y tú no te preocupas?”
“Por supuesto, más de lo que crees. Pero estoy preparado para el fracaso, si llega”.

“¡No puedo estar preparada para eso! ¡No puede suceder!”, sollozó ella.
Él se quedó allí, mirándola impotente.
“¿Qué puedo hacer por ti? ¿Qué es lo que quieres?”, preguntó con suavidad.
“Quiero que me acunen”, sollozó ella.
“Que me…”.
Ella lo empujó hacia una silla grande y se subió a sus brazos.
“Acunen”, terminó ella.
Él la sostuvo un minuto entre sus brazos, luego se levantó y la bajó.
“No puedo hacerlo”, comenzó él. “Tengo algo que decirte que debe ser dicho…”.
“No esta noche, Jarvis. Estoy demasiado cansada”.
“Sí, esta noche, antes de que pase otra hora. Por favor, siéntate allí”.
Ella obedeció, con curiosidad.
“¿Recuerdas la víspera de Navidad, cuando regresé a casa?”
“Sí”.
“¿Notaste algo diferente en mí?”
“¿Diferente, cómo?”
“¿Se te ocurrió que, por primera vez, me importabas?”
“Yo… sospeché un poco algo así”.
“Entonces lo ignoraste a propósito porque no querías mi amor”.
“Yo… no quise ignorarlo”.
“Pero lo hiciste”.

“No estaba segura; nunca hablaste de ello, nunca dijiste que te importara. Después de esa primera noche pensé que debía haberme equivocado.”
“Pero ¿estabas contenta de haberte equivocado?”
“No. Lo lamento”, dijo ella, suavemente.
“¿Qué?” preguntó él, bruscamente.
“Quería tu amor, Jarvis.”
“No puedes decir eso.”
“¡Pero sí lo hago!”
“Pero, Strong… tú amas a Strong…”
Ella se levantó rápidamente, con el rostro sonrojado.
“Amo a Richard Strong como a un amigo, y en ningún otro sentido.”
“Seguramente él te ama a ti.”
“Nunca me lo ha dicho.”
“Me hiciste creer que te importaba él; me torturaste con tu preferencia por él.”
“Eso es lo que imaginaste, Jarvis. ¡No es verdad!”
“¡Es verdad!”, gritó él, apasionadamente. “Vine a ti, anhelando tu amor, deseándote como nunca había deseado nada. Mostraste a ese hombre delante de mí, me excluiste, me obligaste a volverme hacia mí mismo…”
“¿Y bien?”
“¿Qué esperabas que hiciera? ¿Soportarlo para siempre en silencio?”
“¿Qué hiciste? ¿O qué pretendes hacer?”
“He llegado a querer a una mujer que me comprende…”
“¿Una mujer, Jarvis?”

“La mujer que escribió ‘Francesca’. Me importó desde el principio porque había puesto en su heroína tantas cosas que eran como tú.”
“¿Y bien?”, preguntó ella de nuevo.
“Ella ha comenzado a importarme. Quería decírtelo hace mucho tiempo, cuando nos conocimos, pero ella me pidió que no lo hiciera hasta después de que se estrenara la obra. Pero ya no puedo soportarlo ni un minuto más. Debe haber verdad entre nosotros, Bambi. Quiero que leas sus cartas. Quiero que intentes entender cómo esto ha ido entrando en mi corazón.”
“¿Quieres ser libre… ir con ella?”
“No hay felicidad para nosotros, ¿verdad?”
“Estoy demasiado cansada para pensar en eso ahora, Jarvis. Debes irte y dejarme recomponerme.”
Parecía un pequeño fantasma digno de lástima, y su corazón se llenó de dolor por ella.
“Lamento haber añadido más dificultades a tu día tan difícil, pero tenía que decirte esto esta noche.”
“Está bien. Debo pedirte que no hables más del tema hasta después de mañana por la noche. Necesito toda mi fuerza para enfrentar esa prueba. Después, debemos concentrarnos en este nuevo problema y resolverlo juntos, de alguna manera.”
“Gracias. Lamento haberte decepcionado tanto, querida”, añadió él.
“Buenas noches. Toma las cartas… No podría soportar leerlas.”
Con una expresión de angustia, él las tomó y se fue.
“Dios mío, ¡ya estoy harta de todos estos secretos! Estoy enferma de tanto secreto”, suspiró mientras se acostaba.

XXVIII
Al día siguiente, Bambi se quedó en su habitación hasta que llegó la hora de recibir al tren en el que Ardelia y el Profesor debían llegar. El tren llegaría a las cuatro de la tarde.
Fue a la puerta de Jarvis, pero él no estaba en su habitación. No había tenido noticias suyas desde su confesión de la noche anterior.
El timbre del teléfono la sobresaltó; levantó el auricular para escuchar la voz de Jarvis.
“¿Bambi?”
“Sí.”
“¿Cómo estás?”
“Bien.”
“¿No quieres que yo me encargue de recibir al Profesor y a Ardelia? No es necesario que vayas tú a Grand Central.”
“Prefiero ir a darte las gracias, Jarvis. ¿Dónde estás?”
“En el teatro.”
“¿Hay algún problema?”
“Oh, no. He venido a hablar con el director de escena. Dice que todo estará bien esta noche. ¿Estás descansando?”
“Sí. He tenido un día tranquilo… ¿Dónde has estado?”
“Paseando por las calles.”
“Vuelve a casa y descansa un rato. Yo me encargaré de recibir el tren. Gracias por pensar en ello.”

“Estaré en el puesto de información a cinco minutos de las cuatro”.
“Está bien”.
Colgó el teléfono con expresión aturdida. La idea de que Jarvis se ocupara de ella, preguntara por su salud e intentara protegerla…
“¡Todo está patas arriba!”, exclamó en voz alta.
A las cuatro en punto se acercó al puesto; allí estaba él, mirando ansiosamente los rostros de las personas que pasaban.
“¡Hola!”, dijo ella alegremente.
Él pareció agradecido y sonrió.
“Pareces haber estado enferma; estás muy pálida”, dijo.
“Estoy bien, pero tú pareces un caso de nerviosismo extremo. ¿No somos nosotros unos seres dignos de lástima para esos dramaturgos tan exitosos?”
“Supongo que uno se acostumbra a esta tensión con el tiempo”, dijo él, tomando su brazo para ayudarla a abrirse paso entre la multitud.
Tan pronto como el tren se detuvo, vieron cómo la imponente figura de Ardelia bajaba del vagón, con una maleta en cada mano. Después de ella venía el profesor, que parecía muy pequeño y encogido. Ardelia los vio desde lejos y agitó las maletas en el aire como si fueran banderas mientras se apresuraba hacia ellos.
“¡Hola, señorita Bambi! ¡Hola, señor Jarvis! Aquí estamos”.
“¡Dios los bendiga!”, dijo Bambi, abrazándolos a ambos.
“¿Cómo están, niños?”, preguntó el profesor.
“¡Estamos bien! ¿Pasaron un buen viaje? ¿Por qué se sentó usted en el coche diurno, padre?”
“El profesor no quiere sentarse en el coche nocturno, porque no me dejan entrar allí. Además, teme olvidarse de bajar si no está junto a mí”.

“Pero el tren se detiene aquí; no va más lejos. ¡Vaya! Ardelia, realmente te ves muy elegante”.
“Sí. Espera a ver mi vestido de seda negra. Tengo una falda ajustada y un escote en pico… Lawzee, cariño, pero este tipo se está poniendo muy travieso”.
Ella y Jarvis tuvieron una discusión por las maletas. Ella insistió en llevarlas ella misma y rechazó con indignación la ayuda del portero negro.
“Aléjate de aquí, chico. ¿Crees que voy a confiar en ti con mi vestido de seda y el traje del profesor? ¡No, señor!”
Con sus historias sobre las dificultades y emociones que tuvieron para bajar del tren, logró hacerlos reír todo el camino hasta el club. Sus exclamaciones ante todo lo que veía eran exageradas. Cuando llegaron al club y descubrió que tendría la habitación junto a la de Bambi, su satisfacción fue total.
Bambi ordenó a toda la familia que se recostaran durante una hora antes de vestirse para la cena. Así que se separaron para obedecer las órdenes. Durante esa hora, Bambi se quedó firme en su cama, terminando de planificar todo. Ella y Jarvis habían acordado que, si alguien llamaba al autor, lo atenderían juntos, y Jarvis sería quien hablara. No estaba segura de cómo revelarle su doble personalidad. Decidió dejarlo al azar.
Nunca en su vida había estado tan emocionada. La doble responsabilidad como autora y dramaturga pasó a un segundo plano frente al hecho de que esa noche tendría que contarle a Jarvis su amor por él… y escucharlo decirle lo mismo.
Antes de que terminara la hora de silencio obligatorio, ya podía oír a Ardelia moviéndose sigilosamente por su habitación. Pronto, su cabeza asomó con cautela por la puerta. Al ver que alguien le hacía señas, entró de un salto.
“Lawzee, cariño, estoy tan emocionada que no puedo mantener los ojos cerrados. He colocado todo el traje del profesor listo, con los botones de la camisa puestos y la corbata blanca lista también. Ahora, déjame ayudarte a vestirte antes de que empiece a lidiar con esta falda ajustada mía”.

“Bueno, siéntate y mantén las manos quietas hasta que yo entre en la bañera”. Mientras Bambi se bañaba, Ardelia gritaba todos los chismes de casa a través de la puerta del baño. Cuando Bambi salió, insistió en vestirla como a una niña. Le puso medias de seda y zapatillas, y se levantaba y se sentaba con muchos gruñidos. Se convirtió en una crítica severa durante el proceso de peinado, y se preocupaba por cada horquilla. “¿Por qué no os han hecho este peinado aquí, en estos salones de belleza?” “¿Y hacer que parezca una modelo de salón de belleza? ¡Ni hablar!” “Bueno, te has quedado muy bien.” “Espera a que se lo rize”, dijo Bambi, abriendo la ventana y asomando la cabeza al aire nocturno. “Por el amor de Dios, riza tu cabello aquí, en Nueva York, igual que lo haces en casa.” “¿Por qué no? Este aire frío y húmedo es justo lo que hace falta. Ahora mírame”, dijo, sacudiendo la cabeza para que los rizos suaves ondearan como pequeñas campanillas alrededor de su rostro. “Estás genial”, dijo Ardelia. Bambi desapareció en el armario y, poco después, asomó la cabeza. “Ardelia, prepárate para morir de alegría. Cuando veas mi nuevo vestido, la vida ya no tendrá nada más que ofrecerte.” “No voy a morir hasta después de esta presentación.” De dentro del armario, Bambi salió bailando, con los brazos llenos de “nubes al atardecer”. Los levantó, y los ojos de Ardelia se abrieron de par en par. “¿Eso no lo llamas vestido?” “Póntelo y lo llamarás poema.”

“No es nada del otro mundo”, protestó ella, mientras se lo ponía sobre la cabeza a Bambi. Era sin duda un vestido diáfano, con muchos estratos de gasa, cuyo color iba desde el rojo intenso hasta el rosa albaricoque más pálido. Colgaba de forma sencilla y elegante sobre la esbelta figura de Bambi, resaltando todo su color, su energía y esa cualidad ardiente en su personalidad. El rubor en sus mejillas, el brillo en sus ojos e incluso sus pequeños rizos parecían lenguas de llama retorcidas. Se giró para que Ardelia la viera. “Sé que no es un vestido decente, pero tú eres hermosa como la esposa de Pottypar”. “¿Quién es ella?”, preguntó Bambi. “Está en la Biblia”. Bambi se rió. “Parezco ‘el fuego de la primavera’”, dijo, mirándose en el espejo. “¡Por supuesto que soy hermosa! ¡Esta es la noche más grande y feliz de mi vida!”. Un chico vino a buscar la ropa del profesor; poco después, ese caballero se presentó para que le arreglaran la corbata y para que lo examinaran por completo, por si faltaba algo. “¡Querida!”, exclamó al ver a su hija. “¿No soy maravillosa?”. Le levantó la barbilla con la mano para poder verla mejor. “Hay algo especial en ti esta noche… La palabra adecuada sería ‘elemental’: fuego, agua y aire”. Ella lo abrazó. “Oh, pero esta noche te espera una sorpresa. Vas a descubrir otros elementos inesperados en tu descendencia”. “Querida, estoy tan emocionado que estoy contando hacia atrás. No hagas que nada explote delante de mí, o perderé el control”.

“El secreto saldrá a la luz esta noche”.
“¿Es doloroso?”
“No, es maravilloso”.
Jarvis llamó a la puerta.
“¿Puedo entrar?”
“Sí”.
Se quedó en el umbral un momento; era una figura realmente magnífica con su ropa de noche.
“¡Jarvis!”, suspiró Bambi.
“¡Bambi!”, exclamó Jarvis, y se quedaron mirándose fijamente. Ella fue la primera en recuperarse.
“¿Te gusto?”, preguntó ella, coqueteando.
Él caminó lentamente alrededor de ella, observándola por todos lados.
“Ariel”, dijo finalmente.
“Oh, gracias, Apolo”, rió ella, para ocultar el nudo en su garganta debido a su admiración.
Le subieron la cena a Ardelia, y los demás intentaron cenar, pero nadie podía comer nada. Bambi hablaba sin parar de emoción, y todas las miradas en el comedor estaban fijas en ella.
Ardelia estaba llena de orgullo cuando volvieron arriba. Brillaba como el ébano y sonreía como una estatua hindú. La admiraron tanto como ella quiso, y ella bajó al coche en un estado de orgullo excesivo.
Aunque llegaron temprano, los automóviles ya estaban descargando cosas frente al teatro. Iban a sentarse en la logia del escenario, y tan pronto como los demás se acomodaron, Bambi regresó al escenario para desear buenas noches al elenco. La emoción de la primera noche reinaba allí. Cada miembro del elenco ya estaba vestido y maquillado, media hora antes de tiempo. Todos aseguraron a la nerviosa autora que no tenía por qué preocuparse, que todo iría bien.

Todo iba bien. Un poco aliviada, comenzó a dirigirse hacia la parte delantera, cuando se encontró con el señor Frohman.
“Buenas noches. Si estás tan bien como pareces, entonces estás bien”, le dijo sonriendo.
“Me siento como una mina cargada a punto de explotar”, respondió ella.
“Espera un par de horas más. ¿Ya lo sabe Jarvis?”
“Aún no”.
Él se rió y se fue. Bambi regresó al palco, donde se sentó en un rincón, muy atrás. La casa se estaba llenando rápidamente. Había mucho interés por esa extraña reunión en el palco: Jarvis, el profesor y Ardelia. Richard Strong asintió y sonrió desde un asiento cercano.
“Deberíamos haber llegado más tarde, justo cuando subiera el telón”, susurró Bambi.
“No debemos ser tan inexpertas otra vez”.
“¿Por qué, hija mía?”
“Así nadie nos miraría fijamente”.
“¿Nos están mirando fijamente? ¿Quiénes?”
La obertura interrumpió su respuesta. Los asientos ya estaban llenos hasta donde alcanzaba la vista, incluidos los balcones. Bambi escudriñó los rostros con ansiedad. ¿Les gustaría la obra? ¡Ojalá supieran cuánto significaba para Jarvis y para ella que les gustara!
Subió el telón. Durante dos momentos completos no pudo respirar. El acto comenzó con energía, y poco a poco su tensión disminuyó. Puso su mano sobre la rodilla de Jarvis; estaba rígida debido a la concentración nerviosa. La primera risa auténtica surgió entre ambos, como maná del cielo.
“Está bien”, susurró Bambi a Jarvis. Él asintió, con la mirada fija en el escenario. De todos los trabajos creativos, la escritura dramática puede ser la más conmovedora o la más satisfactoria. Es un placer enorme ver a los personajes que has creado cobrar vida y personalidad, siempre y cuando los actores sean buenos.
Los Jocelyn contaban con un elenco prácticamente perfecto. La sensación de poder…

Esa sensación que surge con las risas o las lágrimas del público emocionado por tus pensamientos es una experiencia muy real. Bambi “devoró todas sus sensaciones”, como había dicho Strong. Cuando cayó el telón al final del primer acto, los aplausos fueron instantáneos y prolongados.
“Les gusta”, dijo Bambi con un suspiro.
“Sí, ¡gracias a Dios!”, dijo Jarvis.
“Me dijiste que no lo tomara en serio, Jarvis”, le recordó ella.
“¿Alguien sabe quién escribió este libro?”, preguntó el profesor.
“Aún no. Lo sabremos esta noche. Me pregunto dónde estará ella”, añadió Jarvis dirigiéndose a Bambi.
“Pensé que era ese viejo gordo del palco de enfrente”, dijo ella con malicia.
“¿Por qué preguntaste, padre?”.
“Es una idea divertida. La chica es como tú; quizás sea la similitud de los nombres lo que lo sugiere”.
“¿Qué opinas de la obra, Ardelia?”.
“Cariño, para mí no es actuar. Es como estar en casa contigo, con el profesor y el señor Jarvis. Esos personajes son como ustedes”.
Bambi se rió a carcajadas. Ardelia fue la única que lo adivinó.
“Espero que no me compares con ese viejo impráctico y torpe”, protestó el profesor ante Ardelia.
“¡Sh! ¡Aquí viene el telón!”, advirtió Bambi.
El segundo acto transcurrió sin problemas. Las risas y los aplausos marcaron su desarrollo. El público estaba cada vez más entusiasmado. Bambi entrelazó su mano con la de Jarvis, quien la sostuvo tan fuerte que ella podía sentir los latidos de su corazón a través de su palma. Al final del segundo acto ya no había dudas: todo iba bien. El grupo recibió numerosos aplausos, sonriendo a los Jocelyn.
“Estoy sonriendo tanto que nunca podré volver a ponerme seria”, dijo Bambi a Richard, quien vino al palco para felicitarlos.

“Parece que todo está listo”, dijo amablemente. Incluso Jarvis se mostró comprensivo y insistió en que se sentara con ellos durante el tercer acto. Bambi añadió una sonrisa. Ella ya le había explicado a Richard, de antemano, por qué no lo invitaba a compartir el palco con ellos. “Me lo estoy pasando de maravilla, de una manera completamente inesperada”, admitió el profesor ante todos ellos. El estado de ánimo de Jarvis era angustioso cuando comenzó el último acto. En los siguientes treinta minutos iba a encontrarse con la mujer que creía amar. Desde su confesión a Bambi la noche anterior, una duda había surgido en su mente: ¿cuál era realmente la profundidad de sus sentimientos hacia esa mujer desconocida? ¿Había sido realmente el amor lo que lo movía, o era simplemente la necesidad de consuelo para su orgullo herido lo que lo llevaba hasta ella? El extraño comportamiento de Bambi, su admisión de que no amaba a Strong, y sobre todo esos momentos en los que estaba en sus brazos, habían trastocado todas sus convicciones y emociones. No prestó atención al acto en absoluto, tan dividido como estaba por lo que la noche le depararía. Fue interrumpido por aplausos estruendosos. El telón se levantó una y otra vez; los actores se inclinaron solos y en grupo. Luego se escucharon gritos de “¡Autor! ¡Autor!”. Bambi agarró la manga de Jarvis y lo tiró hacia atrás, fuera del palco. “¡Vamos! Tienes que salir y inclinarte. Hazlo tú solo, Jarvis…”. En respuesta, él tomó su brazo y la empujó hacia adelante, de vuelta al escenario. “¡Ahí están! Denles toda la atención posible”, dijo el director del escenario, levantando el telón. “Ahora, ve, justo allí”. Abrió una puerta en el escenario y Jarvis y Bambi salieron. Hubo un momento de silencio, y luego un gran aplauso. Bambi rió y agitó su mano. Volvió a reinar el silencio, lleno de expectativa. “Ahora, Jarvis, ¡vamos!”, lo instó ella. Jarvis, frío como la muerte, comenzó a hablar. Agradeció a todos de la manera prescrita, comenzando por el público y terminando con los actores. Dijo que estaba feliz de que les hubiera gustado la obra, pero que estaba creando…

Discurso bajo falsas pretensiones. Todo el mérito del éxito debe ir a dos mujeres: su esposa y colaboradora… Aquí se volvió para incluir a Bambi, pero, para su sorpresa, ella ya no estaba. El público se rió de su desconcierto, pero él lo superó con ingenio. La otra mujer, a quien correspondía la mayor parte del mérito, era la autora del libro. Hasta entonces había permanecido en el anonimato, pero él creía que estaba en la casa esa noche, y era a ella a quien debían dirigirse sus felicitaciones. Gritos de “¡Autora! ¡Autora del libro!”, acompañados de fuertes aplausos. Jarvis se quedó allí, apenas respirando, con sudor frío en la frente, esperando a que ella llegara. Los aplausos se convirtieron en un clamor. La puerta se abrió y Bambi entró con gracia. No veía al público; sus ojos estaban fijos en el rostro de Jarvis y en la extraña expresión que allí veía. Se acercó a él, le puso la mano en la suya y sonrió. Él estaba tan visiblemente perplejo que la gente comprendió la nueva situación y de repente se quedó en silencio. Bambi le sonrió y dijo:
“Queridos invitados: Si han disfrutado tanto como yo esta noche, no nos debemos nada. Y lo más divertido de todo es la sorpresa del señor Jarvis Jocelyn, quien descubre que es bigamo. Está casado con la co-dramaturga y la autora, ¡y nunca lo supo! Que yo escribí el libro ha sido un secreto hasta este momento. Si no les hubiera gustado la obra, jamás habría admitido que fui yo quien la escribió. Ustedes son los mejores espectadores que he conocido en una primera función, y tanto usted como yo les estamos muy agradecidos.”
Hubo aplausos entusiastas; se lanzaron flores desde las localidades, y gritos de “¡Brava!” saludaron a la pequeña figura que se aferraba firmemente a la mano del hombre alto. Finalmente lograron escapar hacia los laterales del escenario, y Bambi se volvió hacia Jarvis, buscando lo que para ella era el verdadero clímax de la velada.
Él la miró de manera tan extraña que ella puso su mano en su brazo.
“¿No estás contento?”, preguntó, ansiosa.
Algunos miembros del grupo los rodearon para felicitarlos, y cuando pudieron salir, tuvieron que darse prisa para rescatar al resto de la familia.
“¿Qué te pareció el secreto, papá?”

“Hija mía, ya no soy capaz de pensar en nada. Deseo que me lleven a casa, que me acuesten y que me permitan recuperarme poco a poco. He sufrido un shock tan grande que podría matar a un hombre menos resistente.”
“Pero ¿te gustó? ¿Estabas contenta de que lo hiciera?”
“Estoy tan orgullosa de ti que parezco tonta. Vámonos a casa.”
Richard le estrechó las manos en silencio, como muestra de felicitación.
“¿Dónde está Jarvis?”, preguntó su padre.
Buscaron por todas partes, pero no lo encontraron. Richard volvió al escenario, pero tampoco estaba allí.
“No vamos a esperar; si nos ayuda a subir al taxi, nos iremos”, le dijo Bambi.
Él los despidió, prometiendo enviar a Jarvis con ellos si lo veía.
“¿Qué crees que le pasó?”, preguntó el profesor.
Pero Bambi no respondió. Todo el triunfo de esa noche ya no significaba nada para ella. Jarvis se había sentido herido o enojado por su revelación. Se había ido deliberadamente, dejándola sola, sin importarle las apariencias. Pasó la noche escuchando ansiosamente por si regresaba, pero al amanecer sus habitaciones estaban vacías y su cama intacta. El corazón de Bambi se rompió.

XXIX
Jarvis nunca estuvo seguro de lo que le sucedió después de bajar del escenario con Bambi. Algo había explotado en su cerebro, y su único pensamiento era huir, alejarse de todas esas personas ruidosas, charlatanas y que estrechaban manos, hacia algún lugar tranquilo donde pudiera pensar.
De camino de regreso al palco en el tren de Bambi, se separó de ella por un minuto, tiempo suficiente para ver la puerta del escenario y escapar. Se dirigió hacia el centro de la ciudad sin rumbo fijo, caminando a paso veloz. Bambi, ella misma, era la Dama del Misterio a quien él había ofrecido su devoción. Lo que le dolía era que ella lo hubiera engañado para que se revelara, probablemente se riera de su pasión. Eso lo enfurecía al pensar en ello. ¿Cuál era su objetivo? No podía descifrar en absoluto su enigma. Si quería su amor, podría haberlo tenido sin necesidad de toda esa farsa. Todo eso era inútil si pretendía entenderla o sus motivos. Sería mejor rendirse y dejarlo así.
Poco a poco, fue armando toda la historia. Sus misteriosos viajes a la ciudad tenían que ver, por supuesto, con el libro. El dinero proveniente de los “quesos y huevos” venía de las regalías. Strong había publicado la historia en su revista; de ahí su cercanía. Su mente atacó violentamente esta idea, pero luego recordó las palabras de Bambi: “Amo a Richard Strong como a mi buen amigo, y de ninguna otra manera”.
No había dudas sobre la sinceridad de esa declaración. Además, Bambi nunca mentía. Entonces, ella no lo había engañado con ningún plan deliberado para alejarlo y poder irse con Strong. No había luz alguna en esa línea de razonamiento.
Siguió adelante, paso a paso, hasta llegar al punto de la adaptación teatral del libro. Aquí se detuvo por largo rato. Seguramente no había sido su víctima en esto. Él era la elección de Frohman como dramaturgo. Pero, ¿de verdad lo era? Ella y Frohman habían llegado a algún tipo de acuerdo, porque ella fue a verlo el día en que le entregaron la obra. No, eso no podía ser, porque él la encontró en…

A su regreso, estaba en casa. En ese momento no podía encontrar ninguna pieza que encajara en el rompecabezas. Revisó su trabajo conjunto en el libro: su libro. Ahora comprendía por qué ella estaba tan segura de cada movimiento, por qué conocía tan bien a sus personajes. Qué tonto había sido al no darse cuenta de que Francesca era ella misma. Cómo lo había manipulado con eso también; cómo lo había llevado a hablar sobre los demás personajes. Se detuvo en seco cuando llegó el golpe final. El músico estaba destinado a ser un estudio de él: ese soñador vago e imposible, con sus teorías egoístas y poco sólidas sobre su propia importancia divina. ¿Por qué, en nombre de Dios, se había casado con él si esa era su opinión de él? Su cerebro seguía repitiendo esa idea, al ritmo del sonido de sus tacones sobre el pavimento.

El violinista era, por supuesto, el profesor. Cualquiera que no fuera ciego habría visto eso. Así que ella se había burlado de ellos, de los dos hombres que estaban más cerca de ella, para que todo el mundo se riera de ellos. Podía entender que quisiera castigarlo por no cumplir con sus expectativas, pero ¿por qué había traicionado al profesor a quien amaba?

Recordó el período de ensayos: su habilidad era evidente una vez más. Ella conocía cada movimiento. Incluso se veía a sí misma con tanta claridad que podía corregir a la actriz cuando cometía un error. También se había expuesto ante el público. Tenía que admitirlo. Le parecía algo vergonzoso, sin ningún tipo de reserva.

Pensó en la noche que estaba por llegar, la noche que había esperado durante tantos meses como la primera piedra blanca en el camino hacia el éxito. Bueno, había sido un éxito, pero no suyo. Era todo de Bambi. Ella había concebido el libro, desarrollado la obra y la había ensayado hasta lograr un éxito rotundo. ¡Era todo suyo! La única cosa que podía reclamar era que Frohman lo había llamado. Pero, ¿de verdad lo había hecho? ¿Era posible que solo hubiera complacido a Bambi en su deseo de darle una oportunidad? Descubriría la verdad al respecto, y si así era, nunca podría perdonarla.

La vio acercándose a él en respuesta a los gritos de “¡Autor!”. Sus ojos estaban fijos en él, brillantes y llenos de expectativa. ¿Qué quería que hiciera? ¿Acaso esperaba que estuviera contento?

Al amanecer, se encontraba lejos, en el Bronx, cansado, con los pies doloridos y hambriento. Cuando recuperó la conciencia, se dio cuenta de que debía enviar algún mensaje al club para indicar dónde estaba. Escribió un mensaje a Bambi:

“Hoy no volveré. No puedo. Me has hecho mucho daño.”
“JARVIS.”

Puso un sello de envío especial en el sobre y lo envió por correo. Encontró algo para desayunar y se fue al Parque del Bronx, donde se sentó debajo de los árboles desnudos para enfrentarse a sí misma.
Mientras tanto, Bambi, después de una noche sin dormir, se levantó temprano. Durante el desayuno protestó diciendo que no estaba preocupada en absoluto. Jarvis había decidido sin duda celebrar el éxito de la manera típicamente masculina. Volvería a casa más tarde, con dolor de cabeza.
“Pero Jarvis no es un bebedor, ¿verdad?”, preguntó el profesor.
“No, pero así es como siempre celebran los hombres, ¿no?”
El profesor quería conocer toda la historia: cómo se escribió el libro, cómo ganó el premio, la orden del señor Frohman, etc. Así que, después del desayuno, ella le contó todo, y rieron juntos durante un par de horas. Luego llegó el mensaje de Jarvis. Su rostro tembló mientras lo leía.
“¿Qué pasa, cariño? ¿Es Jarvis?”
Ella asintió, con lágrimas cayendo lentamente.
“¿Él no está herido?”
“No físicamente, pero le he herido los sentimientos. Oh, papá, he arruinado todo. Quería estar encantada con mi éxito, porque él piensa que soy una persona indefensa, y ahora solo me odia por eso.”
Se derrumbó y lloró amargamente. El profesor, angustiado e impotente, la abrazó y la consoló.
“Tranquila, cariño, todo saldrá bien. Vamos a casa, donde estamos acostumbrados a todo, y todo parecerá diferente.”
“Sí, eso es, todos vamos a casa”, sollozó Bambi, secándose las lágrimas.

“¿Dónde está Jarvis?”
“No lo sé. Pero puedo dejarle un mensaje aquí para decirle que hemos vuelto a casa.”
“Entonces podemos tomar el tren de las dos. Solo desgracias les esperan a la gente en estas ciudades.”
Con mucho apuro lograron subir al tren; Ardelia protestó hasta el momento en que el tren arrancó, diciendo que era imposible que llegaran a tiempo. Bambi se quedó sentada, con la barbilla apoyada en las manos, durante todo el viaje, con un aspecto triste y pálido. Nadie podría sospechar, al verla ahora, que la noche anterior había sido esa criatura brillante y fascinante. El profesor le acarició la mano y ella intentó sonreírle, pero no tuvo mucho éxito.
Cuando entraron en la casa y Ardelia se apresuró a prepararles té, Bambi se quedó sentada, abatida, con todas sus cosas entre las maletas.
“Ten ánimo, hija mía”, dijo su padre.
“Oh, Padre Profesor, ¿son siempre los frutos del éxito tan amargos… tan amargos?”, le gritó ella.

XXX
Pasó la primera semana de la obra, y fue un éxito rotundo. La recaudación de los primeros siete días fue una sorpresa; en circunstancias normales, eso habría llenado de alegría a Bambi. Pero la Bambi de esos días ya no era compañera de juegos para él.
No había habido noticias de Jarvis desde aquel breve mensaje inicial. Bambi se movía por la casa como un fantasma delgado y pálido, sin cantar ni sonreír nunca.
“Por Dios, profesor, me da ganas de llorar al ver a la señorita Bambi… Y no me atrevo a preguntarle qué le pasa.”
“Creo que deberíamos dejarla en paz, Ardelia. Ella misma resolverá este problema.” Pero él también estaba preocupado por el cambio en ella.
Cuanto más pensaba en cómo había rechazado el amor de Jarvis, más se castigaba a sí misma con reproches. Su obsesión por actuar le había causado tristeza esta vez. ¿Cómo había podido hacerlo? ¿Por qué no se dio cuenta de que Jarvis nunca entendería por qué lo había hecho, y de que se sentiría herido?
Algunos días estaba furiosa con él por no entenderla. Otros días lo deseaba tanto que apenas podía resistirse a tomar un tren hacia Nueva York en busca de él. En sus momentos de cordura sabía que lo único que podía hacer ahora era esperar.
Richard Strong vino a cenar y pasar la noche, y algo que dijo aumentó aún más su sufrimiento.
“Jarvis se quedó en la ciudad, ¿verdad?”, comentó.
“Sí.”
“Supongo que se queda allí para ocuparse de las cosas, ¿no? Ayer lo vi en la calle, pero él no me vio.”

“¿Lo superaste ayer?”, preguntó sin aliento.
“Sí. La intensidad de la función y los ensayos lo dejaron agotado, ¿verdad? Parecía tan demacrado como un monje.”
“Jarvis toma las cosas muy en serio.”
“Por cierto, ¿cómo recibió tu broma?”
Ella lo miró directamente y respondió con franqueza: “Para nada le pareció graciosa.”
“Oh, qué lástima.”
“He terminado con las bromas, Richard; para siempre”, dijo, con los labios temblorosos.
“Oh, no… Intenta una conmigo, me gustaría”, rió él para ocultar su emoción y cambió rápidamente de tema.
Cuando regresó a la ciudad, llamó a las oficinas de Frohman para pedir la dirección de Jarvis. Le aseguraron que todavía estaba en el National Arts Club. Así que esa misma tarde se presentó allí sin previo aviso. Encontró a Jarvis solo en la sala de lectura, con un libro abierto frente a sus ojos ciegos. Se levantó para saludar a Strong, con evidente reticencia.
“Me alegro de encontrarte, Jocelyn. Tengo algo importante que decirte.”
“¿Y bien? Siéntate, por favor.”
“Acabo de volver de Sunnyside, donde pasé la noche. Quería resolver los detalles de la próxima serie de tu esposa.”
“Sí.”
“¿La has visto desde la noche de estreno?”
“No.”
“Creo que está muy enferma, o muy infeliz, quizás ambas cosas. Parece tan frágil que uno teme cualquier exigencia adicional hacia ella. Por supuesto, sabía que te quedarías aquí para encargarte de los asuntos… Tú sabes…”

Querido profesor ciego y anciano… Naturalmente, usted es la persona adecuada para cuidarla. Pensé que sería típico de ella no decirle ni una palabra al respecto, así que aquí estoy yo, fingiendo ser un gato dócil y llevándole historias. Vaya esta noche, Jocelyn, y llévese a esa chica a algún lugar.

“¿Creen que está enferma?”, repitió Jarvis.

“A mí me lo parece. Si fuera mi esposa, me preocuparía”.

Se levantó al terminar de hablar, y Jarvis también se levantó. Se miraron a los ojos.

“¡Gracias!”, dijo Jarvis.

De repente, sin necesidad de palabras, se dio cuenta de que ese hombre sufría tanto como él, porque también amaba a Bambi. Era lo suficientemente valiente como para acudir al esposo de ella con noticias sobre sus necesidades. Por un impulso común, sus manos se encontraron en un cálido apretón.

“Ella te necesita, Jocelyn”, dijo Strong.

“Eres un buen amigo, Strong”, respondió Jarvis.

Cuando se fue, Jarvis se apresuró a su habitación y comenzó a empacar su maleta. Su corazón latía con fuerza por la emoción. ¡Iba a ver a Bambi!

Ella lo necesitaba. Había soportado una semana de interrogatorios constantes contra sí mismo. Había explorado cada rincón de su propia alma. Sabía que era un egoísta ciego. Ahora estaba listo para arrojar sus “vestiduras de arrepentimiento” al fuego de la primavera. Se comprendía a sí mismo, aunque Bambi seguía desconcertándolo más que nunca. Pero no importaba. Ella lo necesitaba. Strong así lo decía… y él iba a verla.

Llegó a la estación una hora antes de que partiera el tren, caminando de un lado a otro de la plataforma como un león enfadado. A bordo del tren, durante el viaje, no pudo dormir. Al amanecer ya estaba levantado y vestido, sentado, impaciente, mientras el paisaje pasaba lentamente por la ventana del vagón.

En Sunnyside, caminó rápidamente por las calles desiertas, donde solo el lechero recorría sus senderos cansinos en la madrugada. Había un aire primaveral en el ambiente, fresco y estimulante, con un ligero olor a tierra.

La casa yacía, con las persianas cerradas, aún dormida. Se introdujo en ella con su llave maestra, dejó su bolso, sombrero y abrigo en el vestíbulo y subió rápidamente a las habitaciones de Bambi. Ya no había dudas: iba a irrumpir en esa “ciudadela”. Abrió suavemente la puerta del dormitorio y miró dentro. Era un lugar desconocido para él. La cama estaba vacía. Entró y se dirigió rápidamente hacia la puerta de al lado, donde oyó un leve crepitar, como si hubiera un fuego ardiendo. Se detuvo en la puerta. Ella estaba agachada frente al fuego, con las piernas cruzadas, con las manos cubriéndole el rostro. Con su bata rosa y su gorro, parecía más una niña que nunca. Giró ligeramente la cabeza, como si sintiera su presencia; así vio lo pálida que estaba y lo oscuros que eran los círculos alrededor de sus ojos.

“¡Mi pequeño amor!”, le gritó. “¡Mi pequeño amor!”

Ella se levantó de un salto, enfrentándolo; sus manos se llevaron rápidamente al corazón, como si un espasmo la sacudiera. Cuando Jarvis se acercó a ella, con una gran sonrisa en el rostro, ella extendió las manos para detenerlo.

“Quiero que sepas que me doy cuenta de lo tonta, barata y teatral que he sido. No quise hacerte daño”, comenzó en un tono monótono, como si hablarle le costara demasiado esfuerzo. Él intentó detenerla, pero ella negó con la cabeza.

“Tengo que decirlo todo ahora. Me importaste mucho cuando regresaste a casa aquella vez; después de la primera noche pensé que ya no te importaba yo”.

“Mi querida, déjame...”

“No, por favor. Estaba molesta y enojada, y pensé que podía castigarte fingiendo ser la otra mujer a quien creías que le escribías. Quería hacer que te interesaras por ella, y luego...”

“Fue contigo con quien me interesaba: tú, tú, tú.”

“Pensé que, cuando supieras que era las dos, estarías muy feliz...”

Se interrumpió entre sollozos.

“Lo estoy, querida, realmente lo estoy.”

“Nunca quise hacerte daño. Esta semana casi me mata.”

La tomó en sus brazos y se sentó en la gran silla, abrazándola con fuerza, mientras ella se aferraba a él y sollozaba desconsoladamente. Él besó su cabello, sus ojos húmedos y sus labios, repitiendo una y otra vez: “Oh, pequeña mía, te amo tanto, ¡te amo tanto!”. Cuando los sollozos cesaron, levantó su rostro hacia el suyo. “Quiero ver el brillo en tus ojos, querida; luego quiero que me escuches”. Ella atrajo su cabeza hacia la suya y lo besó. “El brillo volverá ahora, amado mío. Oh, Gran Jarvis…”, dijo con un suspiro, “mi viejo Jarvis”. “No, tu nuevo Jarvis, pequeña esposa. El viejo y loco Jarvis te gustará más. Quizá aún no te entienda muy bien, pero sé cuánto te necesito, cuánto me enorgullezco de ti…”. “¿Y mi necesidad de ti?”. “Y tu necesidad de mí. Ahora estamos al mismo paso, cariño… y seguiremos juntos, sin más malentendidos, ¿verdad?”. “Oh, sí, siempre y cuando tú des pasos cortos, para que pueda seguirte”. “Ahora soy yo quien debe correr, señorita Mite. ¡Un famoso novelista y un dramaturgo exitoso!”, rió, pellizcándole la mejilla. “Nada de eso importa. El único título que significa algo para mí es el de señora Jarvis Jocelyn”. Su comentario fue inaudible. “¿Te importaría decirme por qué te casaste conmigo?”. “Porque era vidente y vi este día desde antes”. Más comentarios, inaudibles. La puerta se abrió con cautela; el profesor entró de puntillas, seguido por Ardelia, que llevaba una bandeja. Al ver a los dos absortos en esos comentarios inaudibles, retrocedió y derramó el contenido de la bandeja. Jarvis levantó la vista y vio su expresión de asombro. Se levantó, con Bambi en brazos.

“Buenos días, padre. Estoy en casa”, dijo él.
“¡Gracias al buen Señor!”, exclamó Ardelia.
“Soy Jarvis”, dijo Bambi, acariciándole la mejilla.
“Lo sospeché cuando lo vi”, admitió el profesor. “Me alegro de que hayas vuelto; espero que te quedes. Este niño necesita una mano más firme que la mía”.
“¡Se refiere a una mujer con una carrera muy avanzada, señor profesor Parkhurst!”.
“Ardelia, no nos necesitan. Ella está bien. Una dosis de Jarvis Jocelyn fue la receta adecuada”.
“Bueno, gracias a Dios por algo de amor al final”, dijo Ardelia, mientras se retiraba detrás del profesor y cerraba la puerta.

EL FIN

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG BAMBI ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para prácticamente cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en estar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten estar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito a ellas en el futuro. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de esta colección se encuentran en el dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no reclamamos ningún derecho para impedirle copiar, distribuir, interpretar, exhibir o crear obras derivadas a partir de dicha obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que usted apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a las obras electrónicas, compartiendo libremente dichas obras de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a ellas. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también determinan qué puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, exhibir, interpretar, distribuir o crear obras derivadas a partir de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg o con otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, exhiba, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y de la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y sin casi ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si está redistribuyendo o proporcionando acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, tal como se indica en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor y se encontrarán al principio de esta obra.

1.E.4. No quite ni separe ni elimine los términos completos de la Licencia Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni redistribuya esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1.

Enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin ningún costo adicional para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No cobre tarifa alguna por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que cumpla con lo dispuesto en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Puede cobrar una tarifa razonable por copias o por proporcionar acceso o distribuir obras electrónicas de Project Gutenberg, siempre y cuando:

• Pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas que obtenga del uso de las obras de Project Gutenberg, calculada utilizando el método que ya utiliza para calcular sus impuestos correspondientes. La tasa se debe al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías, según lo establecido en este párrafo, a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg. Los pagos de regalías deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que prepare (o esté legalmente obligado a preparar) sus declaraciones fiscales periódicas. Los pagos de regalías deben estar claramente identificados como tales y enviados a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg”.

• Se debe realizar un reembolso completo de cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción del material, indicando que no está de acuerdo con los términos de la Licencia completa de Project Gutenberg™. Es necesario exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• De acuerdo con el párrafo 1.F.3, se debe realizar un reembolso completo de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la misma.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar la marca registrada Project Gutenberg™. Para ello, hay que contactar a la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, investigar en materia de derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™, así como el soporte en el que pueden almacenarse, pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen el equipo o impidan su lectura.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS –
Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito anteriormente…

Párrafo 1.F.3: La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN REMEDIO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN OTRO TIPO DE GARANTÍAS, YA SEA EXPRESAS O IMPLÍCITAS, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIALIZACIÓN O ADECUACIÓN PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la renuncia a ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si

Cualquier exención de responsabilidad o limitación establecida en este acuerdo que viole la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exención de responsabilidad o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a) la distribución de esta o cualquier obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente a Project Gutenberg y a las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro, de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha concedido estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces para contactar por correo electrónico e información de contacto actualizada pueden encontrarse en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar el número de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de equipos, incluidos aquellos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5,000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes, y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosos costos para satisfacerlos y mantenerlos al día. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación por escrito de cumplimiento. Para HACER DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en algún estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de los estados en los que no hemos cumplido con los requisitos para hacerlo, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciéndose a donar.

Agradecemos las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses ya son suficientemente complejas para nuestro pequeño equipo.

Por favor, consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se pueden realizar de diversas otras maneras, como por cheque, pagos en línea o con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y sus obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg contando únicamente con una red reducida de voluntarios que lo apoyaban.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos se ajusten necesariamente a alguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan por nuestra página web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de Project Gutenberg: www.gutenberg.org.

Esta página web incluye información sobre Project Gutenberg, como cómo donar a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.