Skeeter Bill comes to town W. C. Tuttle 25610 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Skeeter Bill llega a la ciudad

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: Skeeter Bill llega a la ciudad

Autor: W. C. Tuttle

Fecha de publicación: 4 de octubre de 2025 [eBook #76983]

Idioma: Inglés

Publicación original: Chicago, IL: Best Publications, Inc., 1948

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/76983

Agradecimientos: Roger Frank

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG SKEETER BILL
LLEGA A LA CIUDAD ***

Skeeter Bill llega al pueblo
Una novela corta de W. C. Tuttle
Este alto y musculoso hombre se dirige a Yellow Butte para celebrar el cumpleaños de un niño… y, por el camino, dispara a toda velocidad.

I

William Harrison Sarg, conocido como “Skeeter Bill”, se apoyó en la barra del único salón de Temple Rock y observó el mostrador cubierto de manchas de mosca. Skeeter medía al menos siete pies de altura, incluso con sus zapatos de tacón alto y su sombrero. Tenía hombros anchos que se estrechaban bruscamente hacia una cintura delgada, como la de una avispa, y unas piernas largas y delgadas, envueltas en un mono ajustado y descolorido. Llevaba una camisa incolora y un pañuelo rojo y fino alrededor de su largo cuello, cuyos extremos estaban sujetos con firmeza con una ficha azul de póker. Alrededor de su delgada cintura llevaba un cinturón para armas hecho en casa y muy ajustado; su Colt .45, guardado en la funda, colgaba cerca de su muslo. Skeeter Bill no era guapo. Su rostro era largo y delgado, con pómulos altos, una boca parecida a una herida y ojos ligeramente verdosos. No era guapo, pero parecía eficiente. Un camarero gordo, con un mechón de cabello húmedo pegado sobre una ceja, miró con interrogación al alto vaquero. Skeeter negó con la cabeza.

“Si estuviera helado, tomaría más”, dijo en voz baja, “pero realmente no puedo beber más de tres botellas de refresco tibio”.

“Eres el único que bebe refresco que he conocido”, dijo el camarero. “Nunca estarás contento con esa cosa”.

“No”, coincidió Skeeter, “ni tampoco infeliz, amigo mío. ¿Cómo van las cosas estos días en Road-Runner Valley?”

“Oh, bien”, respondió el camarero. “¿Has estado allí?”

“Hace un par de años. He estado en el Panhandle, donde no he escuchado muchas noticias de este país. ¿Has estado allí recientemente?”

“Hace un par de meses. Trabajé allí durante un año, atendiendo la barra en el Seven-Up de Yellow Butte”.

“¿Ah, sí? Yo conocía a Buck Hadley. ¿Todavía lo posee?”

“Ya no. Ahora le pertenece a Slim Lacey”.

“¿Slim Lacey?” Skeeter miró fijamente al camarero. “¿Dices que Slim Lacey es dueño del Seven-Up?”

“Bueno, lo era hace un mes, eso sí lo sé”.

Skeeter se echó el sombrero hacia atrás y se rascó la frente. Parecía un poco sorprendido.
Dijo: “Bueno, quizá esté bien. Probablemente conozcas a Hooty Edwards”.
“No, no lo conozco, pero he oído hablar de él. Se fue de allí antes de que yo fuera a Yellow Butte”.
Skeeter se colocó el sombrero de lado en la cabeza, apoyó los codos en la barra y frunció el ceño al barman gordo.
“¿Quieres decir que Hooty Edwards ya no está allí?”, preguntó incrédulo.
El barman negó con la cabeza. “¿No sabías nada de él?”
“¿Saber qué de él?”, preguntó rápidamente Skeeter.
“Que estuvo en prisión durante veinte años”.
La cabeza y los hombros de Skeeter se hundieron momentáneamente; parpadeó, asombrado.
“¡No estás bromeando! Espero que sí, señor”, dijo con voz ronca.
“No bromearía sobre algo así. Ya hace bastante tiempo que se fue, me dijeron. Destruyó el banco de Yellow Butte. Nunca más tuvieron otro banco allí”.
“¡Soy la hermana de una serpiente marina!”, susurró Skeeter. “Dime todo lo que sepas al respecto, ¿quieres?”
El barman le contó que “Hooty” Edwards había obligado al banquero y a su esposa a salir de su casa y dirigirse al banco. Allí obligó al banquero a abrir la caja fuerte. Luego los ató a ambos y se tomó su tiempo para saquearla. Ya era casi de mañana cuando el sheriff, que venía de una partida de póker toda la noche, miró por la ventana del banco y vio la luz de la luna entrando por la puerta abierta en la parte trasera de la habitación.
Corrió hacia la parte trasera del edificio, justo cuando el ladrón se alejaba a caballo. Intercambiaron disparos; el sheriff dijo que logró darle a su objetivo, pero el hombre logró escapar.
Más tarde ese día encontraron a Hooty Edwards tendido junto a un sendero, cerca de su propia casa en el rancho; su caballo blanco estaba atrapado entre los arbustos. El bandido había montado un caballo blanco. Edwards todavía llevaba puesta esa máscara negra.

su cuello. El médico dijo que había sido disparado y que, de no haberlo encontrado, habría muerto desangrado con el tiempo.
Skeeter escuchó toda la historia, con el rostro convertido en una máscara que ocultaba sus sentimientos.
“Ya ves”, comentó el barman, “no pudo demostrar tener coartada. Su esposa dijo que salió de casa después de la cena y se dirigió a Yellow Butte. Hooty dijo que no sabía qué había pasado. Bebió unas copas en Yellow Butte, pero después de eso todo es un vacío en su memoria, excepto que recuerda subirse a su caballo. Le dieron veinte años de prisión, pero no pudieron recuperar el dinero. Dicen que lo escondió, pero él juró que no recordaba qué había hecho”.
“Estaba casado”, dijo Skeeter lentamente, “y tenía dos hijos”.
“Sí, los he visto: un niño y una niña”.
“El niño”, dijo Skeeter con voz ronca, “se llama William S. Edwards. Lo nombraron en mi honor, Bill Sarg. En unos días cumplirá doce años, y yo quería ayudarlo a celebrar su cumpleaños. Vine desde Texas solo para eso. Ya ves, es el único hijo al que han puesto mi nombre”.
“Eso es una lástima, Sarg. Así que tú eres Skeeter Bill Sarg. He oído hablar de ti. Dicen que puedes dejar caer un dólar con tu mano derecha desde tu cadera, sacar tu arma y darle al dólar antes de que toque el suelo”.
“Lo he hecho”, asintió Skeeter con seriedad, “y también me corté el dedo gordo del pie derecho. Solían decir que tenía más cerebro en mi mano derecha que en toda mi cabeza. Quizá sea porque la uso más. Me pregunto qué estará haciendo la señora Edwards para mantener a su familia”.
“Trabajaba en un restaurante cuando yo estaba allí. Es una mujer muy guapa, eso sí”.
“También es muy amable”, dijo Skeeter. “No me gustaría escuchar a nadie decir lo contrario. Y ese niño también lleva mi nombre. Bueno, supongo que me iré ya. Nos vemos luego”.
“¿Vas a ir a ver al niño, Sarg?”.
Skeeter asintió. “Después de todo”, respondió, “pase lo que pase, en unos días cumplirá doce años”.
“Dile hola de mi parte”, dijo el barman. “Solo dile que Fatty, el barman, le desea un feliz cumpleaños”.
“Ambos lo apreciamos”, dijo Skeeter, sonriendo ligeramente. “Se lo diré”.

Una nube de polvo cubría la ciudad de Yellow Butte cuando Skeeter Bill llegó allí. Estaban cargando ganado en los grandes corrales que había junto a las vías del ferrocarril. Yellow Butte era el punto de envío para toda la región de Road-Runner Valley. No había nada hermoso en Yellow Butte: sus calles estaban torcidas y estrechas, los letreros estaban desgastados y los edificios tenían fachadas falsas.

Con pereza, Skeeter Bill desmontó y ató su caballo a un poste de amarre que, afortunadamente, se encontraba a la sombra del Seven-Up Saloon. Al otro lado de la calle, Skeeter podía ver las letras doradas descoloridas en una gran ventana: BANK OF YELLOW BUTTE. Ahora ese lugar se utilizaba como almacén para la tienda de artículos en general.

Skeeter Bill conocía bien toda Yellow Butte, incluso aquellos negocios cuyos letreros ya habían perdido su color desde hacía tiempo. Entró en el Seven-Up Saloon. Era un local bastante grande; había mesas de juego en un lado y una larga barra en el otro. Olía a cerveza rancia y licor derramado, pero dentro hacía fresco.

Había varios hombres en la barra. Skeeter los reconoció de inmediato: Sam Keenan, dueño del Tumbling K; Al Creedon, el sheriff; Muddy Poole, su ayudante; y Slim Lacey, a quien el camarero de Temple Rock había dicho que era el nuevo dueño del Seven-Up Saloon.

Muddy Poole fue el primero en reconocer a Skeeter Bill en la tenue luz del local. Exclamó con alegría: “¡Si es el viejo Skeet! ¡Bienvenido de vuelta entre nosotros!”

“Hola, Muddy”, sonrió Skeeter Bill. “Buenos días, señores”.

Todos le dieron la mano a Skeeter, pero no todos estaban tan entusiasmados como Muddy Poole, quien preguntó: “¿De dónde diablos has salido, Skeet?”

“Oh, simplemente pasé por aquí. Quería ver cómo estaba este lugar otra vez. ¿Cómo están todos?”

“Mejor que nunca… en su mayoría”.

Skeeter miró con curiosidad a Slim Lacey. Cuando Skeeter Bill se fue de Yellow Butte, Slim Lacey era un hombre sin recursos, que trabajaba en un pequeño salón al otro extremo de la ciudad, sin siquiera una camisa decente. Pero ahora…

Llevaban camisas de seda blanca, pantalones de tela gruesa y zapatos de cuero brillante. La sonrisa de Slim siempre fue enfermiza, y no había cambiado mucho.
Skeeter Bill dijo: “¿Cómo estás, Slim?”
“Bien, Skeet. Tú también tienes buen aspecto. Me alegro de verte de nuevo. ¿Quieres beber algo?”
“Nunca pensé que Skeet bebiera”, recordó Muddy.
“Gracias”, sonrió Skeeter Bill. “Tienes buena memoria, Muddy.”
“No es difícil recordar a quienes no beben, Skeet.”
“Bueno, tengo que volver al corral”, dijo Keenan, dejando su vaso en la barra. “Hoy vamos a hacer el envío, Skeet.”
“Sí, vi el polvo en el aire, Sam. ¿Cómo está el mercado?”
“Más o menos bien. Siempre está mal cuando tengo cosas que enviar.”
Muddy Poole salió con Skeeter Bill. Muddy sabía de la amistad entre Skeeter Bill y Hooty Edwards.
“¿Sabes algo sobre Hooty?”, preguntó el ayudante en voz baja.
Skeeter Bill asintió. “Vi a Fatty, el camarero, en Temple Rock, y él me contó sobre Hooty. Era la primera vez que lo escuchaba, Muddy. Duele mucho escuchar algo así, ¿no crees?”
“A mí también me duele”, dijo Muddy. “Hooty estaba bien. Margie trabaja en el New York Chop House, haciendo todo lo posible por mantener a los niños. Hemos intentado ayudarla, Skeet, pero ella es orgullosa.”
“Sí, seguramente lo sea. ¿Qué pasó con el Circle E después de que echaran a Hooty?”
“Bueno, la ley se hizo cargo del lugar para convertirlo en un banco. Verás, el banco quebró, al igual que casi todos los habitantes de aquí. Nunca puedes vender algo así por su valor real. De hecho, nadie estaba en condiciones de comprarlo, pero Sam Keenan finalmente lo compró por muy poco dinero.”
Skeeter Bill asintió lentamente. “Puedo entenderlo, Muddy. Pero, ¿por qué Slim Lacey es dueño de Seven-Up? Cuando me fui de aquí, él no tenía ni un centavo.”
“Bueno, suena un poco extraño, pero eso demuestra que nunca se sabe cómo va a terminar las cosas. Buck Hadley quería venderlo y regresar al Este, y Slim tuvo una idea. En ese momento trabajaba como camarero para Buck. Así que Slim tomó prestado dinero para pagar parte del precio del lugar, y lo pagó…”

Gana bastante al mes. Quizá aún no haya pagado todo, pero le va bien.
“Slim Shore ha dado un nuevo rumbo a su vida”.
“Me alegro de ver que avanza”, dijo Skeeter Bill. “Bueno, creo que iré a buscar algo de comida, Muddy. Nos vemos luego”.
Margie Edwards dejó caer una bandeja llena de platos al suelo y se quedó allí, mirando fijamente a Skeeter Bill, ignorando los vidrios rotos y la vajilla destrozada. En ese momento había pocas personas en el pequeño restaurante. El ruido fue tremendo; el cocinero y dueño del local, Shorty Hale, salió corriendo de la cocina. Dijo:
“¡Dios mío! ¿No puedes ni siquiera…?”, pero luego se detuvo, mirando a Skeeter Bill.
“Hola, Shorty”, dijo Skeeter con calma.
“Bueno… hola, Skeeter Bill Sarg”.
“Lo siento”, dijo la mujer en voz baja. “Se me resbaló”.
“No importa”, aseguró Shorty. “Voy a buscar una escoba”.
Margie Edwards miró a Skeeter y luego al desastre en el suelo. Dijo: “Termino mi turno en unos diez minutos, Skeeter”.
“Lamento haberte asustado”, sonrió él lentamente.
“No me has asustado. Me has sorprendido, Skeeter”.
Shorty regresó con una escoba y un recogedor. Skeeter dijo: “Shorty, me gustaría seis huevos, fritos por el lado soleado, y mucho café. La tarta puede esperar hasta que termine”.
“Enseguida”, sonrió Shorty. “Vaya, no has cambiado nada, Skeeter. Seis huevos y café… y la tarta está lista. Siéntate con él, señora Edwards; esta vez yo me encargaré de esperar”.

II

Menos de una hora después, Skeeter estaba sentado con la señora Edwards en el porche de su pequeña casa, que no era más que una cabaña sin pintar, hablando sobre las desgracias de la familia Edwards. Margie Edwards seguía siendo una mujer bonita, a pesar del duro trabajo que realizaba para mantener unida a su familia. Los dos hijos estaban en la escuela.

“Recibo noticias de Hooty casi todas las semanas”, le dijo a Skeeter. “Se ha vuelto amargado”.

“Si Hooty hizo ese robo, ¿por qué no iba a estar amargado?”, preguntó Skeeter.

“¡Él no lo hizo!”, declaró Margie con firmeza. “No me importa lo que diga la ley. Todos estaban en contra de él, porque el robo del banco casi arruinó a todos en el valle. Se llevaron la granja y todo el ganado, tratando de obtener algo de ello”.

“¿Hooty necesitaba dinero, Margie?”

La mujer asintió. “Sí, pero solo para expandirse. Hooty quería criar mejor ganado, y el ganado reproductor es caro. El banco no quiso ayudarlo. Dijeron que tenía ideas descabelladas”.

Skeeter suspiró y se secó la frente con la manga.

“No entiendo por qué Hooty no sabía lo que había pasado”.

“Él tampoco podía saberlo, Skeeter. Dice que solo bebió tres tragos en el Seven-Up Saloon esa noche, pero apenas recuerda haberse subido a su caballo. Después de eso, todo es un vacío, según él”.

“En el juicio”, dijo Skeeter, “¿hubo algún testimonio que demostrara que Hooty solo había bebido tres tragos?”

La señora Edwards asintió. “Sí, lo hubo. Slim Lacey trabajaba como camarero en ese momento, y dijo que Hooty no había bebido lo suficiente como para emborracharse. No creía que hubiera bebido más de tres tragos”.

“Slim Lacey debió haber hecho un buen trabajo”, comentó Skeeter. “Estaba arruinado cuando me fui de aquí”.

La señora Edwards asintió. “Supongo que sí. Nunca hablo con él. Un día se puso grosero conmigo, y Hooty le rompió los dientes delanteros. Si miras bien, tiene un puente dental para esos dos dientes delanteros”.
“¡Me gustaría haber visto eso!”, sonrió Skeeter Bill.
La señora Edwards admitió que no ganaba mucho dinero y que Shorty Hale no era el mejor jefe del mundo. Dijo: “Estaba a punto de explotar por los platos rotos, pero cuando te vio, Skeeter, probablemente me habría despedido al instante”.
“Sí, supongo que sí”, dijo Skeeter con una sonrisa. “A veces creo que tengo un efecto calmante en la gente, Margie”.
Se quedaron allí hablando hasta que los dos niños regresaron a casa. Nellie tenía nueve años; era una niña menuda, con grandes ojos azules, muy parecida a su madre. Pero Bill era moreno, pelirrojo y tenía los ojos de su padre. Nellie estaba tímida con ese extraño alto, pero Bill gritó de alegría. Recordaba a Skeeter Bill y le estrechó la mano.
“¡Vaya!”, dijo. “Es como estar en casa, mamá. ¿Dónde has estado, señor Sarg?”.
“En Texas, Bill, persiguiendo perros. Creces muy rápido. ¿Cuántos años tienes, Bill?”.
“El próximo sábado tendré doce”.
“Sí, correcto. Doce años. Bill, fui el primer extraño en acercarse a ti, ¿no lo sabías?”.
“Mamá me dijo que usted fue. Hacía un rato estábamos hablando de usted, preguntándonos dónde estaría. Y ahora está aquí”.
“¿Hablando de mí?”, se sorprendió Skeeter Bill. “Bueno, yo sí lo sé. Bill, ¿qué te gustaría tener para tu cumpleaños?”.
El pequeño Bill lo pensó seriamente. Finalmente dijo: “Si pudiera tener exactamente lo que quiero, elegiría… a mi padre”.
Skeeter miró a la madre de Bill; tenía lágrimas en los ojos. Nadie dijo nada, hasta que Skeeter dijo en voz baja: “Sí, supongo que todos querríamos eso, Bill. Bueno, supongo que me iré a ver con quién más puedo hablar. Nunca se sabe quién estará contento de verte de vuelta. Nos veremos pronto, gente”.

“Puedes quedarte aquí con nosotros, Skeeter”, dijo rápidamente la señora Edwards. “Nuestra casa es tu casa”.
“Eso es muy amable de tu parte, Margie”, dijo él con seriedad. “No, no podría hacerlo. Pero estaré por aquí”.
Skeeter Bill se puso su gran sombrero y caminó lentamente por la calle de tierra.
El joven Bill dijo: “Mamá, se parece mucho a papá”.
Margie asintió pensativamente y entró en la casa.
Nellie preguntó: “Vaya, Bill, ¿ese es el hombre del que te pusieron el nombre?”.
“Así es, hermana. Espero crecer con piernas largas y manos grandes como las suyas. Dicen que puede tomar un toro feroz y ponerlo de pie sobre su cabeza”.
“¿Por qué?”, preguntó Nellie.
“Ay, eres solo una niña; no lo entenderías. Vamos adentro a ayudar a mamá a preparar la cena”.
Skeeter Bill se dirigió al Seven-Up Saloon. Había pocas personas allí, y Slim Lacey estaba sentado en una mesa de cartas, leyendo un periódico.
Asintió a Skeeter, quien se acercó y se sentó junto a él.
“¿Qué te parece este lugar?”, preguntó Slim, doblando el periódico y dejándolo a un lado.
“Igual que siempre. Slim, quiero hacerte algunas preguntas. Escuché hablar de Hooty Edwards en Temple Rock. Esa noche, ¿cuántas bebidas tomó Hooty aquí?”.
Slim sonrió brevemente. “Skeeter, no puedo jurarlo, pero creo que tomó unas tres. Quizás cuatro. Pero nada más”.
“¿Whisky?”.
“Sí. No creo que haya bebido nunca nada más”.
“¿Algún tipo especial de whisky, Slim?”.
“No. Solo whisky común, directamente del barril. ¿De qué se trata todo esto?”.
Skeeter miró pensativamente a Slim durante unos momentos.
“Slim”, dijo en tono confidencial, “voy a demostrar que Hooty nunca robó ese banco”.
“¿Cómo?”, preguntó Slim, sin entender.

“Mucha otra gente también querría saberlo, Slim. Mantén esto en secreto, ¿de acuerdo? No quiero que me interrumpan en mi trabajo. Lo sabrás más tarde, pero mantén el secreto, Slim. Nos vemos luego.”
Skeeter fue hasta la tienda general, donde compró un paquete de tabaco y papel para cigarrillos. Luego se sentó en el porche sombreado para fumar un cigarrillo y reflexionar sobre sí mismo.
“Bill Sarg”, se dijo a sí mismo, “estás loco, pero es agradable. Si puedo hacer que suficientes personas crean que sé algo, quizás descubra más de lo que sé ahora. De todos modos, una mentira más no dañará mi alma inmortal, supongo”.
Estaba sentado allí cuando un jinete solitario llegó al pueblo. Empezó a dirigirse hacia el Seven-Up Saloon, pero luego giró y se acercó al establo del hotel. Skeeter Bill sonrió lentamente. El jinete era Fuzzy Davis, dueño del Bar D, y uno de los personajes más explosivos que Skeeter había conocido jamás.
Fuzzy medía solo unos centímetros más de cinco pies de altura. En clima húmedo, podía pesar cien libras, pero esas cien libras eran pura fuerza bruta. Llevaba botas de tipo triple A, pero su pistola .45 era tan grande como cualquier otra que alguien pudiera llevar colgada de la cintura.
Ató su caballo, maldijo en voz baja al subir al borde de la acera, y entonces vio a Skeeter Bill. No dijo nada de inmediato. Parpadeó, desvió la mirada, se ajustó el pañuelo del cuello y se aclaró la garganta con un sonido áspero. Luego volvió a mirar a Skeeter.
“Tal vez”, dijo en voz baja, “sea el calor… o quizás sea mi estado general de salud. Pero, maldita sea, pareces alguien a quien he conocido. Por favor, tranquilízame, ¿quieres?”
“Claro, Fuzzy”, dijo Skeeter Bill con una sonrisa.
“¡Eres un viejo idiota!”, resopló Fuzzy. “¿Cómo estás, Skeet?”
“Mejor que nunca, Fuzzy. Siéntate, pequeño perezoso. ¿Cómo has estado?”
Fuzzy se sentó y respiró hondo. “Estoy terrible”, susurró. “Estoy loco, y cuando estoy loco, estoy terrible”.
“Pareces estar bien, Fuzzy”.
“Ese es precisamente el problema, Skeet. Cuanto mejor aspecto tengo, peor estoy. Apuesto a que cuando muera, dirán: ‘Bueno, ahí está Fuzzy’”.

“Adams, nunca lo había visto tan bien.”
“¿No estás enfermo, verdad?”, preguntó Skeeter Bill.

El ranchero de baja estatura frunció el ceño y negó con la cabeza. “¡Maldita sea, no! Estoy furioso, te lo digo. Escucha, ¿quieres? Esta mañana fui a mi pozo de agua en Hangin’ Rock. Conoces ese lugar; está vallado, junto con unos setecientos acres más. Aquí escasea el agua, y solo había suficiente para mis pocos perros. Pues bien, algún idiota ató alrededor de un cuarto de milla de alambre de púas casi nuevo por todas partes. Mi manantial estaba casi seco, y alrededor de él había todos los malditos animales de la región.”

“Eso”, comentó Skeeter Bill, “no suena como una broma.”
“No era una broma, Skeet. Los extremos del alambre estaban cortados perfectamente. No sé si podré limpiar ese pozo y restaurarlo alguna vez. ¿Ves por qué estoy furioso? Tú eres una persona observadora, Skeet. ¿Por qué has vuelto aquí y dónde has estado?”

“He estado en Texas, Fuzzy. Verás, yo… bueno, sabías que Hooty Edwards nombró a su hijo en mi honor, ¿verdad?”
“Hooty”, respondió Fuzzy, “solía hacer cosas tontas. Continúa con tu excusa, hijo.”
“Bueno, volví para ayudar al chico a celebrar su duodécimo cumpleaños, Fuzzy. ¡Y mira lo que descubrí!”
“¿Te refieres a Hooty? Ah, sí. Eso fue malo, Skeet. Habría jurado que Hooty era honesto, aunque nombrara a su hijo en tu honor. Honesto, pero un poco ignorante, por así decirlo.”
“Agradezco tu simpatía por el chico”, dijo Skeeter con seriedad. “Pero, ¿qué vas a hacer respecto a ese pozo de agua?”
“¿Yo? ¿Qué voy a hacer al respecto? ¡Bah! Voy a pedirle al sheriff que emita una orden de arresto contra Dan Houk. Él y yo no somos amigos, ¿entiendes? Hace años que no lo somos. Sería como escupir en el arroyo hacer algo así.”
“¿Tienes alguna prueba, Fuzzy?”
“¡Ahí tienes! ¡Maldita sea! Eres tan malo como Emmy. ¿Prueba? Te demandarán por acusaciones falsas. ¡Maldita sea, ¿acaso esto no es un país libre?!

Cangrejo de patas, viniendo aquí desde Texas, ¡diciéndome lo que debo hacer! Este es mi lugar en el agua, ¿no? Bueno, no te quedes ahí sonriendo como un mono con dolor de estómago. Di algo.

“¿Cómo está la tía Emmy, Fuzzy?”

“Bueno, eso no cambia exactamente el tema. Está bien.”

“Sigues actuando como su ángel guardián, ¿eh?”

“Olfatea mi aliento, si es a eso a lo que te refieres. Tiene el mejor olfato para el alcohol del mundo. A su madre la asustó un perro sabueso. Emmy está bien, excepto que usa la Biblia como reglamento. Está en contra del Diablo, eso lo sé. Nunca he conocido a nadie tan en contra de un completo desconocido como ella lo está del Diablo. Personalmente, me gustaría conocerlo y preguntarle cómo lo soporta.”

“Tal vez sea el calor, Fuzzy. Si hace suficiente calor, puedes soportar cualquier cosa. ¿Cómo va el Bar D, aparte del lugar en el agua?”

“Bueno, bastante bien, Skeet. ¿Tienes un caballo aquí? ¿Sí? Ata algo a él y nos iremos.”

“¿Quieres decir que me invitas al rancho?”, preguntó Skeeter.

“No lo hago… te lo ordeno. Emmy nunca me perdonaría si le dijera que estás en la ciudad y no sales conmigo. Y sabes lo que significa no tener perdón por tus pecados, Skeet.”

Skeeter Bill conocía a la tía Emma Davis desde hacía años. Alta, de huesos marcados, de aspecto severo, con su cabello fino e incoloro recogido firmemente en un moño en la parte posterior de la cabeza, estaba de pie en el porche de la casa del rancho Bar D, protegiéndose los ojos del sol mientras Skeeter Bill y Fuzzy se acercaban al porche.

“Emmy”, llamó Fuzzy, “he encontrado a un hijo pródigo”.

Skeeter sonrió, y la señora Davis se asomó aún más, aferrándose con una mano a un poste del porche.

“¡Skeeter Bill!”, gritó casi. “¡Baja de ese caballo y ven aquí! ¿De dónde demonios vienes?”

“Tía Emma, vengo directamente de Texas”, sonrió él.

“Vienes directamente de cualquier lugar del que vengas, joven. Desátate de esa silla. Vaya, vaya… Eres el último hombre que esperaba ver. Tenía la sensación de que ustedes dos eran el sheriff y su ayudante, que venían a decir…”

Me dijeron que Fuzzy estaba en la cárcel o entre los ángeles. Ya sabes, tenía una expresión terriblemente furiosa cuando se fue de aquí. No, no voy a besarte, Skeeter. Fuzzy es el único hombre al que he besado, y no hagas ningún comentario gracioso al respecto. Me doy cuenta de que he perdido mucho en la vida.

III

Fuzzy llevó los dos caballos al establo, mientras Skeeter Bill se sentaba en el porche sombreado con la señora Davis. Ella no hizo preguntas, sino que esperó a que Skeeter Bill dijera lo que quería decir.

“Pareces estar bien, tía Emma”, comentó Skeeter.

“Parezco igual que hace veinte años, y eso no está bien. El tiempo no me ha mejorado, Skeeter. Tú tampoco has cambiado.”

“Estoy tan guapo”, dijo Skeeter con seriedad, “que cualquier cambio tendría que ser para peor. También me siento bien. ¿Recuerdas que Hooty y Margie nombraron a su hijo en mi honor, verdad?”

La tía Emma asintió. “Es algo terrible desearle eso a un joven indefenso, Skeeter, pero sigue hablando.”

“El próximo sábado cumplirá doce años. Le pregunté qué quería para su cumpleaños y dijo que quería a su padre.”

La señora Davis miró fijamente a Skeeter Bill. “Tú no estabas aquí cuando Hooty Edwards se metió en problemas, Skeeter. No sabes lo que significó eso para la gente de Road-Runner Valley. Eso arruinó todo, a todos nosotros. La mayoría de nosotros aún no hemos podido recuperarnos… Sé que no es así. Siento mucha lástima por Margie y sus dos hijos, pero no puedo sentir lástima por Hooty.”

“¿Estás segura de que él lo hizo, tía Emma?”

Ella asintió rápidamente. “Es evidente, Skeeter. El jurado no tardó cinco minutos en decidir que era culpable. Incluso su propio abogado dijo que no tenían ninguna prueba en contra de él. Eso dificultó mucho las cosas para Margie. Mucha gente actuó como si ella también fuera culpable, pero ella no tuvo nada que ver con ello. Los dos hijos también tuvieron dificultades en la escuela. La mayoría de sus padres fueron arrestados en ese asunto, y no es bueno para los niños que todos los dedos apunten hacia ellos.”

“Hooty era mi amigo, tía Emma”, dijo Skeeter lentamente.

“Lo sé. Ustedes dos eran muy cercanos, pero los hechos son hechos, Skeeter.”

“Sí, supongo que sí. ¿Qué pasó con el banquero y su esposa?”

“Oh, se mudaron. Henry Weldon administraba el banco para los hombres de Phoenix, y lo cerraron. Nunca volvieron a abrirlo. Dijeron que el botín ascendía a casi cien mil dólares, pero nadie logró averiguar dónde Hooty lo había escondido. Él juró que no sabía qué había hecho.”
Fuzzy salió del establo y se sentó, secándose la frente.
“¿Qué te parece si vamos hasta Hangin’ Rock Spring?”, preguntó. “Tengo a mis dos vaqueros allí, tratando de poner orden en el caos, como dice Emmy.”
“Me gustaría”, dijo Skeeter, poniéndose de pie.
“No llegues tarde”, dijo la señora Davis. “Tendré la cena lista a las seis en punto.”
“Nunca he llegado tarde a una comida por aquí, tía Emma”, dijo Skeeter con una sonrisa, y añadió: “De hecho, desde entonces no he tenido una buena comida.”
De camino hacia allí, Fuzzy le explicó los problemas de agua en Road-Runner Valley.
“Tuve que cercar Hangin’ Rock”, explicó. “Los otros terrenos tienen más agua que yo, y querían impedirme tener algo. Era mi propiedad, no tierra sin dueño. El tribunal decidió a mi favor. Pero… bueno, ya ves lo que pasó.”
“Tú y Dan Houk no sois amigos, ¿eh?”
“Nunca lo hemos sido, Skeet. Él quiere echarme de allí.”
“Me han dicho que el banco se hizo cargo del lugar de Hooty y lo vendió a Sam Keenan.”
“Sí, así es. El banco vendió las acciones, pero la granja la vendió a Sam. La consiguió a un precio muy bajo también.”
Encontraron a Len Riggs y Ollie Ashley, los dos vaqueros de Fuzzy, junto al manantial, trabajando con palas para reparar los daños causados por el ganado. Ambos recordaban a Skeeter Bill.
Skeeter se acercó y miró los cables enredados, tal como estaban. Eso representaba una verdadera amenaza para el ganado, sin importar su raza. Recorrió la valla, examinándola. Algunos postes estaban tan flojos que los cables los habían arrancado.

Skeeter estaba sentado en su caballo, observando la situación, cuando su mirada cayó sobre un objeto junto a unos arbustos aplastados. Se bajó del caballo sin desmontar del todo y lo recogió. Era un lazo hecho de cuero crudo, al que aún estaba atado un trozo de cuerda de unos treinta centímetros de largo. Evidentemente, alguna cuerda se había roto de los alambres o de un poste, y el lazo había sido arrojado a un lado, donde el jinete no pudo encontrarlo.

Skeeter lo examinó con cuidado, quitó el trozo de cuerda y guardó el lazo en su bolsillo antes de regresar al manantial, donde Fuzzy trabajaba con los dos vaqueros. Habían limpiado bastante bien el manantial, pero eso no serviría de mucho sin una valla. Ataron sus cuerdas a los alambres enredados e intentaron enderezarlos. Era un trabajo bastante complicado: tenía que colocar la valla en el lugar adecuado para impedir que el ganado accediera al manantial, y también colocar los alambres de tal manera que no enredaran al ganado.

“¿Quién está trabajando ahora para Dan Houk?”, preguntó Skeeter mientras regresaban a la casa del rancho.

“Ab Steele, Jim Grush y Andy Case”, respondió Fuzzy.

“¿Sam Keenan sigue dirigiendo su propio equipo?”

“No, ahora tiene a un tipo llamado Johnny Greer. Él también es un buen hombre.”

“A mí me parece un pistolero de cuello grueso de Texas”, declaró Len Riggs. “Mastica tabaco y su mano derecha siempre está torcida, lista para sostener el cañón de un arma.”

“Len es un verdadero buscador de defectos”, explicó Fuzzy. “De hecho, ni siquiera ve nada bueno en mí.”

“Eso”, dijo Skeeter sonriendo, “es una actitud inteligente”.

Len gritó y se dio una palmada en la pierna con un látigo. “¡Eso es bueno!”, declaró. “Todavía no me gusta Johnny Greer.”

“Si no fuera competente, Sam Keenan no lo tendría a su lado, puedes estar seguro de eso”, dijo Fuzzy. “Sam es muy exigente”.

La señora Davis les preparó una cena abundante, y todos disfrutaron mucho de ella. Skeeter dijo que era la primera comida decente que comía desde que dejó Road-Runner Valley. Quería volver a la ciudad esa misma noche, pero los Davis se opusieron de inmediato.

Al día siguiente, Skeeter Bill y Fuzzy fueron a Yellow Butte. Fuzzy quería hablar con el sheriff sobre el vandalismo, como él lo llamaba. Al Creedon, el sheriff, escuchó atentamente y dijo que vería qué se podía hacer al respecto. Mientras hablaban, Sam Keenan y su capataz, Johnny Greer, entraron. Keenan presentó a Greer a Skeeter Bill, y Fuzzy les contó lo que había pasado en Hanging Rock.

“Bueno, ¿ya arreglaron su valla otra vez?”, preguntó Keenan.

“Sí, más o menos, Sam.”

“Bueno, si necesitan más gente, enviaré a algunos allí, Fuzzy.”

“No, ya la hemos arreglado bastante bien. Necesitará un poco más de alambre, pero lo tengo en el rancho.”

“Lo único es”, comentó el sheriff, “¿será destruida de nuevo por las mismas personas? Si ya lo hicieron una vez… ya sabes.”

“Podría ser interesante”, dijo Skeeter Bill sonriendo. “Si vuelven, podrían sorprenderse, porque estoy vigilando esa zona de los Estados Unidos.”

“¿Qué quieres decir, Skeet?”, preguntó el sheriff con curiosidad.

“Exactamente lo que dije, sheriff. Sería mejor que no volvieran a intentar robar el alambre.”

“Esa vigilancia…”, dijo el sheriff. “Podría ser un trabajo largo.”

“Sí, podría serlo. Pero, ¿quién tiene más tiempo que yo? No necesitan apresurarse. A mí me gusta holgazanear a la sombra.”

Skeeter Bill y Fuzzy salieron de la oficina y caminaron por la calle. El pequeño ganadero estaba muy serio.

Dijo: “¿Por qué les dijiste eso, Skeet?”

“Bueno, es verdad, Fuzzy.”

“¡Verdad, vaya! No vas a vigilar ese lugar, ¿verdad?”

Skeeter se detuvo y miró a Fuzzy.

“¿Quién va a detenerme? ¿Tú?”, preguntó.

Fuzzy metió las manos profundamente en los bolsillos y miró fijamente a Skeeter Bill.

“¿No estarás tratando de provocarme, verdad?”, preguntó.

“Te digo que te mantengas en tu lugar. No contradigas a un hombre adulto, Fuzzy. Yo voy a vigilar ese lugar.”

Fuzzy se puso su viejo sombrero sobre un ojo y escupió en la calle polvorienta.
“Bueno, si realmente vas a hacerlo”, dijo con queja, “¿por qué decirle a todos lo que vas a hacer? Eso no es usar el sentido común”.
“No me importa quién se entere, Fuzzy. Así no tendré que dispararle a algún amigo inocente mío. Lo odiaría”.
“Tu lógica”, declaró Fuzzy, “es tan irregular como un puente de pana sobre un montón de rocas. Si saben que los estás vigilando, no saldrán”.
“Y la valla no se volverá a romper”, añadió Skeeter.
“Me has vencido”, suspiró Fuzzy. “Cuando te fuiste a Texas, al menos tenías algo de sentido común… pero te has empeorado mucho”.
Los ojos de Skeeter Bill brillaron. “Me gusta estar loco”, dijo. “Hace que pensar sea muy fácil. Y otra cosa, Fuzzy: cuando estás loco, nadie puede entender por qué haces cosas locas”.
“Tal vez sea el calor”, suspiró Fuzzy. “No sé… creo que sería mejor volver al rancho. Quizás Emmy pueda meter algo de sentido común en tu cabeza vacía, Skeet”.
Regresaron al rancho y Fuzzy le contó a su esposa lo que Skeeter Bill insistía en hacer. Para su sorpresa, ella dijo:
“Bueno, creo que eso es muy amable de su parte”.
“Tú… ¿por qué, claro que sí?”, estuvo de acuerdo Fuzzy. “¿No te pasa nada, verdad, Emmy?”
“¿Por qué?”
“Bueno, no sé… solo pensé… oh, deja estar. Quiere unas mantas, un par de overoles, una camisa y un sombrero viejo”.
“¿Qué va a hacer? ¿Imitar a un indio?”
“No lo sé, Emmy. Si quieres mi opinión, diría…”
“No quiero, Fuzzy”, interrumpió tía Emma bruscamente. “Si Skeeter quiere algo, consíguelo”.
“Sí, claro. Ya que ambos actuáis como locos, quizás yo sea el verdaderamente loco. No lo sé”.
Ya era de noche cuando Skeeter Bill se alejó del rancho Bar D, con las mantas y la ropa atadas detrás de su silla de montar. También llevaba consigo…

Algunos donuts, una taza de lata y una cantimplora con agua fría. Se negó a decir qué pretendía hacer allí fuera; solo sonrió. No se acercó a la fuente, sino que ató su caballo en un matorral de mesquite y caminó los doscientos metros restantes entre los arbustos. Los arbustos crecían bastante cerca de la fuente, pero al norte había un área abierta, cubierta solo por vegetación de altura media. Cerca de la fuente había un montón de postes viejos, restos de vallados anteriores. Skeeter exploró bien la zona, pero estaba demasiado oscuro como para poder ver a cierta distancia. Cortó algunos arbustos y se sentó detrás del montón de postes, trabajando en la oscuridad. Skeeter no era un artista, y su creación ni siquiera habría engañado a alguien desconfiado; pero desde lejos podría confundirse con un hombre. El “cuello” y la “cabeza” eran trozos rotos de postes de valla; a ellos ató un palo, sobre el cual colocó el abrigo viejo. Después de pensarlo bien, lo fijó al montón de postes, de modo que solo la cabeza y los hombros quedaran visibles por encima del montón. Luego colgó los overoles sobre los postes, para dar la impresión adecuada a quien mirara la fuente desde el lado sur. Skeeter no tenía suficiente luz como para examinarlo detenidamente. Luego llevó sus mantas de vuelta al matorral, encontró un lugar donde acostarse y pasó la noche mirando las estrellas. “Hoy es martes por la noche”, dijo en voz alta, “y el cumpleaños de Bill es el sábado. Quizá sea un idiota de todos los modos posibles, pero no voy a dejar a Bill solo… hasta que tenga que hacerlo”. El entrenamiento de Skeeter Bill como cazador le había enseñado a despertarse ante cualquier sonido inusual, pero él durmió profundamente hasta que la luz del amanecer tiñó las colinas durante unos minutos. Hacía frío allí arriba, entre los arbustos. Observó cómo el verdadero amanecer se extendía lentamente por toda la zona, dejando franjas de color en las cimas de las colinas que rodeaban el valle. Se sentó, se abrochó el cinturón con el arma y respiró profundamente el aire matutino. De repente, se puso de rodillas, apartando las mantas. Desde algún lugar cercano, se escuchó el sonido de un disparo. Volvieron a oírse disparos, y sus ecos rebotaron entre las colinas. Skeeter Bill se puso de pie, con el arma en mano, agachado. Luego salió rápidamente entre los arbustos…

Donde podía ver el manantial y la pila de postes. Su muñeco estaba amontonado al pie de la pila de postes, ¡el sombrero a seis pies de distancia!

IV

Con cautela, Skeeter levantó la cabeza. Los disparos provenían del norte, y Skeeter vio algo que se movía. Era un hombre, o varios hombres, a caballo. La visión de Skeeter fue solo momentánea, pero él no se dejaba engañar por nadie. Se quedó allí al menos quince minutos. No había ningún sonido. Varias vacas llegaron desde el sur y comenzaron a beber.

Skeeter Bill salió y miró su muñeco. Una bala había impactado en el sombrero, pasando a través del delgado poste de la cerca; luego explotó, causando un agujero de cinco pulgadas de diámetro en la parte delantera del sombrero. Otra bala había golpeado el poste a unos treinta centímetros más abajo, dividiéndolo en dos partes. El agujero causado por la bala estaba a un pie por debajo de la parte superior del cuello del sombrero. La tercera bala falló su objetivo.

“Es una puntería excelente con esa luz”, dijo Skeeter Bill, con expresión seria. “Cualquiera de esas balas habría matado a un hombre al instante”.

Skeeter Bill tomó el abrigo, el sombrero y los overoles. Los colocó sobre sus mantas antes de comenzar a subir la ladera. Tuvo cuidado mientras avanzaba entre los arbustos. El asesino podría no estar completamente satisfecho con sus acciones y volver para comprobarlas. Bill avanzó lentamente, observando el suelo. Después de recorrer unos cien metros, encontró un lugar donde el tacón de una bota había dejado huellas en la tierra.

Luego encontró el lugar donde el caballo había estado atado, además de más huellas de botas. No le resultó difícil a Skeeter Bill seguir esas huellas, ya que el hombre no había hecho ningún intento por ocultarlas. Finalmente encontró el lugar donde el hombre se había detenido, esperando a que amaneciera. Allí descubrió tres casquillos vacíos, donde el rifle del hombre los había arrojado. Eran de calibre 30-30 y de una marca conocida. Skeeter los examinó cuidadosamente y los guardó en su bolsillo.

Luego se arrodilló y examinó cada centímetro del suelo alrededor del lugar donde el hombre había esperado. Encendió un cigarrillo y fumó.

Antes de volver a sus mantas, que enrolló junto con la ropa marcada por las balas, se dirigió hacia su caballo.
El desayuno ya estaba casi listo en la casa del rancho cuando Skeeter desmontó y llevó su bulto hasta la casa. Fuzzy lo recibió en la puerta.
Skeeter Bill simplemente desenrolló el bulto, le entregó el sombrero a Fuzzy para que lo examinara y levantó el abrigo para que pudiera echarle un vistazo. Fuzzy entrecerró los ojos mirando a Skeeter; su mandíbula se relajó un poco.
“Hice un maniquí”, dijo Skeeter. “Y eso es lo que le hicieron. Tres disparos: dos justo en el centro”.
La tía Emma y los dos vaqueros entraron para ver los restos; todos se quedaron allí, con expresiones serias.
Fuzzy dijo: “Eso arruina mi apetito por el desayuno, Skeet”.
“¡Dos disparos justo en el centro!”, exclamó Len Riggs. “¿A qué distancia, Skeet?”
“Al menos cien yardas… y además, en condiciones de luz muy precarias”.
“El desayuno está listo”, dijo la tía Emma con seriedad.
Hubo poca conversación durante el desayuno. Por una vez en su vida, la tía Emma no tenía ninguna sugerencia. Era un asunto grave. Cuando terminaron, Skeeter y Fuzzy se quedaron afuera juntos.
Fuzzy dijo: “Skeet, debías estar buscando algo así, de lo contrario no habrías hecho ese maniquí”.
Skeeter Bill sonrió lentamente. “Solo era una corazonada, Fuzzy… una corazonada que resultó acertada”.
“Todavía estoy tratando de entenderlo”, dijo Fuzzy. “¿Quieres decir que quieren agua tanto que están dispuestos a matar para mantener esa fuente sin protección?”
Skeeter negó con la cabeza lentamente. “No lo creo, Fuzzy. Creo que esto viene de hace unos años. Alguien no quiere que Skeeter Bill Sarg esté por ahí”.
“¿Qué? ¿Quieres decir que van a intentar matarte, Skeet?”
“Sabían que yo estaba vigilando ese lugar, Fuzzy. Pensaban que era lo suficientemente tonto como para ir allí. Creo que el agua no tiene nada que ver con esto”.
Los ojos de Fuzzy Davis reflejaban una expresión de nerviosismo mientras trataba de comprender la situación. Era difícil entender los motivos de alguien para querer matar a Skeeter Bill. Finalmente dijo:

“No sé de qué se trata, Skeet. No has tenido ningún problema con nadie por aquí. Vaya, acabas de llegar.”
“Mira ese sombrero viejo”, dijo Skeeter con seriedad. “Y no olvides que pensaban que mi cabeza estaba dentro de él”.
Skeeter Bill quería ir al pueblo, así que Fuzzy lo acompañó. Ataron sus caballos al poste frente a la tienda general, donde Skeeter quería comprar más tabaco. Emory Van Ness, el anciano comerciante, estrechó calurosamente la mano de Skeeter Bill y le vendió el tabaco.
“Escuché que estabas en el pueblo, Skeeter”, dijo. “Espero que te quedes con nosotros un rato”.
“Nunca se sabe nada de mí”, respondió Skeeter Bill. “Soy como una planta errante, Emory”.
La mirada de Skeeter recorrió los cartuchos de rifle y revólver que había en un estante detrás de él, pero no vio la marca de los cartuchos que había encontrado junto al estanque.
“¿Necesitas algunos cartuchos?”, preguntó Fuzzy.
“Tengo suficientes para mi revólver de seis cañones”, respondió Skeeter. “¿Tienes uno de 30/30, Fuzzy?”
“Sí, tengo uno, pero el percutor está roto. He estado posponiendo arreglarlo, pero no hay armero por aquí”.
Skeeter mencionó la marca de los cartuchos que había encontrado, pero Van Ness negó con la cabeza lentamente.
“Hace un par de meses que no tenemos ninguno de esos. He pedido algunos. Sam Keenan compró la última caja que tenía. Los demás son iguales. De hecho, tengo más pedidos de ellos”.
Salieron de la tienda, y Skeeter Bill fue al New York Chop House para saludar a Margie Edwards, pero ella no estaba allí. Otra mujer atendía las mesas.
Shorty Hale, el dueño, salió de la cocina, con una expresión algo avergonzada. Skeeter Bill preguntó por Margie.
Shorty dijo: “Ella dejó el trabajo anoche”.
“¿En serio? ¿Consiguió un trabajo mejor, Shorty?”
“Ella… no dijo nada. Simplemente se fue”.

Skeeter fue hasta la casita y encontró a la señora Edwards trabajando junto a una tina para lavar.
“Shorty me dijo que habías dejado el restaurante, Margie”, dijo Skeeter.
“Shorty debe estar aprendiendo a ser educado”, respondió ella. “Él me despidió”.
Skeeter la miró fijamente. “¿Por qué, Margie?”
“No lo sé. No tuvimos ningún problema. Todo iba bien, pero cuando terminó mi turno, me dijo que no era necesario que volviera”. Se apartó un mechón de cabello de la frente. “No sé qué voy a hacer ahora”.
Skeeter Bill se dio la vuelta bruscamente y salió de la casa, con sus largas piernas dando pasos rápidos mientras regresaba al restaurante. Shorty salió al mostrador y encontró a Skeeter Bill esperándolo. La expresión en el rostro de Skeeter no era nada agradable; dijo en voz baja:
“¿Por qué me mentiste, Shorty Hale? Ella no renunció”.
Shorty tragó con dificultad, pero intentó actuar con arrogancia.
“Bueno… ella…”
“Adelante, Shorty. ¿Qué hizo o dijo?”
“Nada”, admitió Shorty con tristeza. “Escucha, Skeeter: esto es entre tú y yo. Yo no soy el dueño de este lugar; solo trabajo aquí. El dueño me dijo que me deshiciera de ella y tuve que hacerlo. De verdad”.
“¿Quién es el dueño, Shorty?”
Shorty Hale negó con la cabeza. “No puedo decírtelo, Skeeter. Si lo hiciera, perdería mi trabajo. Se supone que yo soy el dueño del lugar. No se lo digas a nadie. Solo tenía que decírtelo a ti”.
“¿Sam Keenan?”, preguntó Skeeter en voz baja. Shorty parpadeó rápidamente.
“No puedo decírtelo, Skeeter. Es mi trabajo”.
“Shorty, quiero una respuesta sincera: ¿Sam Keenan intenta acercarse a Margie Edwards?”
“Yo… he oído que sí”, susurró Shorty. “Creo que no es ningún secreto. Le gustaba un poco… antes de que Hooty fuera enviado a prisión. No es asunto mío, pero escuché que hace solo una semana le pidió que se divorciara de su esposo para casarse con él… y ella se negó. Es un poco tonta. Sam podría darle todo y cuidar de los dos niños”.
“Muchas gracias, Shorty. No se lo diré a nadie”.

“Yo… espero que no. Necesito este trabajo, Skeeter.”
Fuzzy Davis estaba esperando a Skeeter Bill frente a la tienda general.
Skeeter dijo: “Fuzzy, vayamos hasta Tumblin’ K para ver a Sam Keenan. Podemos cruzar las colinas desde allí”.
Con disgusto, Fuzzy dijo que le parecía bien, pero se preguntó por qué Skeeter quería ir a Tumblin’ K. De hecho, trataba de entender a ese vaquero alto y de piernas largas, que siempre había sido más o menos un enigma. En el camino, Skeeter dijo: “Fuzzy, ¿alguna vez supiste que Sam Keenan intentaba llamar la atención de Margie Edwards?”.
“Bueno… eh… oh, he oído que sí. Yo nunca le presté atención. ¿Por qué?”.
“Solo me preguntaba”, respondió Skeeter Bill.
La casa de Sam Keenan era una típica cabaña de soltero, sin muchos detalles refinados. Había un porche largo y endeble. Un hombre estaba sentado en los escalones, arreglando un arma. Era “Arizona” Ashley, quien había sido el cocinero de Keenan durante años; un anciano delgado y fibroso. Estrechó la mano con fuerza a Skeeter Bill y a Fuzzy, e invitó a ellos a sentarse a la sombra.
Ashley dijo: “Sam fue a Silver Springs ayer por la tarde; todos los muchachos están trabajando. Probablemente regresará tarde esta tarde. ¿Cómo estás, Skeeter?”.
“Muy bien, Arizona. Tú también tienes buen aspecto”.
“Sí, estoy bien”.
“¿Qué estás haciendo? ¿Te estás preparando para la guerra?”, preguntó Fuzzy.
Arizona sonrió. “No, espero que no, Fuzzy. Los muchachos están probando cómo dispara este arma, así que pensé en arreglarla un poco. Solo me estoy preparando para probarla. ¿Ves esa lata encima del mesquite allá afuera, Skeet? Intenta darle”.
Skeeter tomó el rifle, apoyó el cañón en su hombro y apretó cuidadosamente el gatillo. La lata salió volando y desapareció. Skeeter Bill sacó el casquillo vacío y le devolvió el arma a Arizona, quien dijo: “¿Ves algo malo con esa arma, Skeet?”.

“Dispara hacia donde lo sostienes, Arizona”.
“Eso es lo que siempre les digo a los chicos: no es el arma, eres tú”.
“Skeet siempre supo cómo quitarle el ojo a una mosca”, dijo Fuzzy.
“Y nunca levantaba ni siquiera una ceja”, añadió Arizona con serenidad. “Es simplemente un don, nada más. Algunas personas nunca aprenden. ¿Te vas a quedar en casa de Fuzzy, Skeet?”.
“Sí, por unos días. Soy algo así como un nómada, Arizona”.
“Sé que lo eres, y lo siento, Skeet. No vale la pena. Antes quería seguir viajando, pero al final me di cuenta de ello y me dije: ‘Arizona, estás envejeciendo. Una piedra en movimiento no acumula musgo. Consigue un trabajo estable y quédate con él’. Y eso es lo que he hecho. Llevo dieciocho años aquí, y mira lo que tengo”.
“¿Qué tienes?”, preguntó Skeeter Bill.
“Un trabajo estable, y solo debo tres dólares y seis centavos. Nunca se sabe en qué situación estaría si siguiera viajando”.
“Tú también has hecho muchos sacrificios para llegar hasta donde estás”, comentó Fuzzy. “Recuerdo cuando no tenías nada”.
“Eso fue antes de que me diera cuenta de ello, Fuzzy”.

V

Decididos a no esperar para cenar en el Tumbling K, Skeeter Bill y Fuzzy cruzaron las colinas hasta el Bar D. La tía Emma estaba un poco preocupada. Dijo: “Después de lo que pasó esta mañana, es lógico que esté preocupada”.
“Nadie quiere hacerle daño a Fuzzy”, dijo Skeeter Bill.
“Dispararon contra un maniquí, ¿verdad?”, preguntó ella.
“Me molesta eso, Emmy”, protestó Fuzzy. “Quizá el calor haya afectado tus buenas maneras. Siéntate y abanícate”.
“Creo que lo haré”, sonrió ella. “Tengo la comida lista en la estufa, y los bizcochos listos para meterlos en el horno. Esa vieja estufa está más caliente que lo que los pecadores tienen encima de ellos. ¿Hay alguna noticia en Yellow Butte?”.
“No encontramos nada”, suspiró Fuzzy, abanicándose con su sombrero. “Al menos, yo no… No sé qué pasó con Skeet. Lo vi salir del New York Chop House, caminando como si el diablo lo persiguiera. Se fue unos minutos y regresó aún más rápido. Entró al restaurante, se quedó un minuto o dos y salió”.
“¿Sigues vigilándome, eh?”, dijo Skeeter Bill. “Quisiera hacerte una pregunta, Fuzzy: ¿alguna vez escuchaste que Sam Keenan es dueño del New York Chop House?”.
“¿Sam Keenan? No, nunca lo escuché, Skeet. ¿De dónde sacaste esa idea?”.
“Las cosas simplemente me vienen a la mente”, respondió Skeeter Bill.
“¿Cómo está Margie Edwards?”, preguntó la tía Emma.
“La despidieron”, respondió Skeeter Bill. “Shorty me dijo que ella renunció, pero también dijo que la despidieron. Le pregunté a Shorty y él dijo que no era dueño del café, pero que seguía las órdenes del dueño, quien le había dicho que despidiera a Margie”.
“Ay, creo que está tratando de salirse de esto, Skeet”.
“Si creyera eso, lo ahogaría en su propia sopa”.
“¡Por Dios, eso es!”, exclamó Fuzzy.
“¿Qué pasa?”, preguntó rápidamente Skeeter Bill.

“Un uso sensato para la sopa de Shorty Hale. Claro, es posible que esté demasiado diluida como para ahogar a un hombre; se puede respirar sin dificultad”.
“¡Fuzzy!”, exclamó la tía Emma. “Eso es ridículo. Pero, Skeeter, ¿qué te hizo pensar que Sam Keenan podría ser dueño de ese restaurante?”
“No lo sé”, suspiró Skeeter Bill. “Supongo que tuve un presentimiento”.
“¡Tú y tus presentimientos!”, resopló Fuzzy.
“Ve a mirar ese sombrero viejo, Fuzzy, y la parte trasera del abrigo”.
“Sí, supongo que de vez en cuando tienes destellos de inteligencia. A veces yo también soy listo”.
“¿Cuándo?”, preguntó la tía Emma con seriedad.
Fuzzy se volvió hacia Skeeter. “¿No es como las mujeres? Siempre intentando obligarte a dar una fecha exacta”.
“Y nunca obtienen respuesta”, dijo la tía Emma, dirigiéndose de vuelta a la cocina.
Ollie Ashley y Len Riggs querían ir a Yellow Butte, y Skeeter Bill decidió ir con ellos, a pesar de las protestas de Fuzzy Davis, quien afirmó que Skeeter podría meterse en problemas, especialmente de noche.
“Los problemas son mi segundo nombre, Fuzzy”, le dijo Skeeter Bill. “Estaré bien. Además, tengo a dos hombres valientes conmigo”.
“¿Esos dos?”, se burló Fuzzy. “Qué ayuda van a ser. Puedo chasquear los dedos y hacer que ambos busquen refugio”.
“¿Cuándo, por ejemplo?”, preguntó Ollie con seriedad.
“Ah, eres igual que Emmy: siempre pidiendo fechas. Ve y muere. Quizás eso mejore el país… no sé”.
Ollie y Len ataron sus caballos en el Seven-Up Saloon, pero Skeeter fue directamente a la casa de los Edwards. Ató su caballo a la valla endeble y se acercó a la casa iluminada. El joven Bill salió a recibir a Skeeter Bill. Margie y Nellie estaban leyendo un libro. Se alegraron mucho al ver a Skeeter.
Margie dijo: “Te fuiste de aquí tan rápido ayer que pensé que estabas enojado conmigo”.
“Vaya, nunca estoy enojado con mis amigos”, dijo Skeeter sonriendo. “Simplemente tenía algo en mente en ese momento”.

Se sentaron y hablaron durante una hora, antes de que los dos niños se fueran a dormir.
Después de que se fueron, Skeeter Bill le preguntó a Margie si sabía quién era el dueño del New York Chop House.
“Shorty Hale”, respondió ella.
“Shorty dice que no lo sabe, y que tiene órdenes del dueño de despedirte”.
“Eso es gracioso, Skeeter; todos creen que Shorty es el dueño. Y si hubiera otro dueño, ¿por qué querría despedirme? No he hecho nada… al menos, que yo sepa”.

Skeeter Bill negó con la cabeza, inclinándose hacia adelante en un viejo sillón. Luego la miró y dijo en voz baja:
“Margie, no quiero meterme en tus asuntos privados, pero me gustaría saber si Sam Keenan alguna vez estuvo contigo”.
La risa de Margie Edwards sonó forzada, pero dijo: “No sería nada nuevo… si lo hizo, Skeeter”.
“¿Quería casarse contigo, eh?”
“Sí. Pero yo no me casaría con él, Skeeter. Le dije que estaba esperando a que Hooty regresara, y él dijo… bueno, dijo que tendría que esperar mucho tiempo. Le dije que me las arreglaría bien”.
“¿Eran Hooty y Sam Keenan buenos amigos?”
“Bueno, no sé si eran buenos amigos, pero ciertamente no eran enemigos, Skeeter. Pero, ¿de qué se trata todo esto? Haces preguntas como un abogado”.
“Estoy tratando de sumar dos más dos y obtener seis, Margie. Tengo la sensación de haber despertado a algunos perros dormidos en Road-Runner Valley, y no están contentos de que su sueño haya sido interrumpido. Supongo que me iré al rancho, pero espero verte de nuevo”.
“Ten cuidado”, advirtió ella. “No sé qué estás tratando de hacer, pero probablemente sea algo peligroso”.
“Me gusta”, dijo él, sonriéndole. “No te preocupes, Margie; hoy es solo martes”.
Cerró la puerta detrás de sí, dejándola preguntándose qué quería decir con que hoy era solo martes.

Estaba muy oscuro junto a la vieja valla, y Skeeter Bill casi tuvo que encontrar a su caballo por tacto en lugar de con la vista. Mientras pasaba las riendas por encima de la cabeza del caballo, algo le dijo que el peligro estaba cerca. No había habido ningún sonido, pero algún sexto sentido lo advirtió. Inmediatamente se agachó, con la intención de deslizarse debajo del caballo, pero una cuerda que silbaba pasó rozando su rostro, apretándose fuertemente sobre el puente de su nariz, y lo tiró hacia atrás, al suelo. El caballo se revolvió contra la valla cuando Skeeter Bill cayó, y una voz profirió una maldición. Skeeter cayó sobre una cadera y un codo, y durante una fracción de segundo la cuerda se aflojó. En ese instante, Skeeter Bill sacó su arma y disparó a ciegas, tratando de usar esa cuerda como guía. Un hombre gritó bruscamente, y la cuerda se soltó. Rápidamente, Bill se quitó la cuerda de los ojos, quedándose tendido en el suelo, con el arma lista. Se oyó otro disparo; el caballo siguió girando sobre Skeeter Bill, pero no lo golpeó. Mientras se levantaba y recuperaba a su caballo, escuchó a un hombre huyendo junto a la valla. Margie llamó desde la puerta: “¡Skeeter Bill! Skeeter, ¿estás herido?” “Estoy bien, Margie”, respondió él. “Alguien solo estaba bromeando. Nos vemos luego”. Los dos niños se agruparon detrás de su madre, preguntándole qué había pasado, pero ella no pudo decirles nada, aparte de que Skeeter Bill decía que estaba bien. “Apuesto a que es como un lobo de cola anillada en una pelea”, declaró orgullosamente el joven Bill. “Mira esos hombros… Ojalá crezca y sea tan bueno como él. Mamá, estoy seguro de que a papá le gustaría eso”. “Sí, creo que sí, Bill. Ahora vuelve a la cama y olvídalo. Skeeter Bill sabe cuidar de sí mismo”. Skeeter regresó al Bar D. Fuzzy y su esposa todavía estaban despiertos. Ollie y Len ya habían vuelto a casa y estaban en el dormitorio. La nariz de Skeeter estaba lastimada, y tenía quemaduras causadas por la cuerda en su ojo izquierdo. Les contó lo que había pasado. Fuzzy dijo: “Skeet, cosas así no son broma”. “No estoy bromeando, Fuzzy. No entiendo por qué intentaron atarme con una cuerda. No sé cuál era su intención, a menos que quisieran arrastrarme con ellos. De todos modos, todo salió bien. Disparé una vez, pero…”

“Creo que no golpeé a nadie. Pensándolo bien”, dijo Skeeter pensativamente, “escuché a un hombre gritar”.
“Bueno, ¡eso es lo más extraño que he escuchado en mi vida!”, exclamó el pequeño vaquero. “Skeet, ¿no puedes decirnos por qué quieren deshacerse de ti?”
“Tu suposición es casi tan buena como la mía, Fuzzy”.
“Sí, casi”, dijo Fuzzy secamente. “Emmy, ¿por qué no te unes a esta conversación? ¿No tienes ninguna idea?”
La tía Emma negó con la cabeza y casi se le caen las gafas.
“Creo que sería mejor que nos fuéramos a dormir”, suspiró Fuzzy. “A menos que quieras quedarte despierto, Skeet, para no decepcionarlos si vienen aquí a terminar el trabajo”.
“No, creo que están demasiado decepcionados como para intentarlo de nuevo esta noche”.
Se estaban preparando para ir a dormir cuando escucharon caballos acercándose a la casa. Fuzzy fue hasta la puerta, esperando a que los visitantes llamaran, cuando una voz dijo:
“Fuzzy, soy Al Creedon”.
“La ley está entre nosotros”, susurró Fuzzy, y abrió la puerta.
Era el sheriff, junto con su ayudante, Muddy Poole. Skeeter Bill estaba de pie en la entrada de la cocina y saludó a los oficiales.
“Llegaste tarde, ¿verdad, Al?”, preguntó Fuzzy.
“Un poco. Me alegro de que estés en casa, Skeeter. Esperábamos que lo estuvieras”.
“¿Qué te preocupa, Al?”, preguntó Skeeter con curiosidad.
“Sobre lo que pasó esta noche, en la casa de Edwards. Varios de nosotros escuchamos los dos disparos, pero nos costó mucho encontrar dónde ocurrió. La señora Edwards nos dijo que fue frente a su casa, y que tú dijiste que estabas bien”.
“Así es”, admitió Skeeter. “Alguien intentó atraparme en la oscuridad”.
“Todavía tiene quemaduras en los ojos y la nariz por las cuerdas”, dijo la tía Emma.
El sheriff asintió. “Skeeter”, dijo, “¿conocías a un tipo llamado Dutch Held?”

Skeeter Bill sacudió la cabeza. “No creo que lo haya hecho nunca, Al.”
“He oído hablar de él”, dijo Fuzzy. “Dicen que es un tipo malo.”
“Lo era”, dijo el sheriff. “Skeet, ¿cuántas veces disparaste?”
“Una vez. Alguien también me disparó a mí. Solo se escucharon dos disparos. Tengo la sensación de que acerté a alguien.”
“Yo también”, dijo el sheriff en voz baja.
Skeeter Bill miró fijamente al sheriff.
“¿Qué quieres decir, Al?”, preguntó con curiosidad.
“¿Dónde estaba tu caballo cuando empezaste a subirte a él?”
“Bueno… justo delante de la puerta.”
“Ah, entiendo. Eso significa que la esquina de la valla está a unos veinte pies de distancia. Bueno, Skeeter, encontramos a Dutch Held en la esquina de la valla, muerto. Tenía una bala en el brazo derecho; de hecho, la bala le rompió el brazo en el codo. La otra bala estaba en la parte posterior de su cabeza. Esa bala lo mató al instante.”
Skeeter Bill miró pensativamente el suelo. Ese otro disparo no iba dirigido a él, sino a la parte posterior de la cabeza de Dutch Held.
Fuzzy dijo: “No tiene sentido, Al.”
“¿Qué piensas tú, Skeeter?”, preguntó Muddy Poole.
“Solo hay una cosa que pensar, Muddy”, respondió Skeeter Bill. “El hombre que estaba con Dutch Held no quería lidiar con un hombre incapacitado, así que lo mató.”
“¡Eso sería algo terrible!”, exclamó la tía Emma.
“¿Te importaría hablar un poco, Skeet?”, preguntó el sheriff.
Skeeter Bill sonrió lentamente. “Adelante”, dijo. “No tengo temas favoritos, así que elige tú mismo el tema, Al.”
“Uno de los chicos de esta zona insinuó que alguien intentó asesinarte esta mañana, Skeeter. Lo intentaron de nuevo esta noche. Resulta que yo soy el sheriff de este condado, y cosas como estas son de mi responsabilidad. ¿Cuál es tu opinión?”
“Estoy de acuerdo contigo, sheriff. Adelante, averigua quién está tratando de matarme. No me importa.”
“¿Quieres decir que no sabes?”

—Sheriff —respondió Skeeter Bill con seriedad—, si lo supiera… claro, ¿cree que estaría esperando a que lo intentaran de nuevo, verdad?
—Como te dije de camino hacia aquí, Al, estamos perdiendo el tiempo —dijo Muddy Poole. El sheriff suspiró y se puso de pie.
—Creo que tienes razón, Muddy. Espero volver a verte, Skeeter.
—Eso es seguro —dijo Skeeter con serenidad—. Tú sigue esperando poder verme a mí también.
Después de que los dos policías se fueron, Skeeter Bill dijo:
—Fuzzy, ¿qué sabes sobre este Dutch Held?
—Bueno, era un tipo malo, Skeet. Se le sospechaba de robo, hurto de caballos, contrabando… y, al final, de asesinato. Disparó a un hombre durante un atraco en Yuma. Dutch solía aparecer por aquí de vez en cuando, cuando trabajaba para la Double Circle Seven, al norte de Silver Springs. No había oído nada de él últimamente.
—Muchas gracias, Fuzzy. Bueno, chicos, creo que podemos irnos a dormir y descansar bien. Creo que alguien está muy decepcionado con el trabajo de esta noche… y no soy yo. Buenas noches, gente.
—Será mejor que rece —aconsejó la tía Emma.
Skeeter le sonrió y dijo: —Tía Emma, ¿por qué no lo haces tú por mí? Mis oraciones nunca parecen llegar lo suficientemente alto como para servir de algo.
—Me gustaría hacerlo —dijo Fuzzy con seriedad—. Así ella tendrá menos tiempo para rogarle al Señor que me haga un hombre mejor. No sé a quién estará usando como ejemplo.

VI

Aunque al día siguiente Fuzzy fue a Yellow Butte con Skeeter Bill, en absoluto estaba entusiasmado con ello. Hablaron con el sheriff, quien les dijo que la investigación se llevaría a cabo el sábado por la mañana; se había pospuesto porque el doctor Boardman tenía que ir a Crescent City por asuntos de trabajo. Skeeter Bill no perdió tiempo y fue a ver al doctor, quien ya estaba listo para marcharse.

“Quería hacerle una pregunta, doctor”, dijo Skeeter Bill. “Un día o dos después de que Hooty Edwards fuera herido de bala, ¿fue llamado para atender alguna herida de ese tipo?”

El doctor de cabello gris negó con la cabeza. “No, estoy seguro de que no. Lo recordaría, estoy seguro.”

Skeeter Bill le dio las gracias y regresó a la calle principal, donde encontró a Fuzzy Davis y le dijo que se dirigía a Silver Springs.

“Volveré para esa investigación”, le dijo a Fuzzy. “No te preocupes: estaré aquí.”

“¿Quién está preocupado?”, preguntó el pequeño vaquero. “Debes pensar que eres muy importante. Ve y déjate matar. Silver Springs es un lugar estupendo para morir. Le diré a Emmy que ore por ti.”

“Cada pequeño gesto ayuda”, sonrió Skeeter. “Muchas gracias, Fuzzy.”

Era ya tarde, viernes por la noche, cuando Skeeter Bill regresó al rancho Bar D. La tía Emma le preparó la cena, y Fuzzy hizo muchas insinuaciones, pero Skeeter no mencionó por qué había ido a Silver Springs.

La tía Emma dijo: “Fuzzy y yo tenemos que estar en la investigación de mañana, y dicen que tú también tienes que estar allí. Vi a Margie Edwards; le han dicho que vaya y traiga a los dos niños.”

Skeeter Bill sonrió mientras bebía su café. “Vamos a tener una reunión típica de los viejos amigos”, dijo. “¿Algo nuevo, Fuzzy?”

“Nada inusual. Fui al estanque de Hangin’ Rock, pero la cerca sigue en buen estado. ¿Nadie intentó dispararte en Silver Springs?”

“No, me trataron bien. Es un lugar agradable allí.”

“Puedes quedártelo”, respondió Fuzzy. “Vas a ir al juicio, ¿verdad?”
“Si sigo vivo… sí”.
“¡Dios mío!”, exclamó la tía Emma. “No estarás pensando en morir antes de entonces, ¿verdad, Skeet?”
“Viviendo en un lugar tan atrasado como este, tía Emma, no es bueno que nadie planee demasiado por adelantado”.
El sábado siempre era un día importante en Yellow Butte. Era el día de las compras para casi todos los habitantes del valle de Road-Runner, y no solo llevaban a sus hijos, sino también a sus perros. A las diez de la mañana ya estaba ocupado todo el espacio disponible para dejar caballos. Fuzzy y la tía Emma ataron sus caballos detrás de la oficina del sheriff, junto con el caballo de Skeeter.
El juicio se celebró en la sala del tribunal del juzgado, bajo la presidencia del doctor Boardman, el médico forense. La sala se llenó mucho antes de que comenzara el juicio. La señora Edwards y sus dos hijos, Fuzzy y la tía Emma, además de Skeeter Bill, que eran testigos, tuvieron asientos especiales en la parte delantera.
Desde su lugar, Skeeter Bill podía ver a casi toda la multitud. A muchos de ellos los conocía desde hacía tiempo. En la primera fila podía ver a Slim Lacey y a Sam Keenan. Detrás de Lacey estaban Johnny Greer, el capataz de Keenan, y algunos de sus hombres. Para elegir al jurado, se eligió a Sam Keenan, junto con cinco otros hombres de Yellow Butte.
El sheriff Al Creedon y su ayudante, Muddy Poole, tenían asientos cerca del médico forense, bajo la mirada de la multitud.
El doctor Boardman inició el proceso, explicando las circunstancias en las que se encontró el cuerpo de Dutch Held y indicando la causa de su muerte.
“En mi opinión”, dijo el doctor, “alguien apuntó un arma de calibre 45 casi contra la parte posterior de la cabeza de Dutch Held y disparó el tiro mortal; el arma estaba tan cerca que quemó su cabello”.
Esperó a que esa información calara entre la multitud y luego dijo: “Ahora llamaremos a Skeeter Bill Sarg al estrado”.
El médico forense le hizo jurar torpemente a Skeeter Bill que diría la verdad, y Skeeter juró que lo haría.

Skeeter se sentó en la silla, estirando sus largas piernas. Puso su arma en la posición más cómoda para poder usarla fácilmente.
El médico forense dijo: “No es apropiado llevar un arma mientras se está en el estrado de los testigos”.
“¿Quién necesita más una arma, doctor?”, preguntó Skeeter, y la multitud se rió. El doctor asintió y dijo: “Cuéntele al jurado lo que ocurrió frente a la casa de la señora Edwards”.
Skeeter les contó en detalle el ataque que sufrió, cómo logró escapar, y dijo que no sabía si alguien había muerto.
“Pensé que ese disparo iba dirigido a mí”, confesó, “hasta que el sheriff vino al Bar D y me contó lo que había pasado”.
“Entiendo que usted no conoce a Dutch Held, y que tampoco sabe por qué lo atacaron”, dijo el doctor.
“Nunca conocí a Dutch Held, pero niego esa afirmación, doctor”.
El doctor miró fijamente a Skeeter durante unos segundos y luego preguntó en voz baja: “¿Quiere decir que sabe por qué lo atacaron?”.
“Sí”, respondió Skeeter fríamente. “Ya lo intentaron antes, doctor, pero dispararon contra un maniquí, no contra mí. Fue un buen disparo, pero no se puede matar un poste, aunque lleve sombrero. Miren”, continuó después de una pausa, “el asesino cometió un error. Nunca recogió las balas vacías de su rifle. Casi todos los rifles dejan su marca en las balas. Quizás sea la forma en que el percutor impacta en la pólvora, una marca en la bala, siempre en el mismo lugar. Doctor, encontré esas balas y disparé con un arma, solo para obtener una bala vacía… y coinciden”.
“Pero espere un momento. Este asunto data de hace varios días. Se remonta a la condena de Hooty Edwards. Verán, caballeros, esa noche un camarero puso droga en el whisky de Hooty, y por eso Hooty no supo qué estaba pasando. Es evidente que nadie bajo los efectos de drogas podría haber robado ese banco. Ese hombre tenía que estar completamente sobrio”.
“Esa mañana, el sheriff intercambió disparos con el ladrón del banco, y estaba seguro de haberlo alcanzado. Caballeros, así fue, pero no era Hooty Edwards. El hombre al que alcanzó fue a ver a un médico al día siguiente para tratar una herida de bala, pero no fue con el doctor Boardman. Tenía miedo de hacerlo”.

Hubo un largo silencio en esa gran sala. Todos los ojos estaban fijos en Skeeter Bill, esperando que continuara. Movió sus largas piernas y acercó los pies al asiento. Luego dijo con voz quebradiza:
“Slim Lacey, mantén las manos a la vista”.
De repente, Skeeter Bill se lanzó hacia un lado, cayendo de rodillas a seis pies de distancia del asiento del testigo, justo cuando una bala impactó en la parte trasera del asiento. Johnny Greer, escondido detrás de Slim Lacey, había sacado un arma, sin que nadie se diera cuenta, excepto Skeeter Bill, quien había visto su movimiento.
La pistola de Skeeter Bill disparó desde su posición de rodillas; la bala pasó rozando el hombro de Lacey, pero alcanzó a Greer. La sala se llenó de caos al instante. Keenan, desde el estrado del jurado, empujó a un hombre para hacerle espacio y poder disparar. Gritó:
“¡Maldito perro sarnoso, te voy a—!”
La pistola de Skeeter volvió a disparar, y Keenan cayó de rodillas sobre unos asientos vacíos, arrojando su arma hacia adelante. Los hombres se agarraban unos a otros, derribando sillas, tratando de alejarse de la línea de fuego. Alguien gritó:
“¡Slim Lacey se está escapando! ¡Deténganlo!”
No había forma de abrirse paso entre esa multitud. Skeeter Bill se dirigió hacia las ventanas del frente. No estaban diseñadas para abrirse, pero Skeeter lanzó una silla a través de una de ellas y salió al borde de la acera, justo cuando Slim Lacey salía por la entrada. El jugador vio a Skeeter Bill, se giró con un arma en la mano, pero tropezó y cayó de espaldas, disparando un tiro al aire, antes de que Skeeter le quitara el arma de un puntapié y la lanzara al otro lado de la calle.
Los hombres salían en masa del edificio del tribunal. Skeeter levantó al jugador del suelo. Al Creedon y Muddy Poole lograron liberarse de la multitud y corrieron hacia allí. Uno de ellos era el fiscal de cabello gris, quien había enviado a Hooty Edwards a la prisión; su rostro estaba pálido.
“¡Hablaré!”, jadeó Lacey, asustado por las expresiones de los rostros a su alrededor. “Yo… yo no maté a nadie. Le puse la droga en la bebida a Hooty, pero Keenan me pagó para hacerlo. Se la puse en su última bebida, cuando dijo que se iba a casa”.

“Sigue así”, dijo Skeeter Bill con tensión.

El jugador soltó su confesión apresuradamente, con una voz aguda.
“Sam Keenan estaba arruinado, así que robó el banco y echó la culpa a Hooty Edwards. Él… quería a la esposa de Edwards. Luego Keenan compró el Seven-Up y el New York Chop House. Yo no era dueño del salón, pero todos pensaban que sí lo era”.

“¿Por qué intentaron matarme?”, preguntó Skeeter Bill.
“Porque creían que sabías demasiado. Querían hacer que Fuzzy Davis vendiera el Bar D. Por eso Keenan contrató a Greer; Greer era un viejo compañero de Dutch Held. Era el mejor tirador del estado. Dice que disparó contra Dutch por accidente, cuando Dutch se escondió delante de él. Intentaba matarte a ti, Skeeter. Eso es todo lo que sé. Pero yo no maté a nadie… De verdad, ¡no lo hice!”

Muddy Poole puso grilletes a Slim Lacey y se dirigió con él a la cárcel. Keenan no estaba muerto, pero gravemente herido. Lo sacaron afuera; aún estaba consciente. Le dijo a Al Creedon y al fiscal:
“La señora Edwards puede quedarse con el Tumblin’ K… Es suyo. ¿Dónde está Skeeter Bill?”
“Aquí mismo, Sam”, respondió el sheriff, empujando hacia adelante al alto vaquero.

Sam Keenan miró furiosamente a Skeeter Bill; su voz se debilitaba mientras decía:
“Ganaste, Sargento. Pero me gustaría vivir lo suficiente como para matar a Doc Higgins, en Silver Springs, por haberte dicho que curó mi herida de bala el día en que capturaron a Hooty”.

Skeeter Bill se encorvó aún más, con el rostro sombrío, y dijo:
“Te equivocas, Sam. Doc no me dijo eso. Verás, él no volvería a Silver Springs hasta hoy, así que no pude esperar”.

“Tú… eh…”, Keenan parpadeó dolorosamente al darse cuenta de lo que había pasado. Luego dijo: “Pero encontraste esa bala del calibre 30-30, Skeeter”.
“No, no la encontré, Sam”, negó Skeeter. “Intenté hacerlo, pero ese maldito extractor lanzó la bala a través de una grieta en el suelo del porche; no tuve oportunidad de disparar dos veces”.

“¿Qué tenías?”, susurró Keenan.
“Lo único que tenía era un lazo de cuero crudo, que encontré en el manantial de Fuzzy, después de que los cables se soltaran. Tiene una marca JG, hecha con alambre caliente. Eso suena a Johnny Greer… Y eso es todo lo que tenía, aparte del conocimiento de que cuando un hombre es culpable, caerá en una mentira. Tú eras culpable, Sam.”
Skeeter Bill se dio la vuelta. Fuzzy, la tía Emma, Margie Edwards y sus dos hijos hablaban emocionadamente.
Fuzzy dijo: “Volveremos a tener a Hooty aquí en un instante, te lo aseguro. También serás dueño del Tumblin’ K. ¡Vaya! Ole Skeet debió haber arruinado ese nido de rata a toda prisa, ¿verdad, Skeet? Acabo de estrechar la mano de Dan Houk. Ambos estábamos tan emocionados que olvidamos que éramos enemigos. Me invitó a tomar algo, pero Emmy estaba escuchando. Bueno, maldita sea, ¿por qué no dices algo?”
Skeeter Bill sonrió lentamente, mirando de un rostro a otro, hasta que sus ojos se posaron en el joven Bill Edwards. Sus ojos azules estaban ligeramente rojos, y sus mejillas, un poco manchadas de lágrimas. Miraba a Skeeter Bill con los ojos algo muy abiertos.
Skeeter Bill dijo, muy suavemente: “Feliz cumpleaños, Bill”.
“Sí… claro que sí”, susurró el joven Bill. Luego Skeeter se alejó, tirándose el sombrero sobre los ojos.

Nota del transcriptor: Esta historia apareció en la edición de otoño de 1948 de la revista Giant Western.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: SKEETER BILL LLEGA A LA CIUDAD ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para prácticamente cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; puede hacer prácticamente CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca registrada/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual

La obra no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en los Estados Unidos; por lo tanto, no reclamamos el derecho de impedirle que copie, distribuya, ejecute, muestre o cree obras derivadas a partir de esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con su licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, ejecutar, distribuir o crear obras derivadas a partir de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, ejecute, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo de acuerdo con los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en

En los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país en el que se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para usar la obra y la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia y un medio para acceder a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

Exportar una copia, o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No cobrar tarifa alguna por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que cumpla con lo dispuesto en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Puede cobrar una tarifa razonable por copias de obras electrónicas de Project Gutenberg, o por proporcionar acceso a ellas o distribuirlas, siempre y cuando:

• Pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas que obtenga del uso de las obras de Project Gutenberg, calculada utilizando el método que ya utiliza para calcular sus impuestos correspondientes. Dicha tasa se debe al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías, según lo establecido en este párrafo, a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de regalía deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que prepare (o esté legalmente obligado a preparar) sus declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Proporcione un reembolso completo de cualquier dinero pagado por un usuario que le notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de la obra, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Proporcione, de conformidad con el párrafo 1.F.3, un reembolso completo de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se le informa al respecto dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras en condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de gestionar la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o impidan su lectura por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHO DAÑO.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO – Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir el reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de sustitución en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la limitación o exclusión de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a) distribución de esta o cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b)

Cualquier alteración, modificación, adición o eliminación en alguna obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Enlaces de contacto por correo electrónico y más información en…

Hasta la fecha, la información de contacto se puede encontrar en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones al proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, y no podría sobrevivir sin, un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de equipos, incluidos los obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son particularmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes, y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tasas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciendo donar.

Agradecemos las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg
Obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que podían compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre Project Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.