Fathers and Children Ivan Sergeevich Turgenev 1272 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg: Padres e hijos
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: Padres e hijos

Autor: Iván Serguéyevich Turguéniev

Editor: William Allan Neilson

Traductor: Constance Garnett

Fecha de publicación: 21 de diciembre de 2009 [eBook #30723]
Última actualización: 21 de marzo de 2019

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/30723

Agradecimientos: El texto electrónico fue preparado por Ron Swanson a partir de imágenes de página proporcionadas generosamente por Internet Archive/American Libraries (http://www.archive.org/details/americana)

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG: PADRES E HIJOS ***

Texto electrónico preparado por Ron Swanson
a partir de las imágenes de las páginas generosamente puestas a disposición por
Internet Archive/American Libraries
(http://www.archive.org/details/americana)

Nota: Las imágenes de las páginas originales están disponibles a través de Internet
Archive/American Libraries. Véase
http://www.archive.org/details/harvardclassicss19elio

Avenida en Spasskoe, la finca de Turguéniev

LOS CLÁSICOS DE HARVARD
SECCIÓN DE FICCIÓN
[Del volumen 19]

SELECCIONADO POR CHARLES W. ELIOT, LL.D.

PADRES E HIJOS
DE

IVAN TURGUENIEV

TRADUCIDO POR CONSTANCE GARNETT

EDITADO CON NOTAS E INTRODUCCIONES
POR WILLIAM ALLAN NEILSON, PHD

P. F. COLLIER & SON
NUEVA YORK

Publicado por acuerdo especial con
The Macmillan Company

Copyright, 1917
Por P. F. COLLIER & SON

ÍNDICE

NOTA BIOGRAFÍCA

CRÍTICAS E INTERPRETACIONES:
I. POR ÉMIL MELCHIOR, VICONDE DE VOGÜÉ
II. POR WILLIAM DEAN HOWELLS
III. POR K. WALISZEWSKI
IV. POR RICHARD H. P. CURLE
V. POR MAURICE BARING

LISTA DE PERSONAJES

PADRES E HIJOS

CAPÍTULOS
I V IX XIII XVII XXI XXV
II VI X XIV XVIII XXII XXVI
III VII XI XV XIX XXIII XXVII
IV VIII XII XVI XX XXIV XXVIII

NOTA BIOGRAFÍCA

Iván Serguéyevich Turguéniev provenía de una antigua familia de la nobleza rusa. Nació en Orel, en la provincia del mismo nombre, que se encuentra a más de cien millas al sur de Moscú, el 28 de octubre de 1818. Recibió su educación inicial con tutores en casa, en la gran mansión familiar de la ciudad de Spask, y posteriormente estudió en las universidades de Moscú, San Petersburgo y Berlín. El

La influencia de estos últimos, y de los compatriotas con quienes se relacionó allí, fue muy grande; y cuando regresó a Moscú en 1841, tenía la ambición de enseñar a Hegel a los estudiantes de esa ciudad. Sin embargo, antes de que esto pudiera hacerse realidad, ingresó al Ministerio del Interior en San Petersburgo. Mientras estuvo allí, sus intereses se orientaron cada vez más hacia la literatura. Escribió versos y comedias, leyó a George Sand y conoció a Dostoievski y al crítico Bielinski. Su madre, una mujer tiránica de temperamento incontrolable, quería desesperadamente que tuviera una brillante carrera como funcionario; por eso, cuando renunció al Ministerio en 1845, mostró su desaprobación reduciéndole la asignación económica, lo que lo obligó a ganarse la vida con la profesión que había elegido.

Turguéniev era un cazador entusiasta; y fueron sus experiencias en los bosques de su provincia natal las que proporcionaron el material para “Esbozos de un deportista”, el libro que le dio fama por primera vez. El primer artículo de esta serie apareció en 1847, y ese mismo año dejó Rusia siguiendo a Pauline Viardot, una cantante y actriz a quien había amado durante tres o cuatro años y con quien mantuvo relaciones el resto de su vida. Durante uno o dos años vivió principalmente en París o en una casa de campo en Courtavenel, en Brie, que pertenecía a la señora Viardot; pero en 1850 regresó a Rusia. Sus experiencias no fueron tales como para llevarlo a establecerse allí de forma permanente. Encontró a Dostoievski exiliado en Siberia y a Bielinski muerto; además, él mismo estaba bajo sospecha por parte del gobierno debido a la popularidad de “Esbozos de un deportista”. Por haber elogiado a Gógol, quien acababa de fallecer, fue arrestado y encarcelado por poco tiempo, y durante los dos años siguientes estuvo bajo vigilancia policial. Mientras tanto, continuó escribiendo, y para cuando el fin de la Guerra de Crimea le permitió volver a Europa Occidental, ya era reconocido como uno de los principales autores rusos vivos. Su madre ya había fallecido, las propiedades estaban resueltas, y con unos ingresos de unos 5.000 dólares al año se convirtió en un vagabundo. Tenía, o creía tener, una salud muy mala, y los especialistas a los que consultó lo enviaron de un lugar de cura a otro: Roma, la Isla de Wight, Soden y lugares similares. Cuando la señora Viardot dejó el escenario en 1864 y se estableció en Baden-Baden, él la siguió y construyó allí una pequeña casa para sí mismo. Regresaron a Francia después de la Guerra Franco-Prusiana y compraron una villa en Bougival, cerca de París, que sería su hogar para el resto de su vida. Allí, el 3 de septiembre de 1883, falleció tras un largo delirio causado por

su sufrimiento por cáncer de la médula espinal. Su cuerpo fue llevado a San Petersburgo y enterrado con honores nacionales.

Las dos obras de Turguéniev contenidas en este volumen son características por su atención a cuestiones sociales y políticas, y por la presencia en ambas de héroes que fracasan en sus acciones. Turguéniev no predica ninguna doctrina en sus novelas, no tiene solución para el universo; pero ve claramente ciertas debilidades del carácter ruso y las expone con absoluta sinceridad, sin embargo sin maldad. A pesar de haber vivido en el extranjero, sus libros son profundamente rusos; sin embargo, de los grandes novelistas rusos, solo él puede rivalizar con los maestros de Europa Occidental en cuanto a forma. En economía de medios, condensación, felicidad del lenguaje y excelencia de la estructura, supera a todos sus compatriotas; y “Padres e hijos” y “Una casa de gentilhombres” representan su gran y delicada arte en su mejor expresión.

W. A. N.

CRÍTICAS E INTERPRETACIONES

I

DE EMILE MELCHIOR, VICONDE DE VOGÜÉ

Iván Serguéyevich (Turguéniev) nos ha ofrecido una imagen sumamente completa de la sociedad rusa. Siempre se presentan los mismos tipos generales; y, dado que escritores posteriores han presentado tipos exactamente similares, con pocas modificaciones, nos vemos obligados a creer que son fieles a la realidad. Primero, el campesino: humilde, resignado, torpe, patético en su sufrimiento, como un niño que no sabe por qué sufre; naturalmente astuto y engañoso cuando no está aturdido por el alcohol.

Ocasionalmente, se ven arrastrados por una pasión violenta. Luego, la inteligente clase media: los pequeños propietarios terratenientes de dos generaciones. El viejo propietario es ignorante y de buen carácter, de familia respetable, pero con costumbres groseras; duro, debido a una larga experiencia en la servidumbre, él mismo sirviente, pero admirable en todos los demás aspectos de la vida.

El joven de esta clase es de tipo completamente diferente. Su desarrollo intelectual ha sido demasiado rápido, por lo que a veces cae en el nihilismo. A menudo está bien educado, melancólico, rico en ideas pero pobre en capacidad ejecutiva; siempre preparándose y esperando lograr algo importante, lleno de proyectos vagos y generosos para el bien público. Este es el tipo de héroe elegido en todas las novelas rusas. Gógol lo introdujo, y Tolstói lo prefiere sobre todos los demás.

El héroe favorito de las jóvenes y de las mujeres románticas no es ni el brillante oficial, ni el artista, ni el señor rico, sino casi universalmente este Hamlet provincial, concienzudo, culto, inteligente, pero de voluntad débil, que, al regresar de sus estudios en tierras extranjeras, está lleno de teorías científicas sobre la mejora de la humanidad y el bienestar de las clases inferiores, y ansioso por aplicar estas teorías en su propia finca. Es absolutamente necesario que tenga una finca propia. Contará con la sincera simpatía del lector en sus esfuerzos por mejorar la condición de sus dependientes.

Los rusos comprenden bien las condiciones para la futura prosperidad de su país; pero, como ellos mismos reconocen, no saben cómo ponerse a trabajar para lograrlo.

En cuanto a las mujeres de esta clase, curiosamente Turguéniev tiene poco que decir sobre las madres. Esto probablemente revela la existencia de alguna herida antigua, alguna amarga experiencia suya propia. Sin excepción, todas las madres en sus novelas son o malvadas o grotescas. Reserva los tesoros de su imaginación poética para las jóvenes que crea. Para él, la joven del campo es la piedra angular de la estructura social. Criada en la libertad de la vida rural, en las condiciones sociales más saludables, es concienzuda, franca, afectuosa, sin ser romántica; menos inteligente que el hombre, pero más decidida. En cada una de sus novelas, un hombre indeciso es invariablemente guiado por una mujer de fuerte voluntad.

Estos son, en términos generales, los personajes que describe el autor, los cuales llevan tan inequívocamente la marca de la naturaleza que uno no puede evitar decir al cerrar el libro: “¡Estos deben ser retratos de la vida!”, lo cual, en el ámbito de la crítica, siempre constituye el mayor elogio, la mejor validación para las obras de la imaginación. —De “Turguéniev”, en “Los novelistas rusos”, traducido por J. L. Edmands (1887).

II

DE WILLIAM DEAN HOWELLS

Turguéniev pertenecía a esa gran raza que, más que ninguna otra, ha expresado plena y libremente la naturaleza humana, sin orgullo falso ni vergüenza falsa en su desnudez. Sus temas eran con frecuencia los mismos que los del novelista francés, pero ¡cuán lejos estaba de abordarlos a la manera francesa y con el espíritu francés! En sus manos, el pecado no sufría ningún castigo dramático; no siempre se manifestaba como infelicidad, en sentido personal, pero siempre era inquietud, sin esperanza de paz. Si el final no aparecía, siempre quedaba claro que tenía que ser miserable. La vida se me mostró bajo diferentes colores después de haber leído a Turguéniev; se volvió más seria, más tétrica, y con responsabilidades místicas que antes no conocía. Mis alegres horizontes americanos quedaron bañados en la vasta melancolía del eslavo, paciente, agnóstico, confiado. Al mismo tiempo, la naturaleza se me reveló a través de él con una intimidad que hasta entonces no me había mostrado. Hay pasajes en este maravilloso escritor rebosantes de una verdad que parece extraída del propio conocimiento del lector: ¿quién más que Turguéniev y el propio yo más secreto ha sentido jamás todo el rico y triste significado del aire nocturno que entra por la ventana abierta, de los fuegos que arden en la oscuridad de los campos lejanos? Intento en vano dar alguna idea de esa sutil simpatía con la naturaleza que apenas podía expresarse con palabras en sus obras. En cuanto a los personajes de sus ficciones, aunque pertenecieran a sociedades y civilizaciones tan alejadas de mi experiencia, eran tipos humanos eternos cuyo origen y potencialidades cualquiera puede encontrar en su propio corazón, y sentía su veracidad en cada uno de ellos.

No puedo describir la satisfacción que me causó su obra; solo puedo transmitir una idea de ella, quizás diciendo que era como una felicidad que había estado esperando toda mi vida, y ahora que había llegado, estaba plenamente satisfecho para siempre. No quiero decir que el arte de Turguéniev supere al de Björnson; creo que Björnson es igualmente excelente y auténtico. Pero el noruego trata, en su mayor parte, de circunstancias simples y primitivas, y siempre de un mundo reducido; mientras que el ruso se ocupa de la naturaleza humana dentro de sus caparazones convencionales, y su escenario suele ser tan amplio como Europa. Incluso cuando está en un lugar tan remoto como Noruega, sigue estando relacionado con las grandes capitales por la historia, si no por la realidad de los personajes. La mayoría de los libros de Turguéniev los he leído muchas veces; todos ellos los he leído más de dos veces. Durante varios años los leí una y otra vez, sin prestar mucha atención a otras obras de ficción. Fue solo hace poco cuando volví a leer “Humo” de cabo a rabo, sin que disminuyera mi percepción de su veracidad, pero con una satisfacción algo menor respecto a su arte. Quizá esto se debió a que, gracias a mi conocimiento de Tolstói, había llegado al punto de sentir impaciencia incluso ante los artificios que se ocultaban tras las cosas. En “Humo” ahora era consciente de un artificio que permanecía oculto a la vista, pero que seguía estando presente en algún lugar, actuando de forma invisible sobre la historia. —De “Mis pasiones literarias” (1895).

III

DE K. WALISZEWSKI

La segunda novela de la serie, “Padres e hijos”, provocó una tormenta cuya rapidez y violencia no es fácil comprender hoy en día. La figura de Bazarov, el primer “nihilista” —así bautizado mediante una inversión de epíteto que llegaría a tener un éxito extraordinario— tiene como único propósito revelar un estado mental que, aunque no se había reconocido suficientemente, ya existía desde hacía algunos años. El propio epíteto se utilizaba constantemente desde 1829, cuando Nadiejdiene lo aplicó a Pushkin, Polevoi y a otros subversores de la tradición clásica. Turguéniev simplemente amplió su significado mediante una nueva interpretación, destinada a…

perpetuado por el tremendo éxito de “Padres e hijos”. No hay nada, o casi nada, en Bazarov del terrible revolucionario al que desde entonces hemos aprendido a buscar bajo ese título. Turguéniev no era el hombre capaz de crear tal figura. Era demasiado soñador, demasiado gentil, demasiado bondadoso. Ya, en el personaje de Rúdine, había fracasado, de la manera más extraña, en captar el parecido con Bakúnin, ese ardiente organizador de insurrecciones, conocido en toda Europa y que él había elegido como modelo. Imagínense a Corot o a Millet intentando pintar algún personaje del Juicio Final según Miguel Ángel. Bazarov es el nihilista en su primera fase, “en proceso de formación”, como dirían los alemanes, y es alumno de las universidades alemanas. Cuando Turguéniev dio forma al personaje, ciertamente se basó en sus propios recuerdos de su estancia en Berlín, en una época en que Bruno Bauer sostenía como dogma que ningún hombre culto debía tener opiniones sobre ningún tema, y en que Max Stirner convencía a los jóvenes hegelianos de que las ideas eran mera humo y polvo, ya que la única realidad existente era el ego individual. Estas enseñanzas, acogidas con entusiasmo por la juventud rusa, estaban destinadas a producir un estado de descomposición moral, cuyos primeros síntomas fueron analizados de manera admirable por Turguéniev.

Bazarov es un hombre muy inteligente, pero solo en el pensamiento y, sobre todo, en las palabras. Desprecia el arte, a las mujeres y la vida familiar. No sabe qué significa el honor. Es cínico en sus asuntos amorosos e indiferente en sus amistades. No respeta ni siquiera la ternura paterna, pero está lleno de contradicciones, hasta el punto de librar un duelo por nada y sacrificar su vida por el primer campesino que encuentra. Y en esto la similitud es real, mucho más general, de hecho, de lo que el modelo elegido haría pensar; tan general, de hecho, que, aparte de la cuestión del arte, Turguéniev —él mismo lo ha admitido— sentía como si estuviera dibujando su propio retrato; y por eso, sin duda, ha hecho a su héroe tan simpático. —De “Una historia de la literatura rusa” (1900).

IV

DE RICHARD H. P. CURLE

Pero para expresar de la mejor manera la perplejidad de la vida, debemos recurrir al retrato de un hombre, al famoso Bazarov de “Padres e hijos”. A través de él, Turguéniev plantea el problema eterno: ¿tiene alguna importancia la personalidad? ¿Tiene acaso algún sentido la vida? La realidad de este personaje, su desprecio por la naturaleza, su egoísmo, su fuerza y su debilidad similar a la de una polilla son tan convincentes que, frente a su filosofía, todas las demás filosofías parecen palidecer. Él es quien ve la ilusión de la vida; sin embargo, sabiendo que se trata de la máscara de la noche, se aferra a ella, odiándose a sí mismo. Se puede odiar a Bazarov, pero no se puede despreciarlo. Es un hombre de genio, libre de sentimientos y esperanzas, que solo cree en sí mismo; a él llegan, como desde la oscuridad, todas las preguntas violentas sobre la vida y la muerte. “Padres e hijos” es simplemente una exposición de nuestra capacidad para dar forma a nuestras propias vidas. Bazarov es un hombre de intelecto asombroso; es el peón de una emoción que desprecia; es un hombre de voluntad gigantesca; no puede hacer otra cosa que destruir sus propias creencias; es un hombre de vida intensa; no puede evitar el primer contacto ciego con la muerte. Es la lucha desesperada de la mente contra el instinto, de la determinación contra el destino, de la personalidad contra lo impersonal. Bazarov, despreciando a todos y cansado de toda pequeñez, se enfurece ante las irritaciones evidentes de Pável Petrovich. Anunciando salvajemente el credo del nihilismo y el fin del romanticismo, basta que sienta la sonrisa serena y aristocrática de madame Odintsova fija en él para que sufra toda la agonía del primer amor. Decidido a vivir y crear, basta que juegue con la muerte por un momento para que sea atrapado. Pero aunque es el más positivo de todos los retratos masculinos de Turguéniev, existen otros que completan la cadena de ilusiones. Está Rudin, típico de la inquietud del idealista; está Nezhdanov (“Tierra virgen”), típico de la autotortura del anarquista. Está Shubin (“En vísperas”), ocultando su miseria en la risa, y Lavretski (“Una casa de gentilhombres”), ocultando su miseria en el silencio. No es necesario buscar más ejemplos. Turguéniev puso su mano sobre las cosas oscuras. Percibió el carácter, luchando en “el abrazo de las circunstancias”, los momentos trágicos, los horribles conflictos de la personalidad. Sus personajes poseen esa capacidad de sufrir que (como dijo alguien) es la verdadera señal de la vida. Parecen personas reales, aturdidas e inciertas. Ninguna de sus acciones te sorprende, porque en cada uno de ellos te ha hecho escuchar un soliloquio interior. —De “Turguéniev y la ilusión de la vida”, en “The Fortnightly Review” (abril de 1910).

V

DE MAURICE BARING

Turguéniev hizo por la literatura rusa lo que Byron hizo por la literatura inglesa; guió el genio de Rusia en un peregrinaje por toda Europa. Y en Europa su obra cosechó una gloriosa cosecha de elogios. Flaubert quedó asombrado por él, George Sand lo consideraba como a un maestro, Taine hablaba de su obra como de la mejor producción artística desde Sófocles. En la obra de Turguéniev, Europa no solo descubrió a Turguéniev, sino también a Rusia, la sencillez y la naturalidad del carácter ruso; y esto fue como una revelación. Por primera vez Europa conoció a la mujer rusa, a la cual Pushkin fue el primero en retratar; por primera vez Europa entró en contacto con el alma rusa; y fue la intensidad de esta revelación lo que explica el hecho de que Turguéniev recibiera en Occidente un reconocimiento aún mayor del que quizás merecía.

En Rusia, Turguéniev alcanzó una popularidad casi instantánea. Sus “Esbozos de un deportista” y su “Nido de gentilhombres” lo hicieron no solo famoso, sino también universalmente popular. En 1862, la publicación de su obra maestra “Padres e hijos” supuso un golpe para su reputación. Los elementos revolucionarios en Rusia consideraron a su héroe, Bazarov, como una calumnia y una difamación; mientras que los elementos reaccionarios veían en “Padres e hijos” una glorificación del nihilismo. Así, no satisfizo a nadie. Quedó atrapado entre dos posiciones. Esto, quizás, solo podía ocurrir en Rusia hasta tal extremo; y por la misma razón por la cual la crítica rusa era didáctica. Los elementos conflictivos de la sociedad rusa luchaban con tanta ferocidad por sus causas, que cualquier persona que no fuera considerada definitivamente de su bando era inmediatamente vista como enemiga, y una descripción imparcial de cualquier personaje involucrado en la lucha política inevitablemente disgustaría a ambas partes. Si un novelista dibujaba a un nihilista, tenía que ser uno u otro: un héroe o un canalla, si quería complacer a los revolucionarios o a los reaccionarios. Si en Inglaterra los sufragistas militantes de repente contaban con una enorme masa de

Hay una opinión educada a su favor y una masa aún mayor de opinión pública educada en contra de ellas; y si alguien intentara dibujar en una novela una imagen imparcial de una sufragista, ocurriría lo mismo. A pequeña escala, en lo que respecta a las sufragistas, esto ya ha ocurrido en el caso del señor Wells. Pero mientras que la popularidad de Turguéniev sufrió un golpe en Rusia del cual apenas se recuperó, en Europa Occidental siguió aumentando. Especialmente en Inglaterra, Turguéniev se convirtió en el ídolo de todo lo que era ecléctico, y la admiración por Turguéniev pasó a ser un símbolo de buen gusto...

“Padres e hijos” está tan bellamente construido como una obra de Sófocles; los acontecimientos conducen inevitablemente a un final trágico. No hay ni rastro de banalidad desde el principio hasta el fin, ni una palabra innecesaria; los retratos del padre y la madre mayores, del joven Kirsánov y de todos los personajes secundarios son perfectos; y entre la multitud de personajes triviales, Bazarov destaca como Lucifer, el más fuerte: el único personaje fuerte que creó Turguéniev, el primer nihilista, pues aunque no fue el primero en inventar esa palabra, sí fue el primero en emplearla con ese sentido.

Bazarov es la encarnación del tipo Lucifer que aparece una y otra vez en la historia y la ficción rusa, en marcado contraste con el tipo humilde y sumiso de Iván Durak. Pechorín, de Lermontov, fue en cierto sentido una anticipación de Bazarov; lo mismo ocurre con muchos rebeldes rusos. Él es el hombre que niega todo, para quien el arte es un juguete absurdo, que detesta las abstracciones, el conocimiento y el amor por la Naturaleza; no cree en nada, no se somete a nada; puede romperse, pero no doblegarse; y así lo hace, y eso es la tragedia; pero al romperse, mantiene su orgullo invencible, y “sin cobardía se quita el casco”, y muere “vencido valientemente”.

En las páginas que describen su muerte, Turguéniev alcanza la cúspide de su arte, de su calidad conmovedora, de su poder, de su reserva. En cuanto al patetismo viril, se encuentran entre las escenas más grandes de la literatura, más intensas que la muerte del coronel Newcome y las mejores obras de Thackeray. Entre los novelistas ingleses, quizás solo Meredith ha logrado crear escenas tan potentes y conmovedoras, más nobles que cualquier cosa de Daudet o Maupassant, más reservadas que cualquier cosa de Victor Hugo, y dignas de los grandes poetas, del patetismo trágico de Goethe.

y Dante. El personaje de Bazarov, como ya se ha dicho, causó sensación y controversia sin fin. Los revolucionarios lo consideraron una caricatura y una difamación; los reaccionarios, una glorificación escandalosa del Diablo; y hombres imparciales como Dostoievski, que conocía a los revolucionarios de primera mano, pensaban que ese tipo era irreal. Es imposible que Bazarov no se pareciera a los nihilistas de los años sesenta; pero, en cualquier caso, como figura de ficción, sea cual sea la realidad, él vive y seguirá viviendo....—De “Un esquema de la literatura rusa” (1914).

LISTA DE PERSONAJES

NIKOLAI PETROVITCH KIRSANOV, terrateniente.

PAVEL PETROVITCH KIRSANOV, su hermano.

ARKADY (ARKASHA) NIKOLAEVITCH (o NIKOLAITCH), su hijo.

YEVGENY (ENYUSHA) VASSILYEVITCH (o VASSILYITCH) BAZAROV, amigo de Arkady.

VASSILY IVANOVITCH (o IVANITCH), padre de Bazarov.

ARINA VLASYEVNA, madre de Bazarov.

FEDOSYA (FENITCHKA) NIKOLAEVNA, segunda esposa de Nikolai.

ANNA SERGYEVNA ODINTSOV, viuda adinerada.

KATYA SERGYEVNA, su hermana.

PORFIRY PLATONITCH, su vecino.

MATVY ILYITCH KOLYAZIN, comisario del gobierno.

EVDOKSYA (o AVDOTYA) NIKITISHNA KUKSHIN, una dama emancipada.

VIKTOR SITNIKOV, un aspirante a liberal.

PIOTR (se pronuncia P-yotr), sirviente de Nikolai.

PROKOFITCH, mayordomo de Nikolai.

DUNYASHA, criada.

MITYA, hijo de Fedosya.

TIMOFEITCH, administrador para Vassily.

PADRES E HIJOS
UN ROMANZO

CAPÍTULO I

“Bueno, Piotr, ¿todavía no se ve por ningún lado?”, fue la pregunta que se hizo el 20 de mayo de 1859 un caballero de poco más de cuarenta años, vestido con un abrigo polvoriento y pantalones a cuadros, quien salió sin sombrero a los escalones bajos de la oficina de correos de S——. Se dirigía a su sirviente, un joven rechoncho, con vello blanquecino en el mentón y ojos pequeños y sin brillo.

El sirviente, en quien todo —el anillo turquesa en su oreja, el cabello manchado de grasa y la cortesía de sus movimientos— indicaba que era un hombre de la nueva generación mejorada, miró con aire indulgente a lo largo del camino y respondió:

“No, señor; todavía no se ve.”

“¿Todavía no se ve?”, repitió su amo.

“No, señor”, respondió el hombre por segunda vez.

Su amo suspiró y se sentó en un pequeño banco. Lo presentaremos al lector mientras está sentado, con los pies recogidos debajo de él, mirando pensativamente a su alrededor.

Se llamaba Nikolai Petrovitch Kirsanov. A doce millas de la estación de correos, poseía una hermosa finca con doscientas almas, o, como él mismo decía —ya que había organizado la división de sus tierras con los campesinos y había creado una “granja”—, con casi cinco mil acres. Su padre, un general del ejército que sirvió en 1812, era un hombre rudo, poco educado pero de buen carácter, un típico ruso, que pasó toda su vida en el servicio militar, primero al mando de una brigada y luego de una división, viviendo constantemente en las provincias, donde, gracias a su rango, desempeñaba un papel bastante importante. Nikolai Petrovitch nació en el sur de Rusia, al igual que su hermano mayor, Pavel, de quien hablaremos más adelante. Fue educado en casa hasta los catorce años, rodeado de tutores baratos, ayudantes despreocupados pero aduladores, y todo el personal habitual de un regimiento. Su madre, perteneciente a la familia Kolyazin, llamada Agathe de niña, pero como esposa de un general Agathokleya Kuzminishna Kirsanov, era una de esas damas militares que asumen plenamente las responsabilidades y dignidades propias de su cargo. Llevaba sombreros magníficos y vestidos de seda que hacían ruido al moverse; en la iglesia era la primera en acercarse a la cruz; hablaba mucho en voz alta, permitía que sus hijos le besaran la mano por la mañana y les daba su bendición por la noche; en realidad, sacaba todo lo posible de la vida. Nikolai Petrovitch, como hijo de general —aunque lejos de destacar por su valentía hasta el punto de merecer ser llamado “cobarde”—, estaba destinado, al igual que su hermano Pavel, a ingresar al ejército; pero se rompió la pierna justo el día en que llegaron las noticias de su nombramiento, y, después de estar dos meses en cama, conservó una ligera cojera hasta el final de sus días. Su padre consideró que no era adecuado para el ejército y lo envió al servicio civil. Lo llevó a San Petersburgo cuando cumplió dieciocho años y lo inscribió en la universidad. Por esa misma época, su hermano también fue nombrado oficial en la Guardia. Los jóvenes comenzaron a vivir juntos en unas habitaciones, bajo la supervisión distante de un primo por parte de su madre, Ilya Kolyazin, un funcionario de alto rango. Su padre regresó a su división y a su esposa, y solo de vez en cuando enviaba a sus hijos grandes hojas de papel gris, cubiertas de escritura gruesa y clara. Al final de esas hojas, entre adornos, figuraban las palabras: “Piotr Kirsanov, General Mayor”. En 1835, Nikolai Petrovitch se graduó de la universidad, y ese mismo año el general Kirsanov fue puesto en la lista de retirados tras una evaluación fallida, y se mudó a San Petersburgo con su esposa. Estaba a punto de alquilar una casa en los Jardines Tavrichesky y se había unido al club inglés, pero murió repentinamente de un ataque apopléctico. Agathokleya Kuzminishna murió poco después.

Él; ella no podía acostumbrarse a una vida aburrida en la capital; estaba consumida por el hastío de vivir lejos del regimiento. Mientras tanto, Nikolai Petrovitch ya había tenido tiempo, durante la vida de sus padres y para su no pequeño disgusto, de enamorarse de la hija de su casero, un funcionario de bajo rango, Prepolovensky. Era una chica bonita y, como se dice, “avanzada”; solía leer los artículos serios de la sección “Ciencia” de las revistas. Se casó con ella tan pronto como terminó el período de luto; y abandonando la administración pública, donde su padre le había conseguido un puesto por favoritismo, fue perfectamente feliz con su Masha, primero en una villa rural cerca del Instituto Lyesny, luego en la ciudad, en un pequeño y bonito apartamento con una escalera limpia y un salón ventoso, y finalmente en el campo, donde se estableció definitivamente, y donde, en poco tiempo, nació su hijo, Arkady. La joven pareja vivía muy feliz y en paz; casi nunca estaban separados; leían juntos, cantaban y tocaban dúos al piano; ella cuidaba sus flores y se ocupaba del corral de aves; él a veces iba de caza y se dedicaba a la finca, mientras Arkady crecía de la misma manera feliz y tranquila. Diez años pasaron como un sueño. En 1847 murió la esposa de Kirsanov. Casi sucumbió a este golpe; en unas pocas semanas su cabello se volvió gris; estaba preparándose para ir al extranjero, si era posible, para distraer su mente... pero entonces llegó el año 1848. Regresó a regañadientes al campo, y, tras un período bastante prolongado de inactividad, comenzó a interesarse por mejorar la gestión de sus tierras. En 1855 llevó a su hijo a la universidad; pasó tres inviernos con él en San Petersburgo, sin salir casi nunca y tratando de conocer a los jóvenes compañeros de Arkady. El último invierno no pudo ir, y aquí lo tenemos en mayo de 1859, ya bastante canoso, robusto y algo encorvado, esperando a su hijo, que acababa de obtener su título, tal como él mismo lo había obtenido alguna vez.

El sirviente, por sentido del deber y quizá también porque no quería quedarse bajo la mirada del amo, se había ido a la puerta y fumaba una pipa. Nikolai Petrovitch bajó la cabeza y comenzó a mirar los escalones desgastados; un gran pájaro moteado caminaba tranquilamente hacia él, pisando firmemente con sus grandes patas amarillas; un gato embarrado le lanzó una mirada hostil, retorciéndose tímidamente alrededor de la barandilla. El sol era abrasador; desde el pasillo semioscuro de la estación de correos venía el olor del pan de centeno caliente. Nikolai Petrovitch se sumió en sus pensamientos. “Mi hijo... un graduado... Arkasha...” eran las

Ideas que continuamente volvían una y otra vez a su cabeza; intentó pensar en algo más, pero de nuevo los mismos pensamientos regresaban. Recordó a su esposa fallecida... “¡Ella no llegó a verlo!”, murmuró tristemente. Una paloma de color azul oscuro voló hacia la carretera y se apresuró a beber en un charco cerca del pozo. Nikolai Petrovitch comenzó a observarla, pero ya había oído el sonido de ruedas que se acercaban.

“Parece que vienen, señor”, anunció el sirviente, asomándose por la puerta.

Nikolai Petrovitch se levantó de un salto y dirigió la vista hacia la carretera. Apareció una carroza con tres caballos de posta enganchados uno al lado del otro; dentro de la carroza distinguió la banda azul del sombrero de estudiante y los contornos familiares de un rostro querido.

“¡Arkasha! ¡Arkasha!”, gritó Kirsanov, corriendo mientras agitaba las manos... Unos instantes después, sus labios se posaron en la mejilla sin barba, polvorienta y quemada por el sol del joven graduado.

CAPÍTULO II

“Déjame sacudirme primero, papá”, dijo Arkady, con una voz cansada por el viaje, pero aún infantil y clara como una campana, mientras respondía alegremente a las caricias de su padre; “Te estoy cubriendo de polvo”.

“No importa, no importa”, repitió Nikolai Petrovitch, sonriendo con ternura, y golpeó dos veces con la mano el cuello del abrigo de su hijo y su propio abrigo. “Déjame verte; déjame verte”, añadió, alejándose un poco de él, pero de inmediato se dirigió a paso rápido hacia el patio de la estación, llamando: “Por aquí, por aquí; y los caballos de inmediato”.

Nikolai Petrovitch parecía mucho más emocionado que su hijo; parecía un poco confundido, un poco tímido. Arkady lo detuvo.

“Papá”, dijo, “deja que te presente a mi gran amigo, Bazarov, de quien te he escrito tantas veces. Ha tenido la amabilidad de prometer quedarse con nosotros”.

Nikolai Petrovitch se acercó rápidamente y, al dirigirse a un hombre alto vestido con un abrigo largo, holgado y áspero con borlas, que acababa de bajar del carruaje, estrechó calurosamente su mano roja sin guante, que este no le tendió de inmediato.

“Estoy muy contento”, comenzó, “y muy agradecido por su amable intención de visitarnos... Dígame su nombre y el de su padre”.

“Yevgeny Vassilyev”, respondió Bazarov, con una voz perezosa pero varonil; y, levantando el cuello de su abrigo áspero, mostró a Nikolai Petrovitch todo su rostro. Era largo y delgado, con una frente ancha, una nariz plana en la base y más puntiaguda en el extremo, ojos grandes de color verdoso y bigotes caídos de color arena; su rostro estaba iluminado por una sonrisa tranquila, que revelaba confianza en sí mismo e inteligencia.

“Espero, querido Yevgeny Vassilyich, que no sea aburrido con nosotros”, continuó Nikolai Petrovitch.

Los labios delgados de Bazarov se movieron apenas, aunque no respondió, sino que simplemente se quitó el sombrero. Su cabello largo y grueso no ocultaba los bultos pronunciados de su cabeza.

“Entonces, Arkady”, comenzó nuevamente Nikolai Petrovitch, volviéndose hacia su hijo, “¿deberíamos enganchar los caballos de inmediato? ¿O prefieres descansar?”

“Descansaremos en casa, papá; diles que enganchen los caballos”.

“De inmediato, de inmediato”, asintió su padre. “Oye, Piotr, ¿me oyes? Prepara todo, buen chico; sé precavido”.

Piotr, que como sirviente modernizado no había besado la mano del joven amo, sino que solo se había inclinado ante él desde la distancia, desapareció de nuevo por la puerta.

“Vine aquí en el carruaje, pero también hay tres caballos para su coche”, dijo Nikolai Petrovitch con premura, mientras Arkady bebía algo de agua con una cuchara de hierro que le trajo la mujer encargada de la estación. Bazarov comenzó a fumar una pipa y se acercó al conductor, que estaba sacando a los caballos; “solo hay dos asientos en el carruaje, y no sé cómo su amigo…”

“Él irá en el coche”, interrumpió Arkady en voz baja. “Por favor, no sea tan formal con él. Es un tipo maravilloso, muy sencillo… Ya verá”.

El cochero de Nikolai Petrovitch trajo a los caballos.

“Vamos, date prisa, barbudo”, dijo Bazarov dirigiéndose al conductor.

“¿Oyes, Mityuha?”, añadió otro conductor, que estaba allí de pie con las manos metidas detrás de su abrigo de piel de oveja. “¿Qué te ha llamado el señor? Tú también tienes una barba espesa”.

Mityuha simplemente se ajustó el sombrero y soltó las riendas del caballo.

“¡Tengan cuidado, chicos! ¡Ayúdenme!”, gritó Nikolai Petrovitch. “¡Habrá algo para brindar por nuestra salud!”

En pocos minutos, los caballos estuvieron enganchados; el padre e hijo se acomodaron en el carruaje; Piotr subió al pescante; Bazarov se metió en el coche y apoyó la cabeza en el cojín de cuero; y ambos vehículos se pusieron en marcha.

CAPÍTULO III

“Así que aquí estás, por fin graduado y de vuelta en casa”, dijo Nikolai Petrovitch, tocando ahora el hombro de Arkady y ahora su rodilla. “¡Por fin!”

“¿Y cómo está el tío? ¿Muy bien?”, preguntó Arkady, quien, a pesar de la alegría sincera y casi infantil que llenaba su corazón, quería cambiar lo antes posible la conversación de un tema emocional a uno más cotidiano.

“Muy bien. Pensaba venir conmigo a verte, pero por alguna razón desistió de la idea.”

“¿Y cuánto tiempo llevas esperándome?”, inquirió Arkady.

“Oh, unas cinco horas.”

“¡Querido papá!”

Arkady se volvió rápidamente hacia su padre y le dio un beso sonoro en la mejilla. Nikolai Petrovitch soltó una risita baja.

“¡Tengo un caballo estupendo para ti!”, comenzó. “Lo verás. Y tu habitación ya tiene papel pintado nuevo.”

“¿Y hay habitación para Bazarov?”

“También encontraremos una para él.”

“Por favor, papá, trátalo bien. No sabes cuánto valoro su amistad.”

“¿Te has hecho amigo suyo recientemente?”

“Sí, hace muy poco.”

“Ah, por eso no lo vi el invierno pasado. ¿Qué estudia?”

‘Su asignatura principal es las ciencias naturales. Pero lo sabe todo. El año que viene quiere obtener su título de doctor.’

‘¡Ah! Está en la facultad de medicina’, observó Nikolai Petrovitch, y permaneció en silencio unos instantes. ‘Piotr’, continuó, extendiendo la mano, ‘¿no son esos nuestros campesinos que pasan por ahí?’

Piotr miró hacia donde señalaba su amo. Algunos carros tirados por caballos sin riendas se desplazaban rápidamente por un camino estrecho. En cada carro había uno o dos campesinos con abrigos de piel de oveja, desabrochados.

‘Sí, señor’, respondió Piotr.

‘¿A dónde van? ¿A la ciudad?’

‘A la ciudad, supongo. A la taberna’, añadió con desdén, volviéndose ligeramente hacia el cochero, como si quisiera recurrir a él. Pero este no se movió ni un músculo; era un hombre de la vieja escuela y no compartía las ideas modernas de la generación más joven.

‘He tenido muchos problemas con los campesinos este año’, prosiguió Nikolai Petrovitch, dirigiéndose a su hijo. ‘No quieren pagar el alquiler. ¿Qué se puede hacer?’

‘Pero, ¿le gustan sus trabajadores contratados?’

‘Sí’, dijo Nikolai Petrovitch entre dientes. ‘El problema es que se están poniendo en mi contra; además, no dan lo mejor de sí. Dañan las herramientas. Pero han arado la tierra bastante bien. Cuando las cosas se calmen un poco, todo estará bien. ¿Le interesa ahora la agricultura?’

‘No tiene sombra; qué lástima’, comentó Arkady, sin responder a la última pregunta.

‘He hecho instalar una gran marquesina en el lado norte, sobre el balcón’, observó Nikolai Petrovitch; ‘ahora podemos cenar incluso al aire libre’.

‘Será demasiado parecido a una villa de verano... De todos modos, eso es tontería. ¡Qué aire tan bueno aquí! ¡Qué delicioso huele! Realmente creo que no hay ningún lugar en el mundo con tal fragancia como en estos prados. Y también el cielo.’

Arkady se detuvo de repente, echó una mirada furtiva hacia atrás y no dijo nada más.

«Por supuesto», observó Nikolai Petrovitch, «naciste aquí, y por eso todo tiene que llamarte la atención de manera especial...»

«Vamos, papá, no importa dónde nazca uno.»

«Aun así...»

«No; no importa en absoluto.»

Nikolai Petrovitch lanzó una mirada de reojo a su hijo, y el carruaje siguió avanzando media milla antes de que volvieran a hablar entre ellos.

«No recuerdo si te escribí», comenzó Nikolai Petrovitch, «tu antigua nodriza, Yegorovna, ha muerto.»

«¿De veras? Pobrecilla. ¿Prokofitch sigue vivo?»

«Sí, y sin haber cambiado en lo más mínimo. Tan quejumbroso como siempre. De hecho, no encontrarás muchos cambios en Maryino.»

«¿Todavía tienes al mismo alguacil?»

«Bueno, desde luego hay un cambio allí. Decidí no tener cerca a ningún siervo libre que haya sido criado en la casa, o, al menos, no confiarles tareas de responsabilidad alguna.» (Arkady miró hacia Piotr.) «Es libre, en efecto», observó Nikolai Petrovitch en voz baja; «pero, ya ves, es solo un criado. Ahora tengo un alguacil, un ciudadano; parece un tipo práctico. Le pago doscientos cincuenta rublos al año. Pero», añadió Nikolai Petrovitch, frotándose la frente y las cejas con la mano, lo cual siempre era en él señal de vergüenza interior, «acabo de decirte que no encontrarías cambios en Maryino... Eso no es del todo correcto. Creo que es mi deber prepararte, aunque...»

Dudó un instante y luego continuó en francés.

«Un moralista estricto consideraría mi apertura como inapropiada; pero, en primer lugar, no se puede ocultar, y en segundo lugar, usted sabe que siempre he tenido ideas peculiares respecto a la relación entre padre e hijo. Aunque, por supuesto, tendría razón al culparme. A mi edad... En resumen... esa... esa chica, de la cual probablemente ya haya oído hablar...»

«¿Fenitchka?», preguntó Arkady con facilidad.

Nikolai Petrovitch se sonrojó. «Por favor, no mencione su nombre en voz alta... Bueno... ahora vive conmigo. La he instalado en la casa... había allí dos habitaciones pequeñas. Pero todo eso se puede cambiar.»

«Dios mío, papá, ¿por qué?»

«Su amigo va a quedarse con nosotros... sería incómodo...»

«Por favor, no se preocupe por Bazarov. Él está por encima de todo eso.»

«Bueno, pero usted también», añadió Nikolai Petrovitch. «La casita es tan horrible... eso es lo peor.»

«Dios mío, papá», intervino Arkady, «es como si estuviera disculpándose; me pregunto si no se avergüenza.»

«Por supuesto, debería avergonzarme», respondió Nikolai Petrovitch, sonrojándose aún más.

«Tonterías, papá, tonterías; por favor, no lo haga», dijo Arkady con cariño. «¡Qué cosa tan absurda para disculparse!», pensó para sí mismo, y su corazón se llenó de una ternura condescendiente hacia su bondadoso y tierno padre, mezclada con un sentido de superioridad secreta. «Por favor, deténgase», repitió una vez más, disfrutando instintivamente de la conciencia de su propia condición avanzada y emancipada.

Nikolai Petrovitch lo miró por debajo de los dedos de la mano con la que seguía frotándose la frente, y sintió un dolor en el corazón... Pero enseguida se culpó a sí mismo por ello.

«Aquí están por fin nuestros prados», dijo después de un largo silencio.

“Y eso de enfrente es nuestro bosque, ¿verdad?”, preguntó Arkady.

“Sí. Solo que yo vendí la madera. Este año lo talarán.”

“¿Por qué lo vendiste?”

“Hacía falta el dinero; además, esa tierra va a pasar a manos de los campesinos.”

“¿Que no te pagan el alquiler?”

“Eso es asunto loro; además, algún día lo pagarán.”

“Lamento lo del bosque”, observó Arkady, y comenzó a mirar a su alrededor.

La región por la que viajaban no podía considerarse pintoresca. Campo tras campo se extendía hasta el horizonte: ora ascendiendo suavemente, ora bajando de nuevo; en algunos lugares se veían bosques y barrancos sinuosos, poblados de arbustos bajos y escasos, que recordaban vivamente las representaciones de ellos en los mapas anticuados de la época de Catalina. También encontraron arroyuelos con orillas hundidas; laguitos con diques estrechos; pequeños pueblos, con cabañas bajas bajo techos oscuros y a menudo en ruinas, graneros inclinados cuyas paredes estaban hechas de ramas entrelazadas y puertas abiertas junto a pisos de trillado abandonados; e iglesias, algunas de ladrillo, con estuco que se pelaba en pedazos, otras de madera, con cruces caídas de lado y cementerios invadidos por la vegetación. Poco a poco, el corazón de Arkady se hundió. Para completar la imagen, los campesinos que encontraron iban todos harapientos y montados en los peores animales; los sauces, con sus troncos sin corteza y ramas rotas, se erguían como mendigos harapientos a lo largo del camino; vacas delgadas y desgreñadas, que parecían consumidas por el hambre, devoraban vorazmente la hierba a lo largo de los zanjas. Parecían haber sido arrancadas recientemente de las garras mortíferas de algún monstruo amenazante; y el lamentable estado de aquellas criaturas débiles y hambrientas en medio de aquel hermoso día de primavera evocaba, como un fantasma blanco, el interminable e incómodo invierno, con sus tormentas, heladas y nieves... “No”, pensó Arkady, “esta no es una región próspera; no impresiona por su abundancia ni por su industria; no puede seguir así, son absolutamente necesarias las reformas... pero, ¿cómo llevarlas a cabo, cómo empezar?”

Tales eran las reflexiones de Arkady; ... pero mientras reflexionaba, la primavera recuperó su dominio. Todo a su alrededor era de un verde dorado: los árboles, los arbustos, la hierba... brillaban y se movían suavemente en amplias olas bajo la brisa tibia del viento cálido; por todas partes llegaba la música interminable de los alondras; los ruiseñores cantaban mientras revoloteaban sobre los prados bajos o corrían silenciosamente sobre los montículos de hierba; las urracas paseaban entre el maíz primaveral aún en crecimiento, destacando negras contra su verde tierno; desaparecían entre el centeno ya blanquecino, solo de vez en cuando asomaban sus cabezas entre sus olas grises. Arkady miraba y miraba, y sus reflexiones se iban apagando poco a poco hasta desaparecer... Se quitó la capa y se volvió hacia su padre, con un rostro tan radiante y infantil que este lo abrazó de nuevo.

“Ya no estamos lejos”, dijo Nikolai Petrovitch; “solo tenemos que subir esta colina y la casa estará a la vista. Nos llevaremos muy bien, Arkasha; me ayudarás a trabajar en la finca, siempre y cuando no te resulte aburrido. Ahora debemos acercarnos el uno al otro y aprender a conocernos bien, ¿verdad?”

“Por supuesto”, dijo Arkady; “¡pero qué día tan maravilloso hace hoy!”

“Es para darte la bienvenida, mi querido muchacho. Sí, es primavera en toda su belleza. Aunque estoy de acuerdo con Pushkin... ¿recuerdas en Evgeni Oneguin...?”

“Para mí, qué triste es tu llegada,
Primavera, primavera, dulce tiempo del amor...
¿Qué...?”

“¡Arkady!”, llamó la voz de Bazarov desde la calesa; “envíame un fósforo; no tengo nada con qué encender mi pipa”.

Nikolai Petrovitch se detuvo, mientras Arkady, que había comenzado a escucharlo con algo de sorpresa, aunque también con simpatía, se apresuró a sacar una caja de fósforos plateada de su bolsillo y se la pasó a Bazarov por medio de Piotr.

“¿Quieres un cigarro?”, gritó Bazarov de nuevo.

“Gracias”, respondió Arkady.

Piotr regresó al carruaje y le entregó, junto con la caja de cerillas, un cigarro negro y grueso, que Arkady comenzó a fumar de inmediato, difundiendo a su alrededor un olor tan fuerte y penetrante de tabaco barato, que Nikolai Petrovitch, quien nunca había fumado desde su juventud, se vio obligado a apartar la cabeza lo más imperceptiblemente posible por temor a herir a su hijo.

Un cuarto de hora después, los dos carruajes se detuvieron frente a los escalones de una nueva casa de madera, pintada de gris, con un techo de hierro rojo. Ese era Maryino, también conocido como New-Wick, o, como lo apodaban los campesinos, Granja de la Pobreza.

CAPÍTULO IV

Ningún grupo de siervos salió a los escalones para recibir a los señores; solo apareció una niña de doce años. Después de ella, salió de la casa un joven muy parecido a Piotr, vestido con un abrigo de color gris, con botones heráldicos blancos; era el sirviente de Pavel Petrovitch Kirsanov. Sin decir palabra, abrió la puerta del carruaje y desabrochó el guardapolvo del cochero. Nikolai Petrovitch, junto con su hijo y Bazarov, pasaron por un vestíbulo oscuro y casi vacío; detrás de la puerta pudieron entrever el rostro de una joven, y luego entraron en una sala de estar amueblada al estilo más moderno.

“Aquí estamos en casa”, dijo Nikolai Petrovitch, quitándose el sombrero y echándose el cabello hacia atrás. “Eso es lo importante; ahora debemos cenar y descansar”.

“Un plato de comida no estaría mal, desde luego”, observó Bazarov, estirándose, antes de sentarse en un sofá.

«Sí, sí, sirvamos la cena, ahora mismo». Nikolái Petróvich, sin motivo aparente, golpeó el suelo con el pie. «Y justo en este momento llega Prokófitch».

Entró un hombre de unos sesenta años, de cabello blanco, delgado y moreno, vestido con un abrigo color canela con botones de bronce y una corbata rosa. Sonrió con sorna, se acercó para besar la mano de Arkadi, se inclinó ante el invitado y se retiró hacia la puerta, poniendo las manos detrás de la espalda.

«Ahí está, Prokófitch», comenzó Nikolái Petróvich; «por fin ha vuelto con nosotros... Bueno, ¿qué te parece cómo se ve?»

«Tan bien como puede verse», dijo el anciano, sonriendo de nuevo, pero frunció rápidamente sus cejas espesas. «¿Desea que sirvan la cena?», preguntó con autoridad.

«Sí, sí, por favor. Pero, ¿no prefiere ir primero a su habitación, Yevgueni Vassílich?»

«No, gracias; no me importa. Solo ordene que lleven allí mi pequeña maleta y también esta prenda», añadió, quitándose su abrigo.

«Por supuesto. Prokófitch, tome el abrigo del señor». (Prokófitch, con aire perplejo, levantó la “prenda” de Bazarov con ambas manos, sosteniéndola alta sobre su cabeza, y se retiró de puntillas). «Y usted, Arkadi, ¿va a su habitación un momento?»

«Sí, debo lavarme», respondió Arkadi, y ya se dirigía hacia la puerta, pero en ese instante entró en el salón un hombre de estatura media, vestido con un traje inglés oscuro, una corbata baja a la moda y zapatos de piel de cabrito: Pável Petróvich Kírsanov. Parecía tener unos cuarenta y cinco años: su cabello gris, corto, brillaba con un tono oscuro, como plata nueva; su rostro, amarillento pero sin arrugas, era excepcionalmente regular y de líneas puras, como si hubiera sido esculpido con un cincel ligero y delicado, y mostraba signos de una belleza notable; especialmente hermosos eran sus ojos claros, negros y en forma de almendra. Toda la figura del tío de Arkadi, con su elegancia aristocrática, conservaba la gracia de la juventud y ese aire de aspiración hacia lo alto, lejos de la tierra, que en su mayoría se pierde después de los veintitantos.

Pavel Petrovitch sacó del bolsillo de su pantalón su exquisita mano, con sus largas uñas rosadas y afiladas; una mano que parecía aún más exquisita por el blanco nevado del puño, abrochado con un único ópalo grande, y se la dio a su sobrino. Después de un apretón de manos al estilo europeo, lo besó tres veces a la manera rusa, es decir, tocó su mejilla tres veces con sus bigotes perfumados, y dijo: “Bienvenido”.

Nikolai Petrovitch lo presentó a Bazarov; Pavel Petrovitch lo saludó con una ligera inclinación de su esbelta figura y una leve sonrisa, pero no le extendió la mano, sino que incluso la volvió a meter en el bolsillo.

“Empezaba a pensar que hoy no vendrías”, comenzó con una voz melodiosa, acompañada de un gesto amable y un encogimiento de hombros, mientras mostraba sus espléndidos dientes blancos. “¿Pasó algo en el camino?”

“Nada”, respondió Arkady; “fuimos bastante lentos. Pero ahora tenemos tanta hambre como lobos. Date prisa, Prokofitch, papá; volveré enseguida”.

“Espera, iré contigo”, exclamó Bazarov, levantándose de repente del sofá. Ambos jóvenes salieron.

“¿Quién es?”, preguntó Pavel Petrovitch.

“Un amigo de Arkasha; según él, es un tipo muy inteligente”.

“¿Se quedará con nosotros?”

“Sí”.

“¿Ese desaliñado?”

“Sí, precisamente”.

Pavel Petrovitch golpeó la mesa con la punta de los dedos. “Supongo que Arkady se ha animado”, comentó. “Me alegro de que haya vuelto”.

Durante la cena hubo poca conversación. Bazarov, en particular, no dijo nada, pero comió mucho. Nikolai Petrovitch relató varios incidentes de lo que llamaba su carrera como agricultor, habló sobre el gobierno inminente…

medidas, sobre comités, delegaciones, la necesidad de introducir maquinaria, etc. Pavel Petrovitch caminaba lentamente de un lado a otro del comedor (nunca cenaba), a veces sorbiendo de una copa de vino tinto, y con menos frecuencia haciendo algún comentario o más bien exclamación, del tipo “¡Ah! ¡Ahá! ¡Hmm!”. Arkady contó algunas noticias de San Petersburgo, pero sentía cierta incomodidad, esa incomodidad que suele sobrecoger a un joven cuando acaba de dejar de ser niño y vuelve a un lugar donde están acostumbrados a considerarlo y tratarlo como a un niño. Hacía sus frases innecesariamente largas, evitaba la palabra “papá” e incluso a veces la reemplazaba por “padre”, murmurándola, es cierto, entre dientes; con una negligencia exagerada se sirvió en su copa mucho más vino del que realmente quería y lo bebió todo. Prokofitch no apartaba los ojos de él y seguía mordiéndose los labios. Después de la cena, todos se separaron de inmediato.

“Tu tío es un tipo raro”, dijo Bazarov a Arkady, mientras estaba sentado en bata junto a su cama, fumando una pipa corta. “¡Imagínate ese estilo en el campo! Sus uñas, sus uñas… deberías enviarlas a una exposición”.

“Por supuesto, tú no lo sabes”, respondió Arkady. “Él fue un gran tipo en su época, ya sabes. Un día te contaré su historia. Era muy guapo, ya sabes, solía hacer girar las cabezas de todas las mujeres”.

“Oh, ¿eso es? Entonces lo mantiene como recuerdo del pasado. Es una lástima que aquí no haya nadie a quien pueda fascinar. No dejaba de mirar sus cuellos exquisitos. Son como de mármol, y su barbilla está afeitada con total perfección. Vamos, Arkady Nikolaitch, ¿no es ridículo?”

“Tal vez sí; pero es un hombre maravilloso, de verdad”.

“Un sobreviviente de la antigüedad. Pero tu padre es un tipo estupendo. Perdida su tiempo leyendo poesía y no sabe mucho de agricultura, pero es un buen corazón”.

“Mi padre es único”.

“¿Notaste lo tímido y nervioso que es?”

Arkady sacudió la cabeza, como si él mismo no fuera tímido ni nervioso.

“Es algo asombroso”, continuó Bazarov, “estos viejos idealistas desarrollan sus sistemas nerviosos hasta que se desmoronan... así se pierde el equilibrio. Pero buenas noches. En mi habitación hay un lavabo inglés, pero la puerta no cierra bien. De todos modos, eso debería ser alentador: un lavabo inglés simboliza el progreso”.

Bazarov se fue, y Arkady sintió una gran felicidad. Es dulce dormirse en su propia casa, en la cama familiar, bajo la manta tejida por manos cariñosas, quizás las manos de una querida enfermera, esas manos amables, tiernas e incansables. Arkady recordó a Yegorovna, suspiró y le deseó paz en el cielo... Por sí mismo, no hizo ninguna oración.

Tanto él como Bazarov se durmieron pronto, pero los demás en la casa permanecieron despiertos mucho tiempo después. El regreso de su hijo había alterado a Nikolai Petrovitch. Se acostó en la cama, pero no apagó las velas; con la cabeza apoyada en la mano, se sumió en largas ensoñaciones. Su hermano permaneció sentado en su estudio, tras la medianoche, en un amplio sillón frente a la chimenea, donde ardían unas brasas que emitían una tenue luz. Pavel Petrovitch no se había quitado la ropa; solo unos zapatillas chinas rojas habían reemplazado los zapatos de piel que llevaba en los pies. Tenía en la mano el último número de Galignani, pero no lo leía; miraba fijamente la rejilla, donde una llama azulada parpadeaba, se apagaba y volvía a encenderse... Dios sabe hacia dónde vagaban sus pensamientos, pero no estaban limitados al pasado; la expresión de su rostro era concentrada y ceñuda, lo cual no es propio de alguien que está absorto únicamente en recuerdos. En una pequeña habitación trasera, sentada sobre un gran baúl, había una joven mujer con una chaqueta azul y un pañuelo blanco sobre su cabello oscuro: Fenitchka. Escuchaba a medias, medio dormida, y a menudo miraba hacia la puerta abierta, a través de la cual se veía la cuna de un niño y se podía oír la respiración regular de un bebé dormido.

CAPÍTULO V

A la mañana siguiente, Bazarov se despertó antes que nadie y salió de la casa. «¡Oh, Dios mío!», pensó, mirando a su alrededor, «este lugar tan pequeño no es para tanto». Cuando Nikolai Petrovitch dividió las tierras con sus campesinos, tuvo que construir su nueva casa señorial en cuatro acres de terreno completamente plano y estéril. Construyó una casa, oficinas y edificios agrícolas, diseñó un jardín, excavó un estanque y cavó dos pozos; pero los árboles jóvenes no prosperaron, muy poca agua se acumuló en el estanque, y el agua de los pozos tenía sabor salado. Solo un cenador de lilas y acacias creció bastante bien; a veces tomaban té y cena allí. En pocos minutos, Bazarov recorrió todos los senderos del jardín; entró en el corral de ganado y en el establo, echó a dos mozos de campo, con quienes hizo amistad de inmediato, y se fue con ellos a un pequeño pantano a unos mil metros de la casa en busca de ranas.

«¿Para qué quiere ranas, señor?», le preguntó uno de los chicos.

«Le diré para qué», respondió Bazarov, quien poseía la facultad especial de inspirar confianza en personas de clase inferior, aunque nunca intentaba ganárselas y se comportaba de manera muy casual con ellas; «voy a abrir a la rana en canal y ver qué hay dentro, y luego, como usted y yo somos más o menos como las ranas, solo que caminamos sobre patas, sabré también qué hay dentro de nosotros».

«¿Y para qué quiere saber eso?»

«Para no cometer errores, si usted se enferma y tengo que curarlo».

«¿Entonces es médico?»

«Sí».

«Vaska, ¿lo oyes? El señor dice que tú y yo somos como ranas, ¡eso es gracioso!»

“Tengo miedo de las ranas”, observó Vaska, un niño de siete años, con la cabeza tan blanca como el lino y los pies descalzos, vestido con una bata gris de cuello alto.

“¿Qué hay que temer? ¿Muerden?”

“Vamos, entren al agua, filósofos”, dijo Bazarov.

Mientras tanto, Nikolai Petrovitch también se había despertado y fue a ver a Arkady, a quien encontró ya vestido. El padre e hijo salieron a la terraza, bajo el amparo del toldo; cerca de la barandilla, sobre la mesa, entre grandes racimos de lilas, el samovar ya hervía. Se acercó una niña, la misma que los había recibido primero en los escalones a su llegada la tarde anterior. Con voz aguda dijo:

“Fedosya Nikolaevna no se siente bien, no puede venir; ordenó que le preguntaran si preferiría usted servirse el té usted mismo o si debería enviar a Dunyasha.”

“Yo mismo me serviré el té”, interrumpió rápidamente Nikolai Petrovitch. “Arkady, ¿cómo te gusta el té? ¿Con crema o con limón?”

“Con crema”, respondió Arkady; y después de un breve silencio, preguntó: “Papá”.

Nikolai Petrovitch miró a su hijo, confundido.

“Bueno”, dijo.

Arkady bajó la vista.

“Perdóname, papá, si mi pregunta te parece inapropiada”, comenzó. “Pero tú mismo, con tu sinceridad de ayer, me animas a ser sincero... ¿No te enfadarás...?”

“Continúa.”

“Me das confianza para preguntarte... ¿No será porque estoy aquí que ella no viene a servir el té?”

Nikolai Petrovitch se volvió ligeramente hacia un lado.

“Tal vez”, dijo finalmente, “ella supone… que se siente avergonzada”.

Arkady lanzó una mirada rápida a su padre.

“No tiene por qué avergonzarse. En primer lugar, tú conoces mis opiniones” (le resultaba muy dulce a Arkady pronunciar esa palabra); “y en segundo lugar, ¿cómo podría yo querer entorpecer en lo más mínimo tu vida o tus costumbres? Además, estoy seguro de que no tomarías una mala decisión; si le has permitido vivir bajo el mismo techo que tú, debe ser digna de ello; de todos modos, un hijo no puede juzgar a su padre, y mucho menos yo, y mucho menos un padre como tú, que nunca ha limitado mi libertad en nada”.

La voz de Arkady temblaba al principio; se sentía magnánimo, aunque al mismo tiempo se daba cuenta de que estaba dando algo parecido a una lección a su padre; pero el sonido de la propia voz tiene un efecto poderoso en cualquier hombre, y Arkady pronunció sus últimas palabras con determinación, incluso con énfasis.

“Gracias, Arkasha”, dijo Nikolai Petrovitch con voz ronca, y sus dedos volvieron a acariciar sus cejas y frente. “Tus suposiciones son ciertas, de hecho. Por supuesto, si esta chica no lo mereciera… No se trata de un capricho frívolo. No es fácil para mí hablar contigo sobre esto; pero comprenderás que le resulta difícil venir aquí, delante de ti, especialmente el primer día de tu regreso”.

“En ese caso, iré yo a verla”, exclamó Arkady, invadido nuevamente por un sentimiento de magnanimidad, y se levantó de su asiento. “Le explicaré que no tiene por qué avergonzarse delante de mí”.

Nikolai Petrovitch también se levantó.

“Arkady”, comenzó, “por favor… ¿cómo puedo…? Todavía no te he dicho…”

Pero Arkady no lo escuchó y salió corriendo de la terraza. Nikolai Petrovitch lo miró alejarse y se dejó caer en su silla, abrumado por la confusión. Su corazón…

Comenzó a latir con fuerza. ¿Se dio cuenta en ese momento de la inevitable extrañeza de las relaciones futuras entre él y su hijo? ¿Era consciente de que Arkady quizá le habría mostrado más respeto si nunca hubiera tocado ese tema? ¿Se reprochaba su debilidad? —Es difícil decirlo; todos esos sentimientos estaban dentro de él, pero en forma de sensaciones vagas, mientras el rubor no abandonaba su rostro y su corazón latía con fuerza.

Se oyeron pasos apresurados, y Arkady apareció en la terraza. “¡Hemos hecho amigos, papá!”, exclamó, con una expresión de triunfo afectuoso y bondadoso en el rostro. “Fedosya Nikolaevna realmente no se siente bien hoy, así que vendrá un poco más tarde. Pero, ¿por qué no me dijiste que tenía un hermano? Debería haberlo besado anoche, como acabo de hacerlo ahora”.

Nikolai Petrovitch intentó articular algo, trató de levantarse y abrir los brazos. Arkady se lanzó a su cuello.

“¿Qué es esto? ¿Otro abrazo?”, se oyó la voz de Pavel Petrovitch detrás de ellos.

Padre e hijo se alegraron igualmente por su aparición en ese instante; hay situaciones verdaderamente conmovedoras de las cuales uno desea escapar lo antes posible.

“¿Por qué deberías sorprenderte?”, dijo Nikolai Petrovitch alegremente. “Piensa en cuánto tiempo he estado esperando a Arkasha. No he tenido tiempo de mirarlo bien desde ayer”.

“No me sorprende en absoluto”, observó Pavel Petrovitch; “tampoco me importaría abrazarlo yo mismo”.

Arkady se acercó a su tío y volvió a sentir cómo su barba perfumada acariciaba sus mejillas. Pavel Petrovitch se sentó a la mesa. Llevaba un traje de mañana elegante al estilo inglés, y un pequeño fez en la cabeza. Ese fez y la corbata atada descuidadamente daban una sensación de libertad propia de la vida en el campo, pero los cuellos rígidos de su camisa —no blancos, ciertamente, sino a rayas, como corresponde a la ropa de mañana— se erguían inmutablemente frente a su barbilla bien afeitada.

“¿Dónde está tu nuevo amigo?”, preguntó a Arkady.

“No está en la casa; suele levantarse temprano y se va a algún lado. Lo mejor es que no le prestemos atención; no le gustan las ceremonias.”

“Sí, eso es obvio.” Pavel Petrovitch comenzó a untar mantequilla en su pan de forma deliberada. “¿Se quedará mucho tiempo con nosotros?”

“Tal vez. Vino aquí de camino a casa de su padre.”

“¿Y dónde vive su padre?”

“En nuestra provincia, a sesenta y cuatro millas de aquí. Tiene una pequeña propiedad allí. Antes era médico del ejército.”

“Tut, tut, tut. De hecho, no dejaba de preguntarme: ‘¿Dónde he oído ese nombre, Bazarov?’ Nikolai, ¿recuerdas que en la división de nuestro padre había un cirujano llamado Bazarov?”

“Creo que sí.”

“Sí, claro. Así que ese cirujano era su padre. Hmm.” Pavel Petrovitch se tironeó los bigotes. “Bueno, ¿y quién es el señor Bazarov en sí?” preguntó, intencionadamente.

“¿Quién es Bazarov?”, sonrió Arkady. “¿Quieres que te diga, tío, quién es en realidad?”

“Si eres tan amable, sobrino.”

“Es un nihilista.”

“¿Eh?”, preguntó Nikolai Petrovitch, mientras Pavel Petrovitch sostenía un cuchillo en el aire con un pequeño trozo de mantequilla en la punta, sin moverse.

“Es un nihilista”, repitió Arkady.

“Un nihilista”, dijo Nikolai Petrovitch. “Eso proviene del latín, nihil, que significa nada, por lo que puedo juzgar; la palabra debe referirse a un hombre que… que no acepta nada”.

“Digamos ‘que no respeta nada’”, intervino Pavel Petrovitch, y volvió a ocuparse de la mantequilla.

“Alguien que considera todo desde un punto de vista crítico”, observó Arkady.

“¿No es eso lo mismo?”, preguntó Pavel Petrovitch.

“No, no es lo mismo. Un nihilista es un hombre que no se inclina ante ninguna autoridad, que no acepta ningún principio por fe, por más reverencia que ese principio genere”.

“Bueno, ¿y eso es bueno?”, interrumpió Pavel Petrovitch.

“Eso depende, tío. A algunas personas les hará bien, pero otras sufrirán por ello”.

“En efecto. Bueno, veo que no está dentro de nuestras costumbres. Somos personas anticuadas; imaginamos que sin principios, tomados por fe como dices tú, no se puede dar ni un paso, ni respirar. Vous avez changé tout cela. Que Dios le dé buena salud y el rango de general, mientras nosotros nos conformaremos con mirar y admirar, dignos… ¿cómo era?”

“Nihilistas”, dijo Arkady, hablando muy claramente.

“Sí. Antes había hegelianos, y ahora hay nihilistas. Veremos cómo sobrevivirá uno en el vacío, en el vacío total; y ahora, por favor, hermano Nikolai Petrovitch, suene la campana; ya es hora de que tome mi cacao”.

Nikolai Petrovitch sonó la campana y llamó: “¡Dunyasha!”. Pero en lugar de Dunyasha, fue Fenitchka quien salió a la terraza. Era una joven de unos veintitrés años, con piel blanca y suave, cabello y ojos oscuros, labios rojos y fruncidos de forma infantil, y pequeñas manos delicadas. Llevaba un vestido estampado muy bonito; un pañuelo azul nuevo descansaba ligeramente sobre sus hombros redondos. Traía una gran taza de cacao; al dejarla frente a Pavel Petrovitch, se sintió abrumada por la confusión: la sangre caliente le subió en oleadas de color carmesí.

sobre la delicada piel de su bonito rostro. Bajó la mirada y se quedó de pie junto a la mesa, apoyándose ligeramente en la punta de los dedos. Parecía avergonzada por haber entrado, pero al mismo tiempo sentía que tenía derecho a hacerlo.

Pavel Petrovitch frunció el ceño con severidad, mientras Nikolai Petrovitch parecía incómodo.

—Buenos días, Fenitchka —murmuró entre dientes.

—Buenos días —respondió ella con una voz no muy alta pero resonante; lanzó una mirada de reojo a Arkady, quien le sonrió amablemente, y se alejó lentamente. Caminaba con un paso ligeramente ondulante, pero incluso eso le sentaba bien.

Durante unos minutos reinó el silencio en la terraza. Pavel Petrovitch sorbió su cacao; de repente levantó la cabeza. —Ahí viene el señor Nihilista hacia nosotros —dijo en voz baja.

De hecho, Bazarov se acercaba por el jardín, pasando por encima de los parterres de flores. Su abrigo y pantalones de lino estaban manchados de barro; hierbas pantanosas se enredaban alrededor de la copa de su viejo sombrero redondo; en su mano derecha llevaba una pequeña bolsa; dentro de la bolsa algo vivo se movía. Se acercó rápidamente a la terraza y, con un gesto de asentimiento, dijo: —Buenos días, señores; disculpen mi retraso para el té; volveré enseguida; solo tengo que guardar a estos prisioneros.

—¿Qué tiene ahí? ¿Sanguijuelas? —preguntó Pavel Petrovitch.

—No, ranas.

—¿Se las come o las guarda?

—Para experimentos —dijo Bazarov con indiferencia, y se fue hacia la casa.

—Así que va a desollarlas —observó Pavel Petrovitch. —No tiene fe en los principios, pero sí en las ranas.

Arkady miró compasivamente a su tío; Nikolai Petrovitch se encogió de hombros disimuladamente. Pavel Petrovitch mismo sintió que su epigrama…

No tuvo éxito, y comenzó a hablar sobre la ganadería y el nuevo alguacil, quien había ido a verlo la tarde anterior para quejarse de que un trabajador llamado Foma era «indisciplinado» y completamente imposible de controlar. «Es como Esopo», dijo entre otras cosas; «en todos lados ha demostrado ser un tipo inútil; no es capaz de mantener su puesto; se irá furioso, como un tonto».

CAPÍTULO VI

Bazarov regresó, se sentó a la mesa y comenzó a beber té rápidamente. Los dos hermanos lo miraron en silencio, mientras Arkady observaba disimuladamente primero a su padre y luego a su tío.

«¿Caminaste lejos de aquí?», preguntó finalmente Nikolai Petrovitch.

«Donde hay un pequeño pantano cerca del bosque de álamos. Capturé unas seis aves; podrías matarlas, Arkady».

«¿Entonces no eres deportista?»

«No».

«¿Tu especialidad es la física?», preguntó a su vez Pavel Petrovitch.

«La física, sí; y las ciencias naturales en general».

«Dicen que los teutones han tenido mucho éxito en ese campo últimamente».

«Sí; los alemanes son nuestros maestros en eso», respondió Bazarov con indiferencia.

Pavel Petrovitch había usado la palabra «teutones» en lugar de «alemanes» con intención irónica; sin embargo, nadie se dio cuenta.

“¿Tiene usted una opinión tan alta de los alemanes?”, dijo Pável Petrovich con una cortesía exagerada. Comenzaba a sentir una irritación secreta. Su naturaleza aristocrática se rebelaba ante la absoluta indiferencia de Bázarov. Ese hijo de cirujano no solo no se sentía intimidado, sino que además daba respuestas bruscas e indiferentes, y en el tono de su voz había algo grosero, casi insolente.

“Los hombres de ciencia allí son muy inteligentes.”

“Ah, ah. Seguro que de los hombres de ciencia rusos no tiene una opinión tan halagadora, ¿verdad?”

“Es muy probable.”

“Esa es una autonegación realmente encomiable”, declaró Pável Petrovich, enderezándose y echando la cabeza hacia atrás. “Pero, ¿cómo es eso? Arkadi Nikoláyevich nos decía hace un momento que usted no acepta ninguna autoridad. ¿No cree en ellas?”

“¿Y cómo voy a aceptarlas? ¿En qué debo creer? Me dicen la verdad, estoy de acuerdo, eso es todo.”

“¿Y acaso todos los alemanes dicen la verdad?”, preguntó Pável Petrovich, cuyo rostro adoptó una expresión tan antipática y distante, como si se hubiera retirado a alguna altura nebulosa.

“No todos”, respondió Bázarov con un bostezo breve. Obviamente no quería continuar la conversación.

Pável Petrovich miró a Arkadi, como si quisiera decirle: “Debo decir que su amigo es educado”. “Por mi parte”, comenzó de nuevo, no sin cierto esfuerzo, “soy tan poco refinado que no me gustan los alemanes. No hablo ahora de los alemanes rusos; todos sabemos qué clase de personas son. Pero ni siquiera los alemanes propiamente dichos me gustan. Antiguamente había algunos aquí y allá; tenían… bueno, a Schiller, por supuesto, a Goethe… mi hermano… él tiene una opinión especialmente favorable sobre ellos… Pero ahora todos se han convertido en químicos y materialistas…”

“Un buen químico es veinte veces más útil que cualquier poeta”, interrumpió Bazarov.

“Oh, ciertamente”, comentó Pavel Petrovitch, y, como si se estuviera quedando dormido, levantó ligeramente las cejas. “Entonces, supongo que no reconoce el arte, ¿verdad?”

“¡El arte de ganar dinero o de publicitar píldoras!”, exclamó Bazarov, con una risa despectiva.

“Ah, ah. Veo que le gusta bromear. Rechaza todo eso, sin duda. De acuerdo. Entonces, ¿solo cree en la ciencia?”

“Ya le he explicado que no creo en nada; y ¿qué es la ciencia? ¿La ciencia en abstracto? Hay ciencias, al igual que hay oficios y artesanos; pero la ciencia abstracta no existe en absoluto.”

“Muy bien. Bueno, ¿y respecto a las otras tradiciones aceptadas en la conducta humana, mantiene la misma actitud negativa?”

“¿Qué es esto, un examen?”, preguntó Bazarov.

Pavel Petrovitch se puso ligeramente pálido... Nikolai Petrovitch consideró su deber intervenir en la conversación.

“Hablaremos de este tema con usted más detalladamente algún día, querido Yevgeny Vassilyitch; escucharemos sus opiniones y expresaremos las nuestras. Por mi parte, me alegra mucho que estudie las ciencias naturales. He oído que Liebig ha hecho algunos descubrimientos maravillosos en la mejora de los suelos. Puede ayudarme en mis trabajos agrícolas; puede darme algunos consejos útiles.”

“Estoy a su servicio, Nikolai Petrovitch; pero Liebig está muy por encima de nosotros. Primero hay que aprender el abecedario, y luego empezar a leer, y aún no hemos visto el alfabeto.”

“Ciertamente es un nihilista, veo”, pensó Nikolai Petrovitch. “Aun así, me permitirá recurrir a usted de vez en cuando”, añadió en voz alta. “Y ahora, hermano, creo que es hora de ir a hablar con el alguacil.”

Pavel Petrovitch se levantó de su asiento.

«Sí», dijo, sin mirar a nadie; «es una desgracia vivir cinco años en el campo de esta manera, lejos de mentes brillantes. Te conviertes en un tonto al instante. Puedes intentar no olvidar lo que te han enseñado, pero ¡en un segundo! Demuestran que todo eso es tontería y te dicen que los hombres sensatos no tienen nada que ver con semejante necedad, y que tú, si así lo deseas, eres un viejo anticuado. ¿Qué se puede hacer? Los jóvenes, por supuesto, son más listos que nosotros».

Pavel Petrovitch se dio la vuelta lentamente y se alejó caminando despacio; Nikolai Petrovitch lo siguió.

«¿Siempre es así?», preguntó fríamente Bazarov a Arkady en cuanto la puerta se cerró tras los dos hermanos.

«Debo decir, Yevgeny, que no fuiste amable con él», comentó Arkady. «Le has herido los sentimientos».

«Bueno, ¿acaso voy a tener en cuenta sus sentimientos, esos aristócratas provincianos? ¡Es todo vanidad, modales de dandi, tonterías! Debería haber continuado su carrera en San Petersburgo, si ese es su deseo. Pero basta ya de él. He encontrado una especie bastante rara de escarabajo acuático, Dytiscus marginatus; ¿lo conoces? Te lo mostraré».

«Prometí contarte su historia», comenzó Arkady.

«La historia del escarabajo»?

«Vamos, no, Yevgeny. La historia de mi tío. Verás que no es el tipo de hombre que tú imaginas. Merece lástima más que burla».

«No lo discuto; pero, ¿por qué te preocupas por él?»

«Uno debe ser justo, Yevgeny».

«¿Cómo se deduce eso?»

«No; escucha...»

Y Arkadi le contó la historia de su tío. El lector la encontrará en el siguiente capítulo.

CAPÍTULO VII

Pavel Petrovitch Kirsanov fue educado primero en casa, al igual que su hermano menor, y posteriormente en el Cuerpo de Pajes. Desde la infancia se distinguió por su notable belleza; además, era seguro de sí mismo, algo irónico y tenía un humor bastante mordaz; no podía dejar de agradar. Comenzó a ser visto por todas partes en cuanto recibió su nombramiento como oficial. Era muy admirado en la sociedad, y se permitía todos sus caprichos, incluso cada extravagancia y locura, y se daba aires, pero eso también resultaba atractivo en él. Las mujeres se volvían locas por él; los hombres lo llamaban presumido y sentían celos de él en secreto. Vivía, como ya se ha contado, en los mismos apartamentos que su hermano, a quien amaba sinceramente, aunque no se parecía en nada a él. Nikolai Petrovitch estaba un poco cojo, tenía rasgos pequeños y agradables de expresión algo melancólica, ojos negros pequeños y cabello fino y suave; le gustaba ser perezoso, pero también le gustaba leer, y era tímido en sociedad.

Pavel Petrovitch no pasaba ni una sola noche en casa, se enorgullecía de su desenvoltura y audacia (acababa de poner de moda la gimnasia entre los jóvenes de la sociedad) y había leído unas cinco o seis libros en francés. A los veintiocho años ya era capitán; lo esperaba una brillante carrera. De repente, todo cambió.

En aquel tiempo, a veces se veía en la sociedad de San Petersburgo a una mujer que aún no ha sido olvidada. La princesa R——. Tenía un esposo bien educado, de buenos modales, pero bastante estúpido, y no tenían hijos. De repente se iba al extranjero y de repente regresaba a Rusia, llevando una vida excéntrica.

En general, tenía la reputación de ser una coqueta frívola, que se entregaba con avidez a todo tipo de placeres: bailaba hasta el agotamiento, reía y bromeaba con los jóvenes a quienes recibía en la penumbra de su salón antes de la cena. Por las noches, en cambio, lloraba y rezaba, sin encontrar paz en nada; a menudo paseaba por su habitación hasta el amanecer, retorciéndose las manos de angustia, o se sentaba, pálida y temblorosa, frente a un salterio. Llegaba el día y ella volvía a transformarse en una dama distinguida; salía de nuevo, reía, charlaba y se lanzaba sin reservas a cualquier cosa que pudiera ofrecerle el más mínimo entretenimiento. Era de proporciones maravillosas; su cabello, de color dorado y tan pesado como el oro, le llegaba por debajo de las rodillas. Pero nadie la habría calificado de belleza. En todo su rostro, el único punto positivo eran sus ojos; incluso esos ojos no eran bonitos: eran grises y no muy grandes. Sin embargo, su mirada era rápida y profunda, indiferente hasta el punto de la audacia, y pensativa hasta el punto de la melancolía: una mirada enigmática. Había algo extraordinario en ellos, incluso cuando su lengua pronunciaba las tonterías más vacías. Se vestía con esmero. Pavel Petrovitch la conoció en un baile, bailó una mazurca con ella; durante ese baile ella no dijo ni una sola palabra sensata, y él se enamoró apasionadamente de ella. Acostumbrado a conquistar, también esta vez logró rápidamente su objetivo. Pero su éxito fácil no disminuyó su pasión. Al contrario, quedó aún más atado a esa mujer, en quien, incluso en el momento en que se entregaba por completo, parecía haber siempre algo misterioso e inalcanzable, al que nadie podía penetrar. ¿Qué se ocultaba en aquella alma? ¡Dios lo sabe! Parecía como si estuviera bajo el poder de fuerzas misteriosas, incomprensibles incluso para ella misma; esas fuerzas parecían jugar con ella a voluntad; su inteligencia no era lo suficientemente poderosa como para dominar sus caprichos. Todo su comportamiento presentaba una serie de contradicciones. Las únicas cartas que podrían haber despertado las sospechas justificadas de su esposo, las escribía a un hombre que era casi un extraño para ella. Su amor siempre tuvo un elemento de melancolía. Con el hombre que eligió como amante, dejó de reír y bromear; lo escuchaba y lo miraba con expresión de perplejidad. A veces, generalmente de repente, esa perplejidad se convertía en un horror helador; su rostro adquiría una expresión salvaje, similar a la de la muerte. Se encerraba en su dormitorio, y su criada, al poner el oído en la cerradura, podía oír sus sollozos ahogados. Más de una vez, al regresar a casa después de una entrevista tierna…

Kirsanov sintió en su interior esa angustiante y amarga frustración que sigue a un fracaso total.

“¿Qué más quiero?”, se preguntó, con el corazón oprimido. Una vez le regaló un anillo con una esfinge grabada en la piedra.

“¿Qué es eso?”, preguntó ella; “¿una esfinge?”

“Sí”, respondió él, “y esa esfinge eres tú”.

“¿Yo?”, inquirió ella, alzando lentamente hacia él su mirada enigmática. “¿Sabes que eso es terriblemente halagador?”, añadió con una sonrisa vacía, mientras sus ojos conservaban esa expresión extraña.

Pavel Petrovitch sufrió incluso cuando la princesa R—— lo amaba; pero cuando ella se enfrió hacia él, y eso ocurrió bastante rápido, casi perdió la razón. Estaba atormentado y celoso; no le daba paz, la seguía a todas partes; ella se cansó de su persecución y se fue al extranjero. Renunció a su cargo a pesar de las súplicas de sus amigos y las exhortaciones de sus superiores, y siguió a la princesa; pasó cuatro años en países extranjeros, unas veces persiguiéndola, otras veces perdiéndola intencionadamente de vista. Se avergonzaba de sí mismo, estaba disgustado con su propia falta de valentía... pero nada servía. Su imagen, esa imagen incomprensible, casi sin sentido, pero encantadora, estaba profundamente arraigada en su corazón. En Baden volvió a estar junto a ella; parecía como si nunca lo hubiera amado con tanta pasión... pero en un mes todo terminó: la llama parpadeó por última vez y se extinguió para siempre. Ante la separación inevitable, quiso al menos seguir siendo su amigo, como si fuera posible serlo de una mujer así... Ella salió secretamente de Baden y, desde entonces, evitó sistemáticamente a Kirsanov. Él regresó a Rusia e intentó volver a llevar su vida anterior; pero no pudo reincorporarse a su antiguo ritmo. Vagó de un lugar a otro como un hombre poseído; seguía frecuentando la sociedad, conservaba los hábitos de un hombre mundano; podía presumir de dos o tres nuevas conquistas; pero ya no esperaba mucho de sí mismo ni de los demás, y no emprendía nada. Envejeció y se volvió canoso; pasaba todas las tardes en el club, deprimido y aburrido, y discutir en compañía de solteros se convirtió en una necesidad para él, lo cual, como todos sabemos, es una mala señal. Por supuesto, ni siquiera pensaba en casarse. Diez

Pasaron los años de esta manera: transcurrieron sin color ni frutos, y con rapidez, una rapidez aterradora. En ningún lugar el tiempo vuela tanto como en Rusia; en la prisión dicen que vuela aún más rápido. Un día, durante la cena en el club, Pavel Petrovitch se enteró de la muerte de la princesa R——. Había fallecido en París en un estado cercano a la locura.

Se levantó de la mesa y durante mucho rato caminó de un lado a otro por las salas del club, o se quedó inmóvil cerca de los jugadores de cartas, pero no regresó a casa antes de lo habitual. Algún tiempo después recibió un sobre dirigido a él; dentro estaba el anillo que le había dado a la princesa. Ella había trazado líneas en forma de cruz sobre la esfinge y le enviaba el mensaje de que la solución del enigma era la cruz.

Esto ocurrió a principios del año 1848, justo cuando Nikolai Petrovitch llegó a San Petersburgo, tras perder a su esposa. Pavel Petrovitch apenas había visto a su hermano desde que este se estableció en el campo; el matrimonio de Nikolai Petrovitch coincidió con los primeros días en que Pavel Petrovitch conoció a la princesa. Cuando regresó del extranjero, fue a verlo con la intención de quedarse unos meses con él, disfrutando de su felicidad, pero solo logró resistir una semana. La diferencia entre las situaciones de los dos hermanos era demasiado grande. En 1848, esa diferencia disminuyó un poco: Nikolai Petrovitch había perdido a su esposa, Pavel Petrovitch había perdido sus recuerdos; tras la muerte de la princesa, intentó no pensar en ella. Pero para Nikolai seguía existiendo la sensación de haber vivido bien, su hijo crecía ante sus ojos; Pavel, por el contrario, soltero y solitario, entraba en ese período indefinido de arrepentimientos parecidos a esperanzas, y esperanzas parecidas a arrepentimientos, cuando la juventud ha terminado pero la vejez aún no ha llegado.

Ese tiempo fue más difícil para Pavel Petrovitch que para cualquier otro hombre; al perder su pasado, perdió todo.

«No te invitaré ahora a Maryino», le dijo un día Nikolai Petrovitch (había llamado así su propiedad en honor a su esposa); «allí eras aburrido en tiempos de mi querida esposa, y ahora creo que te aburrirías hasta la muerte».

“Era estúpido e inquieto entonces”, respondió Pável Petróvich; “desde entonces me he vuelto más tranquilo, si no más sabio. Al contrario, ahora, si me lo permiten, estoy listo para arreglar las cosas con ustedes de una vez por todas”.

En lugar de responder, Nikolái Petróvich lo abrazó; pero pasó un año y medio después de esa conversación antes de que Pável Petróvich se decidiera a llevar a cabo su intención. Una vez establecido en el campo, sin embargo, no lo dejó, ni siquiera durante los tres inviernos que Nikolái Petróvich pasó en San Petersburgo con su hijo. Comenzó a leer, sobre todo en inglés; organizó toda su vida, más o menos, al estilo inglés, rara vez veía a los vecinos y solo salía para las elecciones de mariscales, donde generalmente permanecía en silencio, solo ocasionalmente molestando y alarmando a los terratenientes de la vieja escuela con sus opiniones liberales, y no se relacionaba con los representantes de la generación más joven. Tanto estos como aquellos lo consideraban “arrogante”; pero ambos grupos lo respetaban por sus exquisitas maneras aristocráticas, por su reputación de éxito en el amor, por el hecho de que siempre iba muy bien vestido y se alojaba en la mejor habitación del mejor hotel, por el hecho de que generalmente comía bien y una vez incluso cenó con Wellington en la mesa de Luis Felipe, por el hecho de que siempre llevaba consigo un maletín de plata auténtico y una bañera portátil, por el hecho de que siempre olía a un perfume excepcionalmente bueno, por el hecho de que jugaba al whist de manera magistral, aunque siempre perdía; y, finalmente, también lo respetaban por su honestidad incorruptible. Las damas lo consideraban encantadoramente romántico, pero él no cultivaba relaciones con ellas...

“Como ves, Yevgueni”, observó Arkadi al terminar su historia, “¡qué injustamente juzgas a mi tío! Por no hablar de que más de una vez ayudó a mi padre a salir de dificultades, dándole todo su dinero; la propiedad, quizá no lo sepas, no se dividió; está dispuesto a ayudar a cualquiera, entre otras cosas siempre defiende a los campesinos; es cierto que cuando habla con ellos frunce el ceño y usa colonia...”.

“Sin duda, sus nervios”, añadió Bazarov.

“Tal vez; pero su corazón es muy bueno. Y está lejos de ser estúpido. Qué consejos útiles me ha dado, especialmente... especialmente en cuanto a las relaciones con las mujeres”.

«¡Ah! Un perro escaldado teme el agua fría, eso lo sabemos».

«En resumen», continuó Arkady, «está profundamente infeliz, créeme; es un pecado despreciarlo».

«¿Y quién lo desprecia?», replicó Bazarov. «Aun así, debo decir que un tipo que apuesta toda su vida por una sola carta —el amor de una mujer— y cuando esa carta falla, se vuelve amargado y se deja llevar hasta quedar incapaz de cualquier cosa, no es un hombre, sino un macho. Dices que está infeliz; tú deberías saberlo mejor; desde luego, aún no se ha deshecho de todas sus caprichos. Estoy convencido de que se imagina solemnemente como una criatura superior porque lee a ese miserable Galignani y, una vez al mes, salva a un campesino de la azotaina».

«Pero recuerda su educación, la edad en la que creció», observó Arkady.

«¿Educación?», interrumpió Bazarov. «Cada hombre debe educarse a sí mismo, igual que he hecho yo, por ejemplo... Y en cuanto a la edad, ¿por qué debería depender de ella? Que sea ella la que dependa de mí. No, querido amigo, todo eso es superficialidad, falta de espíritu. ¡Y qué tonterías son todas esas sobre las misteriosas relaciones entre un hombre y una mujer? Nosotros, los fisiólogos, sabemos qué son esas relaciones. Se estudia la anatomía del ojo; ¿dónde entra en juego esa mirada enigmática de la que hablas? Todo eso es romántico, absurdo, podredumbre estética. Sería mucho mejor ir a mirar al escarabajo».

Y los dos amigos se dirigieron a la habitación de Bazarov, que ya estaba impregnada de un olor de tipo médico-quirúrgico, mezclado con el aroma del tabaco barato.

CAPÍTULO VIII

Pavel Petrovitch no permaneció mucho tiempo presente durante la entrevista de su hermano con su alguacil, un hombre alto y delgado, de voz dulce y enfermiza y ojos astutos, que a todas las observaciones de Nikolai Petrovitch respondía: «Por supuesto, señor», e intentaba presentar a los campesinos como ladrones y borrachos. La finca acababa de ser incorporada al nuevo sistema reformado, y el nuevo mecanismo funcionaba con crujidos, como una rueda sin engrasar, deformándose y agrietándose como los muebles caseros hechos de madera sin curar. Nikolai Petrovitch no perdía el ánimo, pero a menudo suspiraba y estaba melancólico; sentía que las cosas no podían seguir así sin dinero, y su dinero estaba casi por completo gastado. Arkady había dicho la verdad; Pavel Petrovitch le había ayudado en más de una ocasión; en más de una ocasión, al verlo luchando y dándose golpes en la cabeza, sin saber qué hacer, Pavel Petrovitch se acercaba deliberadamente a la ventana, metía las manos en los bolsillos y murmuraba entre dientes: «Mais je puis vous donner de l’argent», y le daba dinero; pero hoy él mismo no tenía nada, y prefirió marcharse. Los pequeños detalles de la gestión agrícola lo preocupaban; además, le parecía constantemente que Nikolai Petrovitch, pese a todo su entusiasmo y esfuerzo, no abordaba las cosas de la manera correcta, aunque no habría podido señalar con precisión dónde residía el error de Nikolai Petrovitch. «Mi hermano no es lo bastante práctico», razonaba para sí mismo; «lo explotan». Por su parte, Nikolai Petrovitch tenía la más alta opinión de la capacidad práctica de Pavel Petrovitch y siempre pedía su consejo. «Soy un tipo débil y blando; he pasado toda mi vida en la naturaleza salvaje», solía decir; «mientras que tú no has visto tanto del mundo en vano, puedes ver a través de la gente; tienes ojo de águila». En respuesta, Pavel Petrovitch simplemente se daba la vuelta, pero no contradecía a su hermano.

Dejando a Nikolai Petrovitch en su estudio, caminó por el pasillo que separaba la parte delantera de la casa de la trasera; cuando llegó a una puerta baja, se detuvo indeciso, luego, tirándose de los bigotes, llamó a la puerta.

«¿Quién está ahí? Entra», sonó la voz de Fenitchka.

«Soy yo», dijo Pavel Petrovitch, y abrió la puerta.

Fenitchka saltó de la silla en la que estaba sentada con su bebé, se lo entregó a una niña que de inmediato lo sacó de la habitación, y ella misma se arregló rápidamente el pañuelo.

“Perdóneme si le estoy molestando”, comenzó Pável Petrovich, sin mirarla; “solo quería preguntarle... creo que hoy van a enviar algo a la ciudad... por favor, dígales que me compren un poco de té verde”.

“Por supuesto”, respondió Fenitchka; “¿cuánto quiere que compren?”

“Oh, medio kilo será suficiente, imagino. Veo que ha habido cambios aquí”, añadió, con una rápida ojeada alrededor, que también pasó por el rostro de Fenitchka. “Las cortinas de aquí”, explicó, al ver que ella no lo entendía.

“Oh, sí, las cortinas; Nikolái Petrovich tuvo la amabilidad de regalármelas; pero ya están colgadas desde hace tiempo”.

“Sí, y hace mucho que no vengo a verla. Ahora está muy bonito aquí”.

“Gracias a la amabilidad de Nikolái Petrovich”, murmuró Fenitchka.

“¿Está más cómoda aquí que en la pequeña cabaña que tenía antes?”, preguntó Pável Petrovich con cortesía, pero sin la menor sonrisa.

“Por supuesto, es más cómodo”.

“¿Quién está ahora en su lugar?”

“Ahora están allí las lavanderas”.

“Ah”.

Pável Petrovich permaneció en silencio. “Ahora se va”, pensó Fenitchka; pero él no se fue, y ella se quedó de pie frente a él, inmóvil.

“¿Por qué envió a su hijo lejos?”, dijo finalmente Pável Petrovich. “Me gustan los niños; déjeme verlo”.

Fenitchka se sonrojó por completo, de confusión y alegría. Tenía miedo de Pável Petrovich; casi nunca le hablaba.

“Dunyasha”, llamó ella; “¿podrías traer a Mitya, por favor?”. (Fenitchka no trataba con familiaridad a nadie en la casa). “Pero espera un minuto, tiene que llevar puesta una bata”, dijo Fenitchka mientras se dirigía hacia la puerta.

“Eso no importa”, comentó Pavel Petrovitch.

“Volveré enseguida”, respondió Fenitchka, y salió rápidamente.

Pavel Petrovitch se quedó solo y esta vez miró a su alrededor con especial atención. La pequeña habitación de techo bajo en la que se encontraba estaba muy limpia y acogedora. Olía a suelo recién pintado y a manzanilla. A lo largo de las paredes había sillas con respaldos en forma de lira, compradas por el difunto general durante su campaña en Polonia; en una esquina había una pequeña cama bajo un dosel de muselina, junto a un baúl con tapa convexa sujetado con abrazaderas de hierro. En la esquina opuesta, una pequeña lámpara ardía frente a un gran cuadro oscuro de San Nicolás el Milagroso; un diminuto huevo de porcelana colgaba, mediante una cinta roja, desde el halo dorado hasta el pecho del santo; junto a las ventanas se veían frascos de vidrio verdoso con mermelada del año pasado, atados cuidadosamente; en sus cubiertas de papel, Fenitchka misma había escrito en letras grandes “Grosella”; a Nikolai Petrovitch le encantaba ese dulce. De una cuerda larga colgada del techo pendía una jaula con un cardenal de cola corta dentro; este no dejaba de piar y saltar, la jaula se movía constantemente y las semillas de cáñamo caían al suelo con un leve sonido. En la pared, justo encima de un pequeño armario, colgaban algunas fotografías bastante malas de Nikolai Petrovitch en diferentes posturas, tomadas por un fotógrafo itinerante; también allí colgaba una fotografía de Fenitchka misma, que era un completo fracaso: era un rostro sin ojos con una sonrisa forzada, en un marco deslucido; no se podía distinguir nada más. Por encima de Fenitchka, el general Yermolov, vestido con una capa circasiana, miraba amenazadoramente las montañas caucásicas a lo lejos, debajo de un pequeño zapato de seda para horquillas que le caía justo sobre las cejas.

Pasaron cinco minutos; se oían rumores y susurros en la habitación contigua. Pavel Petrovitch tomó del armario un libro grasiento, un volumen extraño de Los mosqueteros de Masalsky, y hojeó unas páginas... La puerta se abrió y Fenitchka entró con Mitya en brazos. Le había puesto una pequeña bata roja con bordados en el cuello, le había peinado el cabello y le había lavado la cara; respiraba con dificultad, todo su cuerpo temblaba.

y sus manitas pequeñas agitándose en el aire, como es costumbre en todos los bebés sanos;
pero su delantal bonito obviamente lo impresionó, y una expresión de alegría se reflejaba en cada parte de su pequeño cuerpecito regordete. Fenitchka también se había arreglado el cabello y había colocado bien su pañuelo; pero bien podría haberse quedado tal como estaba. ¿Y realmente hay algo en el mundo más encantador que una hermosa madre joven con un bebé sano en brazos?

“¡Qué monito tan rechoncho!”, dijo Pavel Petrovitch amablemente, y le hizo cosquillas en la barbilla doble al niño con la uña afilada de su dedo índice. El bebé miró al pajarillo y se rió.

“Ese es el tío”, dijo Fenitchka, inclinando su rostro hacia él y meciéndolo ligeramente, mientras Dunyasha colocaba silenciosamente en la ventana una varita perfumada que aún desprendía humo, poniendo una moneda de medio penique debajo.

“¿Cuántos meses tiene?”, preguntó Pavel Petrovitch.

“Seis meses; pronto hará siete, el día once”.

“¿No son ocho, Fedosya Nikolaevna?”, preguntó Dunyasha, con cierta timidez.

“No, siete; ¡qué idea!”. El bebé volvió a reírse, miró hacia el pecho y de repente agarró con todos sus cinco deditos la nariz y la boca de su madre. “Pequeño travieso”, dijo Fenitchka, sin apartar su rostro.

“Es como mi hermano”, observó Pavel Petrovitch.

“¿Quién más podría ser como él?”, pensó Fenitchka.

“Sí”, continuó Pavel Petrovitch, como hablando consigo mismo; “hay una similitud indiscutible”. Miró atentamente, casi tristemente, a Fenitchka.

“Ese es el tío”, repitió ella, esta vez en voz baja.

“¡Ah! Pavel, ¡así que estás aquí!”, se oyó de repente la voz de Nikolai Petrovitch.

Pavel Petrovitch se volvió rápidamente, frunciendo el ceño; pero su hermano lo miraba con tanta alegría, con tanta gratitud, que no pudo evitar devolverle la sonrisa.

“Tienes un pequeño querubín espléndido”, dijo, y mirando su reloj, “vine aquí para hablar sobre algo de té”.

Y, adoptando una expresión de indiferencia, Pavel Petrovitch salió de inmediato de la habitación.

“¿Vino por su cuenta?”, preguntó Nikolai Petrovitch a Fenitchka.

“Sí; llamó a la puerta y entró”.

“Bueno, ¿y Arkasha ha venido a verte otra vez?”

“No. ¿No sería mejor que me mudara a la cabaña, Nikolai Petrovitch?”

“¿Por qué?”

“Me pregunto si no sería lo mejor, al menos por ahora”.

“N… no”, respondió Nikolai Petrovitch, vacilante, frotándose la frente. “Deberíamos haberlo hecho antes... ¿Cómo estás, gordito?”, dijo, iluminándose de repente, acercándose al bebé y besándolo en la mejilla; luego se inclinó un poco y presionó sus labios contra la mano de Fenitchka, que yacía blanca como la leche sobre la pequeña camisa roja de Mitya.

“¡Nikolai Petrovitch! ¿Qué está haciendo?”, susurró ella, bajando la vista y luego levantándola lentamente. Era muy encantadora la expresión de sus ojos cuando los miraba, casi como si los espiara desde debajo de sus párpados, y sonreía con ternura y un poco de ingenuidad.

Nikolai Petrovitch conoció a Fenitchka de la siguiente manera. Hacía tres años, se encontró pasando una noche en una posada de una ciudad pequeña y remota. Le impresionó mucho la limpieza de la habitación que le asignaron, así como la frescura de la ropa de cama. Seguramente la dueña de la casa debía ser alemana, pensó; pero resultó ser rusa, una mujer de unos cincuenta años, bien vestida, de buen carácter...

De aspecto serio y sensato, con un hablar discreto. Entró en conversación con ella durante la merienda; le gustó mucho. En aquel momento, Nikolai Petrovitch acababa de mudarse a su nueva casa y, no queriendo tener siervos en ella, buscaba empleados asalariados. La dueña de la posada, por su parte, se quejaba de la escasa cantidad de visitantes en el pueblo y de las difíciles circunstancias económicas. Él le propuso que trabajara en su casa como ama de llaves; ella aceptó. Su esposo había fallecido hacía tiempo, dejándola con una única hija, Fenitchka. En un plazo de quince días, Arina Savishna (ese era el nombre de la nueva ama de llaves) llegó con su hija a Maryino y se instaló en la pequeña cabaña. La elección de Nikolai Petrovitch resultó acertada: Arina puso orden en la casa. En cuanto a Fenitchka, que entonces tenía diecisiete años, nadie hablaba de ella y apenas alguien la veía; vivía en silencio y tranquilidad, y solo los domingos Nikolai Petrovitch podía ver, en algún rincón de la iglesia, el delicado perfil de su rostro blanco. Así pasó más de un año.

Una mañana, Arina entró en su estudio y, inclinándose profundamente como de costumbre, le preguntó si podía hacer algo por su hija, quien se había quemado el ojo con el fuego de la estufa. Nikolai Petrovitch, al igual que todas las personas que vivían en casa, había estudiado medicina e incluso había elaborado una guía de homeopatía. Inmediatamente le dijo a Arina que llevara a la paciente ante él. Fenitchka se asustó mucho al oír que el amo la llamaba, pero siguió a su madre. Nikolai Petrovitch la llevó hasta la ventana y tomó su cabeza entre sus manos. Después de examinar detenidamente su ojo rojo e hinchado, le recetó un emplasto, que preparó él mismo de inmediato. Luego, rasgando su pañuelo en pedazos, le mostró cómo debía aplicárselo. Fenitchka escuchó todo lo que él dijo y luego se dispuso a irse. “Besa la mano del amo, niña tonta”, dijo Arina. Nikolai Petrovitch no le dio su mano; confundido, besó su cabeza inclinada, en la raíz del cabello. El ojo de Fenitchka sanó pronto, pero la impresión que había causado en Nikolai Petrovitch no desapareció tan fácilmente. Para siempre quedó obsesionado por ese rostro puro, delicado y tímidamente levantado; sentía en las palmas de sus manos ese cabello suave y veía esos labios inocentes, ligeramente entreabiertos, a través de los cuales brillaban dientes perlados bajo la luz del sol. Comenzó a observarla con gran atención en la iglesia e intentó entablar conversación con ella. Al principio, ella era tímida con él; un día, al encontrárselo al atardecer en un estrecho sendero entre campos de centeno, corrió hacia él.

El centeno alto y espeso, cubierto de acianos y artemisa, para no encontrarse con él cara a cara. Vio su pequeña cabeza a través de una red dorada de espigas de centeno, desde donde asomaba como un animalito, y la llamó cariñosamente—
“Buenas noches, Fenitchka. No muerdo.”
“Buenas noches”, susurró ella, sin salir de su escondite.
Poco a poco comenzó a sentirse más cómoda con él, pero seguía siendo tímida en su presencia, hasta que de repente su madre, Arina, murió de cólera. ¿Qué sería de Fenitchka? Heredó de su madre el amor por el orden, la regularidad y la respetabilidad; pero era tan joven, tan sola. Nikolai Petrovitch era él mismo muy bueno y considerado... No hace falta contar lo demás...
“¿Entonces mi hermano vino a verte?”, le preguntó Nikolai Petrovitch. “¿Llamó y entró?”
“Sí.”
“Bueno, eso está bien. Déjame mecer a Mitya.”
Y Nikolai Petrovitch comenzó a balancearlo casi hasta el techo, para gran alegría del bebé y para considerable inquietud de la madre, quien cada vez que él volaba hacia arriba extendía los brazos hacia sus pequeñas piernas desnudas.
Pavel Petrovitch regresó a su estudio artístico, cuyas paredes estaban cubiertas de hermosas cortinas de color gris azulado, con armas colgadas sobre una alfombra persa variada clavada en la pared; con muebles de nogal tapizados en terciopelo verde oscuro, con una biblioteca renacentista de roble negro antiguo, con estatuillas de bronce sobre la magnífica mesa de escritorio, con una chimenea abierta. Se tumbó en el sofá, juntó las manos detrás de la cabeza y permaneció inmóvil, mirando con un rostro casi desesperado el techo. Ya fuera porque quería ocultar de las mismas paredes aquello que se reflejaba en su rostro, o por alguna otra razón, se levantó, cerró las pesadas cortinas de la ventana y volvió a tumbarse en el sofá.

CAPÍTULO IX

El mismo día en que Bazarov conoció a Fenitchka, paseaba por el jardín con Arkady y le explicaba por qué algunos árboles, especialmente los robles, no habían crecido bien.

“Deberías haber plantado aquí, preferiblemente, álamos plateados y abetos, y quizá tilos, dándoles algo de tierra arcillosa. Ese cenador allí ha prosperado”, añadió, “porque está hecho de acacias y lilos; son árboles muy complacientes, no necesitan muchos cuidados. Pero hay alguien aquí”.

Dentro del cenador estaba sentada Fenitchka, junto con Dunyasha y Mitya. Bazarov se quedó inmóvil, mientras Arkady saludaba a Fenitchka como a una vieja amiga.

“¿Quién es esa?”, le preguntó Bazarov en cuanto pasaron por su lado. “¡Qué chica tan bonita!”

“¿De quién hablas?”

“Ya sabes; solo una de ellas era guapa”.

Arkady, no sin algo de vergüenza, le explicó brevemente quién era Fenitchka.

“¡Ah!”, comentó Bazarov; “se nota que tu padre tiene buen gusto. Me gusta él, tu padre, sí, sí. Es un tipo divertido. Deberíamos hacer amigos”, añadió, y se volvió hacia el cenador.

“¡Yevgeny!”, gritó Arkady detrás de él, consternado; “ten cuidado con lo que haces, por favor”.

“No te preocupes”, dijo Bazarov; “sé cómo comportarme; no soy un tonto”.

Se acercó a Fenitchka y se quitó el sombrero.

“Permítame presentarme”, comenzó, haciendo una reverencia cortés. “Soy una persona inofensiva, y amigo de Arkady Nikolaevitch”.

Fenitchka se levantó del banco del jardín y lo miró sin decir nada.

“¡Qué bebé tan maravilloso!”, continuó Bazarov; “no estés preocupada, mis elogios nunca han traído mala suerte. ¿Por qué tiene las mejillas tan rojas? ¿Está echando dientes?”

“Sí”, dijo Fenitchka; “ya le han salido cuatro dientes, y ahora las encías vuelven a estar hinchadas”.

“Muéstremelo, no tenga miedo; soy médico”.

Bazarov tomó al bebé en brazos, y para gran sorpresa tanto de Fenitchka como de Dunyasha, el niño no opuso resistencia ni se asustó.

“Veo, veo... No es nada, todo está como debe estar; tendrá unos buenos dientes. Si algo sale mal, dígamelo. ¿Y usted está bien?”

“Muy bien, gracias a Dios”.

“Gracias a Dios, eso es lo importante. ¿Y usted?”, añadió, dirigiéndose a Dunyasha.

Dunyasha, una chica muy correcta dentro de la casa del amo y traviesa fuera de ella, solo se rió en respuesta.

“Bueno, entonces está bien. Aquí tiene a su valiente pequeño”.

Fenitchka tomó al bebé en sus brazos.

“¡Qué bueno era contigo!”, comentó en voz baja.

“Los niños siempre son buenos conmigo”, respondió Bazarov; “sé cómo tratarlos”.

“Los niños saben quién los quiere”, observó Dunyasha.

“Sí, desde luego lo saben”, dijo Fenitchka. “Pues Mitya no irá con nadie por nada del mundo”.

“¿Vendrá a verme?”, preguntó Arkady, quien, después de haber estado de pie a distancia durante un rato, se acercó al pabellón.

Intentó convencer a Mitya de que fuera con él, pero Mitya echó la cabeza hacia atrás y gritó, para gran confusión de Fenitchka.

“Otro día, cuando haya tenido tiempo de acostumbrarse a mí”, dijo Arkady con indulgencia, y los dos amigos se alejaron.

“¿Cómo se llama?”, preguntó Bazarov.

“Fenitchka… Fedosya”, respondió Arkady.

“¿Y el nombre de su padre? También hay que saberlo”.

“Nikolaevna”.

“Bien. Lo que me gusta de ella es que no se siente demasiado avergonzada. Supongo que algunas personas pensarían mal de ella por eso. ¡Qué tontería! ¿Qué hay para avergonzarse? Es madre… está bien”.

“Está bien”, observó Arkady, “pero mi padre…”.

“Y él también tiene razón”, añadió Bazarov.

“Bueno, no, no lo creo”.

“Supongo que no te gusta la idea de tener otro heredero, ¿verdad?”

«¡Me pregunto cómo no te da vergüenza atribuirme semejantes ideas!», replicó Arkady con vehemencia; «Desde ese punto de vista, no considero que mi padre esté equivocado; creo que debería casarse con ella».

«¡Arrogante!», respondió Bazarov con calma. «¡Qué hombres tan magnánimos somos! Tú sigues dando importancia al matrimonio; no esperaba eso de ti».

Los amigos caminaron unos pasos en silencio.

«He visto todas las propiedades de tu padre», comenzó de nuevo Bazarov. «El ganado es de mala calidad, los caballos están en mal estado; los edificios no valen gran cosa, y los trabajadores parecen verdaderos holgazanes; mientras que el supervisor es o un tonto o un sinvergüenza; aún no he averiguado cuál de los dos».

«Hoy eres bastante duro con todo, Yevgeny Vassilyevitch».

«Y esos pobres campesinos están llevando a tu padre a una certeza segura. Conoces el refrán ruso: “El campesino ruso engañará incluso a Dios mismo”».

«Empiezo a estar de acuerdo con mi tío», comentó Arkady; «ciertamente tienes una pobre opinión de los rusos».

«¡Como si eso importara! Lo único bueno de un ruso es que tiene la opinión más baja posible de sí mismo. Lo que realmente importa es que dos más dos son cuatro, y todo lo demás es tontería».

«¿Y la naturaleza es tontería?», preguntó Arkady, mirando pensativamente los campos de colores vivos a lo lejos, bajo la hermosa luz suave del sol, que aún no estaba alto en el cielo.

«La naturaleza también es tontería, en el sentido que tú le das. La naturaleza no es un templo, sino un taller, y el hombre es el obrero en él».

En ese instante, las notas prolongadas de un violonchelo llegaron hasta ellos desde la casa. Alguien estaba tocando “Expectación” de Schubert con mucho sentimiento, aunque con una mano inexperta; la melodía fluía por el aire con dulzura como la miel.

“¿Qué es eso?”, exclamó Bazarov, sorprendido.

“Es mi padre”.

“¿Tu padre toca el violonchelo?”

“Sí”.

“¿Y cuántos años tiene tu padre?”

“Cuarenta y cuatro”.

De repente, Bazarov estalló en carcajadas.

“¿De qué te ríes?”

“Por Dios, un hombre de cuarenta y cuatro años, jefe de familia en este lugar remoto, tocando el violonchelo…”

Bazarov siguió riéndose; pero, por más que respetara a su maestro, esta vez Arkady ni siquiera sonrió.

CAPÍTULO X

Pasaron unos quince días. La vida en Maryino seguía su curso habitual: Arkady se dedicaba a holgazanear y divertirse, mientras que Bazarov trabajaba. Todos en la casa se habían acostumbrado a él, a sus modales descuidados y a sus palabras breves y bruscas. Fenitchka, en particular, se sentía tan cómoda con él que una noche fue a despertarlo: Mitya había tenido convulsiones. Él fue allí, medio en broma, medio bostezando como de costumbre, y pasó dos horas con ella ayudando al niño. Por otro lado, Pavel…

Petrovitch había llegado a detestar a Bazarov con toda la fuerza de su alma; lo consideraba presuntuoso, insolente, cínico y vulgar; sospechaba que Bazarov no sentía ningún respeto por él, que incluso lo despreciaba… ¡A él, a Pavel Kirsanov!

Nikolai Petrovitch tenía algo de miedo del joven ‘niilista’, y dudaba de si su influencia sobre Arkady era beneficiosa; pero le gustaba escucharlo y estar presente en sus experimentos científicos y químicos. Bazarov había traído consigo un microscopio y pasaba horas enteras trabajando con él. Incluso los sirvientes se ganaron su simpatía, aunque él se burlara de ellos; de todas formas, sentían que él era uno de ellos, no un amo. Dunyasha siempre estaba lista para reírse con él, y solía lanzarle miradas significativas y furtivas cuando pasaba corriendo como un conejo; Piotr, un hombre vanidoso e estúpido hasta el extremo, que siempre llevaba una expresión ceñuda en el rostro, un hombre cuyo único mérito consistía en parecer educado, saber deletrear una página y ser diligente al cepillarse el abrigo… incluso él sonreía y se iluminaba en cuanto Bazarov le prestaba atención; los chicos de la granja simplemente corrían tras el ‘médico’ como cachorros. El anciano Prokofitch era el único que no le gustaba; le entregaba los platos en la mesa con cara hosca, lo llamaba ‘carnicero’ y ‘advenedizo’, y decía que con sus grandes bigotes parecía un cerdo con orzuelo. Prokofitch, a su manera, era tan aristócrata como Pavel Petrovitch.

Habían llegado los mejores días del año: los primeros días de junio. El clima seguía siendo espléndidamente bueno; es cierto que, a lo lejos, el cólera representaba una amenaza, pero los habitantes de esa provincia ya habían tenido tiempo de acostumbrarse a sus visitas. Bazarov solía levantarse muy temprano y salir a caminar dos o tres millas, no para pasear —no soportaba caminar sin un propósito—, sino para recolectar especímenes de plantas e insectos. A veces llevaba a Arkady con él.

De camino a casa, solía surgir una discusión, y generalmente Arkady salía perdiendo, aunque hablaba más que su compañero.

Un día se demoraron bastante tarde; Nikolai Petrovitch fue a buscarlos al jardín, y al llegar al pabellón oyó de repente los pasos rápidos y las voces de los dos jóvenes. Estaban caminando al otro lado del pabellón y no podían verlo.

—No conoces a mi padre lo suficientemente bien —dijo Arkady.

—Tu padre es un buen tipo —dijo Bazarov—, pero está atrasado; su época ya pasó.

Nikolai Petrovitch escuchaba atentamente... Arkady no respondió.

El hombre cuya época había pasado permaneció inmóvil durante dos minutos y luego se fue lentamente a casa.

—Anteayer lo vi leyendo a Pushkin —continuó Bazarov—. Por favor, explícale que eso no sirve para nada. Ya no es un niño, ¿sabes? Es hora de dejar ese disparate. ¡Y qué idea, ser romántico en estos tiempos! Dale algo sensato para leer.

—¿Qué debería darle? —preguntó Arkady.

—Oh, creo que primero Büchner, *Stoff und Kraft*.

—Yo también lo creo —observó Arkady con aprobación—. *Stoff und Kraft* está escrito en un lenguaje sencillo...

—Parece que sí —dijo Nikolai Petrovitch al día siguiente, después de la cena, a su hermano, mientras estaba sentado en su estudio—. Tú y yo estamos atrasados, nuestra época ya pasó. Bueno, bueno. Quizá Bazarov tenga razón; pero hay una cosa que confieso y que me duele: yo esperaba tanto poder establecer una relación muy cercana con Arkady, y resulta que estoy atrás, él ha avanzado y ya no podemos entendernos.

—¿Cómo ha avanzado? ¿Y en qué sentido es ya superior a nosotros? —exclamó Pavel Petrovitch impacientemente—. Es ese señor arrogante, ese nihilista, quien le ha metido todo eso en la cabeza. Odio a ese doctor; en mi opinión, no es más que un charlatán; estoy convencido de que, pese a todos esos “renacuajos” suyos, ni siquiera avanza mucho en medicina.

—No, hermano, no debes decir eso; Bazarov es inteligente y conoce bien su materia.

—Y su presunción es algo repugnante —interrumpió de nuevo Pavel Petrovitch.

«Sí», observó Nikolai Petrovitch, «es presuntuoso. Pero parece que no se puede hacer nada sin eso; solo eso es lo que no tuve en cuenta. Pensé que estaba haciendo todo lo posible por mantenerme al día con los tiempos; he fundado una granja modelo; he tratado bien a los campesinos, de modo que en toda la provincia me llaman abiertamente “radical rojo”; leo, estudio, intento por todos los medios estar a la altura de las exigencias actuales… y dicen que mi época ya pasó. Y, hermano, empiezo a pensar que así es».

«¿Por qué?»

«Te diré por qué. Esta mañana estaba sentado leyendo a Pushkin… Recuerdo que era *Los gitanos*… De repente Arkady vino hacia mí y, sin decir palabra, con una compasión tan dulce en el rostro, con tanta delicadeza como si fuera un bebé, me quitó el libro y puso otro delante de mí: un libro en alemán… Sonrió y se fue, llevándose a Pushkin consigo».

«¡Por mi vida! ¿Qué libro te dio?»

«Este de aquí».

Y Nikolai Petrovitch sacó del bolsillo trasero de su abrigo el famoso tratado de Büchner, en su novena edición.

Pavel Petrovitch lo examinó entre sus manos. «¡Hmm!», gruñó. «Arkady Nikolaevitch se está encargando de tu educación. Bueno, ¿intentaste leerlo?»

«Sí, lo intenté».

«Bueno, ¿qué te pareció?»

«O soy estúpido, o todo esto es… tontería. Supongo que debo ser estúpido».

«¿Has olvidado el alemán?», preguntó Pavel Petrovitch.

«Oh, entiendo el alemán».

Pavel Petrovitch volvió a examinar el libro entre sus manos y miró a su hermano por debajo de las cejas. Ambos permanecieron en silencio.

—Oh, por cierto —comenzó Nikolái Petróvich, obviamente deseando cambiar de tema—, tengo una carta de Koliázin.

—¿Matvéi Ilich?

—Sí. Ha venido a… a inspeccionar la provincia. Ahora es una gran figura; y me escribe que, como pariente, le gustaría vernos de nuevo, e invita a usted, a mí y a Arkadi a la ciudad.

—¿Usted va? —preguntó Pável Petróvich.

—No; ¿y usted?

—Tampoco iré. No hay sentido en hacer cuarenta millas en vano. Matvéi quiere mostrarse en todo su esplendor. ¡Maldito sea! Hará que toda la provincia le rinda homenaje; puede arreglárselas sin gente como nosotros. Qué gran dignidad, sí, ser consejero privado. Si me hubiera quedado al servicio, si hubiera seguido trabajando como funcionario, a estas alturas ya sería ayudante de general. Además, usted y yo estamos desactualizados, ¿sabe?

—Sí, hermano; parece que ya es hora de encargar un ataúd y cruzarse los brazos sobre el pecho —comentó Nikolái Petróvich con un suspiro.

—Bueno, no voy a rendirme tan pronto —murmuró su hermano—. Estoy seguro de que tendré un enfrentamiento con ese médico.

Ese mismo día, durante la merienda vespertina, tuvo lugar dicho enfrentamiento. Pável Petróvich entró en el salón, listo para la batalla, irritado y decidido. Solo esperaba una excusa para atacar al enemigo; pero durante mucho tiempo no apareció ninguna excusa. Por lo general, Bázarov hablaba poco en presencia de los “viejos Kírsanov” (así era como se refería a los hermanos), y esa tarde estaba de mal humor y bebía taza tras taza de té sin decir palabra. Pável Petróvich ardía de impaciencia; finalmente, sus deseos se cumplieron.

La conversación giró en torno a uno de los terratenientes vecinos. “Un snob aristocrático podrido”, observó Bázarov con indiferencia. Lo había conocido en…

San Petersburgo.

“Permítame hacerle una pregunta”, comenzó Pável Petrovich, con los labios temblorosos. “Según sus ideas, ¿tienen las palabras ‘podrido’ y ‘aristócrata’ el mismo significado?”

“Dije ‘snob aristocrático’”, respondió Bazarov, tragando con indolencia un sorbo de té.

“Exactamente; pero imagino que tiene la misma opinión sobre los aristócratas que sobre los snobs aristocráticos. Considero mi deber informarle de que no comparto esa opinión. Me atrevo a afirmar que todos me conocen como un hombre de ideas liberales y dedicado al progreso; pero, precisamente por eso, respeto a los aristócratas: a los verdaderos aristócratas. Por favor, recuerde, señor” (al oír estas palabras, Bazarov levantó la vista y miró a Pável Petrovich), “por favor, recuerde, señor”, repitió con acritud, “a la aristocracia inglesa. Ellos no renuncian ni un ápice de sus derechos, y por eso respetan los derechos de los demás; exigen que se cumpla lo que les corresponde, y por eso ellos mismos cumplen con sus obligaciones. La aristocracia ha dado libertad a Inglaterra y la mantiene para ella”.

“Hemos escuchado esa historia muchas veces”, respondió Bazarov. “Pero, ¿qué intenta demostrar con eso?”

“Intento demostrar, señor” (cuando Pável Petrovich estaba enojado, intencionadamente acortaba así las palabras, aunque, por supuesto, sabía muy bien que tales formas no eran estrictamente gramaticales. En ese capricho de moda se podía percibir una supervivencia de las costumbres de la época de Alejandro. Los refinados de aquellos tiempos, en las raras ocasiones en que hablaban su propio idioma, utilizaban tales formas descuidadas; como si dijeran: ‘Nosotros, por supuesto, somos rusos, pero al mismo tiempo somos grandes presumidos, con libertad para ignorar las reglas de los eruditos’); “Intento demostrar, señor, que sin sentido de dignidad personal, sin autorespeto —y estos dos sentimientos están bien desarrollados en el aristócrata— no existe una base sólida para la estructura social... el bien público... el tejido social. El carácter personal, señor, es lo más importante; el carácter personal de un hombre debe ser firme como una roca, ya que todo se construye sobre él. Estoy muy consciente, por ejemplo, de que le parece ridículo mi forma de vestir, mis costumbres, mis refinamientos; pero todo eso proviene de un sentido de auto...”

Respeto, por un sentido del deber… sí, precisamente, del deber. Vivo en el campo, en la naturaleza salvaje, pero no me rebajaré. Respeto la dignidad del ser humano en mí mismo.

“Déjeme hacerle una pregunta, Pavel Petrovich”, comentó Bazarov; “usted se respeta a sí mismo y se sienta con las manos cruzadas; ¿qué beneficio le trae eso al bien público? Si no se respetara a sí mismo, haría lo mismo”.

Pavel Petrovich se puso pálido. “Esa es otra pregunta. Es completamente innecesario que le explique ahora por qué me siento con las manos cruzadas, como usted prefiere expresarlo. Solo quiero decirle que la aristocracia es un principio, y en nuestros días solo las personas inmorales o tontas pueden vivir sin principios. Se lo dije a Arkady al día siguiente de que regresara a casa, y lo repito ahora. ¿No es así, Nikolai?”

Nikolai Petrovich asintió con la cabeza.

“Aristocracia, liberalismo, progreso, principios”, decía Bazarov mientras tanto; “si lo piensa bien, ¡cuántas palabras extranjeras… e inútiles! Para un ruso no sirven para nada”.

“¿Qué es lo que sirve para algo según usted? Si le hacemos caso, nos encontraremos fuera de la humanidad, fuera de sus leyes. Vamos, la lógica de la historia exige…”

“Pero, ¿qué nos importa esa lógica? También podemos arreglárnoslas sin ella”.

“¿Qué quiere decir?”

“Pues esto. Espero que no necesite lógica para ponerse algo de pan en la boca cuando tiene hambre. ¿Cuál es el propósito de estas abstracciones para nosotros?”

Pavel Petrovich levantó las manos, horrorizado.

“Ya no le entiendo. Usted insulta al pueblo ruso. No entiendo cómo es posible no reconocer principios, reglas. ¿Por virtud de qué actúa entonces?”

“Ya se lo he dicho, tío, que no aceptamos ninguna autoridad”, interrumpió Arkady.

“Actuamos en virtud de lo que consideramos beneficioso”, observó Bazarov. “En este momento, la negación es lo más beneficioso de todo… y nosotros negamos…”.

“¿Todo?”

“¡Todo!”

“¿Qué? ¿No solo el arte y la poesía… sino incluso… es horrible decirlo…?”

“Todo”, repitió Bazarov, con una calma indescriptible.

Pavel Petrovitch lo miró fijamente. No esperaba eso; mientras tanto, Arkady se sonrojó de alegría.

“Permítanme, sin embargo”, comenzó Nikolai Petrovitch. “Ustedes niegan todo; o, para ser más precisos, destruyen todo… Pero también hay que construir, ¿saben?”

“Eso no es asunto nuestro ahora… Primero hay que despejar el terreno”.

“La situación actual del pueblo lo exige”, añadió Arkady, con dignidad; “estamos obligados a cumplir con estas exigencias; no tenemos derecho a ceder ante la satisfacción de nuestro egoísmo personal”.

Esta última frase obviamente disgustó a Bazarov; había en ella un matiz de filosofía, es decir, de romanticismo, ya que Bazarov también llamaba romanticismo a la filosofía, pero no consideró necesario corregir a su joven discípulo.

“¡No, no!”, exclamó Pavel Petrovitch, con energía repentina. “No estoy dispuesto a creer que ustedes, jóvenes, conozcan realmente al pueblo ruso, que sean los representantes de sus necesidades, de sus esfuerzos. No; el pueblo ruso no es lo que ustedes imaginan. Considera sagrada la tradición; es un pueblo patriarcal; no puede vivir sin fe…”

«No voy a discutir eso», interrumpió Bazarov. «Estoy incluso dispuesto a admitir que en eso tienes razón».

«Pero si yo tengo razón...»

«Y, aun así, eso no demuestra nada».

«Simplemente no demuestra nada», repitió Arkady, con la confianza de un jugador de ajedrez experimentado que ha previsto una jugada aparentemente peligrosa por parte de su adversario y, por tanto, no se sorprende en absoluto por ella.

«¿Cómo es que no demuestra nada?», murmuró Pavel Petrovitch, asombrado. «¿Entonces estás en contra del pueblo?»

«¿Y qué si lo estamos?», gritó Bazarov. «La gente imagina que, cuando truena, el profeta Elías atraviesa el cielo en su carro. ¿Y qué? ¿Acaso debemos estar de acuerdo con ellos? Además, la gente es rusa; pero, ¿acaso yo no soy también ruso?»

«No, tú no eres ruso, después de todo lo que acabas de decir. No puedo reconocerte como ruso».

«Mi abuelo araba la tierra», respondió Bazarov con orgullo altivo. «Pregunta a cualquiera de tus campesinos a quién de los dos —tú o yo— reconocería más fácilmente como compatriota. Ni siquiera sabes cómo hablar con ellos».

«Mientras tú hablas con él y al mismo tiempo lo desprecias».

«Bueno, supongamos que merece desprecio. Criticas mi actitud, pero, ¿cómo sabes que la he adquirido por casualidad, que no es producto de ese mismo espíritu nacional en nombre del cual tú le haces la guerra?»

«¡Qué idea! De poca utilidad para los nihilistas».

«Si son útiles o no, no nos toca a nosotros decidirlo. Incluso tú supones que no eres una persona inútil».

“Señores, señores, ¡sin personalidades, por favor!”, gritó Nikolai Petrovitch, poniéndose de pie.
Pavel Petrovitch sonrió y, poniendo su mano sobre el hombro de su hermano, lo obligó a sentarse de nuevo.
“No se preocupe”, dijo; “no perderé la cabeza, gracias precisamente a ese sentido de dignidad que nuestro amigo —nuestro amigo, el doctor— se burla con tanta crueldad. Déjeme preguntarle”, continuó, volviéndose hacia Bazarov; “¿acaso cree usted que su doctrina es algo novedoso? Eso es un gran error. El materialismo que usted defiende ya ha estado de moda en más de una ocasión, y siempre ha resultado insuficiente...”.
“¡Otra palabra extranjera!”, interrumpió Bazarov. Comenzaba a sentirse furioso, y su rostro adquirió un tono cobrizo y áspero. “En primer lugar, nosotros no defendemos nada; esa no es nuestra forma de actuar”.
“¿Y qué hacen entonces?”
“Le diré qué hacemos. Hace poco decíamos que nuestros funcionarios aceptaban sobornos, que no teníamos carreteras, ni comercio, ni justicia verdadera...”.
“Oh, entiendo. Ustedes son reformistas; así se les llama, supongo. Yo también estaría de acuerdo con muchas de sus reformas, pero...”.
“Entonces sospechamos que todo ese hablar sin cesar, solo hablar, sobre nuestras enfermedades sociales, no valía la pena; que todo eso solo conducía a la superficialidad y al pedantismo. Vimos que nuestros líderes, esos llamados hombres avanzados y reformistas, no sirven para nada; que nos ocupamos de tonterías, hablamos tonterías sobre el arte, la creatividad inconsciente, el parlamentarismo, los juicios por jurado y Dios sabe qué más; mientras tanto, lo importante es conseguir pan para comer, mientras nos ahogamos bajo las supersticiones más groseras, mientras todas nuestras empresas fracasan, simplemente porque no hay suficientes hombres honestos para llevarlas adelante. Además, la misma emancipación en la que está ocupada nuestro gobierno apenas servirá de algo, porque los campesinos están dispuestos a robarse a sí mismos para emborracharse en las tabernas”.

«Sí», intervino Pável Petrovich, «sí; estaban convencidos de todo esto y decidieron no emprender nada en serio por su cuenta».

«Decidimos no emprender nada», repitió Bazarov con gravedad. De repente se sintió molesto consigo mismo por haber sido tan expansivo sin motivo delante de ese caballero.

«Pero limitarse a insultar?»

«Limitarnos a insultar».

«¿Y eso se llama nihilismo?»

«Eso se llama nihilismo», repitió Bazarov de nuevo, esta vez con una rudeza especial.

Pável Petrovich frunció un poco el rostro. «¡Así que eso es!», observó con una voz extrañamente serena. «El nihilismo es la solución a todos nuestros males, y ustedes son nuestros héroes y salvadores. Pero, ¿por qué insultan a los demás, incluso a esos reformistas? ¿No hablan tanto como todos los demás?»

«Cualesquiera que sean nuestros defectos, no cometemos errores de esa clase», murmuró Bazarov entre dientes.

«¿Entonces qué? ¿Actúan o qué? ¿Se están preparando para actuar?»

Bazarov no respondió. Algo parecido a un temblor recorrió a Pável Petrovich, pero enseguida recuperó el control.

«Hmm... Acción, destrucción...», continuó. «Pero, ¿cómo destruir si ni siquiera sabemos por qué?»

«Destruiremos, porque somos una fuerza», observó Arkadi.

Pável Petrovich miró a su sobrino y se rió.

«Sí, a una fuerza no se le puede pedir cuentas», dijo Arkadi, enderezándose.

“¡Chico desdichado!”, gritó Pavel Petrovitch; era completamente incapaz de mantener ya su actitud firme. “Si tan solo pudieras darte cuenta de lo que estás haciendo por tu país… No; ¡eso basta para poner a prueba la paciencia de un ángel! La fuerza… Hay fuerza en el salvaje calmuco, en el mongol; pero, ¿qué significa eso para nosotros? Lo que es valioso para nosotros es la civilización; sí, sí, señor, sus frutos son valiosos para nosotros. Y no me digas que esos frutos no tienen valor; el pintor más pobre, aquel que toca música para baile por cinco peniques por noche, es más útil que tú, porque ellos son representantes de la civilización, y no de la fuerza bruta mongola. Os creéis gente avanzada, pero en realidad solo sois aptos para vivir en las chozas de los calmucos. ¡Fuerza! Y recordad, señores violentos, que solo sois cuatro hombres y medio, mientras que los demás son millones, quienes no permitirán que pisoteéis sus sagradas tradiciones, quienes os aplastarán y caminarán sobre vosotros”.

“Si somos aplastados, que así sea”, observó Bazarov. “Pero eso es una cuestión abierta. No somos tan pocos como usted cree”.

“¿Qué? ¿De verdad crees que podrás llegar a un acuerdo con todo un pueblo?”

“Toda Moscú fue destruida, ¿sabes?, por un puñado de peniques”, respondió Bazarov.

“Sí, sí. Primero un orgullo casi satánico, luego el ridículo… Eso es lo que atrae a los jóvenes, eso es lo que gana terreno en los corazones inexpertos de los muchachos. Aquí hay uno de ellos sentado a tu lado, listo para adorar el suelo bajo tus pies. Míralo. (Arkady se dio la vuelta y frunció el ceño.) Y esta plaga ya se ha extendido mucho. Me han dicho que en Roma nuestros artistas nunca ponen pie en el Vaticano. A Rafael lo consideran casi un tonto, porque, si me permites, él es una autoridad; mientras que ellos son todos extremadamente estériles e infructuosos, hombres cuya imaginación no va más allá de ‘Muchachas junto a una fuente’, por más que lo intenten. Y las muchachas tampoco son mejores en dibujo. Son tipos estupendos, ¿verdad?”

“En mi opinión”, replicó Bazarov, “Rafael no vale ni un penique; y ellos no son mejores que él”.

“¡Bravo! ¡Bravo! Escucha, Arkady… Así es como deberían expresarse los jóvenes de hoy en día. Y si lo piensas bien, ¿cómo podrían fracasar?”

¡Te seguiré! En tiempos pasados, los jóvenes tenían que estudiar; no querían que los llamaran tontos, así que tenían que esforzarse mucho, quisieran o no. Pero ahora, solo tienen que decir: “¡Todo en el mundo es tontería!”, y listo. Los jóvenes están encantados. Y, desde luego, antes eran simplemente personas normales, y ahora de repente se han convertido en nihilistas.

“Tu encomiable sentido de la dignidad personal ha cedido”, comentó Bazarov con calma, mientras Arkady estaba rojo de ira y sus ojos brillaban. “Nuestra discusión ya ha ido demasiado lejos; creo que es mejor terminarla. Estaré más que dispuesto a estar de acuerdo contigo”, añadió, poniéndose en pie, “cuando me muestres una sola institución en nuestro modo actual de vida, ya sea en la familia o en la vida social, que no requiera una destrucción total e incondicional”.

“¡Presentaré millones de tales instituciones!”, exclamó Pavel Petrovitch. “¡Millones! Por ejemplo, el Mir”.

Una sonrisa fría curvó los labios de Bazarov. “Bueno, en cuanto al Mir”, comentó, “será mejor que hables con tu hermano. Supongo que ya habrá comprendido qué tipo de cosa es en realidad el Mir: su garantía común, su sobriedad y otros aspectos por el estilo”.

“¡Entonces, la familia, la familia tal como existe entre nuestros campesinos!”, exclamó Pavel Petrovitch.

“Y supongo que también será mejor que no entréis en detalles sobre ese tema. ¿No os dais cuenta de todas las ventajas que tiene que el jefe de familia elija a sus nueras? Seguid mi consejo, Pavel Petrovitch: tomados dos días para pensarlo; no encontraréis nada de inmediato. Examinad todas nuestras clases y reflexionad bien sobre cada una, mientras yo y Arkady...”

“Seguiremos convirtiendo todo en ridículo”, interrumpió Pavel Petrovitch.

“No, seguiremos diseccionando ranas. Vamos, Arkady; ¡adiós por ahora, señores!”

Los dos amigos se alejaron. Los hermanos se quedaron solos, y al principio solo se miraron el uno al otro.

«Así que», comenzó Pável Petrovich, «¡así son nuestros jóvenes de esta generación! ¡Así son: nuestros sucesores!»

«¡Nuestros sucesores!», repitió Nikolái Petrovich con una sonrisa abatida. Había estado sentado entre espinas durante toda la discusión, sin hacer más que echar miradas furtivas, con el corazón dolorido, hacia Arkadi. «¿Sabes a qué me ha hecho recordar esto, hermano? Una vez tuve una disputa con nuestra pobre madre; se enfureció y no quiso escucharme. Al final le dije: “Por supuesto, no puedes entenderme; pertenecemos”, dije, “a dos generaciones diferentes”. Se ofendió terriblemente, mientras yo pensaba: “No hay remedio. Es una píldora amarga, pero ella tiene que tragársela”. Ya ves, ahora nos toca a nosotros, y nuestros sucesores pueden decirnos: “Ustedes no son de nuestra generación; tráganse su píldora.”»

«Eres incomparable en tu generosidad y modestia», respondió Pável Petrovich. «Estoy convencido, por el contrario, de que tú y yo tenemos muchísima más razón que estos jóvenes señores, aunque quizá nos expresamos con un lenguaje anticuado, pasado de moda, y no tengamos esa misma presunción insolente... Y ese aire de suficiencia de los jóvenes de hoy en día. Le preguntas a uno: “¿Prefiere vino tinto o blanco?” “Es mi costumbre preferir el tinto”, responde con una voz grave, con una expresión tan solemne como si todo el universo estuviera pendiente de él en ese instante...»

«¿Quiere más té?», preguntó Fenitchka, asomando la cabeza por la puerta; no se había atrevido a entrar al salón mientras hubiera voces discutiendo allí.

«No, diles que se lleven el samovar», respondió Nikolái Petrovich, y se levantó para recibirla. Pável Petrovich le dijo abruptamente «bon soir» y se fue a su estudio.

CAPÍTULO XI

Media hora después, Nikolai Petrovitch entró en el jardín, hacia su cenador favorito. Lo invadieron pensamientos melancólicos. Por primera vez comprendió claramente la distancia que había entre él y su hijo; previó que cada día esa distancia sería aún mayor. En vano había pasado días enteros, a veces en invierno en San Petersburgo, estudiando los libros más recientes; en vano había escuchado las conversaciones de los jóvenes; en vano se había regocijado cuando lograba intervenir también en sus acaloradas discusiones. “Mi hermano dice que tenemos razón”, pensó, “y, aparte de toda vanidad, yo mismo creo que ellos están más lejos de la verdad que nosotros, aunque al mismo tiempo siento que hay algo detrás de ellos que nosotros no poseemos, alguna superioridad sobre nosotros… ¿Es la juventud? No; no solo la juventud. ¿Acaso su superioridad no radica en que tienen menos rasgos propios de los dueños de esclavos que nosotros?”

La cabeza de Nikolai Petrovitch se hundió, abatida, y se pasó la mano por el rostro.

“Pero ¿renunciar a la poesía?”, pensó de nuevo; “no tener sentimiento alguno por el arte, por la naturaleza…”

Miró a su alrededor, como si intentara comprender cómo era posible no tener sentimiento alguno por la naturaleza. Ya era de noche; el sol estaba oculto tras un pequeño grupo de álamos que se encontraban a un cuarto de milla del jardín; su sombra se extendía indefinidamente sobre los campos tranquilos. Un campesino montado en un caballo blanco avanzaba al trote por el sendero oscuro y estrecho que discurría junto al grupo de álamos; toda su figura era claramente visible, incluso la mancha en su hombro, a pesar de estar en la sombra; los cascos del caballo golpeaban el suelo con fuerza. Los rayos del sol, provenientes del lado opuesto, iluminaban directamente el grupo de álamos, y, penetrando a través de sus arbustos, proyectaban una luz cálida sobre los troncos de los álamos.

que se parecían a pinos, y sus hojas eran casi de un azul oscuro, mientras por encima de ellos se elevaba un cielo azul pálido, ligeramente teñido por el resplandor del atardecer. Las golondrinas volaban alto; el viento se había calmado por completo, las abejas tardías zumbaban lentamente y somnolientas entre los capullos de lila; una nube de mosquitos colgaba como una nube sobre una rama solitaria que se destacaba contra el cielo. «¡Qué hermoso, Dios mío!», pensó Nikolai Petrovitch, y sus versos favoritos estuvieron a punto de salir de sus labios; recordó el *Stoff und Kraft* de Arkady y permaneció en silencio, pero seguía allí, entregándose a la consoladora tristeza de los pensamientos solitarios. Le gustaba soñar; su vida en el campo había desarrollado esa tendencia en él. Hacía tan poco tiempo que había estado soñando así, esperando a su hijo en la estación de correos, y cuánto había cambiado desde aquel día; sus relaciones, que entonces eran indefinidas, ahora estaban definidas… ¡y qué definidas! De nuevo su difunta esposa regresó a su imaginación, pero no como la conocía desde hacía muchos años, no como la buena ama de casa, sino como una joven de figura esbelta, ojos inocentemente curiosos y un moño prieto en su cuello infantil. Recordó cómo la había visto por primera vez. En aquel entonces aún era estudiante. La había encontrado en la escalera de su alojamiento; al chocar con ella accidentalmente, intentó disculparse, pero solo pudo murmurar: «Perdón, señor», mientras ella se inclinaba, sonreía y de repente parecía asustada, huyendo; aunque en la curva de la escalera lo miró rápidamente, adoptó un aire serio y se sonrojó. Después, las primeras visitas tímidas, las palabras a medias, las sonrisas a medias y la vergüenza; y la melancolía, los anhelos, y finalmente ese éxtasis embriagador… ¿Dónde había desaparecido todo? Ella había sido su esposa, él había sido feliz como pocos en la tierra… «Pero», reflexionó, «¿por qué no se podría vivir una vida eterna, inmortal, en esos dulces primeros momentos?»

No intentó aclarar sus pensamientos; pero sentía que anhelaba conservar aquel tiempo dichoso mediante algo más fuerte que el recuerdo; anhelaba sentir de nuevo a su Marya cerca de él, tener la sensación de su calor y de su respiración, e incluso ya podía imaginarlo sobre él…

«Nikolai Petrovitch», oyó la voz de Fenitchka cerca de él; «¿dónde está usted?»

Él comenzó. No sintió dolor ni vergüenza. Ni siquiera admitió nunca la posibilidad de comparar a su esposa con Fenitchka, pero le dolía que ella hubiera pensado en venir a buscarlo. Su voz le devolvió de inmediato sus canas, su edad, su realidad...

El mundo encantado en el que acababa de entrar, que emergía apenas de las tenues brumas del pasado, se estremeció y desapareció.

“Estoy aquí”, respondió; “voy para allá, vete ya”. “Ahí están las huellas del dueño de esclavos”, cruzó por su mente. Fenitchka asomó la cabeza hacia él desde el pabellón sin decir nada, y desapareció; mientras él notó con asombro que había caído la noche mientras soñaba. Todo a su alrededor estaba oscuro y en silencio. El rostro de Fenitchka había brillado ante él, tan pálido y delicado. Se levantó y estuvo a punto de irse a casa; pero la emoción que bullía en su corazón no podía calmarse de inmediato, así que comenzó a caminar lentamente por el jardín, a veces mirando el suelo a sus pies y luego elevando los ojos hacia el cielo, donde parpadeaban enjambres de estrellas. Caminó mucho, hasta casi agotarse, mientras la inquietud interior, una especie de anhelo vago y melancólico, seguía sin aplacarse.

¡Oh, cómo se habría reído Bazarov de él si hubiera sabido lo que pasaba en su interior en ese momento! Incluso Arkady mismo lo habría condenado. Él, un hombre de cuarenta y cuatro años, agricultor y campesino, derramaba lágrimas, lágrimas sin motivo; eso era cien veces peor que el violonchelo.

Nikolai Petrovitch siguió caminando y no podía decidirse a entrar en la casa, en ese nido acogedor y tranquilo que lo miraba con tanta amabilidad desde todas sus ventanas iluminadas; no tenía fuerzas para alejarse de la oscuridad, del jardín, de la sensación del aire fresco en su rostro, de esa melancolía, de ese anhelo inquieto.

En una curva del sendero, se encontró con Pavel Petrovitch. “¿Qué te pasa?”, le preguntó a Nikolai Petrovitch; “estás pálido como un fantasma; no te sientes bien; ¿por qué no vas a acostarte?”

Nikolai Petrovitch le explicó brevemente su estado de ánimo y se alejó. Pavel Petrovitch fue hasta el extremo del jardín, también se puso pensativo y también elevó los ojos hacia el cielo. Pero en sus hermosos ojos oscuros solo se reflejaba la luz de las estrellas. Él era...

No nació idealista, y su alma meticulosamente seca y sensual, con ese toque francés de cinismo, no era capaz de soñar...

“¿Sabes qué?”, le dijo Bazarov a Arkady esa misma noche. “Tengo una idea maravillosa. Tu padre dijo hoy que había recibido una invitación de tu ilustre pariente. Tu padre no irá; vayamos a X——; sabes que ese hombre honorable también te invita a ti. Mira qué buen tiempo hace; pasearemos y miraremos la ciudad. Pasaremos cinco o seis días allí y nos divertiremos.”

“¿Y volverás aquí?”

“No; debo ir a casa de mi padre. Ya sabes, vive a unos veinticinco millas de X——. Hace mucho que no lo veo, ni a mi madre tampoco; debo animar a esos ancianos. Han sido buenos conmigo, especialmente mi padre; es muy gracioso. También soy el único hijo que tienen.”

“¿Te quedarás mucho tiempo con ellos?”

“No lo creo. Claro que será aburrido.”

“¿Vendrás a vernos de regreso?”

“No lo sé... Ya veré. Bueno, ¿qué dices? ¿Iremos?”

“Si quieres”, respondió Arkady con indolencia.

En su corazón estaba muy contento con la sugerencia de su amigo, pero consideró su deber ocultar sus sentimientos. ¡No era un nihilista por nada!

Al día siguiente partió con Bazarov hacia X——. Los más jóvenes de la familia en Maryino se entristecieron por su partida; Dunyasha incluso lloró... pero los ancianos respiraron aliviados.

CAPÍTULO XII

La ciudad de X——, hacia donde se dirigieron nuestros amigos, estaba bajo la jurisdicción de un gobernador que era un joven, a la vez progresista y déspota, como suele ocurrir con los rusos. Antes de que terminara el primer año de su gobierno, ya había logrado pelearse no solo con el mariscal de la nobleza, un oficial retirado de la guardia que tenía una casa abierta al público y un criadero de caballos, sino incluso con sus propios subordinados. Las disputas que surgieron por este motivo alcanzaron finalmente tales proporciones que el ministerio en San Petersburgo consideró necesario enviar a una persona de confianza con la misión de investigar todo sobre el terreno. La elección de las autoridades recayó en Matvy Ilyitch Kolyazin, hijo del Kolyazin bajo cuya protección se habían encontrado alguna vez los hermanos Kirsanov. Él también era un “joven”; es decir, aún no había cumplido los cuarenta, pero ya estaba en el camino para convertirse en estadista, y llevaba una estrella a cada lado del pecho: una, ciertamente, era una estrella extranjera, de no primera magnitud. Al igual que el gobernador a quien había ido a juzgar, él también era considerado progresista; y aunque ya era una figura importante, no se parecía a la mayoría de los poderosos. Tenía una alta opinión de sí mismo; su vanidad no conocía límites, pero se comportaba de manera sencilla, parecía amable, escuchaba con condescendencia y reía de forma tan bondadosa que, a primera vista, podría incluso pasar por “un tipo muy simpático”. Sin embargo, en ocasiones importantes, sabía, como dice el refrán, cómo hacer sentir su autoridad. “La energía es esencial”, solía decir entonces, “l’énergie est la première qualité d’un homme d’état”; y, a pesar de ello, solía ser engañado, y cualquier funcionario con algo de experiencia podía manejarlo a su antojo. Matvy Ilyitch hablaba con gran respeto de Guizot e intentaba impresionar a todos con la idea de que no pertenecía a la clase de los burócratas rutinarios y fríos, que ningún fenómeno de la vida social pasaba desapercibido para él... Todas esas frases le resultaban muy familiares. Incluso seguía, con una indiferencia digna, el desarrollo de la literatura contemporánea; así como un hombre adulto que se encuentra con un grupo de niños en la calle a veces los sigue. En realidad, Matvy Ilyitch no iba mucho más allá de aquellos políticos de la época de Alejandro, que solían prepararse para una fiesta en casa de Madame

Svietchin lo aprendió leyendo una página de Condillac; solo sus métodos eran diferentes, más modernos. Era un cortesano astuto, un gran hipócrita y nada más; no tenía ninguna aptitud especial para los asuntos ni inteligencia, pero sabía cómo manejar con éxito sus propios asuntos; nadie podía sacarle ventaja en eso, y, sin duda, eso es lo principal.

Matvi Ilich recibió a Arkadi con la buena voluntad, incluso podríamos decir la juguetonería, característica del alto funcionario ilustrado. Sin embargo, se sorprendió al saber que los primos a quienes había invitado se habían quedado en el campo. «Su padre siempre fue un tipo raro», comentó, jugueteando con las borlas de su magnífico batín de terciopelo, y de repente, volviéndose hacia un joven funcionario con un uniforme discretamente abotonado, exclamó, con aire de atención concentrada: «¿Qué?». El joven, cuyos labios estaban pegados por el largo silencio, se levantó y miró perplejo a su jefe. Pero, después de desconcertar a su subordinado, Matvi Ilich dejó de prestarle atención. Nuestros altos funcionarios suelen gustar de desconcertar a sus subordinados; los métodos que emplean para lograr ese fin son bastante variados. Uno de los medios más utilizados, entre otros, es «muy popular», como dicen los ingleses: un alto funcionario deja de entender de repente las palabras más simples, fingiendo ser completamente sordo. Por ejemplo, preguntará: «¿Qué día es hoy?».

Se le informa respetuosamente: «Hoy es viernes, su Excelencia».

«¿Eh? ¿Qué? ¿Qué dice?», repite el gran hombre con intensa atención.

«Hoy es viernes, su Excelencia».

«¿Eh? ¿Qué? ¿Qué es el viernes? ¿Qué viernes?»

«Viernes, su Excelencia, el día de la semana».

«¿Qué, acaso pretende enseñarme algo, eh?»

Matvi Ilich seguía siendo un alto funcionario, aunque se le consideraba liberal.

“Te aconsejo, querido muchacho, que vayas a visitar al gobernador”, le dijo a Arkady. “Comprendes, no te lo aconsejo porque adhiera a ideas anticuadas sobre la necesidad de respetar a las autoridades, sino simplemente porque el gobernador es un hombre muy decente. Además, probablemente quieras conocer a la gente de aquí… Espero que no seas un oso, ¿verdad? Y el día después de mañana dará un gran baile”.

“¿Estarás en el baile?”, preguntó Arkady.

“Lo da en mi honor”, respondió Matvy Ilyitch, casi con compasión. “¿Sabes bailar?”

“Sí; sé bailar, pero no muy bien”.

“¡Qué lástima! Hay chicas bonitas aquí, y es una vergüenza para un joven no saber bailar. De nuevo, no lo digo por ideas anticuadas; en absoluto creo que el ingenio de un hombre esté en sus pies. Pero el byronismo es ridículo; ya pasó de moda”.

“Pero, tío, no se trata de byronismo… yo…”

“Te presentaré a las damas de aquí; te protegeré”, interrumpió Matvy Ilyitch, riendo complacido. “Verás que todo es acogedor, ¿eh?”

Un sirviente entró y anunció la llegada del supervisor de los dominios reales: un anciano de ojos suaves, con profundas arrugas alrededor de la boca, que era extremadamente aficionado a la naturaleza, especialmente en los días de verano, cuando, según él, “cada abejita recibe un pequeño soborno de cada flor”. Arkady se retiró.

Encontró a Bazarov en la taberna donde se alojaban, y pasó mucho tiempo intentando convencerlo de que lo acompañara al gobernador. “Bueno, no hay otra opción”, dijo finalmente Bazarov. “No sirve de nada hacer las cosas a medias. Vinimos a ver a la gente importante; ¡entonces, veamos quiénes son!”

El gobernador recibió a los jóvenes amablemente, pero no les pidió que se sentaran, ni él mismo lo hizo. Estaba siempre ocupado y…

Apresúrense; por las mañanas solía ponerse un uniforme ajustado y una corbata excesivamente rígida; nunca comía ni bebía lo suficiente; estaba siempre haciendo arreglos. Invitó a Kirsanov y a Bazarov a su baile, y en pocos minutos los invitó una segunda vez, considerándolos hermanos y llamándolos Kisarov.

Estaban de camino a casa desde la casa del gobernador cuando, de repente, un hombre bajo, vestido con traje nacional eslavófilo, saltó de un carruaje que pasaba junto a ellos y, gritando «¡Yevgueni Vasilyich!», se lanzó hacia Bazarov.

«¡Ah! Eres tú, señor Sitnikov», observó Bazarov, siguiendo caminando por la acera; «¿Por qué casualidad has venido aquí?»

«Pues, pura casualidad», respondió él, volviendo al carruaje, agitando la mano varias veces y gritando: «¡Vengan, síganos! Mi padre tenía asuntos aquí», continuó, saltando sobre el canal de desagüe, «y por eso me pidió... Hoy supe de su llegada y ya fui a verlo...» (De hecho, al regresar a su habitación, los amigos encontraron allí una tarjeta, con las esquinas dobladas hacia abajo, que llevaba el nombre de Sitnikov en un lado en francés y en el otro en caracteres eslavos). «Espero que no vengan de la casa del gobernador.»

«No sirve de nada esperar; venimos directamente de allí.»

«Ah... En ese caso, también iré a verlo... Yevgueni Vasilyich, preséntame a tu... al...»

«Sitnikov, Kirsanov», murmuró Bazarov, sin detenerse.

«Me siento muy halagado», comenzó Sitnikov, caminando de lado, sonriendo con sorna y quitándose rápidamente sus guantes realmente demasiado elegantes. «He oído mucho hablar de usted... Soy un viejo conocido de Yevgueni Vasilyich, y, por así decirlo, su discípulo. Le debo mi regeneración...»

Arkady miró al discípulo de Bazarov. En los rasgos pequeños pero agradables de su rostro bien cuidado se reflejaban una expresión de excitación y torpeza; sus ojos pequeños, que parecían entrecerrados, tenían una mirada fija e inquieta, y su risa también era inquieta: una especie de risa corta y forzada.

«¿Podrías creerlo?», continuó, «cuando Yevgueni Vasilyich me dijo por primera vez que no estaba bien aceptar ninguna autoridad, sentí tal entusiasmo... como si se me abrieran los ojos. Aquí, pensé, por fin he encontrado a un hombre. Por cierto, Yevgueni Vasilyich, realmente debe conocer a una dama de aquí, que es capaz de entenderlo de verdad y para quien su visita sería un verdadero festival; supongo que ya ha oído hablar de ella».

«¿Quién es?», preguntó Bazarov a regañadientes.

«Kukshina, Eudoxia, Evdoksiya Kukshina. Es una persona extraordinaria, emancipada en el verdadero sentido de la palabra, una mujer avanzada. ¿Sabe qué? Iremos todos juntos a verla ahora. Vive a solo dos pasos de aquí. Almorzaremos allí. Supongo que aún no ha almorzado».

«No; todavía no».

«Bueno, eso está genial. Se ha separado, entiende, de su marido; no depende de nadie».

«¿Es guapa?», interrumpió Bazarov.

«E-eh, no se podría decir».

«Entonces, ¿por qué diablos quiere que vayamos a verla?»

«Vaya; tiene que bromear... Nos dará una botella de champán».

«Ah, ya veo. Inmediatamente se nota al hombre práctico. Por cierto, ¿su padre sigue en el negocio del ginebra?»

«Sí», dijo Sitnikov apresuradamente, y soltó una risa aguda y espasmódica. «¿Y bien? ¿Vendrá?»

«En realidad no lo sé».

«Quería conocer gente, vaya con nosotros», dijo Arkadi en voz baja.

«¿Y qué dice usted al respecto, señor Kirsanov?», intervino Sitnikov. «Usted también debe venir; no podemos ir sin usted».

«Pero, ¿cómo podemos presentarnos allí de repente?»

«Eso no importa. ¡Kukshina es dura como un ladrillo!»

«¿Habrá una botella de champán?», preguntó Bazarov.

«¡Tres!», exclamó Sitnikov; «de eso me hago responsable».

«¿Con qué garantía?»

«Con mi propia cabeza».

«Sería mejor con el dinero de su padre. De todos modos, vamos».

CAPÍTULO XIII

La pequeña casa de estilo moscovita en la que vivía Avdotya Nikitishna, también conocida como Evdoksya Kukshin, se encontraba en una de las calles de X——, que había sido incendiada recientemente; es bien sabido que nuestras ciudades provinciales son incendiadas cada cinco años. En la puerta, por encima de una tarjeta de visita clavada de cualquier manera, se veía una manija de campanilla, y en el vestíbulo los visitantes eran recibidos por alguien que no era exactamente un sirviente ni exactamente un acompañante, y que llevaba un sombrero: signos inequívocos de las tendencias progresistas de la dueña de la casa. Sitnikov preguntó si Avdotya Nikitishna estaba en casa.

«¿Eres tú, Víctor?», sonó una voz aguda desde la habitación contigua. «Entra».

La mujer con el sombrero desapareció al instante.

«No estoy solo», observó Sitnikov, lanzando una mirada penetrante a Arkady y Bazarov mientras se quitaba rápidamente el abrigo, debajo del cual apareció algo parecido a una chaqueta de terciopelo de cochero.

«No importa», respondió la voz. «Entren».

Los jóvenes entraron. La habitación en la que entraron era más bien un estudio de trabajo que un salón. Papeles, cartas y numerosas revistas rusas, en su mayoría sin cortar, estaban desparramados al azar sobre las mesas polvorientas; colillas de cigarrillos blancos yacían esparcidas por todas partes. Sobre un sofá forrado de cuero, había una dama aún joven, recostada parcialmente. Su cabello claro estaba algo despeinado; llevaba un vestido de seda, no del todo impecable, pesados brazaletes en sus brazos cortos y un pañuelo de encaje en la cabeza. Se levantó del sofá, se puso descuidadamente una capa de terciopelo adornada con armiño amarillento sobre los hombros y dijo con lentitud: «Buenos días, Víctor», mientras apretaba la mano de Sitnikov.

«Bazarov, Kirsánov», anunció de repente, imitando a Bazarov.

«Encantada», respondió madame Kúksjin, fijando en Bazarov unos ojos redondos, entre los cuales se veía una pequeña nariz roja y encogida. «Los conozco», añadió, y también le apretó la mano.

Bazarov frunció el ceño. No había nada repulsivo en esa mujer pequeña y sencilla; pero la expresión de su rostro producía un efecto desagradable en quien la observaba. Uno sentía ganas de preguntarle: «¿Qué pasa? ¿Tienes hambre? ¿O te aburres? ¿O eres tímida? ¿Por qué estás tan inquieta?». Tanto ella como Sitnikov siempre tenían esa misma actitud incómoda. Era extremadamente espontánea, pero al mismo tiempo torpe; obviamente se consideraba una persona de buen carácter y sencilla, pero, hiciera lo que hiciera, siempre daba la impresión de que no era exactamente lo que quería hacer; todo en ella parecía, como dicen los niños, hecho a propósito, es decir, no de forma natural ni espontánea.

«Sí, sí, los conozco, Bazarov», repitió. (Tenía la costumbre —propia de muchas damas provincianas y de Moscú— de llamar a los hombres por su apellido).

desde el primer día en que los conocí). ‘¿Quiere un cigarro?’

‘Un cigarro está muy bien’, intervino Sitnikov, quien para entonces estaba recostado en un sillón, con las piernas en el aire; ‘pero denos algo de almuerzo. Tenemos mucha hambre; y dígales que nos suban una botellita de champán.’

‘Sibarita’, comentó Evdoksya, y se rió. (Cuando se reía, la goma sobresalía entre sus dientes superiores.) ‘¿Verdad, Bazarov? Él es un sibarita, ¿no?’

‘Me gusta la comodidad en la vida’, dijo Sitnikov con dignidad. ‘Eso no impide que sea liberal’.

‘¡Sí que lo impide! ¡Claro que lo impide!’, exclamó Evdoksya. Sin embargo, dio instrucciones a su criada tanto respecto al almuerzo como al champán.

‘¿Qué piensa usted al respecto?’, añadió, volviéndose hacia Bazarov. ‘Estoy segura de que comparte mi opinión’.

‘Bueno, no’, replicó Bazarov; ‘un pedazo de carne es mejor que un pedazo de pan, incluso desde el punto de vista químico’.

‘¿Está estudiando química? Esa es mi pasión. Incluso he inventado yo misma un nuevo tipo de composición’.

‘¿Una composición? ¿Usted?’

‘Sí. ¿Y sabe para qué? Para hacer cabezas de muñecas que no se rompan. También soy práctica, ¿ve? Pero aún no está todo listo. Tengo que leer a Liebig. Por cierto, ¿ha leído el artículo de Kislyakov sobre el trabajo femenino, en el Moscow Gazette? Por favor, léalo. Supongo que le interesa la cuestión de la mujer, ¿verdad? ¿Y también las escuelas? ¿Qué hace su amigo? ¿Cómo se llama?’

Madame Kukshin lanzaba sus preguntas una tras otra con fingida negligencia, sin esperar respuesta; así hablan los niños mimados con sus niñeras.

‘Mi nombre es Arkady Nikolaitch Kirsanov’, dijo Arkady, ‘y no hago nada’.

Evdoksya se rió. «¡Qué encantador! ¿Qué, no fumas? Víctor, ¿sabes? Estoy muy enojada contigo».

«¿Por qué?»

«Me dicen que has vuelto a alabar a George Sand. Una mujer retrógrada, y nada más. ¿Cómo pueden compararla con Emerson? No tiene ni idea de educación, ni de fisiología, ni de nada. Estoy segura de que jamás ha oído hablar de embriología, y en estos tiempos… ¿qué se puede hacer sin eso?» (Evdoksya incluso levantó las manos.) «¡Ah, qué artículo maravilloso ha escrito Elisyevitch sobre ese tema! Es un caballero de genio.» (Evdoksya utilizaba constantemente la palabra “caballero” en lugar de “hombre”). «Bazarov, siéntate a mi lado en el sofá. Quizá no lo sepas, pero tengo mucho miedo de ti».

«¿Por qué? Déjame preguntar».

«Eres un caballero peligroso; eres un crítico tan severo. ¡Dios mío! Sí… es absurdo, hablo como una campesina. De hecho, soy una campesina; yo misma administro mis propiedades. Y solo imagina: mi alguacil Erofay es un tipo maravilloso, igual que el “Pathfinder” de Cooper; algo tan espontáneo en él. Finalmente he decidido establecerme aquí; es una ciudad insoportable, ¿verdad? Pero, ¿qué se le va a hacer?»

«La ciudad es como cualquier otra», comentó fríamente Bazarov.

«Todos sus intereses son tan insignificantes, eso es lo terrible. Solía pasar los inviernos en Moscú… pero ahora mi cónyuge legal, el señor Kukshin, vive allí. Además, Moscú hoy en día… bueno, no sé; ya no es lo mismo que antes. Estoy pensando en ir al extranjero; el año pasado estuve a punto de partir».

«¿A París, supongo?», preguntó Bazarov.

«A París y a Heidelberg».

«¿Por qué a Heidelberg?»

“¿Cómo puedes preguntar eso? ¡Pues Bunsen está allí!”

Ante esto, Bazarov no supo qué responder.

“¿Pierre Sapozhnikov… lo conoces?”

“No, no lo conozco.”

“No conocer a Pierre Sapozhnikov… él siempre está en casa de Lidia Hestatov.”

“Tampoco la conozco.”

“Bueno, fue él quien se ofreció a acompañarme. Gracias a Dios, soy independiente; no tengo hijos… ¿Qué decía? ¡Gracias a Dios! Pero no importa.”

Evdoksya enrolló un cigarrillo entre sus dedos, manchados de tabaco, se lo puso en la lengua, lo lamió y comenzó a fumar. La criada entró con una bandeja.

“Ah, aquí está el almuerzo. ¿Quieres algo para picar primero? Víctor, abre la botella; eso está dentro de tus funciones.”

“Sí, está dentro de mis funciones”, murmuró Sitnikov, y volvió a soltar esa risa convulsiva.

“¿Hay alguna mujer bonita aquí?”, preguntó Bazarov, mientras bebía de su tercer vaso.

“Sí, las hay”, respondió Evdoksya; “pero todas son criaturas sin cerebro. Por ejemplo, mi amiga Odintsova es guapa. Es una lástima que su reputación sea bastante dudosa… Pero eso no importaría, aunque carece de independencia en sus opiniones, no tiene amplitud de miras, nada de todo eso. Todo el sistema educativo necesita cambios. He pensado mucho al respecto: nuestras mujeres están muy mal educadas.”

“No se puede hacer nada con ellas”, añadió Sitnikov; “hay que despreciarlas, y yo las desprecio por completo”. (La posibilidad de sentir y expresar desprecio era la sensación más placentera para Sitnikov; solía atacar especialmente a las mujeres, sin sospechar que eso era…)

Que su destino fuera, unos meses después, avergonzarse delante de su esposa simplemente porque ella había nacido princesa Durdoleosov. «Ni uno solo de ellos sería capaz de entender nuestra conversación; ni uno solo merece que hombres serios como nosotros hablen de ellos».

«Pero no hay la menor necesidad de que entiendan nuestra conversación», observó Bazarov.

«¿A quiénes te refieres?», preguntó Evdoksya.

«Mujeres hermosas».

«¿Qué? ¿Entonces adoptas las ideas de Proudhon?»

Bazarov se irguió con arrogancia. «No adopto las ideas de nadie; tengo las mías propias».

«¡Malditas todas las autoridades!», gritó Sitnikov, encantado de tener la oportunidad de expresarse con valentía delante del hombre que admiraba ciegamente.

«Pero incluso Macaulay…», comenzó madame Kukshin…

«¡Maldito Macaulay!», tronó Sitnikov. «¿Vas a defender a esas tontas mujeres?»

«No a esas tontas mujeres, sino a los derechos de las mujeres, que he jurado defender hasta la última gota de mi sangre».

«¡Maldita sea!» —pero aquí Sitnikov se detuvo. «Pero no se los niego», dijo.

«No, veo que eres un eslavófilo».

«No, no soy eslavófilo, aunque, claro…»

«No, no, no. Eres eslavófilo. Eres defensor del despotismo patriarcal. Quieres tener el látigo en la mano».

«Un látigo es algo excelente», comentó Bazarov; «pero ya hemos llegado a la última gota».

“¿De qué?”, interrumpió Evdoksya.

“De champán, muy honorable Avdotya Nikitishna, de champán… no de su sangre”.

“Nunca puedo escuchar con calma cuando atacan a las mujeres”, continuó Evdoksya. “Es horrible. En lugar de atacarlas, sería mejor que leyeran el libro de Michelet, *De l’amour*. ¡Es exquisito! Señores, hablemos del amor”, añadió Evdoksya, dejando caer su brazo con indolencia sobre el cojín arrugado del sofá.

Siguió un silencio repentino. “No, ¿por qué habríamos de hablar del amor?”, dijo Bazarov. “Pero acaba de mencionar a una señora Odintsov… Eso es como la llamó, ¿verdad? ¿Quién es esa dama?”

“¡Es encantadora, encantadora!”, exclamó Sitnikov. “Yo mismo le haré las presentaciones. Inteligente, rica, viuda. Es una lástima que aún no esté lo suficientemente avanzada; debería conocer más a nuestra Evdoksya. Brindo por su salud, Evdoxie. ¡Chocemos las copas! ¡Et toc, et toc, et tin-tin-tin! ¡Et toc, et toc, et tin-tin-tin!!!”

“Víctor, eres un desgraciado”.

El almuerzo se prolongó durante mucho tiempo. A la primera botella de champán le siguieron otra, una tercera e incluso una cuarta… Evdoksya parloteaba sin parar; Sitnikov la secundaba. Tuvieron muchas discusiones sobre si el matrimonio era un prejuicio o un crimen, si los hombres nacen iguales o no, y qué consiste exactamente en la individualidad. Al final, Evdoksya, embriagada por el vino que había bebido, comenzó a tocar con las yemas de los dedos las teclas de un piano disonante y a cantar con voz ronca, primero canciones gitanas y luego la canción de Seymour Schiff, *Granada lies slumbering*; mientras Sitnikov se ataba una bufanda alrededor de la cabeza e imitaba al amante moribundo al escuchar las palabras:

“Y tus labios con los míos,
en un beso ardiente entrelazados”.

Arkady ya no pudo soportarlo. “Señores, esto se está convirtiendo en algo parecido al Bedlam”, dijo en voz alta. Bazarov, que solo de vez en cuando intervenía con alguna palabra irónica en la conversación —prestaba más atención al champán—

—Hizo una gran bostezada, se levantó y, sin despedirse de su anfitriona, se fue con Arkady. Sitnikov saltó también y los siguió.

“Bueno, ¿qué opinas de ella?”, preguntó, moviéndose servilmente de un lado a otro frente a ellos. “Te lo dije: es una personalidad extraordinaria. ¡Ojalá tuviéramos más mujeres como ella! A su manera, es una expresión de la más alta moralidad”.

“¿Y ese local del gobernador también es una expresión de la más alta moralidad?”, observó Bazarov, señalando una taberna de ginebra por la que pasaban en ese momento.

Sitnikov volvió a reír estruendosamente. Se sentía muy avergonzado de su origen y no sabía si sentirse halagado o ofendido por la familiaridad inesperada de Bazarov.

CAPÍTULO XIV

Unos días después tuvo lugar el baile en casa del gobernador. Matvy Ilyitch era el verdadero “héroe de la ocasión”. El mariscal de la nobleza declaró ante todos que había venido simplemente por respeto hacia él; mientras que el gobernador, incluso en el baile, incluso estando completamente inmóvil, seguía “haciendo arreglos”. La amabilidad en el comportamiento de Matvy Ilyitch solo podía ser igualada por su dignidad. Era amable con todos: con algunos con un matiz de disgusto, con otros con un matiz de respeto; se inclinaba y sonreía como un auténtico caballero francés ante las damas, y no dejaba de soltar una risa fuerte y sonora, propia de un alto funcionario. Le dio una palmada en la espalda a Arkady y lo llamó en voz alta “sobrino”; dedicó a Bazarov —que iba vestido con un abrigo de noche bastante viejo— una mirada de reojo al pasar, distante pero condescendiente, y un gruñido indistinto pero amable.

No se podía distinguir nada más que “Yo…” y “muy mucho”; le hizo un gesto con el dedo y una sonrisa a Sitnikov, aunque ya tenía la cabeza vuelta hacia otro lado; incluso a madame Kukshin, que apareció en el baile con guantes sucios, sin crinolina y con un pájaro del paraíso en el cabello, le dijo “encantado”. Había multitudes de gente y no faltaban hombres que bailaban; la mayoría de los civiles estaban de pie junto a las paredes, pero los oficiales bailaban con diligencia, especialmente uno de ellos que había pasado seis semanas en París, donde había aprendido todo tipo de expresiones atrevidas como “zut”, “Ah, fichtr-re”, “pst, pst, mon bibi”, etc. Las pronunciaba a la perfección, con auténtico estilo parisino, y al mismo tiempo decía “si j’aurais” en lugar de “si j’avais”, “absolument” en el sentido de “absolutamente”; en realidad, se expresaba en ese gran jergón ruso-francés que los franceses ridiculizan cuando no tienen motivo para asegurarnos que hablamos francés como ángeles, “comme des anges”.

Arkady, como sabemos, bailaba mal, mientras que Bazarov no bailaba en absoluto; ambos se quedaron en un rincón; Sitnikov se unió a ellos, con una expresión de desdén en el rostro, haciendo comentarios maliciosos, mirando a su alrededor con arrogancia y pareciendo realmente disfrutarlo. De repente su expresión cambió y, volviéndose hacia Arkady, dijo, con algo de vergüenza, al parecer: “¡Odintsova está aquí!”.

Arkady miró a su alrededor y vio a una mujer alta vestida de negro de pie en la puerta de la habitación. Le impresionó la dignidad de su porte. Sus brazos desnudos descansaban graciosamente junto a su esbelta cintura; delicadamente, algunos mechones de color fucsia caían de su cabello brillante sobre sus hombros inclinados; sus ojos claros miraban desde debajo de unas cejas blancas algo pronunciadas, con una expresión tranquila e inteligente; precisamente tranquila, no pensativa; y en sus labios había una sonrisa apenas perceptible. Había en su rostro una especie de fuerza gentil y elegante.

“¿La conoces?”, preguntó Arkady a Sitnikov.

“Muy bien. ¿Quieres que te la presente?”

“Por favor… después de este cuadril”.

La atención de Bazarov también se dirigió hacia la señora Odintsov.

“Es una figura impresionante”, comentó. “No es como las otras mujeres”.

Después de esperar hasta el final de la cuadrilla, Sitnikov llevó a Arkady junto a la señora Odintsov; pero parecía que apenas la conocía bien; se mostraba torpe al hablar, mientras ella lo miraba con cierta sorpresa. Sin embargo, su rostro adoptó una expresión de placer cuando escuchó el apellido de Arkady. Le preguntó si no sería hijo de Nikolai Petrovitch.

“Sí”.

“He visto a su padre dos veces y he oído mucho sobre él”, continuó ella; “Me alegra conocerlo”.

En ese momento, un ayudante se acercó a ella y le pidió que bailara una cuadrilla. Ella accedió.

“¿Usted baila entonces?”, preguntó Arkady con respeto.

“Sí, bailo. ¿Por qué cree que no bailo? ¿Cree que soy demasiado mayor?”

“En realidad, ¿cómo podría yo…? Pero en ese caso, permítame pedirle que bailemos una mazurca”.

La señora Odintsov sonrió graciosamente. “Por supuesto”, dijo, y miró a Arkady no exactamente con aire de superioridad, sino como lo harían hermanas casadas con hermanos muy jóvenes. La señora Odintsov era un poco mayor que Arkady: tenía veintinueve años; pero en su presencia él se sentía como un estudiante, un muchacho joven, por lo que la diferencia de edad entre ellos parecía aún más significativa. Matvy Ilyitch se acercó a ella con aire majestuoso y palabras halagadoras. Arkady se alejó, pero seguía observándola; no podía apartar los ojos de ella ni siquiera durante la cuadrilla. Hablaba con igual facilidad tanto con su pareja como con el alto funcionario, giraba suavemente la cabeza y los ojos, y se rió en dos ocasiones. Su nariz, como casi todas las narices rusas, era un poco gruesa; y su cutis no era perfectamente claro; Arkady

Aun así, decidió que nunca antes había conocido a una mujer tan atractiva. No podía sacarse el sonido de su voz de los oídos; incluso los pliegues de su vestido parecían colgar en ella de manera diferente a como lo hacían en las demás mujeres: con más gracia y abundancia. Sus movimientos se distinguían por una suavidad y naturalidad peculiares.

Arkady sintió cierta timidez cuando, al sonar los primeros acordes de la mazurca, comenzó a quedarse sentado junto a su pareja. Se había preparado para entablar conversación con ella, pero solo pasó la mano por su cabello y no pudo encontrar ni una sola palabra que decir. Pero su timidez y agitación no duraron mucho; la tranquilidad de madame Odintsov también lo influenció. En menos de un cuarto de hora ya le contaba libremente sobre su padre, su tío, su vida en San Petersburgo y en el campo. Madame Odintsov lo escuchaba con cortés simpatía, abriendo y cerrando ligeramente su abanico. Su charla se interrumpió cuando otros hombres vinieron a invitarla; Sitnikov, entre otros, le pidió dos veces que bailara con él. Ella regresó, se sentó de nuevo, tomó su abanico, y su pecho ni siquiera latía más rápido. Mientras tanto, Arkady volvió a hablar sin parar, lleno de felicidad por estar cerca de ella, por hablarle, por mirar sus ojos, su hermosa frente y todo su rostro dulce, digno e inteligente. Ella hablaba poco, pero sus palabras demostraban que tenía conocimiento de la vida; por algunas de sus observaciones, Arkady dedujo que esa joven ya había sentido y pensado mucho...

“¿Quién era ese con quien estabas?” le preguntó. “Cuando el señor Sitnikov te trajo hasta mí.”

“¿Lo notaste?” preguntó a su vez Arkady. “Tiene un rostro espléndido, ¿verdad? Ese es Bazarov, mi amigo.”

Arkady comenzó a hablar de “su amigo”. Habló de él con tanto detalle y entusiasmo que madame Odintsov se volvió hacia él y lo miró atentamente. Mientras tanto, la mazurca llegaba a su fin. Arkady lamentó tener que separarse de su pareja; había pasado casi una hora tan feliz con ella. Es cierto que, durante todo ese tiempo, siempre tuvo la sensación de que ella se mostraba condescendiente con él, como si él debiera estarle agradecido... pero los corazones jóvenes no se ven abrumados por ese sentimiento.

La música se detuvo. “Gracias”, dijo madame Odintsov, poniéndose de pie. “Prometió venir a verme; tráigase a su amigo con usted. Tendré mucho interés en conocer al hombre que tiene el coraje de no creer en nada”.

El gobernador se acercó a madame Odintsov, anunció que la cena estaba lista y, con un rostro marcado por las preocupaciones, le ofreció su brazo. Al marcharse, ella se volvió para dedicarle una última sonrisa y una reverencia a Arkady. Él hizo una profunda reverencia, la siguió con la mirada (¡qué grácil le parecía su figura, envuelta en el brillo grisáceo de la seda negra!) y, pensando: “En este momento ya ha olvidado mi existencia”, sintió una exquisita humildad en su alma.

“Bueno”, le preguntó Bazarov en cuanto Arkady regresó a su lado. “¿Lo pasaste bien? Un caballero acababa de hablarme de esa dama; dijo: ‘Ella es… ¡oh, vaya!’ Pero creo que ese tipo era un tonto. ¿Qué piensas? ¿Quién es ella? —¡oh, vaya!”.

“No entiendo del todo esa definición”, respondió Arkady.

“¡Oh, Dios mío! ¡Qué inocencia!”

“En ese caso, no entiendo al caballero al que cita. Madame Odintsov es muy dulce, sin duda, pero se comporta de manera tan fría y severa que…”

“Agua quieta… ya sabe”, intervino Bazarov. “Eso es precisamente lo que le da encanto. Supongo que le gustan los helados, ¿verdad?”

“Tal vez”, murmuró Arkady. “No puedo dar una opinión al respecto. Ella desea conocerlo y me ha pedido que lo lleve a verla”.

“Puedo imaginar cómo me habrá descrito. Pero lo ha hecho muy bien. Lléveme. Sea lo que sea ella: ya sea simplemente una leona provinciana o ‘avanzada’ a la manera de Kukshina, de todos modos tiene unos hombros como no veía desde hace mucho tiempo”.

Arkady se sintió herido por el cinismo de Bazarov, pero, como suele ocurrir, reprochó a su amigo no precisamente por lo que no le gustaba de él...

“¿Por qué se niega a permitir el libre pensamiento en las mujeres?”, dijo en voz baja.

“Porque, muchacho mío, según mis observaciones, las únicas mujeres librepensadoras son unas terroristas”.

La conversación se interrumpió en ese momento. Ambos jóvenes se fueron inmediatamente después de la cena. Los perseguía una risa nerviosa y maliciosa, pero algo tímida, por parte de madame Kukshin; su vanidad había sido profundamente herida al ver que ninguno de los dos le prestaba atención. Se quedó más tiempo que nadie en el baile, y a las cuatro de la mañana bailaba una polca-mazurca con Sitnikov al estilo parisino. Este espectáculo edificante fue el evento final del baile del gobernador.

CAPÍTULO XV

“Veamos a qué especie de mamífero pertenece este ejemplar”, dijo Bazarov a Arkady al día siguiente, mientras subían las escaleras del hotel donde se alojaba madame Odintsov. “Huelo que hay algo raro aquí”.

“¡Me sorprende usted!”, exclamó Arkady. “¿Usted, usted, Bazarov, aferrado a esa moralidad estrecha, que...?”

“¡Qué tipo tan gracioso es usted!”, lo interrumpió Bazarov con indiferencia. “¿No sabe que ‘algo raro’ significa ‘algo correcto’ en mi dialecto y para mí? Claro, eso es una ventaja para mí. ¿No me dijo usted mismo esta mañana que ella contrajo un matrimonio extraño? Pero, en mi opinión, casarse con un anciano rico no es en absoluto algo extraño, sino, por el contrario, muy sensato. No creo en los chismes de la ciudad; pero me gustaría pensar, como dice nuestro culto gobernador, que están bien fundados”.

Arkady no respondió y llamó a la puerta del apartamento. Un joven sirviente vestido con librea los condujo a los dos amigos a una habitación grande, mal amueblada, como todas las habitaciones de los hoteles rusos, pero llena de flores. Pronto apareció la propia madame Odintsov, vestida con un sencillo vestido de mañana. Bajo la luz del sol primaveral parecía aún más joven. Arkady presentó a Bazarov y observó, con secreto asombro, que este parecía avergonzado, mientras que madame Odintsov permanecía perfectamente tranquila, igual que el día anterior. Bazarov mismo era consciente de su vergüenza y se irritaba por ello. “¡Vaya! —temeroso de una falda!”, pensó, y, recostado en un sillón, al igual que Sitnikov, comenzó a hablar con una apariencia exageradamente relajada, mientras madame Odintsov mantenía sus ojos claros fijos en él.

Anna Serguéyevna Odintsov era hija de Serguéi Nikoláyevich Loktev, famoso por su belleza personal, sus especulaciones y su inclinación al juego. Después de haber llamado la atención durante quince años en San Petersburgo y Moscú, terminó arruinándose por completo jugando a las cartas y se vio obligado a retirarse al campo, donde murió poco después, dejando una fortuna muy pequeña a sus dos hijas: Anna, una chica de veinte años, y Kátia, una niña de doce. Su madre, perteneciente a una familia de príncipes empobrecidos —los H——s—, había muerto en San Petersburgo cuando su esposo estaba en la flor de la vida. La situación de Anna tras la muerte de su padre fue muy difícil. La excelente educación que había recibido en San Petersburgo no la preparó para enfrentarse a las preocupaciones de la vida doméstica y económica, ni para una existencia modesta en el campo. No conocía a nadie en todo el vecindario y no tenía a quien consultar. Su padre había intentado evitar todo contacto con los vecinos; él los despreciaba a su manera, y ellos lo despreciaban a la suya. Sin embargo, ella no perdió la cabeza y envió de inmediato a buscar a una tía materna, la princesa Avdotia Stepánovna H——, una anciana maliciosa y arrogante que, al instalarse en la casa de su sobrina, se apropió de las mejores habitaciones para su uso personal, regañaba y se quejaba de mañana a noche, y ni siquiera salía a pasear al jardín sin la compañía de su único siervo, un lacayo hosco vestido con librea verde mostaza desgastada, con adornos azul claro y un sombrero de tres picos. Anna soportó pacientemente todos los caprichos de su tía, comenzó gradualmente a ocuparse de la educación de su hermana y, al parecer, ya se estaba acostumbrando a la idea de desperdiciar su vida en el campo... Pero el destino había decretado otro destino para ella.

Ella fue vista por casualidad por Odintsov, un hombre muy rico de cuarenta y seis años, un hipocondríaco excéntrico, robusto, pesado y malhumorado, pero no estúpido ni de mal carácter; se enamoró de ella y le ofreció su mano. Ella aceptó convertirse en su esposa, y él vivió seis años con ella; al morir, dejó toda su fortuna en herencia. Anna Serguéyevna permaneció en el campo casi un año después de su muerte; luego se fue al extranjero con su hermana, pero solo se detuvo en Alemania; se cansó de allí y regresó a vivir a su lugar favorito, Nikolskoye, que estaba a casi treinta millas de la ciudad de X——. Allí tenía una casa magnífica, ricamente amueblada, y un hermoso jardín con invernaderos; su difunto esposo no había escatimado gastos para satisfacer sus caprichos. Anna Serguéyevna iba muy rara vez a la ciudad, generalmente solo por asuntos importantes, y aun entonces no se quedaba mucho tiempo. No era querida en la provincia; hubo un gran revuelo por su matrimonio con Odintsov, se contaban todo tipo de historias sobre ella; se afirmaba que había ayudado a su padre en sus trucos de estafador, e incluso que se había ido al extranjero por motivos excelentes, que era necesario ocultar las lamentables consecuencias... “¿Entiende?”, concluían los chismosos indignados. “Ha pasado por el fuego”, decían de ella; a lo cual un conocido ingenioso de la provincia solía añadir: “¿Y por todos los demás elementos también?”. Todo ese parloteo llegaba hasta ella, pero ella hacía oídos sordos; había mucha independencia y gran determinación en su carácter.

La señora Odintsov estaba recostada en su sillón cómodo, escuchando con las manos entrelazadas a Bazarov. Él, contrariamente a su costumbre, hablaba mucho, y obviamente intentaba interesarla; otra sorpresa para Arkady. No podía decidir si Bazarov estaba logrando su objetivo. Era difícil adivinar por la expresión del rostro de Anna Serguéyevna qué impresión le causaba; mantenía la misma expresión, gentil y refinada; sus hermosos ojos brillaban de atención, pero de una atención tranquila. Las malas maneras de Bazarov la habían afectado desagradablemente durante los primeros minutos de la visita, como un mal olor o un sonido discordante; pero enseguida se dio cuenta de que él estaba nervioso, y eso incluso la halagó. Nada era repulsivo para ella salvo la vulgaridad, y nadie podría haber acusado a Bazarov de vulgaridad. Arkady estaba destinado a encontrarse con sorpresas ese día. Esperaba que Bazarov hablara con una mujer inteligente como la señora Odintsov sobre sus opiniones y puntos de vista; ella misma había expresado el deseo de escuchar al hombre “que se atreve a no creer en nada”; pero, en lugar de eso, Bazarov habló...

sobre medicina, sobre homeopatía y sobre botánica. Resultó que
la señora Odintsov no había desperdiciado su tiempo en soledad; había leído
muchos libros excelentes y hablaba un ruso excelente. Dirigió la conversación
hacia la música; pero al darse cuenta de que Bazarov no apreciaba el arte,
volvió tranquilamente al tema de la botánica, aunque Arkady estaba
justo comenzando un discurso sobre la importancia de las melodías nacionales.
La señora Odintsov lo trató como si fuera un hermano menor; parecía
apreciar su buen carácter y su sencillez juvenil… y eso era todo. Durante más
de tres horas se mantuvo una animada conversación, que abarcó libremente
varios temas.

Los amigos finalmente se levantaron y comenzaron a despedirse. Anna
Serguéyevna los miró con cordialidad, les extendió su hermosa mano blanca
a ambos y, tras un momento de reflexión, dijo con una sonrisa dubitativa
pero encantadora: «Si no les da miedo aburrirse, señores, vengan a
verme a Nikolskoe».

«Oh, Anna Serguéyevna», exclamó Arkady, «lo consideraré la mayor
felicidad…»

«¿Y usted, señor Bazarov?»

Bazarov solo se inclinó, y había una última sorpresa esperando a
Arkady: notó que su amigo se sonrojaba.

«Bueno», le dijo en la calle, «¿sigue pensando lo mismo? ¿Que ella es…?»

«¿Quién puede saberlo? ¡Mire qué correcta es!», replicó Bazarov; y
tras una breve pausa añadió: «Es una gran duquesa perfecta, una persona
real. Solo le falta una cola detrás y una corona en la cabeza».

«Nuestras gran duquesas no hablan ruso así», comentó Arkady.

«Ella ha visto altibajos, querido muchacho; sabe lo que significa
pasar dificultades».

«De todos modos, es encantadora», observó Arkady.

“¡Qué cuerpo tan magnífico!”, insistió Bazarov. “¿No querría verlo sobre la mesa de disección?”

“Cállate, por favor, Yevgeny. Eso es algo inaceptable.”

“Bueno, no te enojes, nenita. Quise decir que es de primera categoría. Debemos ir a quedarnos con ella.”

“¿Cuándo?”

“Pues, ¿por qué no al día después de mañana? ¿Qué hay aquí para hacer? Beber champán con Kukshina. Escuchar a tu primo, ese dignatario liberal... Vámonos al día después de mañana. Por cierto, la pequeña casa de mi padre no está lejos de allí. Este Nikolskoe está en la carretera S..., ¿verdad?”

“Sí.”

“¡Optimo! ¿Por qué dudar? Déjalo para los tontos y los presumidos. ¡Digo, qué cuerpo tan espléndido!”

Tres días después, los dos amigos viajaban por la carretera hacia Nikolskoe. El día era soleado y no demasiado caluroso; los caballos trotaban ágilmente, moviendo sus colas atadas y trenzadas. Arkady miraba el camino y, sin saber por qué, sonrió.

“Felicítame”, exclamó de repente Bazarov. “Hoy es el 22 de junio, el día de mi ángel guardián. Veamos cómo me protegerá. Hoy esperan que vuelva a casa”, añadió, bajando la voz... “Bueno, pueden seguir esperando... ¿Qué importa?”

CAPÍTULO XVI

La casa de campo en la que vivía Anna Serguéyevna se encontraba en una colina expuesta, a poca distancia de una iglesia de piedra amarilla con techo verde, columnas blancas y un fresco sobre la entrada principal que representaba la “Resurrección de Cristo” al estilo “italiano”. En primer plano de la imagen se veía a un guerrero moreno con casco, especialmente llamativo por sus contornos redondeados. Detrás de la iglesia se extendía un largo pueblo en dos filas, con chimeneas asomando aquí y allá por encima de los techos de paja. La mansión estaba construida al mismo estilo que la iglesia, el estilo conocido entre nosotros como el de Alejandro; también estaba pintada de amarillo, tenía techo verde, columnas blancas y un frontón con un escudo en él. El arquitecto había diseñado ambos edificios con la aprobación del difunto Odintsov, quien no podía soportar —como él mismo decía— innovaciones ociosas y arbitrarias. La casa estaba rodeada por ambos lados por los árboles oscuros de un jardín antiguo; una avenida de pinos podados conducía hasta la entrada.

Nuestros amigos fueron recibidos en el vestíbulo por dos criados altos vestidos de librea; uno de ellos corrió de inmediato en busca del mayordomo. El mayordomo, un hombre robusto con abrigo negro, apareció rápidamente y condujo a los visitantes por una escalera cubierta de alfombras hasta una habitación especial, en la cual ya estaban preparadas dos camas con todo lo necesario para el aseo. Era evidente que el orden reinaba supremo en la casa; todo estaba limpio, y en todas partes había un aroma delicado y peculiar, igual que en las salas de recepción de los ministros.

“Anna Serguéyevna le pide que vaya a verla en media hora”, anunció el mayordomo; “¿habrá alguna orden que dar mientras tanto?”

“Ninguna orden”, respondió Bazarov; “quizás tenga la amabilidad de traerme un vaso de vodka”.

“Sí, señor”, dijo el mayordomo, con cierta perplejidad, y se retiró, con crujido de botas al caminar.

“¡Qué gran dama!”, comentó Bazarov. “Así es como lo llaman ustedes, ¿verdad? Es una gran duquesa, y eso es todo”.

“Una gran duquesa muy amable”, replicó Arkadi, “ya en el primer encuentro invitó a aristócratas tan importantes como tú y yo a quedarnos con ella”.

«Especialmente yo, un futuro médico, hijo de médico y nieto de sacristán de pueblo... Supongo que soy el nieto de un sacristán, ¿verdad? Como el gran Speransky», añadió Bazarov tras una breve pausa, frunciendo los labios. «En cualquier caso, a ella le gusta estar cómoda; ¡oh, sí, esta señora! ¿No deberíamos ponernos trajes de noche?»

Arkady solo se encogió de hombros... pero también él sentía cierta nerviosidad.

Media hora después, Bazarov y Arkady entraron juntos en el salón. Era una habitación grande y alta, amueblada con cierto lujo, pero sin un gusto particularmente bueno. Muebles pesados y caros estaban dispuestos de forma rígida a lo largo de las paredes, cubiertas con papel de color canela decorado con flores doradas; Odintsov había encargado los muebles desde Moscú a través de un amigo y agente suyo, un comerciante de alcohol. Sobre un sofá en el centro de una de las paredes colgaba un retrato de un hombre de cabello claro y desvaído, que parecía mirar con desagrado a los visitantes. «Debe ser el difunto», susurró Bazarov a Arkady, y, arrugando la nariz, añadió: «¿No sería mejor que huyéramos...?» Pero en ese instante entró la dueña de la casa. Llevaba un vestido ligero de color barège; su cabello, peinado hacia atrás con suavidad detrás de las orejas, le daba un aire juvenil a su rostro puro y fresco.

«Gracias por cumplir su promesa», comenzó. «Deben quedarse un rato conmigo; realmente no está mal aquí. Les presentaré a mi hermana; toca muy bien el piano. Eso no le importa a usted, señor Bazarov; pero usted, creo, señor Kirsanov, le gusta la música. Además de mi hermana, tengo una tía mayor que vive conmigo, y uno de nuestros vecinos viene a veces a jugar a las cartas; eso constituye todo nuestro círculo. Ahora, siéntense.»

La señora Odintsov pronunció todo este breve discurso con una precisión especial, como si lo hubiera aprendido de memoria; luego se volvió hacia Arkady. Parecía que su madre había conocido a la madre de Arkady e incluso había sido su confidente en su amor por Nikolai Petrovitch. Arkady comenzó a hablar con gran afecto de su difunta madre, mientras Bazarov se dedicaba a hojear álbumes. «¡Qué gato tan manso estoy consiguiendo!», pensó para sí mismo.

Un hermoso galgo con un collar azul corrió hacia el salón, golpeando el suelo con sus patas; detrás de él entró una chica de dieciocho años, de cabello negro y piel oscura, con un rostro bastante redondo pero agradable, y ojos pequeños y oscuros. En sus manos llevaba una canasta llena de flores.

“Esta es mi Katya”, dijo madame Odintsov, señalándola con un gesto de la cabeza. Katya hizo una ligera reverencia, se colocó junto a su hermana y comenzó a elegir flores. El galgo, cuyo nombre era Fifi, se acercó a ambas visitantes, moviendo la cola y metiendo su nariz fría en sus manos.

“¿Las has recogido todas tú misma?”, preguntó madame Odintsov.

“Sí”, respondió Katya.

“¿Vendrá la tía a tomar el té?”

“Sí”.

Cuando Katya hablaba, tenía una sonrisa muy encantadora: dulce, tímida y sincera; levantaba la vista desde debajo de sus cejas con una especie de severidad humorística. Todo en ella era aún joven e inmaduro: su voz, el brillo de todo su rostro, sus manos rosadas con palmas blancas, y sus hombros bastante estrechos... Se sonrojaba constantemente y se quedaba sin aliento.

Madame Odintsov se volvió hacia Bazarov. “Estás mirando los cuadros por cortesía, Yevgeny Vassilyitch”, comenzó. “Eso no te interesa. Será mejor que te acerques más a nosotros y hablemos de algo”.

Bazarov se acercó. “¿Qué tema has decidido discutir?”, preguntó.

“Lo que quieras. Te advierto que soy terriblemente argumentativa”.

“¿Tú?”

“Sí. Parece sorprenderte. ¿Por qué?”

“Porque, por lo que puedo juzgar, usted tiene un carácter tranquilo y sereno, y uno debe ser impulsivo para ser argumentativo.”

“¿Cómo ha podido tener tiempo de entenderme tan pronto? En primer lugar, soy impaciente y terco; debería preguntárselo a Katya; y en segundo lugar, me dejo llevar con mucha facilidad.”

Bazarov miró a Anna Serguéyevna. “Quizá; usted sabe mejor. Y entonces está inclinada a discutir… Por supuesto. Estaba mirando las vistas de las montañas sajonas en su álbum, y usted dijo que eso no podría interesarme. Lo dijo porque supone que no tengo ningún sentimiento por el arte, y de hecho no lo tengo; pero esas vistas podrían resultarme interesantes desde un punto de vista geológico, por ejemplo, por la formación de las montañas.”

“Disculpe, pero como geólogo, preferiría recurrir a un libro, a una obra especial sobre el tema, y no a un dibujo.”

“El dibujo me muestra de un vistazo lo que ocuparía diez páginas en un libro.”

Anna Serguéyevna permaneció en silencio unos instantes.

“¿Y entonces no tiene ni el más mínimo sentido artístico?”, observó, apoyando el codo en la mesa y acercando así su rostro a Bazarov. “¿Cómo puede arreglárselas sin él?”

“Bueno, ¿para qué se necesita, si se me permite preguntar?”

“Bueno, al menos para poder estudiar y comprender a las personas.”

Bazarov sonrió. “En primer lugar, la experiencia de la vida hace eso; y en segundo lugar, le aseguro que estudiar a individuos separados no vale la pena. Todas las personas son iguales, tanto en alma como en cuerpo; cada uno de nosotros tiene cerebro, bazo, corazón y pulmones idénticos; y las llamadas cualidades morales son las mismas en todos; las ligeras variaciones no tienen importancia. Un solo ejemplar humano es suficiente para juzgar a todos. La gente es como los árboles en un bosque; ningún botánico pensaría en estudiar cada abedul por separado.”

Katya, que estaba colocando las flores una por una, con calma, levantó la vista hacia Bazarov con expresión perpleja. Al encontrarse con su mirada rápida e indiferente, se sonrojó hasta las orejas. Anna Serguéyevna negó con la cabeza.

“Los árboles en un bosque”, repitió. “Entonces, según usted, no hay diferencia entre la persona estúpida y la inteligente, entre la de buen carácter y la de mal carácter”.

“No, sí hay diferencia, igual que entre los enfermos y los sanos. Los pulmones de un paciente tuberculoso no están en las mismas condiciones que los suyos o los míos, aunque estén hechos según el mismo modelo. Sabemos más o menos de dónde provienen las enfermedades físicas; las enfermedades morales provienen de una mala educación, de toda la tontería con la que se llenan las cabezas de las personas desde la infancia, del estado defectuoso de la sociedad; en resumen, reforme la sociedad y no habrá enfermedades”.

Bazarov dijo todo esto con un aire, como si estuviera pensando para sí mismo: “¡Créanme o no, como quieran, para mí es lo mismo!”. Pasó lentamente los dedos por sus bigotes, mientras sus ojos recorrían la habitación.

“Y usted concluye”, observó Anna Serguéyevna, “que cuando la sociedad se reforme, ya no habrá personas estúpidas ni malvadas”.

“En cualquier caso, en una organización adecuada de la sociedad, será completamente igual si una persona es estúpida o inteligente, malvada o buena”.

“Sí, entiendo; todos tendrán el mismo bazo”.

“Exactamente, señora”.

La señora Odintsov se volvió hacia Arkadi. “¿Y cuál es su opinión, Arkadi Nikoláyevich?”

“Estoy de acuerdo con Yevgueni”, respondió él.

Katya lo miró desde debajo de sus pestañas.

“Me sorprenden ustedes, señores”, comentó madame Odintsov, “pero tendremos más conversaciones juntos. Pero ahora oigo que mi tía viene a tomar el té; debemos dejarla en paz”.

La tía de Anna Serguéyevna, la princesa H..., una mujer pequeña y delgada con el rostro contraído como un puño y ojos de aspecto hostil bajo una frente gris, entró. Casi sin inclinarse ante los invitados, se dejó caer en un amplio sillón forrado de terciopelo, en el cual solo ella tenía derecho a sentarse. Katia puso un taburete bajo sus pies; la anciana no le dio las gracias ni siquiera la miró; solo sus manos temblaban bajo la bufanda amarilla que casi cubría su cuerpo débil. A la princesa le gustaba el color amarillo; incluso su sombrero tenía cintas de color amarillo brillante.

“¿Cómo ha dormido, tía?”, preguntó madame Odintsov, elevando la voz.

“Ese perro otra vez”, murmuró la anciana en respuesta. Al ver que Fifi daba dos pasos vacilantes en su dirección, gritó: “¡Shhh!”.

Katia llamó a Fifi y le abrió la puerta.

Fifi salió corriendo, encantado, esperando ser llevado a dar un paseo; pero cuando se quedó solo fuera de la puerta, comenzó a arañar y a ladrar. La princesa frunció el ceño. Katia estaba a punto de salir...

“Supongo que el té ya está listo”, dijo madame Odintsov.

“Vengan, señores. Tía, ¿entrará a tomar el té?”

La princesa se levantó de su sillón sin decir nada y los guió fuera del salón. Todos la siguieron al comedor. Un pequeño paje vestido de librea retiró con un chirrido de ruedas una silla acolchada destinada al uso de la princesa; ella se hundió en ella. Mientras Katia servía el té, le entregó primero una taza adornada con un escudo heráldico. La anciana puso algo de miel en su taza (consideraba pecaminoso y extravagante tomar té con azúcar, aunque ella misma nunca gastaba ni un kopek en nada). De repente, con voz ronca, preguntó: “¿Y qué escribe el príncipe Iván?”

Nadie le respondió. Bazarov y Arkady pronto supusieron que no le prestaban atención, aunque la trataban con respeto.

“Por su gran familia”, pensó Bazarov...

Después del té, Anna Serguéyevna sugirió que salieran a dar un paseo; pero comenzó a llover un poco, y todo el grupo, excepto la princesa, regresó al salón. Llegó el vecino, el apasionado jugador de cartas; se llamaba Porfiry Platonich, un hombre robusto y grisáceo, de piernas cortas y delgadas, muy educado y dispuesto a divertirse. Anna Serguéyevna, que seguía hablando principalmente con Bazarov, le preguntó si quería probar un juego con ellos a la antigua usanza. Bazarov accedió, diciendo que debía prepararse de antemano para las tareas que le esperaban como médico rural.

“Debes tener cuidado”, observó Anna Serguéyevna; “Porfiry Platonich y yo te venceremos. Y tú, Kátia”, añadió, “toca algo para Arkadi Nikoláyevich; le gusta la música, y nosotros también podemos escuchar”.

Kátia fue al piano de mala gana; y Arkadi, aunque sin duda le gustaba la música, la siguió también a regañadientes; le parecía que madame Odintsova lo estaba echando, y ya, como cualquier joven de su edad, sentía en su corazón una emoción vaga y opresiva, como los presagios del amor. Kátia levantó la tapa del piano y, sin mirar a Arkadi, dijo en voz baja:

“¿Qué debo tocar para ti?”

“Lo que quieras”, respondió Arkadi con indiferencia.

“¿Qué tipo de música te gusta más?”, repitió Kátia, sin cambiar de actitud.

“Clásica”, respondió Arkadi con el mismo tono de voz.

“¿Te gusta Mozart?”

“Sí, me gusta Mozart”.

Katya sacó la Sonata-Fantasía de Mozart en do menor. Tocó muy bien, aunque con demasiada corrección y precisión. Se sentó erguida e inmóvil, con la mirada fija en las notas y los labios firmemente apretados; solo al final de la sonata su rostro se iluminó, su cabello se soltó y un pequeño mechón cayó sobre su ceja oscura.

A Arkady le impresionó especialmente la última parte de la sonata, aquella en la que, en medio de la encantadora alegría de la melodía despreocupada, de repente irrumpen los dolores de un sufrimiento tan triste, casi trágico... Pero las ideas que la música de Mozart despertaba en él no tenían nada que ver con Katya. Al mirarla, simplemente pensó: “Bueno, esa joven no toca mal, y tampoco es fea”.

Cuando terminó la sonata, Katya, sin retirar las manos de las teclas, preguntó: “¿Es suficiente?”. Arkady declaró que no se atrevería a molestarla de nuevo y comenzó a hablarle de Mozart; le preguntó si ella misma había elegido esa sonata o si alguien se la había recomendado. Pero Katya le respondió con monosílabos; se retiró a sí misma, volvió a encerrarse en su caparazón. Cuando le ocurría eso, no salía de nuevo con mucha rapidez; incluso en esos momentos su rostro adoptaba una expresión terca, casi estúpida. No era exactamente tímida, sino reservada, y bastante intimidada por su hermana, quien la había educado y que no tenía ni idea de ello. Al final, Arkady se vio obligado a llamar a Fifi y, con una sonrisa amable, acariciarlo en la cabeza para dar la impresión de estar a gusto.

Katya volvió a ocuparse de sus flores.

Mientras tanto, Bazarov perdía y perdía. Anna Serguéyevna jugaba a las cartas de manera magistral; también Porfiri Plátónovich sabía desenvolverse bien en el juego. Bazarov perdió una suma que, aunque insignificante en sí misma, no resultaba nada agradable para él. Durante la cena, Anna Serguéyevna volvió a dirigir la conversación hacia la botánica.

“Mañana por la mañana iremos a dar un paseo”, le dijo; “quiero que me enseñes los nombres en latín de las flores silvestres y sus especies”.

“¿De qué te sirven los nombres en latín?”, preguntó Bazarov.

“Se necesita orden en todo”, respondió ella.

“¡Qué mujer exquisita es Anna Serguéyevna!”, exclamó Arkadi cuando estuvo a solas con su amigo en la habitación que les habían asignado.

“Sí”, respondió Bazarov, “una mujer inteligente. Sí, y además ha vivido mucho”.

“¿Qué quieres decir con eso, Yevgueni Vasilyich?”

“En el buen sentido, en el buen sentido, querido amigo mío, Arkadi Nikoláyevich. Estoy convencido de que también administra su propiedad de manera excelente. Pero lo maravilloso no es ella, sino su hermana”.

“¿Esa pequeña morena?”

“Sí, esa pequeña morena. Ahora está fresca e intacta, tímida y silenciosa… Es perfecta para ser educada y desarrollada. Se podría hacer algo maravilloso de ella; pero la otra… es inútil”.

Arkadi no respondió a Bazarov, y cada uno de ellos se fue a la cama con pensamientos bastante extraños en la cabeza.

Esa noche, Anna Serguéyevna también pensó en sus invitados. Le gustaba Bazarov por la falta de galantería en él, e incluso por sus opiniones claras y definidas. Encontraba en él algo nuevo, algo que nunca había encontrado antes, y eso le despertaba curiosidad.

Anna Serguéyevna era una criatura bastante extraña. Sin prejuicios de ningún tipo, sin convicciones firmes tampoco, nunca cedía ni hacía esfuerzos especiales por nada. Había visto muchas cosas con total claridad; le interesaban muchas cosas, pero nada la satisfacía completamente. De hecho, apenas deseaba esa satisfacción total. Su inteligencia era al mismo tiempo curiosa e indiferente; sus dudas nunca desaparecían del todo, pero tampoco eran lo suficientemente fuertes como para distraerla. Si no hubiera sido rica e independiente, quizás se habría lanzado a la lucha y habría conocido la pasión. Pero su vida era fácil, aunque a veces se aburría. Pasaba los días uno tras otro con calma, sin prisa, y solo rara vez se veía perturbada. A veces, los sueños danzaban en su mente…

Incluso veía colores del arcoíris ante sus ojos, pero respiraba con más libertad cuando desaparecían, y no los lamentaba. Su imaginación, en efecto, traspasaba los límites de lo que la moral convencional considera permisible; pero aun así, su sangre fluía tan silenciosamente como siempre en su cuerpo fascinantemente elegante y tranquilo. A veces, al salir de su baño perfumado, caliente y agotada, se sumergía en reflexiones sobre la nada de la vida, la tristeza, el esfuerzo, la maldad de ella... Su alma se llenaba de un coraje repentino y fluía con ardor generoso, pero una corriente de aire soplaba desde una ventana entreabierta, y Anna Serguéyevna se encogía sobre sí misma, sintiéndose melancólica y casi enojada; en ese instante solo le importaba una cosa: alejarse de esa corriente horrible.

Como todas las mujeres que no han logrado amar, ella quería algo, sin saber exactamente qué. Estrictamente hablando, no quería nada; pero le parecía que quería todo. Apenas podía soportar al ya anciano Odintsov (se había casado con él por motivos de prudencia, aunque probablemente no habría aceptado ser su esposa si no lo hubiera considerado un buen hombre); además, sentía una aversión secreta hacia todos los hombres, a quienes solo podía imaginar como criaturas descuidadas, pesadas, somnolientas e insistentes. Una vez, en algún lugar del extranjero, conoció a un apuesto joven sueco, de expresión caballeresca, con honestos ojos azules bajo una ceja despejada; él le causó una fuerte impresión, pero eso no impidió que regresara a Rusia.

“¡Qué extraño es este doctor!”, pensó mientras yacía en su lujosa cama, sobre almohadas de encaje y bajo una ligera colcha de seda... Anna Serguéyevna había heredado de su padre algo de su inclinación por el esplendor. Había amado profundamente a su padre pecador pero de buen corazón; él la idolatraba, solía bromear con ella de forma amistosa como si fuera su igual, y confiaba plenamente en ella, pidiéndole consejo. A su madre apenas la recordaba.

“¡Qué extraño es este doctor!”, se repetía a sí misma. Se estiró, sonrió, juntó las manos detrás de la cabeza, luego pasó la vista por dos páginas de una novela francesa estúpida, dejó el libro y se quedó dormida, pura y fría, envuelta en su ropa de lino pura y perfumada.

A la mañana siguiente, Anna Serguéyevna salió a hacer botánica con Bazarov justo después del almuerzo, y regresó justo antes de la cena; Arkadi no salió.

En cualquier lugar, y pasó cerca de una hora con Katya. No se aburría con ella; ella se ofreció a tocar de nuevo la sonata del día anterior; pero cuando la señora Odintsov regresó por fin, al verla, sintió un dolor instantáneo en el corazón. Entró por el jardín con paso algo cansado; sus mejillas estaban sonrosadas y sus ojos brillaban más que de costumbre bajo su sombrero redondo de paja. Jugueteaba entre los dedos con el delgado tallo de una flor silvestre, un ligero manto se le había deslizado hasta los codos, y las anchas cintas grises de su sombrero se adherían a su pecho. Bazarov caminaba detrás de ella, seguro de sí mismo e indiferente como siempre, pero la expresión de su rostro, alegre e incluso amistosa, no gustó a Arkady. Murmurando entre dientes «¡Buenos días!», Bazarov se fue a su habitación, mientras la señora Odintsov estrechó la mano de Arkady de forma distraída y también pasó junto a él.

«¡Buenos días!», pensó Arkady... «¡Como si ya no nos hubiéramos visto hoy!»

CAPÍTULO XVII

Es bien sabido que el tiempo, a veces vuela como un pájaro, otras veces se arrastra como un gusano; pero el hombre suele ser especialmente feliz cuando ni siquiera se da cuenta de si pasa rápido o lento. Así pasaron Arkady y Bazarov quince días en casa de la señora Odintsov. El buen orden que ella había establecido en su casa y en su vida contribuyó en parte a ello. Ella misma se ceñía estrictamente a ese orden y obligaba a los demás a someterse a él. Todo durante el día se hacía a una hora fija. Por la mañana, exactamente a las ocho, todos se reunían para tomar el té; desde el té de la mañana hasta la hora del almuerzo cada uno hacía lo que quería; la anfitriona misma estaba ocupada con su administrador (la finca funcionaba bajo sistema de arrendamiento), su mayordomo y su ama de llaves principal. Antes de la cena, el grupo se reunió de nuevo para

conversación o lectura; la tarde se dedicó a pasear, jugar a las cartas y escuchar música; a las diez y media, Anna Serguéyevna se retiró a su habitación, dio instrucciones para el día siguiente y se fue a dormir. A Bazarov no le gustaba esa puntualidad medida y algo ostentosa en la vida diaria; la calificaba de “como moverse por rieles”. Los criados uniformados y los camareros correctos ofendían sus sentimientos democráticos. Decía que si uno iba tan lejos, era mejor cenar al estilo inglés de inmediato: con trajes largos y corbatas blancas. Una vez habló abiertamente sobre el tema con Anna Serguéyevna. Su actitud era tal que nadie dudaba en expresar libremente sus opiniones delante de ella. Ella lo escuchó; luego comentó: “Desde tu punto de vista, tienes razón… Y quizás, en ese aspecto, yo soy demasiado dama; pero no se puede vivir en el campo sin orden, uno se moriría de aburrimiento”, y siguió haciendo lo suyo. Bazarov murmuró algo, pero la razón por la cual la vida era tan fácil para él y Arkadi en casa de la señora Odintsova era precisamente porque todo en la casa “se desarrollaba según un plan fijo”. A pesar de todo, ambos jóvenes habían cambiado desde los primeros días de su estancia en Nikólskoye. Bazarov, en quien Anna Serguéyevna evidentemente tenía interés, aunque rara vez estaba de acuerdo con él, comenzó a mostrar signos de inquietud, algo sin precedentes en él; se enfadaba fácilmente, no quería hablar, parecía irritado y no podía quedarse quieto en un mismo lugar, como si estuviera poseído por algún anhelo secreto; mientras que Arkadi, que ya estaba convencido de que estaba enamorado de la señora Odintsova, comenzó a sentir una melancolía suave. Sin embargo, esta melancolía no le impidió entablar una relación amistosa con Kátia; incluso lo impulsó a establecer con ella una amistad afectuosa y cordial. “¿Ella no me valora? ¡Pues que así sea!… Pero aquí hay una buena persona que no me rechaza”, pensaba, y su corazón volvía a experimentar la dulzura de las emociones magnánimas. Kátia se dio cuenta vagamente de que él buscaba cierto consuelo en su compañía, y no le negó ni a él ni a sí misma el placer inocente de una amistad a medias tímida, a medias confidencial. No hablaban delante de Anna Serguéyevna; Kátia siempre se encogía ante la mirada penetrante de su hermana; mientras que Arkadi, como es propio de un hombre enamorado, no podía prestar atención a nada más cuando estaba cerca del objeto de su pasión; pero era feliz solo con Kátia. Era consciente de que no tenía el poder de interesar a la señora Odintsova; se sentía tímido e incómodo cuando estaba a solas con ella, y ella no sabía qué decirle; él era demasiado joven para ella. Con Kátia, en cambio, Arkadi se sentía como en casa; la trataba

Con condescendencia, la animó a expresar las impresiones que le causaban la música, la lectura de novelas, versos y otras tonterías por el estilo, sin darse cuenta o percatarse de que esas mismas tonterías eran lo que también le interesaba a él. Katya, por su parte, no intentaba ahuyentar la melancolía. Arkady se sentía cómodo con Katya, y Madame Odintsov con Bazarov; así, por lo general, los dos parejas, después de pasar un rato juntos, se separaban, sobre todo durante los paseos. Katya adoraba la naturaleza, y Arkady la amaba, aunque no se atrevía a admitirlo; Madame Odintsov, al igual que Bazarov, era bastante indiferente a las bellezas de la naturaleza. La separación casi constante de los dos amigos no quedó sin consecuencias: las relaciones entre ellos comenzaron a cambiar. Bazarov dejó de hablar con Arkady sobre Madame Odintsov, incluso dejó de criticar sus “maneras aristocráticas”; Katya, es cierto, seguía siendo elogiada como antes, y solo se le aconsejaba que controlara sus tendencias sentimentales, pero sus elogios eran apresurados, sus consejos secos, y en general hablaba menos con Arkady que antes... parecía evitarlo, sentirse incómodo con él.

Arkady observaba todo esto, pero guardaba sus observaciones para sí mismo.

La verdadera causa de toda esta “novedad” era el sentimiento que Madame Odintsov inspiraba en Bazarov, un sentimiento que lo atormentaba y lo enloquecía, y que habría negado de inmediato, con risas despectivas y insultos cínicos, si alguien hubiera insinuado siquiera la posibilidad de lo que ocurría en su interior. Bazarov tenía una gran pasión por las mujeres y por la belleza femenina; pero el amor en su sentido ideal, o, como él lo expresaba, romántico, lo consideraba locura, una estupidez imperdonable; consideraba los sentimientos caballerescos como algo similar a una deformidad o una enfermedad, y más de una vez había expresado su asombro por el hecho de que Toggenburg y todos los trovadores no hubieran sido encerrados en un manicomio. “Si una mujer te gusta”, solía decir, “intenta conseguir lo que quieres; pero si no puedes... bueno, déjala atrás; hay muchos peces buenos en el mar”. A Madame Odintsov le gustaba; los rumores sobre ella, la libertad e independencia de sus ideas, su claro interés por él, todo parecía favorecerlo, pero pronto se dio cuenta de que con ella no lograría “conseguir lo que quería”, y descubrió, para su propia perplejidad, que no podía dejarla atrás. Su sangre hervía solo con pensar en ella; podría haber controlado fácilmente esa pasión, pero algo más estaba echando raíces en él, algo que nunca antes...

admitido, algo que siempre había burlado y que provocaba la rebelión de todo su orgullo. En sus conversaciones con Anna Serguéyevna expresaba con más fuerza que nunca su frío desdén por todo lo idealista; pero cuando estaba solo, reconocía con indignación el idealismo en sí mismo. Entonces se dirigía al bosque y caminaba a grandes zancadas por él, rompiendo las ramitas que se interponían en su camino y maldiciendo entre dientes tanto a ella como a sí mismo; o bien subía al pajar del granero, cerraba obstinadamente los ojos e intentaba obligarse a dormir, aunque, por supuesto, no siempre lo lograba. De repente, su imaginación le mostraba aquellas manos castas que un día se enredarían alrededor de su cuello, aquellos labios orgullosos que responderían a sus besos, aquellos ojos inteligentes que lo mirarían con ternura —sí, con ternura—, y entonces se le iba la cabeza y se olvidaba de sí mismo por un instante, hasta que la indignación volvía a hervir en su interior. Se sorprendía pensando en todo tipo de cosas “vergonzosas”, como si estuviera siendo empujado por un diablo que se burlaba de él. A veces imaginaba que también en madame Odintsova estaba ocurriendo algún cambio; que había signos en la expresión de su rostro de algo especial; que, quizá... Pero en ese momento pisoteaba el suelo, rechinaba los dientes y apretaba los puños.

Mientras tanto, Bazarov no se equivocaba del todo. Había captado la imaginación de madame Odintsova; le interesaba, pensaba mucho en él. En su ausencia, no se aburría ni impacientaba por su llegada, pero siempre se volvía más animada cuando aparecía; le gustaba quedarse a solas con él y le gustaba hablar con él, incluso cuando la irritaba o ofendía sus gustos y sus hábitos refinados. Era, por así decirlo, ansiosa por juzgarlo y analizarse a sí misma al mismo tiempo.

Un día, mientras paseaban por el jardín, anunció de repente, con voz hosca, que tenía intención de ir muy pronto a casa de su padre... Ella se puso pálida, como si algo le hubiera causado un dolor agudo, un dolor tan intenso que se preguntó durante mucho tiempo cuál podría ser su significado. Bazarov había hablado de su partida sin pensar en ponerla a prueba, en ver qué pasaría; nunca “inventaba” nada. La mañana de ese día tuvo una reunión con el administrador de su padre, quien se había ocupado de él cuando era niño, Timoféich. Este Timoféich, un anciano de cierta edad, muy experimentado y astuto, con cabello amarillento descolorido, rostro rojo curtido por el viento y pequeñas lágrimas en sus ojos encogidos, apareció inesperadamente.

Antes de Bazarov, con su abrigo algo corto de tela grisáceo azulada, ceñido con una tira de cuero y botas alquitranadas.

—¡Hola, viejo! ¿Cómo estás? —gritó Bazarov.

—Buenos días, Yevgeny Vassilyitch —empezó el pequeño anciano, sonriendo de alegría, de modo que todo su rostro se cubrió de arrugas de inmediato.

—¿Qué han venido a hacer? ¿Me han llamado a mí, eh?

—Por Dios, señor, ¿cómo íbamos a hacerlo? —murmuró Timoféich. (Recordó las estrictas instrucciones que había recibido de su amo antes de partir). “Nos enviaron a la ciudad por un asunto, y oímos noticias de usted, así que desviamos nuestro camino para… verlo, quiero decir… como si pudiéramos pensar en molestarlo”.

—Vamos, no mientan —lo interrumpió Bazarov—. ¿Es este el camino a la ciudad, quieren decirme? Timoféich dudó y no respondió. “¿Está bien mi padre?”

—Gracias a Dios, sí.

“¿Y mi madre?”

“Anna Vlásievna también, gloria a Dios.”

“Supongo que me están esperando…”

El pequeño anciano inclinó su diminuta cabeza hacia un lado.

—Ah, Yevgeny Vassilyitch, duele el corazón al verlos; de verdad.

—Basta, ya basta. ¡Cállese! Dígales que llegaré pronto.

“Sí, señor”, respondió Timoféich con un suspiro.

Al salir de la casa, se ajustó el sombrero en la cabeza con ambas manos, subió a un carruaje de carreras de aspecto lamentable y partió al trote, pero no en dirección a la ciudad.

Por la tarde del mismo día, madame Odintsov estaba sentada en su habitación con Bazarov, mientras Arkady iba y venía por el pasillo escuchando tocar a Katya. La princesa se había subido a su habitación; por lo general no soportaba a los invitados, “especialmente a esta nueva chusma”, como los llamaba. En las salas comunes solo se enfurruñaba; pero compensaba eso en su propia habitación lanzándose contra su criada con tales insultos que el sombrero le bailaba en la cabeza, peluca incluida. Madame Odintsov era plenamente consciente de todo esto.

“¿Cómo es que pretende dejarnos?”, comenzó; “¿y qué hay de su promesa?”

Bazarov se sobresaltó. “¿Qué promesa?”

“¿Se ha olvidado? Iba a darme algunas lecciones de química.”

“¡No hay nada que hacer! Mi padre me espera; no puedo demorarme más. Sin embargo, puede leer *Pelouse et Frémy, Notions générales de Chimie*; es un buen libro, bien escrito. Encontrará allí todo lo que necesite.”

“Pero, ¿recuerda? Me aseguró que un libro no puede sustituir a... He olvidado cómo lo dijo, pero sabe a qué me refiero... ¿lo recuerda?”

“¡No hay nada que hacer!”, repitió Bazarov.

“¿Por qué irse?”, dijo madame Odintsov, bajando la voz.

Él la miró. Su cabeza descansaba en el respaldo del sillón, y sus brazos, desnudos hasta los codos, estaban cruzados sobre el pecho. Parecía más pálida bajo la luz de la única lámpara cubierta con una pantalla de papel perforado. Un amplio vestido blanco la ocultaba por completo entre sus suaves pliegues; incluso las puntas de sus pies, también cruzados, apenas se veían.

«¿Y por qué quedarse?», respondió Bazarov.

Madame Odintsov giró ligeramente la cabeza. «Preguntas por qué. ¿Acaso no te has divertido conmigo? ¿O crees que no te echarán de menos aquí?»

«Estoy seguro de ello.»

Madame Odintsov permaneció en silencio un minuto. «Te equivocas al pensar eso. Pero no te creo. No podrías decirlo en serio.» Bazarov seguía sentado, inmóvil. «Yevgeny Vassilyitch, ¿por qué no hablas?»

«¿Qué voy a decirte? La gente, en general, no merece que se la eche de menos, y yo menos que nadie.»

«¿Por qué?»

«Soy una persona práctica e interesante. No sé hablar.»

«Estás intentando engañarme, Yevgeny Vassilyitch.»

«Esa no es mi costumbre. ¿No sabes tú misma que no tengo nada en común con el lado elegante de la vida, ese lado que tanto valoras?»

Madame Odintsov mordió la esquina de su pañuelo.

«Puedes pensar lo que quieras, pero me sentiré aburrida cuando te vayas.»

«Arkady se quedará», comentó Bazarov. Madame Odintsov se encogió ligeramente de hombros. «Me sentiré aburrida», repitió.

«¿De verdad? De todos modos, no te sentirás aburrida por mucho tiempo.»

«¿Qué te hace suponer eso?»

«Porque tú misma me dijiste que solo te sientes aburrida cuando se perturba tu rutina habitual. Has organizado tu vida con una regularidad tan impecable que no hay lugar en ella para el aburrimiento o la tristeza... ni para ninguna emoción desagradable.»

“¿Y cree usted que soy tan irreprochable… es decir, que he organizado mi vida con tanta regularidad?”

“Creo que sí. Aquí tiene un ejemplo: en unos minutos darán las diez, y ya sé de antemano que usted me echará.”

“No; no voy a echarlo, Yevgueni Vasilyich. Puede quedarse. Abra esa ventana… Me siento casi asfixiada.”

Bazarov se levantó y empujó la ventana. Esta se abrió con un fuerte estruendo… No esperaba que se abriera tan fácilmente; además, sus manos temblaban. La suave noche oscura se asomó a la habitación, con su cielo casi negro, sus árboles que susurraban levemente y el fresco aroma del aire puro.

“Cierre las cortinas y siéntese”, dijo la señora Odintsova; “quiero hablar con usted antes de que se vaya. Cuénteme algo sobre usted; nunca habla de sí mismo.”

“Trato de hablar con usted sobre temas más interesantes, Anna Serguéyevna.”

“Es muy modesto… Pero me gustaría saber algo sobre usted, sobre su familia, sobre su padre, por quien nos abandona.”

“¿Por qué habla así?”, pensó Bazarov.

“Todo eso no es en absoluto interesante”, dijo en voz alta, “especialmente para usted; somos gente insignificante…”

“¿Y me considera una aristócrata?”

Bazarov alzó la vista hacia la señora Odintsova.

“Sí”, dijo, con exagerada severidad.

Ella sonrió. “Veo que me conoce muy poco, aunque afirma que todas las personas son iguales y que no vale la pena estudiarlas. Le contaré mi vida algún día… pero primero cuénteme la suya.”

«Te conozco muy poco», repitió Bazarov. «Quizá tengas razón; quizá, en realidad, todos sean un enigma. Tú, por ejemplo: evitas la sociedad, te sientes oprimida por ella, y has invitado a dos estudiantes a quedarse contigo. ¿Qué te hace, con tu inteligencia, con tu belleza, vivir en el campo?»

«¿Qué? ¿Qué fue lo que dijiste?», intervino ansiosamente madame Odintsov. «¿Con mi... belleza?»

Bazarov frunció el ceño. «Olvídalo», murmuró; «quería decir que no entiendo del todo por qué te has establecido en el campo».

«No lo entiendes... Pero ¿te lo explicas de alguna manera?»

«Sí... Supongo que te quedas siempre en el mismo lugar porque te consentís, porque te encanta la comodidad y la facilidad, y eres muy indiferente a todo lo demás.»

Madame Odintsov sonrió de nuevo. «¿Rechazarías absolutamente creer que soy capaz de dejarme llevar por algo?»

Bazarov la miró desde debajo de sus cejas.

«Quizá por curiosidad; pero no por otra cosa.»

«¿De verdad? Bueno, ahora entiendo por qué somos tan amigos; eres igual que yo, ya ves.»

«Somos tan amigos...», articuló Bazarov con voz ahogada.

«¡Sí!... Ay, había olvidado que querías irte.»

Bazarov se levantó. La lámpara ardía débilmente en medio de la oscura, lujosa y aislada habitación; de vez en cuando las cortinas se agitaban, y entraba la frescura de la insidiosa noche; se oían sus misteriosos susurros. Madame Odintsov no movió ni un músculo; pero gradualmente fue poseída por una emoción oculta.

Esa emoción se transmitió a Bazarov. De repente se dio cuenta de que estaba solo con una mujer joven y hermosa...

“¿A dónde vas?”, dijo lentamente.

Él no respondió nada y se hundió en una silla.

“Y así me consideras una criatura pacífica, consentida, mimada”, continuó con la misma voz, sin apartar los ojos de la ventana. “Mientras que yo sé muy bien que soy infeliz.”

“¿Tú infeliz? ¿Por qué? Seguro que no le das importancia a los chismes insignificantes.”

La señora Odintsov frunció el ceño. Le molestaba que él diera ese significado a sus palabras.

“Esos chismes no me afectan, Yevgueni Vasilyich, y soy demasiado orgullosa como para permitir que me perturben. Soy infeliz porque... no tengo deseos, ninguna pasión por la vida. Me miras con incredulidad; piensas que eso lo dice una ‘aristócrata’, vestida de encaje y sentada en un sillón de terciopelo. No oculto el hecho: amo lo que tú llamas comodidad, y al mismo tiempo tengo poco deseo de vivir. Intenta explicar esa contradicción como mejor puedas. Pero todo eso es romanticismo a tus ojos.”

Bazarov negó con la cabeza. “Estás sana, eres independiente, rica; ¿qué más quieres? ¿Qué buscas?”

“¿Qué quiero?”, repitió la señora Odintsov, y suspiró. “Estoy muy cansada, soy vieja, siento como si hubiera vivido una vida muy larga. Sí, soy vieja”, añadió, tirando suavemente de los extremos de su encaje sobre sus brazos desnudos. Sus ojos se encontraron con los de Bazarov, y se sonrojó ligeramente. “Detrás de mí ya hay tantos recuerdos: mi vida en San Petersburgo, la riqueza, luego la pobreza, luego la muerte de mi padre, el matrimonio, y después el inevitable viaje, en el orden debido... Tantos recuerdos, y nada que recordar. Y delante de mí, delante de mí, un camino largo, muy largo, y sin destino... No tengo ganas de seguir adelante.”

“¿Estás tan desilusionada?”, preguntó Bazarov.

“No, pero estoy insatisfecha”, respondió la señora Odintsov, pronunciando cada sílaba con cuidado. “Creo que si pudiera interesarme profundamente en algo...”

“Quieres enamorarte”, la interrumpió Bazarov, “y no puedes amar; ahí radica tu infelicidad”.

La señora Odintsov comenzó a examinar la manga de su encaje.

“¿Es cierto que no puedo amar?”, preguntó.

“Diría que no. Solo me equivoqué al llamarlo infelicidad. Por el contrario, es más digno de lástima aquel a quien le sucede semejante desgracia”.

“¿Desgracia, qué?”

“Enamorarse”.

“¿Y cómo lo sabes?”

“Por rumores”, respondió Bazarov con enfado.

“Está coqueteando”, pensó él; “está aburrida y me está molestando por falta de algo que hacer, mientras que yo...”. Su corazón parecía realmente estar siendo desgarrado en pedazos.

“Además, quizá seas demasiado exigente”, dijo, inclinándose hacia delante y jugueteando con el borde de la silla.

“Quizá. Mi idea es todo o nada. Una vida por otra. Toma la mía, renuncia a la tuya, y eso sin arrepentimientos ni vuelta atrás. O mejor, no tener nada”.

“Bueno”, observó Bazarov; “son condiciones justas. Me sorprende que hasta ahora no hayas encontrado lo que querías”.

“¿Y crees que sería fácil entregarse por completo a cualquier cosa?”

“No es fácil, si uno comienza a reflexionar, a esperar y a valorarse a sí mismo, quiero decir; pero entregarse sin reflexionar es muy fácil”.

‘¿Cómo puede uno ayudarse a sí mismo? Si no tengo valor alguno, ¿quién podría necesitar mi devoción?’
‘Eso no es asunto mío; corresponde a los demás descubrir cuál es mi valor. Lo principal es poder dedicarse por completo.’
La señora Odintsov se inclinó hacia adelante desde el respaldo de su silla. ‘Hablas’, comenzó, ‘como si hubieras experimentado todo eso.’
‘Simplemente ocurrió, Anna Serguéyevna; todo eso, como sabes, no está dentro de mis competencias.’
‘Pero, ¿podrías dedicarte por completo?’
‘No lo sé. No me gustaría jactarme.’
La señora Odintsov no dijo nada, y Bazarov permaneció en silencio. Los sonidos del piano llegaban hasta ellos desde la sala de estar.
‘¿Cómo es que Katia sigue tocando a estas horas?’, observó la señora Odintsov.
Bazarov se levantó. ‘Sí, ya es muy tarde; es hora de que te vayas a dormir.’
‘Espera un momento; ¿por qué tanta prisa?... Quiero decirte algo.’
‘¿Qué es?’
‘Espera un poco’, susurró la señora Odintsov. Sus ojos se posaron en Bazarov; parecía como si lo estuviera examinando atentamente.
Él cruzó la habitación y, de repente, se acercó a ella, dijo rápidamente ‘Adiós’, le apretó la mano tanto que casi gritó, y se fue. Ella levantó sus dedos aplastados hacia sus labios, sopló sobre ellos y, de pronto, impulsivamente, se levantó de su silla baja y se dirigió a paso rápido hacia la puerta, como si quisiera hacer volver a Bazarov... Una criada entró en la habitación con una botella en una bandeja de plata. La señora Odintsov se quedó quieta, le dijo que podía irse y volvió a sentarse, sumida nuevamente en sus pensamientos. Su cabello se soltó y cayó en bucles oscuros sobre sus hombros. Mucho después, la lámpara seguía encendida en la habitación de Anna Serguéyevna, y...

Permaneció mucho tiempo sin moverse, solo de vez en cuando frotándose las manos, que le dolían un poco por el frío de la noche.

Bazarov regresó dos horas después a su dormitorio con las botas mojadas de rocío, despeinado y de mal humor. Encontró a Arkady junto al escritorio, con un libro en las manos y el abrigo abrochado hasta el cuello.

—¿Todavía no estás en la cama? —dijo, en un tono que parecía de disgusto.

—Te quedaste mucho tiempo con Anna Serguéyevna esta tarde —comentó Arkady, sin responderle.

—Sí, me quedé con ella todo el tiempo que tú estuviste tocando el piano con Katia Serguéyevna.

—Yo no toqué... —empezó Arkady, pero se detuvo. Sentía que las lágrimas le subían a los ojos y no quería llorar delante de su amigo sarcástico.

CAPÍTULO XVIII

A la mañana siguiente, cuando madame Odintsov bajó para el té de la mañana, Bazarov se quedó mucho tiempo inclinado sobre su taza; de repente levantó la vista hacia ella... Ella se volvió hacia él como si la hubiera golpeado, y él tuvo la impresión de que su rostro estaba un poco más pálido que la noche anterior. Se fue rápidamente a su habitación y no apareció hasta el almuerzo. Llovía desde temprano por la mañana; no había posibilidad de dar un paseo. Toda la compañía se reunió en el salón. Arkady tomó el nuevo número de una revista y comenzó a leerlo en voz alta. La princesa, como era su costumbre, intentó expresar su asombro en su rostro, como si él estuviera haciendo algo inapropiado, luego lo miró con ira; pero él no le prestó atención.

“Yevgeny Vassilyitch”, dijo Anna Sergyevna, “venga a mi habitación... Quiero preguntarle... Ayer mencionó un libro de texto...”.

Se levantó y se dirigió a la puerta. La princesa miró a su alrededor con una expresión que parecía decir: “¡Míreme! ¡Vea cuán sorprendida estoy!”, y volvió a lanzar una mirada furiosa a Arkady; pero él elevó la voz y, intercambiando miradas con Katya, sentada cerca de él, continuó leyendo.

Madame Odintsov se dirigió a su estudio a paso rápido. Bazarov la siguió de inmediato, sin levantar la vista, y solo con los oídos percibía el delicado susurro y crujido de su vestido de seda al deslizarse delante de él. Madame Odintsov se acomodó en la misma silla cómoda en la que había estado la noche anterior, y Bazarov adoptó la misma posición que antes.

“¿Cuál era el nombre de ese libro?”, comenzó ella, tras un breve silencio.

“Pelouse et Frémy, Notions générales”, respondió Bazarov. “Sin embargo, también podría recomendarle a Ganot, Traité élémentaire de physique expérimentale. En ese libro las ilustraciones son más claras, y en general es un libro de texto”.

Madame Odintsov extendió la mano. “Yevgeny Vassilyitch, le ruego que me perdone, pero no lo invité aquí para hablar de libros de texto. Quería continuar nuestra conversación de anoche. Se fue tan de repente... No le resultará aburrido...”

“Estoy a su disposición, Anna Sergyevna. Pero, ¿de qué estábamos hablando anoche?”

Madame Odintsov lanzó una mirada de reojo a Bazarov.

“Creo que estábamos hablando de la felicidad. Le hablé de mí misma. Por cierto, mencioné la palabra ‘felicidad’. Dígame, ¿por qué es que incluso cuando disfrutamos de música, por ejemplo, o de una hermosa velada, o de una conversación con personas comprensivas, todo parece ser una indicación de alguna felicidad inmensa que existe en algún lugar distinto, en lugar de ser la felicidad real —es decir, esa que nosotros mismos poseemos? ¿Por qué es así? ¿O quizá usted no siente eso?”

“Conoces el dicho: ‘La felicidad está donde no estamos’”, respondió Bazarov. “Además, ayer me dijiste que estabas insatisfecho. Jamás se me han ocurrido semejantes ideas”.

“¿Acaso te parecen ridículas?”

“No; pero no se me ocurren.”

“¿De verdad? Sabes, me gustaría mucho saber qué piensas al respecto.”

“¿Qué? No entiendo.”

“Escucha; hace tiempo que quiero hablar contigo abiertamente. No hay necesidad de decírtelo: tú mismo eres consciente de que no eres un hombre común; aún eres joven, toda la vida está por delante de ti. ¿Para qué te estás preparando? ¿Qué futuro te espera? Quiero decir… ¿qué objetivo quieres alcanzar? ¿Hacia dónde vas? ¿Qué hay en tu corazón? En resumen, ¿quién eres? ¿Qué eres?”

“Me sorprendes, Anna Serguéyevna. Sabes que estudio ciencias naturales y quién soy…”

“Bueno, ¿quién eres?”

“Ya te he explicado que voy a ser médico de distrito.”

Anna Serguéyevna hizo un gesto de impaciencia.

“¿Por qué dices eso? Tú mismo no lo crees. Arkadi podría responderme así, pero no tú.”

“Pero, ¿en qué consiste Arkadi...?”

“¡Basta! ¿Es posible que te conformes con una carrera tan humilde? ¿Y no sigues diciendo que no crees en la medicina? Tú, con tus ambiciones… ¡médico de distrito! Me respondes así para disuadirme, porque no confías en mí. Pero, ¿sabes, Yevgueni Vasilyich, que podría entenderte? He sido pobre…”

Yo mismo, y ambicioso, como tú; quizá he pasado por las mismas pruebas que tú’.

‘Eso está muy bien, Anna Serguéyevna, pero debes perdonarme por... Por lo general no tengo costumbre de hablar libremente sobre mí en ningún momento, y entre tú y yo hay tal abismo...’

‘¿Qué tipo de abismo? ¿Quieres decirme otra vez que soy una aristócrata? Basta ya, Yevgueni Vassílich; pensé que ya te lo había demostrado...’

‘Y aun aparte de eso’, interrumpió Bázarov, ‘¿qué podría llevar a alguien a hablar y pensar en el futuro, que en su mayor parte no depende de nosotros? Si surge la oportunidad de hacer algo, tanto mejor; y si no surge, al menos uno se alegrará de no haber hablado inútilmente de ello antes.’

‘¿Llamas charla amistosa a chismes inútiles?... ¿O acaso me consideras una mujer indigna de tu confianza? Sé que desprecias a todos nosotros.’

‘No te desprecio, Anna Serguéyevna, y tú lo sabes.’

‘No, no sé nada... pero supongámoslo. Entiendo tu reticencia a hablar de tu carrera futura; pero en cuanto a lo que ocurre dentro de ti ahora...’

‘¡Que ocurre!’ repitió Bázarov, ‘como si fuera algún tipo de gobierno o sociedad. En cualquier caso, es completamente interesante; y además, ¿puede un hombre hablar siempre de todo lo que “ocurre” en él?’

‘Pues no veo por qué no puedas hablar libremente de todo lo que tienes en el corazón.’

‘¿Tú puedes?’, preguntó Bázarov.

‘Sí’, respondió Anna Serguéyevna, tras una breve vacilación.

Bázarov bajó la cabeza. ‘Tú eres más afortunada que yo.’

Anna Serguéyevna lo miró con interrogación. «Como usted quiera», continuó, «pero algo me dice que no nos hemos reunido en vano; que seremos grandes amigos. Estoy segura de que esta… ¿cómo decirlo?, reserva, reticencia en usted, desaparecerá al final».

«Entonces ha notado la reticencia… como la llamó usted… la reserva».

«Sí».

Bazárov se levantó y fue hacia la ventana. «¿Y quiere saber la razón de esta reticencia? ¿Quiere saber qué pasa dentro de mí?»

«Sí», repitió la señora Odintsova, con una especie de temor que en ese momento no comprendía.

«¿Y no se enfadará?»

«No».

«¿No?» Bazárov estaba de espaldas a ella. «Entonces déjeme decirle que la amo como un loco, como un insensato… Ahí, me ha hecho decirlo».

La señora Odintsova extendió las dos manos delante de sí; pero Bazárov estaba apoyado con la frente contra el cristal de la ventana. Respiraba con dificultad; todo su cuerpo temblaba visiblemente. Pero no era el temblor de la timidez juvenil, ni la dulce emoción de la primera declaración la que lo dominaba; era una pasión que luchaba en su interior, fuerte y dolorosa: una pasión no muy distinta al odio, y quizá similar a él… La señora Odintsova se sintió a la vez asustada y compasiva por él.

«¡Yevgueni Vassílich!», dijo, y había en su voz un matiz de ternura inconsciente.

Él se volvió rápidamente, le lanzó una mirada penetrante y, agarrándole las dos manos, la atrajo de pronto hacia su pecho.

Ella no se liberó de inmediato de su abrazo, pero un instante después ya estaba de pie, alejada, en un rincón, mirando desde allí a Bazárov. Él

Se abalanzó sobre ella...

«Me has malinterpretado», susurró apresuradamente, alarmada. Parecía que si daba otro paso ella gritaría... Bazarov se mordió los labios y salió.

Media hora después, una criada le entregó a Anna Serguéyevna una nota de Bazarov; consistía simplemente en una línea: «¿Debo ir hoy o puedo quedarme hasta mañana?»

«¿Por qué deberías ir? No te entendí a ti, y tú no me entendiste a mí», le respondió Anna Serguéyevna, pero para sí misma pensó: «Tampoco yo me entendí a mí misma».

No apareció hasta la hora de la cena, y siguió caminando de un lado a otro por su habitación, deteniéndose a veces junto a la ventana, a veces frente al espejo, frotándose lentamente el pañuelo sobre el cuello, donde aún parecía sentir una zona ardiente. Se preguntó qué la había llevado a «forzar» las palabras de Bazarov, su confianza, y si había sospechado algo... «Soy yo la culpable», decidió en voz alta, «pero no podía prever esto». Se sumió en sus pensamientos y se sonrojó intensamente al recordar el rostro casi animal de Bazarov cuando se abalanzó sobre ella...

«¿Oh?», exclamó de repente en voz alta, se detuvo en seco y echó hacia atrás sus rizos... Vio su reflejo en el espejo: su cabeza echada hacia atrás, con una sonrisa misteriosa en los ojos y labios entreabiertos, parecía revelarle, en un instante, algo que a ella misma la confundía...

«No», decidió finalmente. «Dios sabe a dónde podría llevar esto; no se puede jugar con él; de todos modos, la paz es lo mejor del mundo».

Su tranquilidad mental no se vio perturbada; pero se sintió melancólica e incluso derramó algunas lágrimas, aunque no habría sabido decir por qué... ciertamente no por el insulto recibido. No se sentía insultada; más bien sentía culpa. Bajo la influencia de diversas emociones vagas, la sensación de que la vida pasaba rápidamente, el deseo de novedad, se había obligado a llegar hasta cierto punto, se había obligado a mirar hacia atrás, y detrás de sí no había visto ni siquiera un abismo, sino algo vacío... o repugnante.

CAPÍTULO XIX

Por grande que fuera el autocontrol de la señora Odintsov y por superior que fuera a todo tipo de prejuicios, se sentía incómoda cuando entraba en el comedor para cenar. Sin embargo, la cena transcurrió bastante bien. Porfiry Platonovich apareció y contó varias anécdotas; acababa de regresar de la ciudad. Entre otras cosas, les informó de que el gobernador había ordenado a sus secretarios que, en misiones especiales, llevaran espuelas, por si los enviaba a algún lugar donde necesitaran mayor rapidez a caballo. Arkady habló en voz baja con Katya y atendió con diplomacia las necesidades de la princesa. Bazarov mantuvo un silencio sombrío y obstinado. La señora Odintsov lo miró dos veces, no furtivamente, sino directamente a la cara, cuya expresión era hosca y severa, con los ojos bajos y una determinación despectiva marcada en cada rasgo, y pensó: “No... no... no”....

Después de la cena, fue con todo el grupo al jardín, y al ver que Bazarov quería hablarle, se apartó unos pasos y se detuvo. Él se acercó a ella, pero aun así no levantó la vista y dijo con voz ronca:

“Debo disculparme con usted, Anna Serguéyevna. Seguro que está furiosa conmigo.”

“No, no estoy enojada con usted, Yevgueni Vassílich”, respondió la señora Odintsov; “pero lamento lo sucedido.”

“Eso es aún peor. De todos modos, ya he sido suficientemente castigado. Mi situación, seguramente estará de acuerdo, es muy absurda. Me escribió: ‘¿Por qué se va?’ Pero no puedo quedarme, ni quiero hacerlo. Mañana me iré.”

“Yevgueni Vassílich, ¿por qué usted...?”

“¿Por qué me voy?”

“No; no quise decir eso.”

“No se puede revivir el pasado, Anna Serguéyevna... y esto tenía que ocurrir tarde o temprano. Por lo tanto, debo irme. Solo puedo imaginar una condición bajo la cual podría quedarme; pero esa condición nunca se cumplirá. Perdóneme mi atrevimiento, pero usted no me ama, y supongo que nunca me amará, ¿verdad?”

Los ojos de Bazarov brillaron por un instante bajo sus cejas oscuras.

Anna Serguéyevna no le respondió. “Tengo miedo de este hombre”, pasó por su mente.

“Adiós, entonces”, dijo Bazarov, como si hubiera adivinado sus pensamientos, y volvió a entrar en la casa.

Anna Serguéyevna lo siguió lentamente, llamó a Kátia y le tomó el brazo. No se separó de ella hasta bien entrada la noche. No jugó a las cartas y estuvo riendo constantemente, lo cual no encajaba en absoluto con su rostro pálido y confundido. Arkadi estaba perplejo y la observaba como todos los jóvenes lo hacen; es decir, se preguntaba una y otra vez: “¿Qué significa eso?”. Bazarov se encerró en su habitación; sin embargo, regresó para tomar el té. Anna Serguéyevna deseaba decirle algo amable, pero no sabía cómo dirigirse a él...

Un incidente inesperado la liberó de su vergüenza: un criado anunció la llegada de Sitníkov.

Es difícil describir con palabras la extraña figura que presentaba el joven apóstol del progreso al entrar en la habitación. Aunque, con su típica descaro, había decidido ir al campo para visitar a una mujer a quien apenas conocía y que nunca lo había invitado; pero con quien, según la información que había recopilado, vivían amigos tan talentosos e íntimos, aún así temblaba de miedo. En lugar de pronunciar las disculpas y cumplidos que había memorizado de antemano, murmuró alguna tontería sobre Evdoksiya.

Kukshin lo había enviado para preguntar por la salud de Anna Serguéyevna, y también la de Arkadi Nikoláyevich; siempre le hablaba en los términos más respetuosos... En ese momento vaciló y perdió por completo la serenidad, hasta el punto de sentarse sobre su propio sombrero. Sin embargo, como nadie lo echó, e incluso Anna Serguéyevna lo presentó a su tía y a su hermana, pronto se recuperó y comenzó a hablar sin parar. La introducción de algo cotidiano suele ser una ventaja en la vida: alivia las tensiones excesivas y calma las emociones demasiado seguras de sí mismas o excesivamente sacrificadas, recordándoles su estrecha relación con ellas. Con la llegada de Sitnikov, todo se volvió de algún modo más sencillo y monótono; incluso cenaron algo más sólido y se fueron a dormir media hora antes de lo habitual.

“Ahora podría repetirte”, dijo Arkadi mientras se acostaba, dirigiéndose a Bazarov, que también se estaba desvistiendo, “lo que una vez me dijiste: ‘¿Por qué estás tan melancólico? Uno diría que has cumplido con algún deber sagrado’”. Hacía ya algún tiempo que entre los dos jóvenes había surgido una especie de fachada de bromas despreocupadas, lo cual es siempre una señal inequívoca de disgusto oculto o sospechas no expresadas.

“Mañana iré a casa de mi padre”, dijo Bazarov.

Arkadi se incorporó y se apoyó en el codo. Se sintió sorprendido, y por alguna razón también complacido. “¡Ah!”, comentó, “¿y es por eso por lo que estás triste?”

Bazarov bostezó. “Envejecerás si sabes demasiado”.

“¿Y Anna Serguéyevna?”, insistió Arkadi.

“¿Qué pasa con Anna Serguéyevna?”

“Quiero decir, ¿te dejará ir?”

“No soy su empleado”.

Arkadi se puso pensativo, mientras Bazarov se acostaba y daba la espalda a la pared.

Pasaron algunos minutos en silencio. «¿Yevgueni?», gritó de repente Arkadi.

«¿Sí?»

«Yo también me iré contigo mañana.»

Bazarov no respondió.

«Solo que yo volveré a casa», continuó Arkadi. «Iremos juntos hasta Hohlovsky, y allí podrás conseguir caballos en casa de Fedot. Me encantaría conocer a tu gente, pero temo estorbar tanto a ellos como a ti. Por supuesto, volverás a visitarnos más tarde, ¿verdad?»

«He dejado todas mis cosas contigo», dijo Bazarov, sin volverse.

«¿Por qué no me pregunta por qué me voy, igual de de repente que él?», pensó Arkadi. «En realidad, ¿por qué me voy yo, y por qué se va él?», prosiguió con sus reflexiones. No encontraba una respuesta satisfactoria a su propia pregunta, aunque su corazón estaba lleno de un sentimiento amargo. Sentía que sería difícil separarse de esa vida a la que ya se había acostumbrado tanto; pero que él se quedara solo resultaría bastante extraño. «Algo ha pasado entre ellos», razonó para sí mismo; «¿de qué serviría que me aferrara después de que se haya ido? Ella está completamente harta de mí; estoy perdiendo lo último que me quedaba». Empezó a imaginarse a Anna Serguéyevna, pero luego otros rasgos fueron eclipsando gradualmente la hermosa imagen de la joven viuda.

«¡Lamento perder también a Katia!», susurró Arkadi a su almohada, sobre la cual ya había caído una lágrima.... De repente se apartó el cabello de la cara y dijo en voz alta—

«¿Qué diablos trajo aquí a ese tonto de Sitnikov?»

Bazarov se movió un poco en su cama al principio, y luego respondió lo siguiente: «Sigues siendo un tonto, muchacho, veo. Los Sitnikov son indispensables para nosotros. Yo… ¿entiendes? Necesito idiotas como él. De hecho, ¡no es trabajo para los dioses hornear ladrillos!»...

«¡Oh!», pensó Arkady para sí mismo, y de repente todas las profundidades insondables del orgullo de Bazarov se le hicieron claras. «¿Somos entonces tú y yo dioses? Al menos, tú eres un dios; ¿acaso yo no soy un tonto?»

«Sí», repitió Bazarov; «tú sigues siendo un necio.»

La señora Odintsov no mostró sorpresa alguna cuando Arkady le dijo al día siguiente que iba con Bazarov; parecía cansada y absorta. Katya lo miró en silencio y con seriedad; la princesa incluso se persignó debajo de su chal para que él no pudiera dejar de notarlo. Sitnikov, por su parte, estaba completamente desconcertado. Acababa de llegar para almorzar vestido con ropa nueva y elegante, no con ese estilo eslavófilo; la víspera había sorprendido al hombre encargado de atenderlo por la cantidad de ropa blanca que había traído consigo, y ahora, de repente, todos sus compañeros lo estaban abandonando. Dio unos pasitos cortos, retrocedió como un conejo perseguido al borde de un matorral y, de pronto, casi con desesperación, casi con un lamento, anunció que también proponía ir. La señora Odintsov no intentó retenerlo.

«Tengo una carroza muy cómoda», añadió el desdichado joven, volviéndose hacia Arkady; «puedo llevarlos a ustedes, mientras Yevgeny Vassilyitch puede llevar su carruaje, así será aún más conveniente.»

«Pero, en realidad, no le supone ningún problema, y hasta mi casa hay un largo camino.»

«Eso no importa, nada; tengo mucho tiempo; además, tengo asuntos por esa zona.»

«¿Vender ginebra?», preguntó Arkady, con cierto desdén.

Pero Sitnikov estaba tan desesperado que ni siquiera se rió como de costumbre. «Le aseguro que mi carroza es extremadamente cómoda», murmuró; «y habrá espacio para todos.»

«No moleste al señor Sitnikov con un rechazo», comentó Anna Serguéyevna.

Arkady la miró y bajó la cabeza significativamente.

Los visitantes partieron después del almuerzo. Al despedirse de Bazarov, la señora Odintsov le extendió la mano y dijo: «Nos volveremos a ver, ¿verdad?».

«Como usted ordene», respondió Bazarov.

«En ese caso, así será».

Arkady fue el primero en bajar los escalones; subió al carruaje de Sitnikov. Un criado lo acomodó con respeto, pero él habría podido matarlo de gusto o echarse a llorar.

Bazarov ocupó su asiento en el carruaje. Cuando llegaron a Hohlovsky, Arkady esperó a que Fedot, el encargado de la estación de correo, enganchara los caballos. Luego, acercándose al carruaje, dijo a Bazarov con su antigua sonrisa: «Yevgeny, llévame contigo; quiero ir contigo».

«Entra», dijo Bazarov entre dientes.

Sitnikov, que había estado caminando de un lado a otro alrededor de las ruedas de su carruaje silbando alegremente, solo pudo quedarse boquiabierto al escuchar esas palabras. Mientras tanto, Arkady sacó tranquilamente su equipaje del carruaje, se sentó junto a Bazarov y, inclinándose cortésmente ante su antiguo compañero de viaje, ordenó: «¡Azúcenlo!». El carruaje se puso en marcha y pronto desapareció de la vista... Sitnikov, completamente confundido, miró a su cochero, pero este estaba azotando al caballo con su látigo. Entonces Sitnikov saltó al carruaje y, gruñendo a dos campesinos que pasaban por allí, «¡Pónganse los sombreros, idiotas!», se dirigió hacia la ciudad, donde llegó muy tarde. Al día siguiente, en casa de la señora Kukshin, trató con mucha severidad a dos «patanes despreciables y arrogantes».

Cuando se sentó junto a Bazarov en el carruaje, Arkady le apretó la mano con calidez y durante mucho rato no dijo nada. Parecía que Bazarov comprendía y apreciaba tanto esa presión como ese silencio. No había dormido toda la noche anterior, no había fumado y apenas había comido nada durante varios días. Su perfil, ya más delgado, se destacaba oscuro y nítido bajo su sombrero, que llevaba bajado hasta las cejas.

«Bueno, hermano», dijo al fin, «dános un cigarrillo. Pero mira, te pregunto: ¿mi lengua es amarilla?»

«Sí, lo es», respondió Arkadi.

«Hmm... y el cigarrillo no tiene sabor. La máquina está desajustada.»

«Ciertamente, pareces haber cambiado últimamente», observó Arkadi.

«¡Es nada! Pronto estaremos bien. Hay una cosa que me molesta: mi madre tiene el corazón tan tierno; si no engordo hasta quedar redondo como un barril y como diez veces al día, se pone muy triste. Mi padre está bien, él mismo ha vivido todo tipo de altibajos. No, no puedo fumar», añadió, y arrojó el cigarrillo al polvo del camino.

«¿Crees que son veinte millas?», preguntó Arkadi.

«Sí. Pero pregúntale a este sabio». Señaló al campesino sentado en la caja, un trabajador de Fedot.

Pero el sabio solo respondió: «¿Quién lo sabe? Aquí las millas no se miden», y siguió maldiciendo en voz baja al caballo de tiro por «patear con su cabezada», es decir, mover la cabeza hacia abajo.

«Sí, sí», comenzó Bazarov; «es una lección para ti, mi joven amigo, un ejemplo instructivo. Dios sabe qué clase de podredumbre es esta. Cada hombre está colgado de un hilo; el abismo puede abrirse bajo sus pies en cualquier momento, y aun así debe inventarse todo tipo de molestias y arruinar su vida.»

«¿A qué te refieres?», preguntó Arkadi.

«No me refiero a nada; digo claramente que ambos nos hemos comportado como tontos. ¿De qué sirve hablar de ello? Aun así, he notado en la práctica hospitalaria que el hombre que está furioso por su enfermedad, seguramente se recuperará.»

«No te entiendo del todo», observó Arkadi; «habría pensado que no tenías de qué quejarte.»

«Y como no me entiendes del todo, te diré esto: a mi juicio, es mejor romper piedras en el camino que dejar que una mujer tenga el control incluso del extremo de uno de sus dedos meñiques. Eso es todo…» Bazarov estaba a punto de pronunciar su palabra favorita, «romanticismo», pero se contuvo y dijo: «Tonterías. Ahora no me crees, pero te lo digo: tú y yo hemos estado en sociedad femenina, y la encontramos muy agradable; pero abandonar esa sociedad es como un baño en agua fría en un día caluroso. Un hombre no tiene tiempo para ocuparse de esas tonterías; un hombre no debe ser dócil, dice un excelente refrán español. Ahora, tú, supongo, mi sabio amigo», añadió, volviéndose hacia el campesino sentado en el baúl, «¿tienes esposa?»

El campesino mostró a los dos amigos su rostro pálido y miope.

«¿Esposa? Sí. Todo hombre tiene esposa.»

«¿La golpeas?»

«¿A mi esposa? A veces ocurren cosas. ¡No la golpeamos sin una buena razón!»

«Eso está muy bien. ¿Y ella te golpea a ti?»

El campesino tiró de las riendas. «Es algo raro de decir, señor. Le gustan las bromas…» Obviamente estaba ofendido.

«¡Oye, Arkady Nikolaevitch! Pero nos han dado una paliza… Eso es lo que pasa por ser personas cultas.»

Arkady soltó una risa forzada, mientras Bazarov se dio la vuelta y no abrió la boca durante todo el viaje.

Los veinte millas le parecieron a Arkady cuarenta. Pero al fin, en la ladera de alguna colina, apareció el pequeño pueblo donde vivían los padres de Bazarov. Junto a él, en un bosquecillo de abedules jóvenes, se veía una casita con techo de paja.

Dos campesinos estaban de pie junto a la primera cabaña, con los sombreros puestos, insultándose mutuamente.

«Eres una gran cerda», dijo uno; «y peor que un cerdito recién nacido».

«Y tu esposa es una bruja», replicó el otro.

«Por su comportamiento desenfrenado —comentó Bazarov a Arkady— y por la ligereza de sus respuestas, se puede deducir que los campesinos de mi padre no están demasiado oprimidos. Mira, ahí está él mismo saliendo a los escalones de su casa. Deben haber oído las campanas. Es él; es él… Conozco su figura. Ay, ay… ¡Qué gris se ha vuelto, pobre hombre!»

CAPÍTULO XX

Bazarov se asomó fuera del carruaje, mientras Arkady asomaba la cabeza detrás de la espalda de su compañero y vio en los escalones de la pequeña casa señorial a un hombre alto y delgado, con el cabello despeinado y una nariz aguileña; iba vestido con un viejo abrigo militar sin abrochar. Estaba de pie, con las piernas bien separadas, fumando una larga pipa y entrecerrando los ojos para protegerse del sol.

Los caballos se detuvieron.

«Por fin hemos llegado», dijo el padre de Bazarov, sin dejar de fumar, aunque la pipa subía y bajaba entre sus dedos. «Vamos, bájate; bájate, déjame abrazarte».

Comenzó a abrazar a su hijo… «Enyusha, Enyusha», se oyó la voz temblorosa de una mujer. La puerta se abrió de golpe, y en el umbral apareció una anciana regordeta, baja y pequeña, con un gorro blanco y una chaqueta a rayas cortas. Gimió, tambaleó y seguramente habría caído si Bazarov no la hubiera sostenido. Sus pequeñas manos regordetas se enredaron al instante alrededor de su cuello, su cabeza se apoyó en su pecho, y reinó un silencio total. El único sonido que se oía eran sus sollozos entrecortados.

El viejo Bazarov respiraba con dificultad y entrecerraba los ojos más que nunca.

—Basta ya, basta, Arisha, déjalo —dijo, intercambiando una mirada con Arkady, quien permanecía inmóvil en el carruaje, mientras el campesino del pescante incluso apartó la cabeza—. No es necesario en absoluto, por favor, déjalo.

—Ah, Vassili Ivanitch —tartamudeó la anciana—, ¡hace tanto tiempo, mi querido, mi adorado Enyusha!... Y, sin soltar las manos, acercó un poco su rostro arrugado, húmedo de lágrimas y lleno de ternura, alejándolo de Bazarov, y lo miró con ojos felices y cómicos, para luego volver a apoyar la cabeza en su cuello.

—Bueno, bueno, claro, eso forma parte de la naturaleza humana —comentó Vassili Ivanitch—. Pero sería mejor entrar. Aquí llega un visitante con Yevgeny. Tendrá que disculparlo —añadió, volviéndose hacia Arkady y rascando el suelo con el pie—. Ya sabe, la debilidad de una mujer… y, bueno, el corazón de una madre…

Sus labios y cejas también temblaban, y su barba vibraba… pero obviamente intentaba controlarse y parecer casi indiferente.

—Vamos, madre, de verdad, entremos —dijo Bazarov, y condujo a la anciana debilitada hacia la casa. Una vez que la sentó en un sillón cómodo, abrazó rápidamente a su padre una vez más e introdujo a Arkady ante él.

—Encantado de conocerlo —dijo Vassili Ivanovich—. Pero no debe esperar grandes cosas; todo aquí en mi casa se hace de manera sencilla, al estilo militar. Arina Vlasyevna, por favor, cálmese; qué debilidad. El caballero que es nuestro invitado pensará mal de usted.

—Mi querido señor —dijo la anciana entre lágrimas—, no tengo el honor de conocer ni su nombre ni el de su padre...

—Arkady Nikolaitch —intervino Vassili Ivanovich solemnemente, en voz baja.

“Debe disculpar a una vieja tonta como yo”. La anciana se sonó la nariz y, inclinando la cabeza de un lado a otro, se limpió cuidadosamente un ojo tras otro. “Por favor, discúlpeme. Verá, pensé que iba a morir, que no llegaría a ver a mi querido hijo”.

“Bueno, aquí hemos llegado a verlo, señora”, intervino Vassili Ivanovich. “Tanyushka”, se dirigió a una niña de trece años con las piernas desnudas y vestida con un vestido de algodón rojo brillante, que asomaba tímidamente por la puerta, “trae a tu ama un vaso de agua… en una bandeja, ¿me oyes?”. Y a ustedes, señores, añadió con una especie de juguetonería anticuada, “permítanme invitarlos al estudio de un viejo veterano retirado”.

“Déjame abrazarte una vez más, Enyusha”, gimió Arina Vlasyevna. Bazarov se inclinó hacia ella. “¡Vaya, qué guapo te has vuelto!”

“Bueno, no sé si es guapo o no”, comentó Vassili Ivanovich, “pero es un hombre, como dice el refrán. Ahora espero, Arina Vlasyevna, que, después de haber satisfecho su corazón de madre, dirija sus pensamientos a satisfacer los apetitos de nuestros queridos invitados, porque, como bien sabe, ni siquiera a los ruiseñores se les puede alimentar con cuentos de hadas”.

La anciana se levantó de su silla. “En este mismo momento, Vassili Ivanovich, se preparará la mesa. Iré yo misma a la cocina y ordenaré que traigan el samovar; todo estará listo, todo. ¡Pues no lo he visto en tres años, ni le he dado comida ni bebida! ¿Acaso eso no cuenta para nada?”

“Vaya, tenga cuidado, buena madre; no nos haga quedar en ridículo. Mientras tanto, señores, les ruego que me sigan. Aquí viene Timofeitch a rendirle homenaje, Yevgeny. Él también, supongo, está encantado, ese viejo perro. ¿Eh, no estás contento, viejo perro? Por favor, sígame”.

Y Vassili Ivanovich se apresuró hacia adelante, haciendo ruido con sus zapatillas desgastadas en los talones.

Toda su casa constaba de seis habitaciones diminutas. Una de ellas, la que llevó a nuestros amigos, se llamaba estudio. Una mesa de patas gruesas, cubierta de papeles negros por la acumulación de polvo antiguo, como si hubieran estado expuestos al humo, ocupaba todo el espacio entre las dos paredes.

Ventanas; en las paredes colgaban armas de fuego turcas, látigos, una espada, dos mapas, algunos diagramas anatómicos, un retrato de Hoffland, un monograma tejido en el cabello dentro de un marco ennegrecido, y un diploma bajo vidrio; un sofá de cuero, roto y desgastado hasta quedar agujereado en algunas partes, estaba colocado entre dos enormes armarios de madera de abedul; en los estantes, libros, cajas, pájaros disecados, frascos y botellas estaban amontonados de forma caótica; en una esquina había una batería galvánica rota.

“Te lo advertí, querido Arkady Nikolaitch”, comenzó Vassily Ivanitch, “que vivimos, por así decirlo, acampando...”.

“Basta ya, ¿por qué te disculpas?”, interrumpió Bazarov. “Kirsanov sabe muy bien que no somos ricos, y que tú no tienes mayordomo. La pregunta es: ¿dónde vamos a ponerlo?”

“Por supuesto, Yevgeny; tengo una habitación estupenda allí, en la pequeña cabaña; estará muy cómodo allí”.

“¿Entonces ya has preparado una cabaña?”

“Pues donde está el baño”, añadió Timofeitch.

“Eso está al lado del baño”, agregó apresuradamente Vassily Ivanitch. “Ahora es verano... Iré allí de inmediato y haré los arreglos; y tú, Timofeitch, mientras tanto trae sus cosas. Tú, Yevgeny, por supuesto te ofreceré mi estudio. Suum cuique”.

“¡Ahí lo tiene! Un viejo cómico y muy bondadoso”, comentó Bazarov, en cuanto Vassily Ivanitch se fue. “Exactamente como tu tipo, solo que de otra manera. Habla demasiado”.

“Y tu madre parece ser una mujer realmente encantadora”, observó Arkady.

“Sí, no hay engaños en ella. Verás qué cena nos preparará”.

“No esperaban que vinieras hoy, señor; ¿no han traído carne?”, observó Timofeitch, mientras arrastraba la caja de Bazarov.

“Nos las arreglaremos muy bien sin carne de res. No sirve de nada llorar por la luna. La pobreza, dicen, no es un vicio”.

“¿Cuántos siervos tiene tu padre?”, preguntó de repente Arkady.

“La finca no le pertenece a él, sino a mi madre; hay quince siervos, si no recuerdo mal”.

“Veintidós en total”, añadió Timoféich, con aire de descontento.

Se oyó el ruido de zapatillas, y Vassili Ivánovich reapareció. “En unos minutos su habitación estará lista para recibirlo”, dijo triunfalmente. “Arkady… Nikoláich, ¿verdad? Y aquí está su criado”, agregó, señalando a un chico de cabello corto que había entrado con él, vestido con un abrigo azul de falda larga, con los codos desgastados, y un par de botas que no le pertenecían. “Se llama Fedka. Una vez más, repito: aunque mi hijo me dice que no lo haga, no debe esperar grandes cosas de él. Pero sabe cómo llenar una pipa. Usted fuma, ¿verdad?”

“Por lo general, fumo cigarros”, respondió Arkady.

“Y hace muy bien. Yo mismo prefiero los cigarros, pero en estos lugares solitarios es extremadamente difícil conseguirlos”.

“Basta ya de humildad”, interrumpió de nuevo Bazarov. “Sería mejor que se sentara aquí en el sofá y nos dejara echarle un vistazo”.

Vassili Ivánovich se rió y se sentó. Se parecía mucho a su hijo en el rostro, solo que su frente era más baja y estrecha, y su boca algo más ancha. Estaba siempre inquieto, encogiéndose de hombros como si su abrigo le molestara bajo las axilas, parpadeando, aclarándose la garganta y gesticulando con los dedos, mientras que su hijo se distinguía por una especie de inmovilidad despreocupada.

“¡Humildad!”, repitió Vassili Ivánovich. “No debe pensar, Yevgueni, que quiero apelar, por así decirlo, a la simpatía de nuestro invitado haciéndole creer que vivimos en una tierra salvaje. Todo lo contrario: sostengo que para un hombre pensante nada es una tierra salvaje. Al menos, trato de no quedarme atrás, por así decirlo, de no rezagarme con respecto a los tiempos actuales”.

Vassily Ivanovitch sacó de su bolsillo un nuevo pañuelo de seda amarilla, que había tenido tiempo de tomar de camino a la habitación de Arkady, y agitándolo en el aire, continuó: «No me refiero ahora al hecho de que, por ejemplo, a costa de sacrificios no despreciables para mí, haya puesto a mis campesinos bajo un sistema de arrendamiento y les haya cedido mis tierras a cambio de la mitad de las ganancias. Lo consideré mi deber; el sentido común mismo exige tal proceder, aunque otros propietarios ni siquiera lo sueñan; me refiero a las ciencias, a la cultura».

«Sí; veo que aquí tiene El Amigo de la Salud de 1855», observó Bazarov.

«Me lo ha enviado un viejo camarada por amistad», respondió apresuradamente Vassily Ivanovitch; «pero, por ejemplo, tenemos incluso alguna idea sobre la frenología», añadió, dirigiéndose principalmente a Arkady y señalando una pequeña cabeza de yeso en el armario, dividida en cuadrados numerados; «tampoco somos ignorantes de Schenlein y Rademacher».

«¿Por qué la gente sigue creyendo en Rademacher en esta provincia?», preguntó Bazarov.

Vassily Ivanovitch se aclaró la garganta. «En esta provincia... Por supuesto, señores, ustedes lo saben mejor; ¿cómo podríamos mantener el mismo ritmo que ustedes? Están aquí para ocupar nuestro lugar. En mis tiempos también hubo una especie de escuela humorística, Hoffmann, y también Brown con su vitalismo; nos parecían muy ridículos, pero, claro, ellos también fueron grandes hombres en algún momento. Alguien nuevo ha ocupado el lugar de Rademacher entre ustedes; se inclinan ante él, pero dentro de otros veinte años le tocará a él ser objeto de burla».

«Para su consuelo, le diré», observó Bazarov, «que hoy en día nos reímos completamente de la medicina y no nos inclinamos ante nadie».

«¿Cómo es eso? Pero, ¿no va a ser médico, verdad?»

«Sí, pero una cosa no impide la otra».

Vassily Ivanovitch metió su tercer dedo en la pipa, donde aún quedaba un poco de ceniza humeante. «Bueno, quizás, quizás... Yo no voy a...»

¿Disputa? ¿Qué soy yo? Un médico del ejército jubilado, volla-too; ahora el destino me ha hecho dedicarme a la agricultura. Serví en la brigada de su abuelo —se dirigió de nuevo a Arkady—; sí, sí, he visto muchas cosas en mi vida. Estuve en todo tipo de ambientes, en contacto con toda clase de personas. Yo mismo, el hombre que ve ante usted ahora, he sentido el pulso del príncipe Wittgenstein y de Zhukovsky. Estaban en el ejército del sur, en el decimocuarto, ¿entiende? (Y aquí Vassily Ivanovitch frunció los labios de forma notable). Bueno, bueno, pero mis asuntos estaban por un lado; concéntrese en su bisturí y deje que todo lo demás se vaya al diablo. Su abuelo era un hombre muy honorable, un verdadero soldado.

“Confiese, entonces, que era un poco tonto”, comentó Bazarov con pereza.

“Ah, Yevgeny, ¿cómo puede usar una expresión así? Piénselo… Por supuesto, el general Kirsanov no era uno de esos…”

“Vamos, déjelo ya”, interrumpió Bazarov; “Me alegraba venir aquí para ver su arboleda de abedules; ha crecido maravillosamente”.

Vassily Ivanovitch se iluminó. “¡Y debe ver qué pequeño jardín tengo ahora! Planté cada árbol yo mismo. Tengo frutas, frambuesas y todo tipo de hierbas medicinales. Por más listos que sean ustedes, jóvenes señores, el viejo Paracelso dijo la verdad sagrada: en herbis verbis et lapidibus… Me he retirado de la práctica, claro, pero dos o tres veces por semana ocurre que me vuelven a llevar a mi antiguo trabajo. Vienen en busca de consejo; no puedo echarlos. A veces los pobres recurren a mí en busca de ayuda. De hecho, aquí no hay médicos en absoluto. Hay uno de los vecinos, un mayor jubilado, pero fíjese, él también cura a la gente. Le hice la pregunta: ‘¿Ha estudiado medicina?’ Y me dijeron: ‘No, no ha estudiado; lo hace más por filantropía’. …Ja, ja, ja. ¡Por filantropía! ¿Qué le parece? Ja, ja, ja.”

“Fedka, lléname una pipa”, dijo Bazarov bruscamente.

“Y hay otro médico aquí que acababa de llegar a un paciente”, insistió Vassily Ivanovitch, casi desesperado, “cuando el paciente ya había fallecido; el sirviente no dejó que el médico hablara; le dijo que ya no se le necesitaba. No se lo esperaba, se confundió y preguntó: ‘¿Por qué, acaso su…”

“¿El señor eructaba antes de morir?” “Sí.” “¿Eructaba mucho?” “Sí.” “Ah, bueno, eso está bien”, y se fue de nuevo. ¡Ja! ja! ja!”

El anciano se rió solo; Arkady forzó una sonrisa en su rostro. Bazarov simplemente se estiró. La conversación continuó así durante aproximadamente una hora; Arkady tuvo tiempo de ir a su habitación, que resultó ser la antecámara adjunta al baño, pero muy acogedora y limpia. Finalmente, Tanyusha entró y anunció que la cena estaba lista.

Vassily Ivanovitch fue el primero en levantarse. “Vengan, señores. Deben ser magnánimos y perdonarme si los he aburrido. Supongo que mi buena esposa les dará más satisfacción.”

La cena, aunque preparada a toda prisa, resultó ser muy buena, incluso abundante; solo el vino no estaba del todo a la altura; era casi jerez negro, comprado por Timofeitch en la ciudad en una tienda conocida, y tenía un sabor ligeramente cobrizo y resinoso. Las moscas también eran una gran molestia. En días normales, un sirviente solía ahuyentarlas con una rama verde grande; pero en esta ocasión, Vassily Ivanovitch lo había enviado lejos por temor a las críticas de la generación más joven. Arina Vlasyevna había tenido tiempo de vestirse: se puso un sombrero alto con cintas de seda y un chal azul pálido floreado. Volvió a llorar en cuanto vio a su Enyusha, pero su esposo no necesitó advertirla; ella misma se apresuró a secarse las lágrimas, por miedo a manchar su chal. Solo los jóvenes comieron algo; el dueño y la dueña de la casa ya habían cenado hacía rato. Fedka esperaba en la mesa, obviamente incómodo por llevar botas por primera vez; lo ayudaba una mujer de rostro masculino y un solo ojo, llamada Anfisushka, quien se encargaba de las tareas de ama de casa, cuidadora de aves y lavandera. Vassily Ivanovitch caminaba de un lado a otro durante toda la cena, y con un semblante perfectamente feliz, casi beatífico, hablaba sobre la seria preocupación que le causaba la política de Napoleón y la complejidad de la cuestión italiana. Arina Vlasyevna no prestaba atención a Arkady. No lo apremiaba para que comiera; apoyando su rostro redondo, al cual sus labios de color cereza y los pequeños lunares en las mejillas y sobre las cejas le daban una expresión muy sencilla y bondadosa, en su pequeño puño cerrado, no apartaba los ojos de su hijo y seguía suspirando constantemente.

Moría de ganas de saber cuánto tiempo llevaba allí, pero ella temía preguntárselo.

“¿Y si dice que son dos días?”, pensó, y su corazón se hundió. Después de asar la carne, Vassili Ivanovich desapareció por un instante y regresó con una botella de champán ya abierta. “¡Toma!”, exclamó. “Aunque vivimos en la naturaleza, tenemos algo con lo que celebrar en las ocasiones festivas”. Llenó tres copas de champán y una pequeña copa de vino, brindó por “nuestros inestimables invitados” y de inmediato vació su copa al estilo militar; mientras tanto, hizo que Arina Vlasyevna bebiera hasta la última gota del contenido de su copa. Cuando llegó el momento de los dulces, Arkady, que no soportaba nada dulce, consideró su deber probar cuatro tipos diferentes que acababan de prepararse, sobre todo porque Bazarov los rechazó rotundamente y comenzó a fumar un cigarrillo de inmediato. Luego llegó el té, con crema, mantequilla y galletas; después, Vassili Ivanovich los llevó todos al jardín para admirar la belleza de la tarde. Al pasar por un banco del jardín, le susurró a Arkady:

“En este lugar me gusta meditar mientras observo el atardecer; es adecuado para un ermitaño como yo. Y allí, un poco más lejos, he plantado algunos de los árboles favoritos de Horacio”.

“¿Qué árboles?”, preguntó Bazarov, que había oído.

“Oh… acacias”.

Bazarov comenzó a bostezar.

“Imagino que ya es hora de que nuestros viajeros se entreguen a los brazos de Morfeo”, observó Vassili Ivanovich.

“Es decir, es hora de irse a dormir”, añadió Bazarov. “Es una buena idea. Sin duda, ya es hora”.

Al despedirse de su madre, la besó en la frente, mientras ella lo abrazaba y, a escondidas, detrás de su espalda, le dio su bendición tres veces. Vassili Ivanovich acompañó a Arkady a su habitación y le deseó “un descanso tan reparador como el que yo disfruté en tus años felices”. Y Arkady lo hizo.

De hecho, dormía excelentemente en su baño; había un olor a menta en él, y dos grillos detrás de la estufa competían entre sí con sus cantos somnolientos. Vassily Ivanovitch pasó de la habitación de Arkady a su estudio, y sentándose en el sofá a los pies de su hijo, esperaba poder charlar con él; pero Bazarov lo mandó marchar de inmediato, diciendo que estaba cansado, y no se durmió hasta la mañana. Con los ojos bien abiertos, miraba vengativamente hacia la oscuridad; los recuerdos de la infancia no tenían poder alguno sobre él; además, aún no había tenido tiempo de deshacerse de la impresión de sus recientes emociones amargas. Arina Vlasyevna primero rezó hasta quedar satisfecha, luego mantuvo una larga conversación con Anfisushka, quien permanecía inmóvil frente a su ama y, fijando su único ojo en ella, le transmitía en un susurro misterioso todas sus observaciones y conjeturas respecto a Yevgeny Vassilyevitch. La cabeza de la anciana daba vueltas por la felicidad, el vino y el humo del tabaco; su esposo intentó hablar con ella, pero, con un ademán de la mano, renunció desesperado.

Arina Vlasyevna era una auténtica dama rusa de la antigüedad; debería haber vivido dos siglos antes, en los tiempos antiguos de Moscú. Era muy devota y emocional; creía en la adivinación, en los amuletos, en los sueños y en todos los tipos posibles de presagios; creía en las profecías de los locos, en espíritus domésticos, en espíritus del bosque, en encuentros desafortunados, en el mal de ojo, en remedios populares; comía sal preparada especialmente el Jueves Santo y creía que el fin del mundo estaba cerca; creía que si el domingo de Pascua las luces no se apagaban durante las vísperas, habría una buena cosecha de trigo sarraceno, y que un hongo no crecería después de ser visto por el ojo humano; creía que al diablo le gusta estar donde hay agua, y que todo judío tiene una mancha ensangrentada en el pecho; tenía miedo a los ratones, a las serpientes, a las ranas, a los gorriones, a las sanguijuelas, al trueno, al agua fría, a las corrientes de aire, a los caballos, a las cabras, a las personas de cabello rojo y a los gatos negros; consideraba a los grillos y a los perros como animales impuros; nunca comía ternera, palomas, cangrejos, queso, espárragos, alcachofas, liebres ni sandías, porque una sandía cortada recordaba la cabeza de Juan Bautista, y de las ostras no podía hablar sin estremecerse; le gustaba comer, pero ayunaba rigurosamente; dormía diez horas de las veinticuatro, y nunca se acostaba si Vassily Ivanovitch tenía aunque fuera un dolor de cabeza; nunca había leído ni un solo libro, excepto “Alexis” o “La cabaña en el bosque”; escribía una o, a lo sumo, dos cartas al año, pero

Era excelente en las tareas domésticas, en la conservación de alimentos y en la elaboración de mermeladas, aunque con sus propias manos nunca tocó nada y generalmente evitaba moverse de su lugar. Arina Vlasyevna era muy bondadosa y, a su manera, no era para nada estúpida. Sabía que el mundo está dividido entre amos cuya obligación es mandar y gente sencilla cuya obligación es servirles; por eso no sentía repulsión por la sumisión ni por postrarse en el suelo. Sin embargo, trataba con amabilidad y delicadeza a quienes estaban bajo su autoridad, nunca dejaba que ningún mendigo se fuera con las manos vacías, y nunca hablaba mal de nadie, aunque le gustaba chismorrear. En su juventud había sido bonita, tocaba el clavicordio y sabía un poco de francés; pero tras muchos años de viajes con su esposo, a quien había casado en contra de su voluntad, se había vuelto robusta y había olvidado la música y el francés. Amaba y temía profundamente a su hijo; había dejado la gestión de las propiedades en manos de Vassily Ivanovitch y ahora no se metía en nada. Solía gemir, agitar su pañuelo y levantar las cejas cada vez más alto, llenas de horror, tan pronto como su antiguo esposo comenzaba a hablar sobre las reformas gubernamentales inminentes y sus propios planes. Estaba preocupada y siempre esperando alguna gran desgracia; comenzaba a llorar en cuanto recordaba algo triste... Mujeres así ya no son comunes hoy en día. Dios sabe si deberíamos alegrarnos.

CAPÍTULO XXI

Al levantarse, Arkady abrió la ventana, y el primer objeto que vio fue a Vassily Ivanovitch. Vestido con un albornoz oriental ceñido a la cintura con un pañuelo, estaba trabajando diligentemente en su jardín. Al percibir a su joven visitante, se apoyó en su pala y dijo:
“¡Que goce usted de buena salud! ¿Cómo ha dormido?”

“Excelentemente”, respondió Arkady.

“Aquí estoy, como puede ver, como un Cincinato, preparando un lugar para plantar nabos más tarde. Ha llegado el momento —y gracias a Dios— en que todos deberían procurarse su sustento con sus propias manos; es inútil confiar en los demás; hay que trabajar uno mismo. Y resulta que Jean-Jacques Rousseau tiene razón. Hace media hora, querido joven, podría haberme visto en una situación completamente diferente. Una campesina que se quejaba de diarrea —así lo expresan, pero en nuestro lenguaje, disentería—… ¿cómo puedo expresarlo mejor? Le administré opio y a otra le saqué un diente. Le propuse un anestésico… pero no quiso consentir. Todo lo que hago es de forma gratuita, como aficionado. Pero ya estoy acostumbrado; vea, soy un plebeyo, un homo novus: no pertenezco a la vieja generación, no como mi esposa… ¿No le gustaría venir aquí, a la sombra, a respirar un poco el aire fresco de la mañana antes del té?”

Arkady salió hacia él.

“Bienvenido una vez más”, dijo Vassily Ivanovitch, levantando la mano en un saludo militar hacia la gorra grasienta que cubría su cabeza. “Usted, sé, está acostumbrado al lujo, a los entretenimientos, pero incluso los grandes de este mundo no desprecian pasar un breve rato bajo el techo de una cabaña”.

‘Dios mío’, protestó Arkady, ‘¡como si yo fuera uno de los grandes de este mundo! Y no estoy acostumbrado al lujo’.

‘Perdóneme, perdóneme’, respondió Vassily Ivanovitch con una sonrisa cortés. ‘Aunque ahora esté en la sombra, también he viajado por el mundo: sé reconocer a un pájaro por su vuelo. También soy algo así como psicólogo a mi manera, y fisonomista. Si no hubiera sido dotado de ese don, me atrevo a decir que ya habría fracasado hace tiempo; un pobre hombre como yo no tendría ninguna oportunidad. Se lo digo sin adulación: estoy sinceramente encantado por la amistad que veo entre usted y mi hijo. Acabo de verlo; se levantó, como siempre —sin duda usted lo sabe— muy temprano, y fue a dar un paseo por los alrededores. Permítame preguntarle: ¿conoce a mi hijo desde hace mucho tiempo?’

‘Desde el invierno pasado’.

‘En efecto. Y permítame hacerle otra pregunta: ¿no sería mejor que nos sentáramos? Como padre, permítame preguntarle sin reservas: ¿cuál es su opinión sobre mi Yevgeny?’

‘Su hijo es uno de los hombres más extraordinarios que he conocido’, respondió Arkady con énfasis.

Los ojos de Vassily Ivanovitch se abrieron de par en par y sus mejillas se tiñeron ligeramente de rojo. La pala se le cayó de las manos.

‘¿Y eso es lo que espera?’, comenzó...

‘Estoy convencido’, añadió Arkady, ‘de que su hijo tiene un gran futuro por delante; que hará honor a su nombre. He estado seguro de ello desde que lo conocí por primera vez’.

‘¿Cómo... cómo fue eso?’, articuló Vassily Ivanovitch con esfuerzo. Su boca amplia se relajó en una sonrisa triunfal que no desapareció.

‘¿Quiere que le cuente cómo nos conocimos?’

‘Sí... y en general...’

Arkady comenzó a contar su historia y a hablar de Bazarov con aún más calidez, con aún más entusiasmo que aquella noche en que bailó una mazurca con madame Odintsov.

Vassily Ivanovitch escuchaba y escuchaba, parpadeaba, hacía una bola con su pañuelo entre ambas manos, se aclaraba la garganta, se alborotaba el cabello, y al fin ya no pudo soportarlo más; se inclinó hacia Arkady y le besó en el hombro. “Me has hecho perfectamente feliz”, dijo, sin dejar de sonreír. “Debería decirte que... idolatro a mi hijo; de mi antigua esposa no diré nada —todos sabemos cómo son las madres—, pero no me atrevo a mostrar mis sentimientos delante de él, porque no le gusta. Rehúye toda clase de manifestación de afecto; muchos incluso le critican por tal firmeza de carácter y la consideran prueba de orgullo o falta de sentimiento, pero hombres como él no deberían juzgarse según la norma común, ¿verdad? Y aquí, por ejemplo, muchos otros en su lugar habrían sido una carga constante para sus padres; pero él, ¿te lo creerías?, desde el día en que nació nunca ha tomado ni un céntimo más de lo necesario, ¡es la pura verdad!”

“Es un hombre desinteresado y honesto”, observó Arkady.

“Exactamente; es desinteresado. Y no solo lo idolatro, Arkady Nikolaitch, también estoy orgulloso de él, y el máximo de mis ambiciones es que algún día aparezcan estas palabras en su biografía: ‘Hijo de un sencillo médico del ejército, que, sin embargo, fue capaz de prever su grandeza desde temprano y no escatimó esfuerzos en su educación...’”. La voz del anciano se quebró.

Arkady le apretó la mano.

“¿Qué crees?”, preguntó Vassily Ivanovitch tras un breve silencio, “¿será en la carrera médica donde alcance la fama que esperas para él?”

“Por supuesto, no en medicina, aunque incluso en ese campo será uno de los científicos más destacados.”

“¿Entonces, en qué, Arkady Nikolaitch?”

“Sería difícil decirlo ahora, pero se hará famoso.”

“¡Se hará famoso!”, repitió el anciano, y se sumió en sus pensamientos.

“Arina Vlasyevna me envió a llamarlo para que venga a tomar té”, anunció Anfisushka, acercándose con un enorme plato de frambuesas maduras.

Vassily Ivanovitch se sobresaltó. “¿Habrá crema fría para las frambuesas?”

“Sí.”

“¡Que esté fría, por favor! No sea ceremonioso, Arkady Nikolaitch; tome más. ¿Por qué no viene Yevgeny?”

“Estoy aquí”, se oyó la voz de Bazarov desde la habitación de Arkady.

Vassily Ivanovitch se volvió rápidamente. “¡Ah! Quería hacer una visita a su amigo; pero llegó demasiado tarde, amigo mío. Ya hemos tenido una larga conversación con él. Ahora debemos entrar a tomar té; la madre nos llama. Por cierto, quiero hablar un poco con usted.”

“¿Sobre qué?”

“Hay un campesino aquí; padece ictericia…”

“¿Se refiere a la ictericia?”

“Sí, un caso crónico y muy resistente de ictericia. Le he recetado centaura y hierba de San Juan, le he ordenado que coma zanahorias y le he dado sosa; pero todo eso son solo medidas paliativas. Necesitamos un tratamiento más efectivo. Aunque usted se ríe de la medicina, estoy seguro de que puede darme consejos prácticos. Pero hablaremos de eso más tarde. Ahora, venga a tomar té.”

Vassily Ivanovitch se levantó rápidamente del asiento del jardín y comenzó a tararear “Robert le Diable”…

“La regla, la regla que nos impusimos:
Vivir, vivir por el placer.”

“¡Vitalidad singular!”, observó Bazarov, alejándose de la ventana.

Era mediodía. El sol ardía intensamente detrás de un delgado velo de nubes blancas y continuas. Todo estaba en silencio; no se oía ningún sonido, salvo el canto irritado de los gallos en el pueblo, lo que provocaba en quien los escuchaba una extraña sensación de somnolencia y aburrimiento; y en algún lugar, muy arriba en la copa de un árbol, el chillido constante y lastimero de un halcón joven. Arkady y Bazarov yacían a la sombra de un pequeño montón de paja, con dos brazadas de hierba seca y crujiente, pero aún verdosa y fragante, debajo de ellos.

“Aquel álamo”, comenzó Bazarov, “me recuerda mi infancia; crece al borde de las canteras donde se extraían ladrillos, y en aquellos tiempos creía firmemente que esa cantera y ese álamo poseían un poder talismánico especial; nunca me sentía aburrido cerca de ellos. Entonces no entendía que no estuviera aburrido porque era niño. Bueno, ahora que he crecido, el talismán ha perdido su poder”.

“¿Cuánto tiempo viviste aquí en total?”, preguntó Arkady.

“Dos años seguidos; luego viajamos por ahí. Llevábamos una vida nómada, vagando de ciudad en ciudad, en su mayor parte”.

“¿Y esta casa lleva mucho tiempo aquí?”

“Sí. Mi abuelo la construyó: el padre de mi madre”.

“¿Quién era él? ¿Tu abuelo?”

“Dios sabe. Algún segundo mayor. Sirvió con Suvorov y siempre contaba historias sobre el cruce de los Alpes… probablemente invenciones”.

“Tienes un retrato de Suvorov colgado en la sala. Me gustan estas casitas tan encantadoras como la tuya; son tan acogedoras y anticuadas; y siempre hay un olor especial en ellas”.

“Un olor a aceite de lámpara y trébol”, comentó Bazarov, bostezando. “Y las moscas en esas casitas tan encantadoras... ¡Bah!”

“Dime”, comenzó Arkady, tras una breve pausa, “¿eran estrictos contigo cuando eras niño?”
“Puedes ver cómo son mis padres. No son personas severas.”
“¿Los quieres, Yevgeny?”
“Sí, Arkady.”
“¡Qué cariño te tienen!”
Bazarov permaneció en silencio unos instantes. “¿Sabes en qué estoy pensando?”, dijo finalmente, cruzando las manos detrás de la cabeza.
“No. ¿En qué?”
“Estoy pensando que la vida es algo feliz para mis padres. Mi padre, a los sesenta años, sigue ocupado, hablando de medidas ‘paliativas’, curando a la gente, actuando como un señor generoso con los campesinos… En realidad, vive momentos alegres. Y mi madre también es feliz; su día está tan lleno de obligaciones de todo tipo, suspiros y lamentos, que ni siquiera tiene tiempo de pensar en sí misma. Mientras que yo…”
“Mientras que tú…”
“Yo pienso; aquí yace bajo un montón de heno… El pequeño espacio que ocupo es infinitamente pequeño en comparación con el resto del espacio, en el que no estoy y que no tiene nada que ver conmigo. Y el período de tiempo en el que tengo que vivir es insignificante frente a la eternidad en la que no he estado y nunca estaré… Y en este átomo, en este punto matemático, la sangre circula, el cerebro funciona y anhela algo… ¿No es repugnante? ¿No es insignificante?”
“Permíteme decir que lo que dices se aplica a los hombres en general.”
“Tienes razón”, interrumpió Bazarov. “Iba a decir que ahora ellos —me refiero a mis padres— están absortos y no se preocupan por su propia insignificancia; eso no los enferma… Mientras que yo… solo siento cansancio y rabia.”

‘Ira? ¿Por qué ira?’

‘¿Por qué? ¿Cómo puedes preguntar por qué? ¿Lo has olvidado?’

‘Recuerdo todo, pero aún así no admito que tengas ningún derecho a estar enojado. Eres desafortunado, lo admito, pero...’

‘¡Puf! Entonces tú, Arkadi Nikoláyevich, veo que consideras el amor como todos los jóvenes modernos; cloqueas, cloqueas, cloqueas llamando a la gallina, pero si ella se acerca, huyes. Yo no soy así. Pero basta ya de eso. De lo que no se puede evitar, es vergonzoso hablar.’ Se dio la vuelta de lado.

‘¡Ah! Ahí va una hormiga valiente arrastrando una mosca medio muerta. Tómala, hermano, tómala. No hagas caso a su resistencia; es tu privilegio como animal estar libre del sentimiento de piedad: aprovecha al máximo esa ventaja, ¡no como nosotros, animales concienzudos y autodestructivos!’

‘No deberías decir eso, Yevgueni. ¿Cuándo te has destruido a ti mismo?’

Bazárov levantó la cabeza. ‘Eso es lo único de lo que me siento orgulloso. Yo no me he aplastado a mí mismo, así que una mujer no puede aplastarme. Amén. ¡Se acabó! No volverás a oír ni una palabra mía al respecto.’

Ambos amigos permanecieron en silencio durante un rato.

‘Sí’, comenzó Bazárov, ‘el hombre es un animal extraño. Cuando uno mira de lejos la vida entre la vida y la muerte que llevan aquí nuestros “padres”, uno piensa: ¿Qué podría ser mejor? Comes y bebes, y sabes que actúas de la manera más razonable, más sensata. Pero si no, eres devorado por el aburrimiento. Uno quiere tratar con la gente, aunque solo sea para abusar de ellos.’

‘Uno debería organizar su vida de tal manera que cada momento de ella tenga significado’, afirmó Arkadi reflexivamente.

‘¡Claro que sí! Lo que tiene significado es dulce, por más erróneo que sea; incluso se podría decidir por lo insignificante. Pero la mezquindad, la mezquindad, eso es lo insoportable.’

‘La mezquindad no existe para un hombre mientras se niegue a reconocerla.’

“Ehm… lo que acabas de decir es una idea banal invertida.”

“¿Qué? ¿Qué quieres decir con eso?”

“Te lo explicaré: por ejemplo, decir que la educación es beneficiosa es algo banal; pero decir que la educación es perjudicial es una idea banal puesta patas arriba. Hay más estilo en ello, por así decirlo, pero en realidad es lo mismo.”

“Y la verdad, ¿dónde está, qué lado es?”

“¿Dónde? Como un eco respondo: ¿Dónde?”

“Hoy estás de humor melancólico, Yevgeny.”

“¿De verdad? Supongo que el sol debe haber ablandado mi cerebro, y tampoco soporto tantas frambuesas.”

“En ese caso, echar una siesta no está mal”, observó Arkady.

“Por supuesto; solo no me mires; la cara de todo hombre se vuelve estúpida cuando duerme.”

“Pero, ¿no te importa lo que la gente piense de ti?”

“No sé qué decirte. Un verdadero hombre no debería preocuparse; un verdadero hombre es aquel de quien no sirve de nada pensar, a quien hay que obedecer o odiar.”

“¡Es curioso! Yo no odio a nadie”, observó Arkady, después de pensarlo un momento.

“Y yo odio a muchos. Eres una criatura débil de corazón y sentimental; ¿cómo podrías odiar a alguien?... Eres tímido; no confías mucho en ti mismo.”

“Y tú”, interrumpió Arkady, “¿esperas mucho de ti mismo? ¿Tienes una alta opinión de ti mismo?”

Bazarov hizo una pausa. “Cuando encuentre a un hombre que pueda mantenerse a mi altura”, dijo, pronunciando cada sílaba con cuidado, “entonces cambiaré mi opinión sobre mí mismo.”

Sí, odio. Hoy, por ejemplo, mientras pasábamos por la cabaña de nuestro alguacil Felipe —esa que es tan bonita y limpia—, dijiste que Rusia alcanzaría la perfección cuando el campesino más pobre tuviera una casa como esa, y que cada uno de nosotros debería trabajar para lograrlo... Y sentí tanto odio hacia ese campesino más pobre, ese Felipe o Sidor, por quien estaría dispuesto a hacer cualquier cosa, y que ni siquiera me lo agradecerá... ¿Y por qué debería agradecérmelo? Supongamos que él vive en una casa limpia, mientras que yo estoy lleno de espinas... ¿Qué gano yo con eso?

“Cállate, Yevgueni... Si uno te escuchara hoy, terminaría por estar de acuerdo con aquellos que nos reprochan nuestra falta de principios.”

“Hablas como tu tío. No existen principios generales; aún no lo has comprendido. Existen sentimientos. Todo depende de ellos.”

“¿Cómo es eso?”

“Pues yo, por ejemplo, adopto una actitud negativa, debido a mis sensaciones; me gusta negar cosas; mi cerebro está hecho así, y eso es todo. ¿Por qué me gusta la química? ¿Por qué a ti te gustan las manzanas? Por nuestras sensaciones. Es lo mismo. Más allá de eso, la gente nunca podrá llegar. No todos te lo dirán, y de hecho, yo tampoco te lo diré la próxima vez.”

“¿Qué? ¿Entonces la honestidad también depende de los sentidos?”

“Creo que sí.”

“¡Yevgueni!” Arkadi comenzó a hablar con voz desanimada...

“Bueno, ¿qué? ¿No te gusta?” interrumpió Bazarov. “No, hermano. Si has decidido destruir todo, no perdones ni siquiera tus propias piernas. Pero ya hemos hablado suficiente de metafísica. ‘La naturaleza respira el silencio del sueño’, dijo Pushkin.”

“Él nunca dijo algo así”, protestó Arkadi.

“Bueno, si no lo dijo, como poeta podría haberlo dicho... y debería haberlo dicho. Por cierto, debió ser militar.”

“¡Pushkin nunca fue un militar!”

“Pero, en cada página de sus escritos se lee: ‘¡A las armas! ¡A las armas! Por el honor de Rusia!’”

“Vaya, ¡qué historias inventas! Lo declaro: es una calumnia flagrante.”

“¿Calumnia? Eso es muy grave… Qué palabra tan buena ha encontrado para asustarme. Cualquier acusación que hagas contra alguien, puedes estar seguro de que en realidad merece veinte veces más que eso.”

“Será mejor que nos vayamos a dormir”, dijo Arkady, con tono molesto.

“Con mucho gusto”, respondió Bazarov. Pero ninguno de los dos durmió. Un sentimiento casi de hostilidad se había apoderado de ambos jóvenes. Cinco minutos después, abrieron los ojos y se miraron en silencio.

“Mira”, dijo Arkady de repente, “una hoja seca de arce se ha soltado y está cayendo al suelo; su movimiento es exactamente como el vuelo de una mariposa. ¿No es extraño? Oscuridad y decadencia… como luz y vida.”

“¡Oh, mi amigo, Arkady Nikolaitch!”, exclamó Bazarov, “hay algo que te ruego: nada de discursos bonitos.”

“Hablo lo mejor que puedo… Y, lo declaro, es un despotismo absoluto. Se me ocurrió una idea; ¿por qué no expresarla?”

“Sí; y ¿por qué yo no podría expresar mis ideas? Creo que los discursos bonitos son realmente indecentes.”

“¿Y qué es decente? ¿El abuso?”

“Ja, ja… Veo que realmente pretendes seguir los pasos de tu tío. ¡Qué contento habría estado ese imbécil si te hubiera oído!”

“¿Cómo llamaste a Pavel Petrovitch?”

“Lo llamé, muy justamente, un imbécil.”

“¡Pero esto es insoportable!”, gritó Arkady.

“¡Ah! Fue el sentimiento familiar el que habló allí”, comentó Bazarov con frialdad. “He notado cuán obstinadamente se aferra a las personas. Un hombre está dispuesto a renunciar a todo y romper con todos los prejuicios; pero admitir que su hermano, por ejemplo, que roba pañuelos, es un ladrón… eso es demasiado para él. Y cuando uno lo piensa bien: mi hermano, mío… y no un genio… esa es una idea que nadie puede aceptar”.

“Fue un simple sentido de justicia el que habló en mí, y ni siquiera un ápice de sentimiento familiar”, replicó Arkady con pasión. “Pero como es un sentido que tú no comprendes, ya que no tienes esa sensación, no puedes juzgarlo”.

“En otras palabras, Arkady Kirsanov es demasiado elevado para mi comprensión. Me inclino ante él y no digo más”.

“Por favor, Yevgeny; al final realmente nos pelearemos”.

“Ah, Arkady. Hazme un favor. Te ruego que peleemos de verdad, aunque sea una vez…”

“Pero entonces quizás terminaremos…”

“Luchando?”, interrumpió Bazarov. “Bueno… Aquí, sobre el heno, en este entorno idílico, lejos del mundo y de las miradas de los hombres, no importaría. Pero no serías rival para mí. En un minuto te tendré agarrado por el cuello”.

Bazarov extendió sus largos dedos crueles… Arkady se dio la vuelta y, como en broma, se preparó para resistir… Pero el rostro de su amigo le pareció tan vengativo, había tal amenaza en esa sonrisa que distorsionaba sus labios y en sus ojos brillantes, que sintió miedo instintivamente.

“¡Ah! ¡Así que aquí es donde has llegado!”, se oyó decir en ese momento la voz de Vassily Ivanovitch. El viejo médico del ejército apareció frente a los jóvenes, vestido con una chaqueta de lino hecha en casa, y con un sombrero de paja, también hecho en casa, en la cabeza. “He estado buscándoos por todas partes… Bueno, habéis elegido un lugar estupendo, y estáis muy ocupados. Acostados…”

“En la tierra, mirando hacia el cielo”. ¿Sabes que eso tiene un significado especial?

“Nunca miro hacia el cielo, salvo cuando quiero estornudar”, gruñó Bazarov, y volviéndose hacia Arkady añadió en voz baja: “Lástima que nos haya interrumpido”.

“Vamos, cállate”, susurró Arkady, y apretó disimuladamente la mano de su amigo. Pero ninguna amistad puede resistir por mucho tiempo tales golpes.

“Los miro a ustedes, mis jóvenes amigos”, decía entretanto Vassily Ivanovitch, sacudiendo la cabeza y apoyando los brazos cruzados sobre un palo que él mismo había tallado, con una figura turca en la parte superior. “Los miro y no puedo evitar admirarlos. Tienen tanta fuerza, tanta juventud y vitalidad, tantas habilidades y talentos… ¡Realmente, son como Castor y Pólux!”

“Deja ya de hablar de mitología”, comentó Bazarov. “Se ve a simple vista que en su época fue un gran latinista. Creo recordar que ganaste la medalla de plata en prosa en latín, ¿verdad?”

“Los Dioscuros, los Dioscuros”, repetía Vassily Ivanovitch.

“Vamos, cállate, padre; no te hagas el importante”.

“Bueno, de alguna manera está permitido”, murmuró el anciano. “Sin embargo, no los he buscado a ustedes, señores, para hacerles cumplidos; sino, en primer lugar, para anunciarles que pronto cenaremos; y en segundo lugar, quería prepararlo a usted, Yevgeny… Usted es un hombre sensato, conoce el mundo y sabe cómo son las mujeres; por lo tanto, disculpará… Su madre quiso que se cantara un Te Deum con motivo de su llegada. No debe pensar que lo invito a asistir a esta ceremonia de acción de gracias; de hecho, ya ha terminado… Pero el padre Alexey…”

“¿El párroco del pueblo?”

“Sí, el sacerdote… Él cenará con nosotros… No lo esperaba, ni siquiera lo aprobé… pero de alguna manera ocurrió… Él no…”

Entiéndanme... Y, bueno... Arina Vlasyevna... Además, es un hombre digno y razonable.

—Supongo que no se comerá mi parte en la cena, ¿verdad? —preguntó Bazarov.

Vassili Ivanovitch se rió. —¡Cómo hablas!

—Bueno, eso es todo lo que pido. Estoy dispuesto a sentarme a la mesa con cualquier hombre.

Vassili Ivanovitch enderezó su sombrero. —Estaba seguro antes de hablar —dijo— de que usted estaba por encima de cualquier tipo de prejuicio. Aquí estoy yo, un anciano de sesenta y dos años, y yo no tengo ninguno. (Vassili Ivanovitch no se atrevió a confesar que él mismo había deseado el servicio de acción de gracias. No era menos religioso que su esposa.) —Y el padre Alexey quería mucho conocerlo. Le gustará, ya verá. Ni siquiera le molestan las cartas, y a veces —pero esto queda entre nosotros...— fuma pipa, sin más.

—Muy bien. Después de la cena jugaremos una partida de whist, y yo lo dejaré en ridículo.

—¡Je, je, je! ¡Ya veremos! Eso aún está por verse.

—Sé que es un veterano —dijo Bazarov, con énfasis especial.

Las mejillas bronceadas de Vassili Ivanovitch se tiñeron de un rubor incómodo.

—¡Qué vergüenza, Yevgeny...! Dejemos atrás lo pasado. Bueno, estoy dispuesto a admitir delante de este señor que tuve esa pasión en mi juventud; ¡y también he pagado por ella! ¡Hace tanto calor! Déjeme sentarme con ustedes. Espero no estorbar.

—Oh, para nada —respondió Arkady.

Vassili Ivanovitch se dejó caer, suspirando, sobre el heno. —Su actual alojamiento me recuerda, estimados señores —comenzó—, a mi vida de acampada militar, a las paradas de la ambulancia, en algún lugar parecido a esto, debajo de un montón de heno, e incluso por eso estábamos agradecidos. Suspiró. —He tenido muchas, muchas experiencias en mi vida. Por ejemplo, si me lo permiten, les contaré un episodio curioso de la peste en Besarabia.

“¿Por qué recibiste la cruz de Vladímir?”, preguntó Bazarov. “Lo sabemos, lo sabemos… Por cierto, ¿por qué no la llevas puesta?”
“Bueno, ya te dije que no tengo prejuicios”, murmuró Vassili Ivánovich (solo la víspera había quitado la cinta roja de su abrigo) y procedió a contar el episodio de la plaga. “Mira, se ha quedado dormido”, susurró de repente a Arkadi, señalando a Yevgueni y guiñándole un ojo amistosamente. “¡Yevgueni! Levántate”, continuó en voz alta. “Vayamos a cenar”.
El padre Alexéi, un hombre robusto y apuesto, con cabello grueso y cuidadosamente peinado, y un cinturón bordado alrededor de su túnica de seda lila, parecía ser una persona muy táctica y adaptable. Se apresuró a ser el primero en ofrecer su mano a Arkadi y Bazarov, como si supiera de antemano que no querían su bendición; en general, se comportó sin reservas. Ni disminuyó su propia dignidad ni ofendió a los demás; dedicó una sonrisa fugaz al seminarista que hablaba latín y defendió a su obispo; bebió dos vasitos de vino, pero rechazó un tercero; aceptó un cigarro de Arkadi, pero no lo fumó, diciendo que se lo llevaría a casa. Lo único que no era del todo agradable en él era su costumbre de levantar constantemente la mano con cuidado y deliberación para espantar las moscas de su rostro, logrando a veces aplastarlas. Se sentó en la mesa verde, expresando su satisfacción de manera medida, y al final ganó a Bazarov dos rublos y medio en billetes; ni siquiera se planteaban usar plata en la casa de Arina Vlásievna… Ella estaba sentada, como siempre, junto a su hijo (no jugaba a las cartas); su mejilla, como siempre, descansaba sobre su pequeño puño; solo se levantó para pedir que sirvieran algo nuevo y delicado. Tenía miedo de acariciar a Bazarov, y él no le daba ánimos, no invitaba sus caricias; además, Vassili Ivánovich le había aconsejado que no lo “molestara” demasiado. “A los jóvenes no les gustan esas cosas”, le dijo. (No hace falta decir cómo fue la cena ese día: Timoféich en persona partió al amanecer en busca de carne de res; el alguacil se fue en otra dirección en busca de turbot, gremille y cangrejos; solo por setas se pagaron cuarenta y dos peniques en monedas de cobre a las campesinas); pero los ojos de Arina Vlásievna, fijos firmemente en Bazarov, no expresaban solo devoción y ternura; en ellos también se podía ver tristeza, mezclada con…

Asombro y curiosidad; también se podía ver una especie de humilde reproche.

Sin embargo, Bazarov no estaba de humor para analizar la expresión exacta de los ojos de su madre; rara vez se volvía hacia ella, y entonces solo con alguna pregunta breve. Una vez le pidió su mano “para tener suerte”; ella colocó suavemente su pequeña mano suave sobre su palma áspera y ancha.

“Bueno”, preguntó después de esperar un poco, “¿ha servido de algo?”

“Más mala suerte que nunca”, respondió él con una risa despreocupada.

“Juega demasiado a la ligera”, dijo el padre Alexey, casi con compasión, mientras se acariciaba la barba.

“El reinado de Napoleón, buen padre, el reinado de Napoleón”, intervino Vassily Ivanovitch, sacando un as.

“Pero eso lo llevó a Santa Elena, de todos modos”, observó el padre Alexey al superar al as.

“¿No quieres un té con pasas, Enyusha?”, preguntó Arina Vlasyevna.

Bazarov simplemente se encogió de hombros.

“¡No!”, le dijo a Arkady al día siguiente. Me voy de aquí mañana. Estoy aburrido; quiero trabajar, pero no puedo trabajar aquí. Vendré otra vez a tu casa; también dejé allí todo mi equipo. Al menos en tu casa uno puede encerrarse. Aquí mi padre me repite: “Mi estudio está a tu disposición; nadie te molestará”, y sin embargo él mismo nunca está a más de un metro de distancia. Y de algún modo me da vergüenza encerrarme lejos de él. Lo mismo ocurre con mamá. La escucho suspirar al otro lado de la pared, y si uno va con ella, no sabe qué decirle”.

“Ella estará muy triste”, observó Arkady, “y él también”.

“Volveré con ellos”.

“¿Cuándo?”

—Pues, de camino a San Petersburgo.

—Siento especialmente lástima por tu madre.

—¿Por qué? ¿Acaso le ganó tu corazón con fresas o algo así?

Arkady bajó la vista. —Tú no entiendes a tu madre, Yevgeny. No solo es una mujer muy buena, sino que también es muy inteligente. Esta mañana habló conmigo durante media hora, de forma muy sensata e interesante.

—Supongo que todo el rato estaba hablando de mí, ¿no?

—No solo hablamos de ti.

—Quizá; los que observan ven más cosas. Si una mujer puede mantener una conversación de media hora, siempre es una señal esperanzadora. Pero de todos modos me voy.

—No te será fácil decírselo. Siempre están haciendo planes sobre lo que haremos dentro de quince días.

—No; no será fácil. Algún demonio me llevó a molestar a mi padre hoy; el otro día hizo azotar a uno de sus campesinos que debía pagarle el alquiler, y con razón… Sí, sí, no hace falta que me mires con tanta horror; hizo bien, porque es un ladrón y borracho terrible; solo que mi padre no tenía idea de que yo, como se dice, estaba al tanto de todo. Se puso muy perturbado, y ahora tendré que preocuparlo aún más que nunca… ¡Bah! ¡Nunca digas “adiós”! ¡Se recuperará!

Bazarov dijo: “¡Bah!”, pero pasó todo el día antes de que pudiera decidirse a informar a Vassily Ivanovitch de sus intenciones. Finalmente, cuando estaba despidiéndose de él en el estudio, comentó, con un bostezo fingido:

—Oh… Casi olvido decírtelo… Envía a buscar nuestros caballos a casa de Fedot mañana.

Vassily Ivanovitch se quedó atónito. —¿Entonces, el señor Kirsanov se va de nosotros?

—Sí; y yo me voy con él.

Vasili Ivánovich estaba completamente abatido. «¿Te vas?»

«Sí... Debo hacerlo. Por favor, ocúpese de los caballos.»

«Muy bien...» balbuceó el anciano; «a casa de Fedot... muy bien... solo... ¿cómo está?»

«Debo ir a quedarme con él un tiempo. Volveré más tarde.»

«Ah... un tiempo... muy bien.» Vasili Ivánovich sacó su pañuelo, se sonó la nariz y casi se dobló por la mitad. «Bueno... todo se arreglará. Pensé que te quedarías con nosotros... un poco más. Tres días... Después de tres años, es bastante poco; bastante poco, Yevgueni.»

«Pero, se lo digo, volveré enseguida. Es necesario que vaya.»

«Necesario... Bueno. El deber antes que nada. Así que los caballos estarán listos. Muy bien. Arina y yo, claro, no lo esperábamos. Acaba de pedir algunas flores a una vecina; quería decorar la habitación para ti.» (Vasili Ivánovich ni siquiera mencionó que casi todas las mañanas, al amanecer, se consultaba con Timoféich, de pie con los pies descalzos en sus zapatillas, sacando con dedos temblorosos billete tras billete arrugado, encargándole diversas compras, especialmente cosas buenas para comer y vino tinto, que, según podía observar, a los jóvenes les gustaba enormemente.) «La libertad... es lo más importante; esa es mi regla... No quiero estorbarte... no...»

De repente se detuvo y se dirigió hacia la puerta.

«Pronto nos volveremos a ver, padre, de verdad.»

Pero Vasili Ivánovich, sin volverse, simplemente agitó la mano y se fue. Cuando regresó a su dormitorio encontró a su esposa en la cama y comenzó a rezar en voz baja, para no despertarla. Sin embargo, ella se despertó. «¿Eres tú, Vasili Ivánovich?», preguntó.

«Sí, madre.»

“¿Has venido de Enyusha? ¿Sabes? Temo que no se sienta cómodo en ese sofá. Le dije a Anfisushka que lo pusiera en tu colchón de viaje y en las almohadas nuevas; debería haberle dado nuestra cama de plumas, pero recuerdo que a él no le gustan las camas demasiado blandas...”

“No te preocupes, madre; no te aflijas. Él está bien. Señor, ten piedad de mí, pecador”, continuó con su oración en voz baja. Vassily Ivanovitch sentía lástima por su anciana esposa; no quería decirle de golpe cuánta tristeza la esperaba.

Bazarov y Arkady partieron al día siguiente. Desde temprano por la mañana, reinaba la tristeza en la casa; Anfisushka dejó caer la bandeja de sus manos; incluso Fedka estaba confundido y se vio obligado a quitarse las botas. Vassily Ivanovitch estaba más nervioso que nunca; obviamente intentaba mantener la calma, hablaba en voz alta y pisoteaba el suelo, pero su rostro parecía demacrado y sus ojos evitaban constantemente a su hijo. Arina Vlasyevna lloraba en silencio; estaba completamente abatida y no habría podido controlarse en absoluto si su esposo no hubiera pasado dos horas enteras al principio de la mañana consolándola. Cuando Bazarov, tras prometer repetidamente que volvería sin falta dentro de un mes, finalmente se liberó de los abrazos que lo retenían y ocupó su lugar en el carruaje; cuando los caballos comenzaron a moverse, la campana sonó y las ruedas giraron, y ya no había nada que hacer para seguirlos viendo, y el polvo se asentó, y Timofeitch, encorvado y tambaleante mientras caminaba, regresó a su pequeña habitación; cuando los ancianos quedaron solos en su pequeña casa, que de repente parecía haberse encogido y deteriorado también, Vassily Ivanovitch, después de agitar su pañuelo unos momentos más desde los escalones, se dejó caer en una silla, con la cabeza apoyada en el pecho. “Nos ha abandonado; nos ha dejado”, balbuceó; “nos ha dejado; ya no le importamos. ¡Solos, solos!”, repitió varias veces. Entonces Arina Vlasyevna se acercó a él, apoyó su cabeza gris contra la cabeza gris de él y dijo: “No hay nada que hacer, Vasya. Un hijo es como una pieza separada. Es como el halcón que vuelve a casa y se va cuando quiere; mientras que tú y yo somos como hongos en la cavidad de un árbol, sentados uno al lado del otro, sin movernos de nuestro lugar. Solo yo permaneceré contigo para siempre, igual que tú conmigo”.

Vassily Ivanovitch retiró las manos de su rostro y abrazó a su esposa, a su amiga, con la misma ternura con la que nunca lo había hecho en su juventud; ella lo consoló en su dolor.

CAPÍTULO XXII

En silencio, intercambiando solo de vez en cuando unas pocas palabras insignificantes, nuestros amigos viajaron hasta la casa de Fedot. Bazarov no estaba del todo satisfecho consigo mismo. Arkady también estaba disgustado con él. Él también sentía esa melancolía sin motivo que solo conocen los muy jóvenes. El cochero cambió los caballos y, subiéndose al pescante, preguntó: “¿Hacia la derecha o hacia la izquierda?”.

Arkady se sobresaltó. El camino hacia la derecha conducía a la ciudad y, desde allí, a casa; el camino hacia la izquierda llevaba a la casa de la señora Odintsov.

Miró a Bazarov.

“Yevgeny”, preguntó, “¿hacia la izquierda?”

Bazarov apartó la mirada. “¿Qué tontería es esta?”, murmuró.

“Sé que es una tontería”, respondió Arkady... “Pero, ¿qué importa? No es la primera vez”.

Bazarov se bajó el sombrero sobre las cejas. “Como quieras”, dijo finalmente. “Gira a la izquierda”, gritó Arkady.

El carruaje se alejó en dirección a Nikolskoe. Pero, habiendo decidido cometer esa tontería, los amigos permanecieron aún más obstinadamente en silencio que antes y parecían realmente de mal humor.

Directamente, el mayordomo los recibió en los escalones de la casa de madame Odintsov. Los amigos se dieron cuenta de que habían actuado imprudentemente al ceder tan de repente a un impulso pasajero. Obviamente, no eran bienvenidos. Se quedaron sentados durante bastante rato, con aspecto algo torpe, en el salón. Por fin, madame Odintsov entró a verlos. Los saludó con su habitual cortesía, pero se sorprendió por su regreso apresurado; y, a juzgar por la lentitud de sus gestos y palabras, no parecía demasiado contenta con ello. Se apresuraron a decir que solo habían pasado por allí de paso y que debían seguir su camino hacia la ciudad en un plazo de cuatro horas. Ella se limitó a hacer una breve exclamación, pidió a Arkady que le recordara a su padre y mandó llamar a su tía. La princesa parecía muy somnolienta, lo que le daba a su rostro arrugado una expresión aún más malhumorada. A Katya no le iba bien; no salió de su habitación. Arkady se dio cuenta de repente de que estaba tan ansioso por ver a Katya como Anna Serguéyevna misma. Las cuatro horas transcurrieron en conversaciones insignificantes sobre esto y aquello; Anna Serguéyevna escuchaba y hablaba sin sonreír. Solo al despedirse pareció revivir, por así decirlo, su antigua amabilidad.

“Ahora mismo tengo un ataque de bazo”, dijo; “pero no deben hacer caso de eso y vengan de nuevo —lo digo a los dos— dentro de poco”.

Tanto Bazarov como Arkady respondieron con una reverencia silenciosa, se sentaron en el carruaje y, sin detenerse en ningún otro lugar, se dirigieron directamente a Maryino, donde llegaron sanos y salvos la tarde del día siguiente. Durante todo el viaje, ninguno de los dos mencionó siquiera el nombre de madame Odintsov; Bazarov, en particular, apenas abrió la boca y permaneció mirando hacia un lado, lejos del camino, con una especie de intensidad exasperada.

En Maryino, todos estaban sumamente contentos de verlos. La larga ausencia de su hijo había comenzado a inquietar a Nikolái Petrovich; lanzó un grito de alegría y saltó sobre el sofá, colgando las piernas, cuando Fenitchka corrió hacia él con los ojos brillantes y le informó de la llegada de los “jóvenes caballeros”; incluso Pável Petrovich experimentó cierta emoción agradable y sonrió con condescendencia mientras estrechaba la mano a los viajeros que regresaban. Siguió una charla y preguntas; Arkady habló más que nadie, especialmente durante la cena, que se prolongó mucho después de la medianoche.

Nikolai Petrovitch pidió unas botellas de cerveza negra que acababan de llegar desde Moscú, y bebió de esa bebida festiva hasta que sus mejillas se pusieron rojas; además, no dejaba de reírse con una risita a la vez infantil y nerviosa. Incluso los sirvientes se contagiaron de esa alegría general. Dunyasha corría de un lado a otro como poseída, cerrando puertas sin parar; mientras tanto, Piotr, a las tres de la madrugada, seguía intentando tocar una valsa cosaca en la guitarra. Las cuerdas emitían un sonido dulce y lastimero en el aire en calma; pero, aparte de unos breves intentos iniciales, los esfuerzos de ese criado culto no dieron frutos; la naturaleza no le había dado más talento musical que al resto del mundo.

Pero entretanto, las cosas en Maryino no iban bien, y el pobre Nikolai Petrovitch pasaba por momentos difíciles. Cada día surgían problemas en la granja: problemas absurdos y angustiantes. Las dificultades con los trabajadores contratados se habían vuelto insostenibles. Algunos pedían que se les pagara lo que les correspondía o que se les aumentara el salario, mientras que otros se llevaban el dinero que ya habían recibido por adelantado; los caballos se enfermaban; los arneses se rompían como si estuvieran quemados; el trabajo se hacía descuidadamente; una máquina de trillar encargada desde Moscú resultó inútil debido a su gran peso; otra se dañó ya en su primer uso; la mitad de los cobertizos donde se guardaba el ganado se incendiaron porque una anciana loca, en días ventosos, utilizó un hierro al rojo vivo para fumigar a sus vacas... La anciana, ciertamente, afirmaba que todo aquel desastre se debía al plan del dueño de introducir quesos y productos lácteos de nueva creación. El capataz, de repente, se volvió perezoso y comenzó a engordar, como todos los rusos cuando tienen un lugar cómodo donde vivir. Cuando veía a Nikolai Petrovitch a lo lejos, lanzaba un palo contra un cerdo que pasaba o amenazaba a un muchacho semidesnudo para demostrar su celo, pero por lo demás, casi siempre estaba durmiendo. Los campesinos que estaban bajo sistema de arrendamiento no pagaban a tiempo y robaban madera del bosque; casi todas las noches, los vigilantes capturaban los caballos de los campesinos en los prados de la granja y, a veces, se los llevaban por la fuerza. Nikolai Petrovitch imponía multas económicas por los daños causados, pero normalmente todo terminaba después de que los caballos permanecieran un día o dos en los pastizales del dueño antes de volver a sus dueños. Para colmo, los campesinos comenzaron a pelear entre sí; los hermanos pedían la división de la propiedad, sus esposas no podían llevarse bien en la misma casa; de repente, las peleas, como si fuera por señal, llegaron a su fin.

La cabeza… Y de inmediato todo el pueblo corrió hacia la casa donde se hacían los recuentos. Gente que se arrastraba hasta el amo, a menudo borracho y con el rostro magullado, exigiendo justicia y un juicio justo. Entonces surgía un alboroto y un griterío: los lamentos agudos de las mujeres mezclados con las maldiciones de los hombres. Luego había que examinar a las partes en conflicto y gritar hasta quedarse afónico, sabiendo todo el tiempo que de todas formas nunca se podría llegar a una decisión justa… No había suficientes manos para la cosecha; un pequeño propietario vecino, con la cara más benévola del mundo, se comprometió a proporcionarle segadores por una tarifa de dos rublos por hectárea, pero lo engañó de la manera más descarada. Sus campesinas exigían cantidades increíbles, y mientras tanto el maíz se echaba a perder. Aquí no lograban terminar la siega, y allí el Consejo de Guardianes amenazaba y exigía el pago inmediato e íntegro de los intereses adeudados…

“¡No puedo hacer nada!”, gritó Nikolai Petrovitch más de una vez, desesperado. “No puedo azotarlos yo mismo; y en cuanto a llamar al capitán de policía, mis principios no me lo permiten. Además, no se puede hacer nada contra ellos sin temor a ser castigado”.

“Cálmate, cálmate”, decía Pavel Petrovitch en tales situaciones. Pero incluso él murmuraba para sí mismo, fruncía el ceño y se tironeaba del bigote.

Bazarov se mantenía al margen de estos asuntos. De hecho, como invitado, no le correspondía meterse en los asuntos de los demás. Al día siguiente de su llegada a Maryino, se puso a trabajar con sus ranas, sus infusorias y sus experimentos químicos, ocupado siempre con ellos. Arkady, por el contrario, consideraba su deber, si no ayudar a su padre, al menos dar la impresión de estar dispuesto a hacerlo. Escuchaba pacientemente a su padre y una vez le dio algún consejo, no con la intención de que se llevara a cabo, sino para demostrar su interés. Los detalles relacionados con la agricultura no le causaban aversión; incluso soñaba con gusto con trabajar en el campo. Pero en ese momento su mente estaba llena de otras ideas. Para su propio asombro, Arkady pensaba constantemente en Nikolskoe. Antes, simplemente se habría encogido de hombros si alguien le hubiera dicho que podría sentirse aburrido bajo el mismo techo que Bazarov… ¡Y ese techo era el de su padre! Pero en realidad se sentía aburrido y anhelaba irse. Intentó dar largos paseos hasta cansarse, pero eso no servía de nada. Un día, en una conversación con su padre, descubrió que…

Nikolai Petrovitch tenía en su poder unas cartas bastante interesantes, escritas por la madre de Madame Odintsov a su esposa, y no dejó en paz a Arkady hasta que consiguió hacerse con ellas, para lo cual tuvo que rebuscar en veinte cajones y cajas. Al obtener esos papeles ya medio desgastados, Arkady se sintió, por así decirlo, tranquilizado, como si hubiera vislumbrado el objetivo hacia el que debía dirigirse ahora. «Me refiero a los dos», murmuraba una y otra vez—¡ella misma lo había dicho! «¡Iré, iré, al diablo con todo!». Pero recordó la última visita, la fría recepción y su anterior vergüenza, y la timidez tomó el control sobre él. Finalmente, el espíritu emprendedor de la juventud, el deseo secreto de arriesgarse, de demostrar sus capacidades en soledad, sin la protección de nadie, prevaleció. Apenas habían pasado diez días desde su regreso a Maryino cuando, bajo el pretexto de estudiar cómo funcionaban las escuelas dominicales, partió de nuevo a toda prisa hacia la ciudad y, desde allí, a Nikolskoe. Instando sin cesar al cochero a acelerar, viajó velozmente, como un joven oficial que se dirige al campo de batalla; se sentía a la vez asustado y ligero de ánimo, y estaba sin aliento de impaciencia. «Lo importante es —no hay que pensar», se repetía una y otra vez. Su cochero era un muchacho vivaz; se detenía ante cada taberna preguntando: «¿Una bebida o no?», pero, para compensar, cuando bebía no perdonaba a los caballos. Por fin apareció a la vista el alto techo de la casa familiar... «¿Qué debo hacer?», pasó por la cabeza de Arkady. «Bueno, ¡ya no hay vuelta atrás!». Los tres caballos galopaban al unísono; el cochero les gritaba y silbaba. Ahora el puente crujía bajo los cascos y las ruedas, y ahora el sendero flanqueado de pinos parecía extenderse para recibirlos... Se vislumbró un vestido rosa de mujer sobre fondo verde oscuro, un rostro joven bajo el borde claro de un paraguas... Reconoció a Katya, y ella también lo reconoció. Arkady le dijo al cochero que detuviera a los caballos, saltó del carruaje y se acercó a ella. «¡Eres tú!», exclamó ella, sonrojándose poco a poco; «vayamos con mi hermana, está aquí en el jardín; se alegrará de verte».

Katya llevó a Arkady al jardín. Su encuentro con ella le pareció un presagio especialmente feliz; estaba encantado de verla, como si fuera de su propia familia. Todo había ocurrido de manera maravillosa; sin mayordomo, sin anuncio formal. En una curva del sendero vio a Anna Serguéyevna. Estaba de espaldas a él. Al oír pasos, se volvió lentamente.

Arkady se sintió confundido de nuevo, pero las primeras palabras que ella pronunció lo tranquilizaron al instante. «¡Bienvenido de vuelta, fugitivo!», dijo con su voz suave y cariñosa, y fue a su encuentro, sonriendo y frunciendo el ceño para protegerse del sol y del viento. «¿Dónde lo encontraste, Katya?»

«Te he traído algo, Anna Serguéyevna», comenzó él, «algo que seguramente no esperas».

«Me has traído a ti mismo; eso es mejor que cualquier cosa».

CAPÍTULO XXIII

Después de despedir a Arkady con compasión irónica y hacerle entender que no estaba en absoluto engañado respecto al verdadero objetivo de su viaje, Bazarov se encerró en completa soledad; lo invadió una fiebre por el trabajo. Ya no discutía con Pável Petróvich, sobre todo porque este adoptaba una actitud excesivamente aristocrática en su presencia y expresaba sus opiniones más bien mediante sonidos inarticulados que con palabras. Solo en una ocasión Pável Petróvich tuvo una controversia con el nihilista sobre la cuestión entonces muy debatida de los derechos de los nobles de la provincia báltica; pero de repente se detuvo por voluntad propia, comentando con cortés frialdad: «Sin embargo, no podemos entendernos; al menos yo no tengo el honor de entenderte».

«¡Eso creo!», exclamó Bazarov. «Un hombre es capaz de entender cualquier cosa: cómo vibra el éter y qué ocurre en el sol; pero que otro hombre pueda sonarse la nariz de manera diferente a él, eso es algo que no es capaz de entender».

«¿Eso es un epigrama?», observó Pável Petróvich con curiosidad, y se alejó.

Sin embargo, a veces pedía permiso para estar presente en los experimentos de Bazarov, e incluso una vez acercó su rostro perfumado, lavado con el mejor jabón, al microscopio para ver cómo una infusoria transparente tragaba un punto verde y lo masticaba afanosamente con dos estructuras muy rápidas que tenía en la garganta. Nikolai Petrovitch visitaba a Bazarov con mucha más frecuencia que su hermano; habría ido todos los días, como él mismo decía, a “estudiar”, si sus preocupaciones en la granja no le hubieran quitado la atención. No obstaculizaba las investigaciones científicas del joven; solía sentarse en algún rincón de la habitación y observar atentamente, permitiéndose ocasionalmente hacer una pregunta discreta. Durante las comidas solía intentar dirigir la conversación hacia la física, la geología o la química, ya que todos los demás temas, incluso la agricultura, por no hablar de la política, podían llevar, si no a conflictos, al menos a desagradables situaciones mutuas. Nikolai Petrovitch supuso que el disgusto de su hermano por Bazarov era igual de grande. Un incidente insignificante, entre muchos otros, confirmó sus suposiciones. El cólera comenzó a aparecer en algunos lugares de los alrededores, e incluso “se llevó” a dos personas de Maryino mismo. Por la noche, Pavel Petrovitch tuvo síntomas bastante graves. Sufrió dolor hasta la mañana, pero no recurrió a las habilidades de Bazarov. Y cuando lo vio al día siguiente, en respuesta a su pregunta de “¿por qué no lo había llamado?”, respondió, todavía muy pálido, pero meticulosamente peinado y afeitado: “Pues, creo recordar que usted mismo dijo que no creía en la medicina”. Así pasaban los días. Bazarov seguía trabajando con terquedad y determinación... y mientras tanto, en la casa de Nikolai Petrovitch había una persona a quien, aunque no le abriera su corazón, al menos le gustaba hablarle... Esa persona era Fenitchka.

Por lo general, se encontraba con ella temprano en la mañana, en el jardín o en el patio de la granja; nunca iba a su habitación para verla, y ella solo fue una vez a su puerta para preguntar si debía dejar que Mitya se bañara o no. No solo confiaba en él, ni le tenía miedo; de hecho, se comportaba con él con mayor libertad y tranquilidad que con Nikolai Petrovitch mismo. Es difícil decir cómo sucedió; quizá porque inconscientemente percibía en Bazarov la ausencia de toda gentileza, de toda esa superioridad que atrae y asusta al mismo tiempo. A sus ojos, él era tanto un excelente médico como un hombre sencillo. Cuidaba de su bebé sin reservas en su presencia; y una vez, cuando de repente...

Se sintió mareada y con dolor de cabeza; tomó una cucharada de medicina de su mano. Frente a Nikolai Petrovitch, se mantenía, por así decirlo, a distancia de Bazarov; actuaba así no por hipocresía, sino por una especie de sentido de la decencia. De Pavel Petrovitch tenía aún más miedo que nunca; desde hacía algún tiempo él comenzó a observarla, y de repente aparecía, como si surgiera de la tierra detrás de ella, vestido con su traje inglés, con su rostro impasible y vigilante, y las manos en los bolsillos.
“Es como un cubo de agua fría encima de uno”, se quejó Fenitchka a Dunyasha, quien suspiró en respuesta y pensó en otro hombre “despiadado”. Bazarov, sin la menor sospecha, se había convertido en el cruel tirano de su corazón.

A Fenitchka le gustaba Bazarov; pero a él también le gustaba ella. Su rostro se transformaba por completo cuando hablaba con ella: adquiría una expresión brillante, casi amable, y su habitual indiferencia daba paso a una especie de atención burlona. Fenitchka se volvía cada día más hermosa. Hay un momento en la vida de las jóvenes en el que de repente comienzan a florecer como rosas de verano; ese momento había llegado para Fenitchka. Vestida con un delicado vestido blanco, parecía aún más ligera y pálida; no estaba bronceada por el sol; pero el calor, del cual no podía protegerse, le causaba un ligero rubor en las mejillas y las orejas, y, extendiendo una suave indolencia por todo su cuerpo, se reflejaba en una languidez soñadora en sus hermosos ojos. Casi no podía trabajar; sus manos parecían caer naturalmente sobre su regazo. Apenas caminaba, y constantemente suspiraba y se quejaba con una cómica impotencia.

“Deberías ir a bañarte más a menudo”, le dijo Nikolai Petrovitch. Había construido una gran bañera cubierta con un dosel en uno de sus estanques, que aún no se había secado del todo.
“Oh, Nikolai Petrovitch… Pero para cuando uno llega al estanque, ya está completamente agotado, y al volver, vuelve a estarlo. Mira, no hay sombra en el jardín”.
“Es cierto, no hay sombra”, respondió Nikolai Petrovitch, frotándose la frente.

Un día, a las siete de la mañana, Bazarov, al regresar de un paseo, se encontró con Fenitchka en el cenador de lilas, que ya había dejado de florecer hacía tiempo, pero seguía estando frondoso y verde. Ella estaba sentada en el banco del jardín y, como de costumbre, se había echado un pañuelo blanco sobre la cabeza; cerca de ella había un montón entero de rosas rojas y blancas aún húmedas de rocío. Él le dijo buenos días.

—¡Ah! ¡Yevgueni Vasilyich! —dijo ella, y levantó un poco el borde de su pañuelo para mirarlo; al hacerlo, dejó al descubierto su brazo hasta el codo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Bazarov, sentándose a su lado—. ¿Estás haciendo un ramillete?

—Sí, para la mesa del almuerzo. A Nikolai Petrovich le gusta.

—Pero falta mucho para la hora del almuerzo. ¡Qué montón de flores!

—Las recogí ahora, porque luego hará calor y no se podrá salir. Ahora apenas se puede respirar. Me siento muy débil por el calor. Realmente temo que vaya a enfermarme.

—¡Qué tontería! Déjame sentirte el pulso. Bazarov le tomó la mano, buscó el pulso regular, pero ni siquiera comenzó a contar sus latidos. —Vivirás cien años —dijo, soltándole la mano.

—¡Ah, Dios no lo quiera! —exclamó ella.

—¿Por qué? ¿No quieres vivir mucho?

—Bueno, pero cien años… Había una anciana cerca de nosotros de ochenta y cinco años… ¡Y qué mártir era! Sucia, sorda, encorvada y tosiendo todo el tiempo; solo una carga para sí misma. ¡Esa es una vida terrible!

—Entonces, ¿es mejor ser joven?

—Bueno, ¿no es así?

—Pero, ¿por qué es mejor? Dímelo.

“¿Cómo puedes preguntar por qué? Pues porque ahora estoy aquí, mientras soy joven, puedo hacer todo: ir y venir, cargar cosas, y no necesito pedirle nada a nadie... ¿Qué podría ser mejor?”

“Y para mí da lo mismo si soy joven o vieja.”

“¿Qué quieres decir con que da lo mismo? Lo que dices no es posible.”

“Bueno, júzgalo tú misma, Fedosya Nikolaevna: ¿de qué me sirve mi juventud? Vivo sola, soy una pobre criatura solitaria...”

“Eso siempre depende de ti.”

“¡En absoluto depende de mí! Al menos, alguien debería tener lástima de mí.”

Fenitchka echó una mirada de reojo a Bazarov, pero no dijo nada. “¿Qué libro es ese que tienes?”, preguntó después de una breve pausa.

“Ese? Es un libro científico, muy difícil.”

“¿Y sigues estudiando? ¿No te parece aburrido? Creo que ya sabes todo.”

“Parece que no todo. Prueba a leer un poco.”

“Pero no entiendo nada aquí. ¿Es en ruso?”, preguntó Fenitchka, tomando el libro de tapas gruesas con ambas manos. “¡Qué grueso es!”

“Sí, es en ruso.”

“Aun así, no entenderé nada.”

“Bueno, no te lo di para que lo entendieras. Quería mirarte mientras leías. Cuando lees, la punta de tu nariz se mueve de una manera muy bonita.”

Fenitchka, que había comenzado a leer en voz baja el artículo sobre el “creosoto” que había encontrado, se rió y dejó caer el libro... Este se resbaló del asiento al suelo.

‘¡Tonterías!’

‘A mí también me gusta cuando ríes’, observó Bazarov.

‘Me gusta cuando hablas. Es como el murmullo de un pequeño arroyo’.

Fenitchka apartó la cabeza. ‘¡Qué persona eres para hablar!’, comentó, recogiendo las flores con el dedo. ‘¿Y cómo puedes querer escucharme? Has hablado con mujeres muy inteligentes’.

‘Ah, Fedosya Nikolaevna. Créeme: todas las mujeres inteligentes del mundo no valen ni tu pequeño codo’.

‘Mira, ¡otra invención!’, murmuró Fenitchka, juntando las manos.

Bazarov recogió el libro del suelo.

‘Es un libro de medicina. ¿Por qué lo tiras?’

‘¿De medicina?’, repitió Fenitchka, y se volvió hacia él de nuevo. ‘¿Sabes? Desde que me diste esas gotas —¿te acuerdas?— Mitya duerme muy bien. De verdad no sé cómo agradecértelo; eres tan bueno, de veras’.

‘Pero hay que pagar a los médicos’, observó Bazarov con una sonrisa. ‘Los médicos, ya sabes, son gente codiciosa’.

Fenitchka levantó los ojos, que parecían aún más oscuros por el reflejo blanquecino en la parte superior de su rostro, y miró a Bazarov. No sabía si estaba bromeando o no.

‘Si te parece, estaremos encantadas... Tengo que preguntarle a Nikolai Petrovitch...’

‘¿Acaso crees que quiero dinero?’, interrumpió Bazarov. ‘No; no quiero dinero tuyo’.

‘¿Entonces qué?’, preguntó Fenitchka.

‘¿Qué?’, repitió Bazarov. ‘¡Adivina!’

“¡Soy yo quien debe adivinarlo!”

“Bueno, se lo diré: quiero… una de esas rosas.”

Fenitchka volvió a reírse e incluso aplaudió, tan graciosa le pareció la petición de Bazarov. Se rió y al mismo tiempo se sintió halagada. Bazarov la miraba fijamente.

“Por supuesto”, dijo finalmente; y, agachándose hacia el banco, comenzó a buscar entre las rosas. “¿Cuál quiere? ¿Una roja o una blanca?”

“Roja, y no demasiado grande.”

Se enderezó de nuevo. “Tómela”, dijo, pero enseguida retiró su mano extendida, mordiéndose los labios, miró hacia la entrada del pabellón y luego escuchó.

“¿Qué pasa?”, preguntó Bazarov. “¿Nikolai Petrovitch?”

“No… El señor Kirsanov se ha ido al campo… Además, no le tengo miedo… Pero Pavel Petrovitch… pensé que…”

“¿Qué?”

“Pensé que venía aquí. No… no era nadie. Tómela.” Fenitchka le dio la rosa a Bazarov.

“¿Por qué le tienes miedo a Pavel Petrovitch?”

“Siempre me asusta. Y sé que a usted no le gusta. ¿Recuerda? Siempre discutía con él. No sé de qué eran esas discusiones, pero veo cómo lo gira de un lado a otro.”

Fenitchka mostró con sus manos cómo, según ella, Bazarov giraba a Pavel Petrovitch.

Bazarov sonrió. “Pero, si él me diera una paliza”, preguntó, “¿defendería usted mi causa?”

‘¿Cómo podría defenderte? Pero no, nadie te vencerá.’

‘¿De verdad lo crees? Pero conozco una mano que podría vencerme si así lo quisiera.’

‘¿Qué mano?”

‘¿Acaso no lo sabes, de veras? Huele, qué delicioso huele esta rosa que me diste.’

Fenitchka estiró su pequeño cuello hacia adelante y acercó su rostro a la flor... El pañuelo se le resbaló de la cabeza hasta los hombros; se veía su suave melena oscura, brillante y ligeramente ondulada.

‘Espera un minuto; quiero olerla contigo’, dijo Bazarov. Se inclinó y la besó con fuerza en los labios entreabiertos.

Ella se sobresaltó, lo empujó hacia atrás con ambas manos sobre su pecho, pero con poca fuerza, y él pudo reanudar y prolongar su beso.

Se oyó una tos seca detrás de los arbustos de lilas. Fenitchka se alejó de inmediato hacia el otro extremo del cenador. Pavel Petrovitch apareció, hizo una ligera reverencia y, con una especie de tristeza maliciosa, dijo: ‘Estás aquí’, y se retiró. Fenitchka recogió rápidamente todas sus rosas y salió del cenador. ‘Fue incorrecto de tu parte, Yevgeny Vassilyevitch’, susurró mientras se iba. Había un tono de reproche genuino en su susurro.

Bazarov recordó otra escena reciente y sintió vergüenza y fastidio despectivo. Pero sacudió la cabeza, se felicitó irónicamente ‘por haber asumido por fin el papel del coqueto libertino’ y se fue a su habitación.

Pavel Petrovitch salió del jardín y se dirigió con pasos deliberados hacia el arbolado. Se quedó allí bastante tiempo; y cuando regresó para almorzar, Nikolai Petrovitch preguntó con ansiedad si estaba bien —su rostro parecía muy sombrío.

‘Ya sabes, a veces tengo problemas con el hígado’, respondió tranquilamente Pavel Petrovitch.

CAPÍTULO XXIV

Dos horas después llamó a la puerta de Bazarov.

“Debo disculparme por entorpecer sus actividades científicas”, comenzó, sentándose en una silla junto a la ventana y apoyando ambas manos en un elegante bastón con empuñadura de marfil (normalmente caminaba sin bastón). “Pero me veo obligado a rogarle que me conceda cinco minutos de su tiempo… nada más”.

“Todo mi tiempo está a su disposición”, respondió Bazarov. Una rápida cambio de expresión cruzó su rostro en cuanto Pavel Petrovitch traspasó el umbral.

“Cinco minutos me serán suficientes. He venido a hacerle una sola pregunta”.

“¿Una pregunta? ¿Sobre qué?”

“Se lo diré, si tiene la amabilidad de escucharme. Al comienzo de su estancia en la casa de mi hermano, antes de que renunciara al placer de conversar con usted, tuve la suerte de escuchar sus opiniones sobre muchos temas. Pero, por lo que recuerdo, ni entre nosotros ni en mi presencia se abordó jamás el tema de los duelos en general. Permítame conocer cuáles son sus puntos de vista al respecto”.

Bazarov, que se había levantado para recibir a Pavel Petrovitch, se sentó en el borde de la mesa y cruzó los brazos.

“Mi opinión es”, dijo, “que desde el punto de vista teórico, los duelos son absurdos; desde el punto de vista práctico, ahora… es algo completamente distinto”.

«Es decir, quiere decir que, si lo entiendo bien, sea cual sea su punto de vista teórico sobre los duelos, en la práctica no se permitiría ser insultado sin exigir satisfacción, ¿verdad?»

«Ha adivinado perfectamente lo que quería decir.»

«Muy bien. Me alegra mucho oírlo. Sus palabras me liberan de un estado de incertidumbre.»

«Se refiere a incertidumbre, ¿verdad?»

«¡Es lo mismo! Me expreso para que me comprendan; yo... no soy un rata de seminario. Sus palabras me salvan de una necesidad bastante deplorable. He decidido pelear con usted.»

Bazarov abrió mucho los ojos. «¿Conmigo?»

«Indudablemente.»

«Pero, ¿por qué, por favor?»

«Podría explicarle el motivo», comenzó Pavel Petrovitch, «pero prefiero guardar silencio al respecto. En mi opinión, su presencia aquí es superflua; no puedo soportarlo; lo desprecio; y si eso no es suficiente para usted...»

Los ojos de Pavel Petrovitch brillaron... Los de Bazarov también relampagueaban.

«Muy bien», asintió. «No hay necesidad de más explicaciones. Tiene antojo de poner a prueba su espíritu caballeresco conmigo. Podría negarle ese placer, pero... ¡que así sea!»

«Soy consciente de mi obligación hacia usted», respondió Pavel Petrovitch; «y espero entonces que acepte mi desafío sin obligarme a recurrir a medidas violentas.»

«Es decir, hablando sin metáforas, ¿a ese palo?», comentó fríamente Bazarov. «Eso es exactamente correcto. No es necesario que me insulte. De hecho, no sería un procedimiento del todo seguro. Puede seguir siendo un caballero... Yo también acepto su desafío, como un caballero.»

“Eso es excelente”, observó Pável Petrovich, dejando su bastón en un rincón.
“Diremos unas palabras directamente sobre las condiciones de nuestro duelo; pero primero me gustaría saber si cree usted necesario recurrir a la formalidad de una disputa insignificante, que podría servir como pretexto para mi desafío”.

“No; es mejor sin formalidades”.

“Yo también lo creo. Presumo que tampoco sería apropiado entrar en los verdaderos motivos de nuestra diferencia. No podemos soportarnos el uno al otro. ¿Qué más se necesita?”

“¿Qué más, en efecto?”, repitió Bazarov irónicamente.

“En cuanto a las condiciones del encuentro en sí, dado que no tendremos segundos —¿dónde podríamos encontrarlos?—”.

“Exactamente; ¿dónde podríamos encontrarlos?”

“Entonces tengo el honor de presentarle la siguiente propuesta: El combate tendrá lugar mañana temprano, digamos a las seis, detrás del matorral, con pistolas, a una distancia de diez pasos...”.

“¿A diez pasos? Eso está bien; nos odiamos a esa distancia”.

“Podríamos hacerlo a ocho”, comentó Pável Petrovich.

“Podríamos”.

“Disparar dos veces; y, para estar preparados para cualquier resultado, que cada uno ponga una carta en su bolsillo, en la que se acuse a sí mismo de su muerte”.

“Bueno, eso no lo apruebo en absoluto”, observó Bazarov. “Hay algo de novela francesa en ello, algo poco verosímil”.

“Tal vez. Sin embargo, estará de acuerdo en que sería desagradable levantar sospechas de asesinato, ¿no?”

«Estoy de acuerdo en eso. Pero existe un modo de evitar ese doloroso reproche. No tendremos segundos, pero podemos tener un testigo.»

«¿Y quién, permítame preguntar?»

«Pues Piotr.»

«¿Qué Piotr?»

«El ayuda de cámara de su hermano. Es un hombre que ha alcanzado la cúspide de la cultura contemporánea, y desempeñará su papel con toda la corrección necesaria en tales casos.»

«Creo que está bromeando, señor.»

«En absoluto. Si reflexiona sobre mi sugerencia, se convencerá de que está llena de sentido común y sencillez. No se puede esconder una vela bajo un saco; pero me encargaré de preparar a Piotr de la manera adecuada y llevarlo al campo de batalla.»

«Sigue bromeando», declaró Pavel Petrovitch, levantándose de su silla. «Pero después de la cortés disposición que me ha mostrado, no tengo derecho a pretender imponer... Así que, todo está arreglado... Por cierto, quizá no tenga pistolas.»

«¿Cómo iba a tener pistolas, Pavel Petrovitch? No estoy en el ejército.»

«En ese caso, le ofrezco las mías. Puede estar seguro de que han pasado ya cinco años desde la última vez que las utilicé.»

«Esa es una noticia muy reconfortante.»

Pavel Petrovitch tomó su bastón... «Y ahora, querido señor, solo me queda darle las gracias y dejarlo con sus estudios. Tengo el honor de despedirme de usted.»

«Hasta que tengamos el placer de volver a vernos, querido señor», dijo Bazarov, acompañando a su visitante hasta la puerta.

Pavel Petrovitch salió, mientras Bazarov permaneció de pie un minuto frente a la puerta y de repente exclamó: «¡Pish! Bueno, estoy perdido… ¡Qué maravilloso, y qué absurdo! ¡Qué farsa hemos vivido! Como perros entrenados bailando sobre sus patas traseras. Pero rechazarlo estaba fuera de discusión; de verdad, creo que me habría golpeado, y entonces…» (Bazarov se puso pálido al pensar en ello; todo su orgullo se revolvió de inmediato) —«entonces podría haber llegado a estrangularlo como a un gato». Volvió a su microscopio, pero su corazón latía con fuerza y la serenidad necesaria para realizar observaciones había desaparecido. «Hoy nos vio», pensó; «pero, ¿de verdad actuaría así por su hermano? ¿Y qué importancia tiene eso? Un beso… Debe haber algo más detrás. Bah… ¿Acaso él mismo está enamorado de ella? Seguro que está enamorado; es tan evidente como el día. ¡Qué complicación! Es una molestia», decidió al final; «es un asunto malo, mires por donde lo mires. En primer lugar, arriesgarse a que te disparen en el cerebro, y además tener que irse; y luego Arkadi… y esa pobre inocente, Nikolai Petrovitch. Es un asunto malo, terriblemente malo».

El día transcurrió en una especie de quietud y letargo extraños. Fenitchka no dio señales de vida; se quedaba sentada en su pequeña habitación como un ratón en su madriguera. Nikolai Petrovitch tenía un aire preocupado. Acababa de saber que la plaga había comenzado a aparecer en su trigo, en el cual había depositado todas sus esperanzas. Pavel Petrovitch abrumó a todos, incluso a Prokofitch, con su cortesía glacial. Bazarov comenzó a escribir una carta a su padre, pero la rompió y la tiró debajo de la mesa.

«Si muero», pensó, «lo descubrirán; pero no voy a morir. No, seguiré luchando en este mundo por mucho tiempo aún». Ordenó a Piotr que fuera a verlo a la mañana siguiente, en cuanto amaneciera, por un asunto importante. Piotr imaginó que quería llevarlo consigo a San Petersburgo. Bazarov se fue a dormir tarde, y toda la noche estuvo atormentado por sueños confusos… Madame Odintsov aparecía una y otra vez en ellos: a veces era su madre, y la seguía un gatito de bigotes negros, que parecía ser Fenitchka; otras veces, Pavel Petrovitch adoptaba la forma de un gran bosque con el que aún tenía que luchar. Piotr lo despertó a las cuatro de la mañana; se vistió de inmediato y salió con él.

Era una mañana encantadora y fresca; pequeñas nubes moteadas flotaban en lo alto, formando pequeños rizos sobre el azul claro y pálido; un fino rocío cubría las hojas y la hierba en forma de gotas que brillaban como plata en las telarañas; la tierra húmeda y oscura parecía conservar aún vestigios del alba rosada; desde todo el cielo llegaban los cantos de las alondras. Bazarov caminó hasta el bosquecillo, se sentó a la sombra en su borde y solo entonces le reveló a Piotr la naturaleza del servicio que esperaba de él. El refinado criado se alarmó profundamente; pero Bazarov lo tranquilizó asegurándole que no tendría más que quedarse a cierta distancia y observar, sin asumir ninguna responsabilidad. «Y mientras tanto», añadió, «¡piensa en qué papel tan importante tienes que desempeñar!» Piotr levantó las manos, bajó la vista y se apoyó en un abedul, pálido de terror.

El camino que iba desde Maryino rodeaba el bosquecillo; había una ligera capa de polvo sobre él, intacta por ruedas ni pies desde el día anterior. Bazarov miraba inconscientemente ese camino, arrancaba y mordisqueaba una brizna de hierba, mientras repetía para sí mismo: «¡Qué tontería!». El frío de la madrugada le hizo estremecerse dos veces... Piotr lo miró con desánimo, pero Bazarov solo sonrió; no tenía miedo.

Se oyó el sonido de los cascos de los caballos en el camino... Un campesino apareció detrás de los árboles. Conducía dos caballos atados juntos, y al pasar junto a Bazarov lo miró de manera extraña, sin tocarse el sombrero, lo cual, como era fácil de ver, preocupó a Piotr, considerándolo un mal presagio. «Hay alguien más que también se ha levantado temprano», pensó Bazarov; «pero al menos él se ha levantado para trabajar, mientras que nosotros...»

«Mira, viene el señor», dijo Piotr de repente, vacilante.

Bazarov levantó la cabeza y vio a Pavel Petrovitch. Vestido con una chaqueta a cuadros clara y pantalones blancos como la nieve, caminaba rápidamente por el camino; bajo el brazo llevaba una caja envuelta en tela verde.

«Perdóneme, creo que le he hecho esperar», dijo, inclinándose primero ante Bazarov y luego ante Piotr, a quien en ese instante trató con respeto, como si fuera algo similar a un segundo. «No quería despertar a mi hombre».

“No importa”, respondió Bazarov; “nosotros mismos acabamos de llegar”.

“¡Ah! ¡Entonces, mejor aún!” Pavel Petrovitch miró a su alrededor. “No hay nadie a la vista; nadie nos impide nada. ¿Podemos continuar?”

“Continuemos.”

“Presumo que no desea más explicaciones, ¿verdad?”

“No, no las deseo.”

“¿Quiere cargar las armas?”, preguntó Pavel Petrovitch, sacando las pistolas de la caja.

“No; usted cargue las armas y yo mediré los pasos. Mis piernas son más largas”, añadió Bazarov con una sonrisa. “Uno, dos, tres.”

“Yevgeny Vassilyevitch”, dijo Piotr, titubeando (temblando como si tuviera fiebre), “diga lo que quiera, pero yo me alejaré más”.

“Cuatro... cinco... Bien. Aléjese, buen hombre; puede incluso esconderse detrás de un árbol y taparse los oídos, pero no cierre los ojos; y si alguien cae, corra a ayudarlo. Seis... siete... ocho...” Bazarov se detuvo. “¿Es suficiente?”, preguntó, volviéndose hacia Pavel Petrovitch; “¿o debo añadir dos pasos más?”

“Como quiera”, respondió este, introduciendo la segunda bala.

“Bueno, entonces añadiremos dos pasos más”. Bazarov trazó una línea en el suelo con la punta de su bota. “Allí está la barrera. Por cierto, ¿cuántos pasos podemos retroceder cada uno desde la barrera? Esa también es una pregunta importante. Ayer no se discutió ese punto”.

“Imagino, diez”, respondió Pavel Petrovitch, entregándole a Bazarov ambas pistolas. “¿Sería tan amable de elegir?”

“Lo seré. Pero, Pavel Petrovitch, debe admitir que nuestro combate es tan singular que llega a ser absurdo. Mire solo la expresión de nuestro segundo”.

«Estás dispuesto a reírte de todo», respondió Pável Petróvich. «Reconozco la extrañeza de nuestro duelo, pero creo que es mi deber advertirte que tengo intención de luchar en serio. A bon entendeur, salut».

«¡Oh! No dudo de que ambos hemos decidido acabar el uno con el otro; pero, ¿por qué no reírnos también y unir utile dulci? Tú me hablas en francés, mientras yo te hablo en latín».

«Voy a luchar en serio», repitió Pável Petróvich, y se alejó hacia su lugar. Bazarov, por su parte, contó diez pasos desde la barrera y se detuvo.

«¿Estás listo?», preguntó Pável Petróvich.

«Perfectamente».

«Podemos acercarnos el uno al otro».

Bazarov avanzó lentamente, y Pável Petróvich, con la mano izquierda metida en el bolsillo, caminó hacia él, elevando poco a poco la boca de su pistola... «Apunta directamente a mi nariz», pensó Bazarov, «y mira con mucha atención, el sinvergüenza. No es una sensación agradable. Voy a mirar la cadena de su reloj».

Algo pasó silbando muy cerca de su oído, y al mismo instante se oyó el sonido de un disparo. «Lo escuché, así que debe estar bien», tuvo tiempo de pensar Bazarov. Dio un paso más y, sin apuntar, presionó el gatillo.

Pável Petróvich dio un pequeño respingo y se agarró el muslo. Un hilo de sangre comenzó a resbalar por sus pantalones blancos.

Bazarov arrojó la pistola a un lado y se acercó a su adversario. «¿Estás herido?», preguntó.

«Tuviste derecho a llamarme hasta la barrera», dijo Pável Petróvich, «pero eso no tiene importancia. Según nuestro acuerdo, cada uno de nosotros tiene derecho a un disparo más».

“Está bien, pero, discúlpeme, eso lo haremos en otra ocasión”, respondió Bazarov, agarrando a Pavel Petrovitch, quien comenzaba a ponerse pálido. “Ahora bien, yo no soy un duelistas, sino un médico, y debo examinar su herida antes que nada. ¡Piotr! Ven aquí, Piotr. ¿Dónde te has metido?”

“Eso es absurdo… No necesito la ayuda de nadie”, declaró Pavel Petrovitch con brusquedad. “Y… tenemos que… de nuevo…” Intentó tironearse los bigotes, pero su mano le falló; sus ojos se nublaron y perdió el conocimiento.

“¡Vaya! ¡Se desmaya! ¿Y ahora qué?”, exclamó Bazarov sin darse cuenta, mientras tendía a Pavel Petrovitch sobre el césped. “Veamos qué le pasa”. Sacó un pañuelo, limpió la sangre y comenzó a examinar la herida… “El hueso no está dañado”, murmuró entre dientes; “la bala no penetró profundamente; solo un músculo, el vastus externus, resultó rozado. En tres semanas ya podrá moverse de nuevo… Y además, desmayarse… ¡Oh, estas personas nerviosas! ¡Cómo las odio! Vaya, qué piel tan delicada…”

“¿Está muerto?”, preguntó la voz temblorosa de Piotr detrás de él.

Bazarov se volvió. “Ve a buscar agua lo más rápido que puedas, buen hombre. Él aún vivirá más que nosotros”.

Pero el sirviente moderno parecía no entender sus palabras y no se movió. Pavel Petrovitch abrió lentamente los ojos. “¡Él va a morir!”, susurró Piotr, y comenzó a hacer la señal de la cruz.

“Tienes razón… Qué cara tan estúpida”, comentó el caballero herido con una sonrisa forzada.

“Bueno, ve a buscar agua, maldita sea”, gritó Bazarov.

“No hace falta… Fue un mareo pasajero… Ayúdame a sentarme… Así, bien… Solo necesito algo para vendar esta herida. Puedo llegar a casa a pie, o puedes enviar un carruaje por mí. El duelo, si así lo deseas, no se repetirá. Hoy te has comportado honorablemente… hoy, fíjate”.

“No hay necesidad de recordar el pasado”, respondió Bazarov; “y en cuanto al futuro, tampoco vale la pena que te preocupes por eso”.

Tengo intención de irme sin demora. Déjeme vendarle la pierna ahora; su herida no es grave, pero siempre es mejor detener la hemorragia. Pero primero debo hacer que este cadáver recupere el sentido.

Bazarov agarró a Piotr por el cuello y lo envió a buscar un carruaje.

“Cuidado de no asustar a mi hermano”, le dijo Pavel Petrovitch; “ni se le ocurra contárselo”.

Piotr se fue corriendo; mientras él buscaba un carruaje, los dos rivales se quedaron sentados en el suelo sin decir nada. Pavel Petrovitch trataba de no mirar a Bazarov; de todos modos no quería reconciliarse con él; se avergonzaba de su propia soberbia, de su fracaso; se avergonzaba de toda la situación que había provocado, aunque sentía que no podría haber terminado de manera más favorable. “Al menos no habrá escándalo”, se consoló pensando, “y por eso estoy agradecido”. El silencio se prolongó, un silencio angustioso y incómodo. Ambos se sentían incómodos. Cada uno era consciente de que el otro lo comprendía. Eso es agradable entre amigos, pero siempre muy desagradable entre quienes no lo son, especialmente cuando es imposible aclarar las cosas o separarse.

“¿No he vendado demasiado fuerte su pierna?”, preguntó finalmente Bazarov.

“No, para nada; está perfecto”, respondió Pavel Petrovitch; y después de una breve pausa, añadió: “No podemos engañar a mi hermano; tendremos que decirle que discutimos por cuestiones políticas”.

“Muy bien”, asintió Bazarov. “Puede decir que insulté a todos los anglómanos”.

“Eso estará genial. ¿Qué cree usted que ese hombre piensa ahora de nosotros?”, continuó Pavel Petrovitch, señalando al mismo campesino que había hecho pasar a los caballos cojos junto a Bazarov unos minutos antes del duelo, y que ahora regresaba por el camino, quitándose el sombrero al ver a los “señores”.

“¡Quién sabe!”, respondió Bazarov; “es muy probable que no piense nada. El campesino ruso es ese misterioso desconocido del que la señora Radcliffe solía hablar tanto. ¡Quién puede entenderlo! ¡Él mismo no se entiende a sí mismo!”

¡Ah! ¡Así que esa es tu idea!, comenzó Pavel Petrovitch; y de repente gritó:
“¡Miren lo que ha hecho su tonto de Piotr! ¡Miren cómo mi hermano viene corriendo hacia nosotros!”

Bazarov se dio la vuelta y vio el rostro pálido de Nikolai Petrovitch, quien estaba sentado en el coche de alquiler. Salió de él antes de que se detuviera y corrió hacia su hermano.

“¿Qué significa esto?”, dijo con voz agitada. “Yevgeny Vassilyitch, por favor, ¿qué está pasando?”

“Nada”, respondió Pavel Petrovitch; “le han alarmado sin motivo. Tuve una pequeña discusión con el señor Bazarov, y he tenido que pagar un pequeño precio por ello.”

“Pero, ¡por el amor de Dios!, ¿de qué se trataba?”

“¿Cómo voy a decírselo? El señor Bazarov hizo un comentario irrespetuoso sobre Sir Robert Peel. Debo añadir que soy la única persona culpable en todo esto, mientras que el señor Bazarov se ha comportado de la manera más honorable. Yo fui quien lo desafió.”

“Pero está cubierto de sangre, ¡por los cielos!”

“Bueno, ¿acaso pensaba que tenía agua en las venas? Pero esta sangría es realmente beneficiosa para mí. ¿No es así, doctor? Ayúdeme a subir al coche de alquiler y no se deje llevar por la melancolía. Mañana estaré completamente bien. Eso es; genial. Continúe, cochero.”

Nikolai Petrovitch caminó detrás del coche de alquiler; Bazarov se quedó donde estaba...

“Debo pedirle que cuide de mi hermano”, le dijo Nikolai Petrovitch, “hasta que consigamos otro médico de la ciudad.”

Bazarov asintió con la cabeza sin decir nada. Una hora después, Pavel Petrovitch ya estaba acostado en la cama, con la pierna vendada con habilidad. Toda la casa estaba alarmada; Fenitchka se desmayó. Nikolai Petrovitch seguía apretándose las manos en silencio, mientras que Pavel Petrovitch reía y bromeaba, especialmente con Bazarov; se había puesto una camisa de dormir de buena calidad, elegante...

Un vendaje en la cabeza y un fez no permitían bajar las persianas, y se quejaba humorísticamente de la necesidad de estar privado de comida.

Hacia la noche, sin embargo, comenzó a tener fiebre; le dolía la cabeza. El médico llegó desde el pueblo. (Nikolai Petrovitch no quería escuchar a su hermano, y de hecho Bazarov mismo tampoco deseaba que lo hiciera; pasó todo el día en su habitación, pálido y resentido, y solo entraba junto al enfermo por el tiempo más breve posible; dos veces se encontró por casualidad con Fenitchka, pero ella se alejó de él horrorizada.) El nuevo médico aconsejó una dieta refrescante; sin embargo, confirmó la afirmación de Bazarov de que no había peligro. Nikolai Petrovitch le dijo que su hermano se había herido por accidente, a lo que el médico respondió: «¡Hmm!», pero al recibir veinticinco rublos de plata en sus manos al instante, comentó: «¡Vaya, eso es algo que ocurre a menudo, sin duda»).

Nadie en la casa se fue a dormir ni se quitó la ropa. Nikolai Petrovitch seguía entrando de puntillas en la habitación de su hermano y saliendo de nuevo de la misma manera; este dormitaba, gemía un poco, le decía en francés: «Couchez-vous», y pedía algo de beber. Nikolai Petrovitch envió a Fenitchka dos veces a buscarle un vaso de limonada; Pavel Petrovitch la miró fijamente y bebió hasta la última gota. Hacia la mañana, la fiebre aumentó un poco; había ligero delirio. Al principio, Pavel Petrovitch pronunciaba palabras incoherentes; luego, de repente, abrió los ojos y, al ver a su hermano cerca de su cama, inclinado sobre él con ansiedad, dijo: «¿No crees, Nikolai, que Fenitchka tiene algo en común con Nellie?»

«¿Qué Nellie, querido Pavel?»

«¿Cómo puedes preguntar? La princesa R… Sobre todo en la parte superior de la cara. Es de la misma familia».

Nikolai Petrovitch no respondió, aunque en su interior se maravillaba de la persistencia de las viejas pasiones en el ser humano. «Así es cuando salen a la superficie», pensó.

«¡Ah, cómo amo a esa criatura atolondrada!», gimió Pavel Petrovitch, cruzando tristemente las manos detrás de la cabeza. «No soporto que ningún arrogante osado se atreva a tocarla…», susurró unos minutos después.

Nikolai Petrovitch solo suspiró; ni siquiera sospechaba a quién se referían esas palabras.

Bazarov se presentó ante él a las ocho de la mañana del día siguiente. Ya había tenido tiempo de hacer la maleta y de liberar a todas sus ranas, insectos y pájaros.

“¿Has venido a despedirte de mí?”, dijo Nikolai Petrovitch, levantándose para recibirlo.

“Sí.”

“Te entiendo y te apruebo plenamente. Por supuesto, mi pobre hermano es el culpable; y está siendo castigado por ello. Él mismo me dijo que hizo imposible que actuaras de otra manera. Creo que no pudiste evitar este duelo, lo cual... en cierta medida se explica por el antagonismo casi constante entre vuestras opiniones respectivas.” (Nikolai Petrovitch comenzó a confundirse un poco con sus palabras.) “Mi hermano es un hombre de la vieja escuela, de carácter irascible y obstinado... Gracias a Dios que todo ha terminado así. He tomado todas las precauciones posibles para evitar publicidad.”

“Te dejo mi dirección, por si surge algún problema”, comentó Bazarov con naturalidad.

“Espero que no haya problemas, Yevgeny Vassilyitch... Lamento mucho que tu estancia en mi casa tenga un final tan... tan trágico. Es aún más doloroso para mí debido a Arkady...”

“Supongo que lo veré”, respondió Bazarov, a quien las “explicaciones” y “protestas” de todo tipo siempre le causaban impaciencia; “si no lo hago, te ruego que le des mis saludos y aceptes mis disculpas.”

“Y yo te ruego...”, respondió Nikolai Petrovitch. Pero Bazarov se fue sin esperar a que terminara su frase.

Cuando se enteró de que Bazarov se iba, Pavel Petrovitch expresó el deseo de verlo y estrecharle la mano. Pero incluso entonces permaneció frío como el hielo; se dio cuenta de que Pavel Petrovitch quería actuar con magnanimidad. No...

Logró despedirse de Fenitchka; solo intercambió miradas con ella desde la ventana. Su rostro le pareció abatido. “Quizá se entristezca”, se dijo... “Pero, ¿quién sabe? Seguro que saldrá adelante de alguna manera”. Sin embargo, Piotr estaba tan abatido que lloró sobre su hombro, hasta que Bazarov lo calmó preguntándole si tenía algo en los ojos; mientras tanto, Dunyasha tuvo que huir al bosque para ocultar sus emociones. El causante de toda esa desgracia subió a un carruaje ligero, fumó un cigarro y, cuando a tres millas de distancia, en la curva del camino, se podía ver la granja de los Kirsanov con su nueva casa, extendida en línea, simplemente escupió y, murmurando “¡Malditos snobs!”, se envolvió aún más en su capa.

Pavel Petrovitch se recuperó pronto; pero tuvo que quedarse en cama unos siete días. Soportó bastante pacientemente lo que él llamaba su “prisión”, aunque se esforzaba mucho por cuidar su apariencia y hacía que todo estuviera impregnado de colonia. Nikolai Petrovitch solía leerle las revistas; Fenitchka lo atendía como antes, trayéndole limonada, sopa, huevos cocidos y té; pero cada vez que entraba en su habitación, la invadía un miedo secreto. La acción inesperada de Pavel Petrovitch alarmó a todos en la casa, y a ella más que a nadie; Prokofitch era la única persona que no se alteró por ello; hablaba de cómo los caballeros de su época solían pelear, pero solo con otros verdaderos caballeros; a tipos vulgares como esos les ordenaban azotarlos en el establo por su insolencia.

La conciencia de Fenitchka apenas la reprochaba; pero a veces la atormentaba el pensamiento de la verdadera causa de la pelea; y Pavel Petrovitch también la miraba de forma extraña... tanto que, incluso cuando ella daba la espalda, sentía sus ojos fijos en ella. Debido a la constante agitación interior, adelgazó y, como suele ocurrir, se volvió aún más encantadora.

Un día —el incidente ocurrió por la mañana— Pavel Petrovitch se sintió mejor y pasó de la cama al sofá, mientras Nikolai Petrovitch, después de asegurarse de que estaba mejor, se fue al patio de trillar. Fenitchka le trajo una taza de té, la colocó sobre una mesita y estaba a punto de retirarse. Pavel Petrovitch la detuvo.

“¿A dónde vas con tanta prisa, Fedosya Nikolaevna?”, comenzó; “¿estás ocupada?”

‘... Tengo que servir el té.’

‘Dunyasha lo hará sin ti; quédate un rato con una pobre inválida. Por cierto, debo hablar un poco contigo.’

Fenitchka se sentó en el borde de un sillón, sin decir nada.

‘Escucha’, dijo Pavel Petrovitch, tironeándose de los bigotes; ‘hace tiempo que quiero preguntarte algo; parece que tienes miedo de mí’.

‘¿Yo?’

‘Sí, tú. Nunca me miras, como si tu conciencia no estuviera en paz.’

Fenitchka se sonrojó, pero miró a Pavel Petrovitch. Le pareció extraño y su corazón comenzó a latir lentamente.

‘¿Está tu conciencia en paz?’, le preguntó.

‘¿Por qué no habría de estarlo?’, balbuceó ella.

‘¡Dios sabe por qué! Además, ¿a quién podrías haber ofendido? ¿A mí? Eso es poco probable. ¿A alguna otra persona de esta casa? Eso también es increíble. ¿Podría ser mi hermano? Pero tú lo amas, ¿verdad?’

‘Lo amo.’

‘Con toda tu alma, con todo tu corazón?”

‘Amo a Nikolai Petrovitch con todo mi corazón.’

‘¿De verdad? Mírame, Fenitchka.’ (Era la primera vez que la llamaba por ese nombre.) ‘Sabes que es un gran pecado mentir’.

‘No estoy mintiendo, Pavel Petrovitch. No amo a Nikolai Petrovitch… No querría seguir viviendo después de eso.’

‘¿Y nunca lo dejarás por nadie?’

“¿Para quién podría renunciar a él?”

“¡Para quién, en efecto! Bueno, ¿qué tal ese caballero que acaba de irse de aquí?”

Fenitchka se levantó. “Dios mío, Pavel Petrovich, ¿por qué me torturas así? ¿Qué te he hecho yo? ¿Cómo se pueden decir tales cosas?”...

“Fenitchka”, dijo Pavel Petrovich con voz triste, “sabes que vi...”

“¿Qué viste?”

“Bueno, allí... en el pabellón.”

Fenitchka se sonrojó hasta las raíces del cabello y las orejas. “¿Cómo podía ser yo la culpable de eso?”, articuló con esfuerzo.

Pavel Petrovich se incorporó. “¿No eras tú la culpable? ¿No? ¿En absoluto?”

“Amo a Nikolai Petrovich, y a nadie más en el mundo. ¡Siempre lo amaré!”, gritó Fenitchka con fuerza, mientras su garganta parecía romperse de tanto sollozar. “En cuanto a lo que viste, en ese día terrible del juicio diré que no soy culpable, que nunca fui culpable de eso. Preferiría morir de inmediato antes de que la gente sospeche algo así contra mi benefactor, Nikolai Petrovich.”

Pero en ese momento su voz se quebró, y al mismo tiempo sintió que Pavel Petrovich le agarraba y apretaba la mano... Lo miró, completamente petrificada. Él estaba aún más pálido que antes; sus ojos brillaban, y lo más sorprendente de todo era que una sola lágrima grande rodaba por su mejilla.

“Fenitchka”, decía en un susurro extraño, “ámalo, ama a mi hermano. ¡No renuncies a él por nadie en el mundo! ¡No escuches a nadie más! Piensa en qué puede ser más terrible que amar y no ser amado. ¡Nunca abandones a mi pobre Nikolai!”

Los ojos de Fenitchka estaban secos, y su terror había desaparecido, tan grande era su asombro. Pero, ¿cuáles fueron sus sentimientos cuando Pavel Petrovich...?

El propio Petrovitch puso su mano sobre sus labios y pareció penetrar en ella sin besarla, limitándose a lanzar de vez en cuando suspiros convulsivos...

«Dios mío», pensó ella, «¿no será que le está dando algún ataque?»...

En ese instante, toda su vida arruinada se revolvió en su interior.

La escalera crujía bajo pasos que se acercaban rápidamente... La apartó de sí y dejó caer la cabeza sobre la almohada. La puerta se abrió y entró Nikolai Petrovitch, alegre, fresco y sonrojado. Mitya, tan fresco y sonrojado como su padre, vestido solo con su pequeña camisa, saltaba sobre su hombro, agarrando con sus pequeños dedos descalzos los grandes botones de su áspero abrigo de campo.

Fenitchka simplemente se arrojó sobre él, abrazando a él y a su hijo juntos, y apoyó la cabeza en su hombro. Nikolai Petrovitch se sorprendió; Fenitchka, la reservada y seria Fenitchka, nunca le había dado un cariño delante de una tercera persona.

«¿Qué pasa?», dijo, y, mirando a su hermano, le entregó a Mitya. «¿No te sientes peor?», preguntó, acercándose a Pavel Petrovitch.

Él escondió el rostro en un pañuelo de lino. «No... en absoluto... al contrario, estoy mucho mejor».

«Te apresuraste demasiado para ir al sofá. ¿A dónde vas?», añadió Nikolai Petrovitch, volviéndose hacia Fenitchka; pero ella ya había cerrado la puerta tras de sí. «Venía a traerte a mi pequeño héroe para que lo vieras; ha estado llorando por su tío. ¿Por qué se lo ha llevado? ¿Qué te pasa, entonces? ¿Ha pasado algo entre ustedes, eh?»

«Hermano», dijo Pavel Petrovitch solemnemente.

Nikolai Petrovitch se sobresaltó. Se sintió consternado, aunque no habría podido decir por qué.

«Hermano», repitió Pavel Petrovitch, «dame tu palabra de que cumplirás mi único deseo».

‘¿Qué petición? Dímelo.’

‘Es muy importante; toda la felicidad de tu vida, a mi juicio, depende de ello. He estado pensando mucho todo este tiempo en lo que quiero decirte ahora... Hermano, cumple con tu deber, el deber de un hombre honesto y generoso; pone fin al escándalo y al mal ejemplo que estás dando tú, que eres el mejor de los hombres.’

‘¿Qué quieres decir, Pavel?”

‘Cásate con Fenitchka... Ella te ama; es la madre de tu hijo.’

Nikolai Petrovitch dio un paso atrás y levantó las manos. ‘¿Eso dices, Pavel? Tú, a quien siempre he considerado el oponente más decidido a tales matrimonios... ¿Tú dices eso? ¿No sabes que simplemente ha sido por respeto a ti que no he hecho lo que tú tan acertadamente llamas mi deber?'

‘Te equivocaste al respetarme en ese caso’, respondió Pavel Petrovitch, con una sonrisa cansada. ‘Empiezo a pensar que Bazarov tenía razón al acusarme de snobismo. No, querido hermano, dejemos de preocuparnos ya por las apariencias y la opinión del mundo; somos personas mayores y humildes ahora; es hora de dejar de lado toda clase de vanidades. Hagamos, como dices, nuestro deber; y recuerda que así obtendremos también la felicidad.’

Nikolai Petrovitch corrió a abrazar a su hermano.

‘¡Me has abierto completamente los ojos!’ exclamó. ‘Tenía razón al declararte siempre el hombre más sabio y de corazón más bondadoso del mundo, y ahora veo que eres tan razonable como noble de corazón.’

‘Tranquilo, tranquilo’, lo interrumpió Pavel Petrovitch; ‘no lastimes la pierna de tu hermano razonable, que a punto de cumplir cincuenta años ha estado luchando en duelos como un alférez. Entonces, está decidido: Fenitchka será mi... cuñada.’

‘¡Mi querido Pavel! Pero, ¿qué dirá Arkady?’

«¿Arkady? Estará en éxtasis, puedes estar seguro de ello. El matrimonio va en contra de sus principios, pero entonces se satisfará su sentimiento de igualdad. Y, al fin y al cabo, ¿qué sentido tienen las distinciones de clase en el siglo XIX?»

«¡Ah, Pavel, Pavel! Déjame besarte una vez más. No tengas miedo, seré cuidadoso.»

Los hermanos se abrazaron.

«¿Qué crees? ¿No deberías informarla ahora de tus intenciones?», preguntó Pavel Petrovitch.

«¿Por qué tanta prisa?», respondió Nikolai Petrovitch. «¿Ha habido alguna conversación entre ustedes?»

«¿Una conversación entre nosotros? ¡Qué idea!»

«Bueno, entonces está bien. Ante todo, debes recuperarte, y mientras tanto hay mucho tiempo. Debemos pensarlo bien y considerar...»

«Pero supongo que ya has tomado una decisión, ¿verdad?»

«Por supuesto, ya he tomado una decisión, y te lo agradezco desde lo más profundo de mi corazón. Me iré ahora; debes descansar; cualquier agitación es mala para ti... Pero volveremos a hablarlo. Duerme bien, querido, y que Dios te bendiga.»

«¿Por qué me agradece así?», pensó Pavel Petrovitch cuando se quedó solo. «¡Como si no dependiera de él! Me iré en cuanto se case, a algún lugar lejano: a Dresde o Florencia, y viviré allí hasta que...»

Pavel Petrovitch se humedeció la frente con agua de colonia y cerró los ojos. Su hermosa cabeza, demacrada, bañada por la luz del sol, yacía sobre la almohada blanca como la cabeza de un muerto... Y, de hecho, él era un muerto.

CAPÍTULO XXV

En Nikolskoe, Katya y Arkady estaban sentados en el jardín, en un banco de césped a la sombra de un alto árbol de fresno; Fifi se había tumbado en el suelo cerca de ellos, dando a su esbelto cuerpo esa grácil curvatura que los amantes de los perros conocen como “la postura del conejo”. Tanto Arkady como Katya permanecían en silencio; él sostenía en sus manos un libro medio abierto, mientras ella recogía del cesto los pocos trozos de pan que quedaban en él y se los lanzaba a una pequeña familia de gorriones, que, con la audacia típica de ellos, saltaban y piaban a sus pies. Una brisa ligera que agitaba las hojas del fresno hacía que los destellos de luz dorada se movieran lentamente arriba y abajo por el sendero y por la espalda color castaño de Fifi; sobre Arkady y Katya caía una zona de sombra continua; solo de vez en cuando un rayo de luz brillante iluminaba su cabello. Ambos permanecían en silencio, pero la forma en que lo hacían, la manera en que estaban sentados juntos, revelaba una intimidad confidencial; cada uno parecía ni siquiera pensar en su compañero, mientras en secreto se regocijaba con su presencia. Sus rostros también habían cambiado desde la última vez que los vimos: Arkady parecía más tranquilo, y Katya, más radiante y atrevida.

“¿No crees”, comenzó Arkady, “que al fresno se le ha puesto muy bien el nombre en ruso, ‘yasen’? Ningún otro árbol es tan ligero y transparente (‘yasno’) frente al aire como él”.

Katya levantó la vista hacia arriba y asintió: “Sí”. Mientras tanto, Arkady pensó: “Bueno, al menos no me reprocha por hablar con elegancia”.

“No me gusta Heine”, dijo Katya, mirando el libro que Arkady tenía en las manos, “ni cuando ríe ni cuando llora; me gusta cuando está pensativo y melancólico”.

“Y a mí me gusta cuando ríe”, comentó Arkady.

“Esos son los restos de tus antiguas tendencias satíricas”. (“¡Restos!”, pensó Arkady—“¿y si Bazarov lo oyera?”). “Espera un poco; vamos a…”.

“Transformarte.”

“¿Quién me transformará? ¿Tú?”

“¿Quién? —Mi hermana; Porfiri Platonovich, con quien has dejado de discutir; la tía, a quien acompañaste a la iglesia anteayer.”

“Bueno, no podía negarme. Y en cuanto a Anna Serguéyevna, ella estaba de acuerdo con Yevgueni en muchas cosas, ¿te acuerdas?”

“Mi hermana estaba bajo su influencia entonces, igual que tú.”

“¿Igual que yo? ¿Puedo preguntar si has descubierto que ahora he superado su influencia?”

Katia no dijo nada.

“Lo sé”, continuó Arkadi, “nunca te gustó.”

“No puedo tener opinión alguna sobre él.”

“¿Sabes, Katerina Serguéyevna, que cada vez que escucho esa respuesta no la creo? ¡No existe hombre del que todos nosotros no podamos tener una opinión! Eso es simplemente una forma de evadir la respuesta.”

“Bueno, entonces diré que no... No es exactamente que no me guste, pero siento que él pertenece a otro orden que yo, y yo soy diferente a él... y tú también eres diferente a él.”

“¿Cómo es eso?”

“¿Cómo voy a explicártelo? Él es un animal salvaje, y tú y yo somos domésticos.”

“¿Yo también soy doméstico?”

Katia asintió.

Arkadi se rascó la oreja. “Déjame decirte, Katerina Serguéyevna, ¿sabes que eso es realmente un insulto?”

‘¿Por qué? ¿Quieres ser salvaje...?’

‘No salvaje, sino fuerte, lleno de fuerza.’

‘No sirve de nada desear eso... Tu amigo, ya ves, no lo desea, pero lo tiene.’

‘Hmm. ¿Así que imaginas que tuvo una gran influencia en Anna Serguéyevna?’

‘Sí. Pero nadie puede mantener la ventaja sobre ella por mucho tiempo’, añadió Kátia en voz baja.

‘¿Por qué crees eso?’

‘Es muy orgullosa... No quise decir eso... Valora mucho su independencia.’

‘¿Quién no la valora?’ preguntó Arkadi, y se le pasó por la cabeza: ‘¿De qué sirve?’ ‘¿De qué sirve?’, también se preguntó Kátia. Cuando los jóvenes están a menudo juntos en buenos términos, constantemente chocan con las mismas ideas.

Arkadi sonrió, se acercó un poco más a Kátia y dijo en un susurro: ‘Confiesa que tienes un poco de miedo de ella.’

‘¿De quién?’

‘De ella’, repitió Arkadi con énfasis.

‘¿Y tú?’ preguntó Kátia a su vez.

‘Yo también, fíjate, yo también.’

Kátia le amenazó con el dedo. ‘Me sorprende’, comenzó; ‘mi hermana nunca ha sido tan amable contigo como ahora; mucho más que cuando llegaste por primera vez.’

‘¡En serio!’

«¿Cómo? ¿No te has dado cuenta? ¿No estás contento por eso?»

Arkady se puso pensativo.

«¿Cómo he logrado ganarme la buena opinión de Anna Serguéyevna? ¿No será porque le llevé las cartas de tu madre?»

«Tanto eso como otras causas, que no te diré.»

«¿Por qué?»

«No lo diré.»

«¡Ah! Ya sé; eres muy terco.»

«Sí, lo soy.»

«Y observador.»

Katya le lanzó una mirada de reojo a Arkady. «Quizá sí; ¿eso te irrita? ¿En qué estás pensando?»

«Me pregunto cómo has llegado a ser tan observadora como en realidad eres. Eres tan tímida y reservada; mantienes a todos a distancia.»

«He vivido mucho tiempo sola; eso lleva a la reflexión. Pero, ¿de verdad mantengo a todos a distancia?»

Arkady le dirigió a Katya una mirada agradecida.

«Eso está muy bien», continuó; «pero las personas en tu posición —me refiero a tus circunstancias— no suelen tener esa facultad; les resulta difícil, al igual que a los soberanos, llegar a la verdad.»

«Pero, ya ves, yo no soy rica.»

Arkady se sorprendió y no comprendió de inmediato a Katya. «¡Ah, claro! ¡Toda la fortuna es de su hermana!», se le ocurrió de repente; la idea no le desagradó. «¡Qué bonito lo has dicho!», comentó.

‘¿Qué?’

‘Lo dijiste de manera amable, sencilla, sin avergonzarte ni jactarte de ello. Por cierto, imagino que siempre debe haber algo especial, una especie de orgullo, en el sentimiento de cualquier hombre que sabe y dice que es pobre.’

‘Nunca he experimentado nada de ese tipo, gracias a mi hermana. Solo mencioné mi situación ahora porque surgió la oportunidad.’

‘Bueno; pero debes admitir que tienes algo de ese orgullo del que hablaba hace un rato.’

‘¿Por ejemplo?’

‘Por ejemplo, tú… perdona la pregunta… supongo que no te casarías con un hombre rico, ¿verdad?’

‘Si lo amara mucho… No, creo que incluso entonces no me casaría con él.’

‘¡Ahí lo tienes!’, exclamó Arkady, y tras una breve pausa añadió: ‘¿Y por qué no te casarías con él?’

‘Porque incluso en las baladas, las uniones desiguales siempre son desafortunadas.’

‘Quizá quieras mandar, o...’

‘Oh, no. ¿Por qué habría de hacerlo? Al contrario, estoy dispuesta a obedecer; solo la desigualdad es insoportable. Respetarse a sí mismo y obedecer, eso puedo entenderlo, eso es felicidad; pero una existencia subordinada… No, ya he tenido suficiente de eso como está.’

‘Ya he tenido suficiente de eso como está’, repitió Arkady después de Katya. ‘Sí, sí’, continuó, ‘no eres la hermana de Anna Serguéyevna en vano; eres tan independiente como ella; pero eres más reservada. Estoy seguro de que no serías la primera en expresar tus sentimientos, por fuertes y sagrados que sean...’

‘Bueno, ¿qué esperabas?’, preguntó Katya.

‘Eres igual de inteligente; y tienes tanto, si no más, carácter que ella.’

«Por favor, no me compares con mi hermana», interrumpió Katya apresuradamente; «eso es demasiado en mi desventaja. Parece que olvidas lo hermosa e inteligente que es mi hermana… Y tú, en particular, Arkady Nikolaevitch, no deberías decir cosas así, y además con una expresión tan seria».

«¿Qué quieres decir con “tú, en particular”? ¿Y qué te hace pensar que estoy bromeando?»

«Por supuesto, estás bromeando».

«¿Tú crees? Pero, ¿y si estoy convencido de lo que digo? ¿Y si creo incluso que no lo he dicho lo suficientemente claro?»

«No te entiendo».

«¿De verdad? Bueno, ahora entiendo; sin duda te consideré más observadora de lo que eres».

«¿Cómo?»

Arkady no respondió y se dio la vuelta, mientras Katya buscaba unos cuantos restos más en la canasta y comenzó a lanzárselos a los gorriones; pero movió el brazo con demasiada fuerza, y ellos volaron lejos, sin detenerse a recogerlos.

«¡Katerina Sergyevna!», comenzó Arkady de repente; «probablemente no tenga importancia para ti, pero déjame decirte que te considero no solo por encima de tu hermana, sino por encima de todos en el mundo».

Se levantó y se alejó rápidamente, como si le asustaran las palabras que acababan de salir de sus labios.

Katya dejó caer ambas manos junto con la canasta sobre su regazo, y con la cabeza inclinada, miró fijamente a Arkady durante mucho rato. Poco a poco, un ligero rubor apareció en sus mejillas; pero sus labios no sonreían y sus ojos oscuros reflejaban perplejidad y algún otro sentimiento aún indefinido.

«¿Estás sola?», oyó la voz de Anna Sergyevna cerca de ella; «pensé que habías ido al jardín con Arkady».

Katya levantó lentamente la vista hacia su hermana (vestida con elegancia, incluso con esmero, estaba de pie en el sendero y le hacía cosquillas en las orejas a Fifi con la punta de su paraguas abierto) y respondió despacio: «Sí, estoy sola».

«Entiendo», dijo ella sonriendo; «supongo que se ha ido a su habitación».

«Sí».

«¿Habéis estado leyendo juntos?»

«Sí».

Anna Serguéyevna tomó a Katya por la barbilla y le levantó el rostro.

«Espero que no hayáis discutido, ¿verdad?»

«No», dijo Katya, y retiró suavemente la mano de su hermana.

«¡Qué solemnemente respondes! Esperaba encontrarlo aquí e iba a proponerle que saliera a pasear conmigo. Eso es lo que siempre pide. Te han enviado unos zapatos de la ciudad; ve a probártelos; solo ayer me di cuenta de que los tuyos viejos están bastante gastados. Nunca piensas lo suficiente en eso, y tienes unos pies tan encantadores... También tus manos son bonitas... aunque son grandes; así que debes aprovechar al máximo esos pequeños pies. Pero no eres vanidosa».

Anna Serguéyevna siguió caminando por el sendero con un suave susurro de su hermoso vestido; Katya se levantó del césped y, llevándose a Heine consigo, también se fue... pero no para probarse los zapatos.

«¡Pies encantadores!», pensó mientras subía lentamente y con delicadeza los escalones de piedra de la terraza, que ardían por el calor del sol; «los llamas pies encantadores... Bueno, él estará pendiente de ellos».

Pero de repente sintió una vergüenza y corrió rápidamente arriba.

Arkady había ido por el pasillo hacia su habitación; un mayordomo lo alcanzó y le anunció que el señor Bazarov estaba en su habitación.

“¡Yevgueni!”, murmuró Arkadi, casi con desaliento; “¿Hace mucho que está aquí?”

“El señor Bazarov llegó en este momento, señor, y dio órdenes de no anunciarlo a Anna Serguéyevna, sino de llevarlo directamente con usted.”

“¿Podría haber ocurrido alguna desgracia en casa?”, pensó Arkadi. Subió rápidamente las escaleras y abrió la puerta de inmediato. Ver a Bazarov lo tranquilizó al instante, aunque un ojo más experimentado probablemente habría detectado signos de agitación interior en el rostro hundido, pero aún enérgico, del inesperado visitante. Con una capa polvorienta sobre los hombros y un sombrero en la cabeza, estaba sentado junto a la ventana; ni siquiera se levantó cuando Arkadi se lanzó hacia él con exclamaciones ruidosas.

“¡Esto es inesperado! ¿Qué buena suerte te trae aquí?”, repetía una y otra vez, moviéndose nerviosamente por la habitación como alguien que se imagina y quiere demostrar que está encantado. “Supongo que todo está bien en casa; todos están sanos, ¿verdad?”

“Todo está bien, pero no todos están sanos”, dijo Bazarov. “Deja de hablar tanto y tráeme algo de kvas. Siéntate y escucha mientras te cuento todo en unas pocas frases, pero espero que bastante claras.”

Arkadi permaneció en silencio mientras Bazarov describía su duelo con Pável Petrovich. Estaba muy sorprendido e incluso triste, pero no consideró necesario mostrarlo; solo preguntó si la herida de su tío realmente no era grave. Al recibir la respuesta de que era muy interesante, pero no desde el punto de vista médico, esbozó una sonrisa forzada, pero en su interior se sentía herido y, por así decirlo, avergonzado. Bazarov pareció entenderlo.

“Sí, querido amigo”, comentó, “ves lo que pasa al vivir con personas feudales. Te conviertes tú mismo en una persona feudal y te encuentras participando en torneos caballerescos. Bueno, pues me dirigí a casa de mi padre”, concluyó Bazarov, “y pasé por aquí de camino... para contarte todo esto, supongo, si no fuera porque considero que una mentira inútil es una tontería. No, pasé por aquí... solo Dios sabe por qué. A veces es bueno que un hombre se agarre del cuello y se levante, como un rábano de su lecho; eso es lo que he estado haciendo últimamente... Pero quería...”

Echa un vistazo más a lo que estoy renunciando, a la cama donde he estado acostado.

‘Espero que esas palabras no se refieran a mí’, respondió Arkady con cierta emoción; ‘Espero que no pienses en abandonarme’.

Bazarov le dirigió una mirada intensa, casi penetrante.

‘¿Sería eso tan doloroso para ti? Me parece que ya me has abandonado; pareces tan fresco y elegante... Tu relación con Anna Serguéyevna debe ir bien’.

‘¿Qué quieres decir con mi relación con Anna Serguéyevna?’

‘Pues, ¿no viniste aquí desde la ciudad por su culpa, gallina? Por cierto, ¿cómo van esas escuelas dominicales? ¿Quieres decirme que no estás enamorado de ella? ¿O ya has llegado a la etapa de la discreción?’

‘Yevgueni, sabes que siempre he sido sincero contigo; puedo asegurártelo, te lo juro, estás cometiendo un error’.

‘Hmm... Eso es otra historia’, comentó Bazarov en voz baja. ‘Pero no hace falta que te ofendas, es algo que me resulta completamente indiferente. Un sentimental diría: “Siento que nuestros caminos comienzan a separarse”, pero yo simplemente diré que estamos cansados el uno del otro’.

‘Yevgueni...’

‘Mi querida alma, no hay nada grave en eso. En esta vida uno se cansa de cosas mucho peores. Y ahora supongo que sería mejor despedirnos, ¿no? Desde que llegué aquí he tenido una sensación horrible, como si estuviera leyendo las efusiones de Gógol a la esposa del gobernador de Kaluga. Por cierto, no les dije que sacaran los caballos’.

‘Por Dios, ¡esto es demasiado!’

‘¿Por qué?’

“No diré nada de mí mismo; pero sería extremadamente descortés por mi parte hacerlo con Anna Serguéyevna, quien seguramente querrá verlo.”

“Oh, se equivoca en eso.”

“Al contrario, estoy seguro de tener razón”, replicó Arkadi. “¿Y qué pretende usted? Si llegamos a ese punto, ¿no vino aquí precisamente por ella?”

“Puede ser, pero de todos modos se equivoca.”

Pero Arkadi tenía razón. Anna Serguéyevna deseaba ver a Bazarov y envió una convocatoria para él a través de un sirviente. Bazarov se cambió de ropa antes de ir a verla; resultó que había guardado su traje nuevo de tal manera que pudiera sacarlo fácilmente.

La señora Odintsova lo recibió no en la habitación donde él le había declarado su amor de forma tan inesperada, sino en el salón. Le tendió las yemas de los dedos con cordialidad, pero su rostro revelaba una tensión involuntaria.

“Anna Serguéyevna”, dijo Bazarov apresuradamente, “antes que nada, debo tranquilizarla. Frente a usted está un pobre mortal que ya hace tiempo recuperó el sentido común, y espera que los demás también hayan olvidado sus locuras. Me voy por mucho tiempo; y aunque, como comprenderá, no soy precisamente una persona muy delicada, sería algo realmente desagradable para mí llevarme conmigo la idea de que usted me recuerda con disgusto.”

Anna Serguéyevna suspiró profundamente, como quien acaba de escalar una montaña alta, y su rostro se iluminó con una sonrisa. Le tendió la mano una segunda vez a Bazarov y correspondió a su gesto.

“Dejemos atrás lo pasado”, dijo. “Estoy aún más dispuesta a hacerlo, porque, hablando con sinceridad, yo también tuve la culpa en aquel entonces por coquetear o algo así. En resumen, seamos amigos como antes. Fue solo un sueño, ¿verdad? ¿Y quién recuerda los sueños?”

“¿Quién se acuerda de ellos? Además, el amor… ya sabes, es un sentimiento puramente imaginario.”

“¿De verdad? Me alegro mucho de escuchar eso.”

Así habló Anna Serguéyevna, y así habló Bázharov; ambos creían que decían la verdad. ¿Estaba la verdad, toda la verdad, en sus palabras? Ellos mismos no podían decirla, y mucho menos el autor. Pero la conversación entre ellos transcurrió como si se creyeran completamente el uno al otro.

Anna Serguéyevna le preguntó a Bázharov, entre otras cosas, qué había estado haciendo en casa de los Kírsanov. Estuvo a punto de contarle sobre su duelo con Pável Petróvich, pero se contuvo pensando que ella podría imaginar que intentaba hacerse interesante, y respondió que había estado trabajando todo el tiempo.

“Y yo”, observó Anna Serguéyevna, “al principio tuve un ataque de depresión, Dios sabe por qué; incluso hice planes para ir al extranjero, ¡imagínate!… Luego pasó, vino tu amigo Arkadi Nikoláyevich, y volví a mi rutina habitual, retomando mi verdadero papel.”

“¿Y cuál es ese papel, si se puede saber?”

“El de tía, tutora, madre… llámalo como quieras. Por cierto, ¿sabías que al principio no entendía del todo tu estrecha amistad con Arkadi Nikoláyevich? Lo consideraba bastante insignificante. Pero ahora lo conozco mejor y veo que es inteligente… Y es joven, es joven… eso es lo importante… no como tú y yo, Yevgueni Vassílievich.”

“¿Sigue siendo tímido en tu compañía?”, preguntó Bázharov.

“¿Eh? ¿Lo era?…” comenzó Anna Serguéyevna, y tras una breve pausa continuó: “Ahora es más confiado; habla conmigo. Antes me evitaba. Aunque, la verdad, yo tampoco buscaba su compañía. Él es más amigo de Katia.”

Bazarov se sintió irritado. «¡Por supuesto que una mujer no puede evitar engañar!», pensó. «Dices que él solía evitarte», dijo en voz alta, con una sonrisa fría; «pero seguramente no es un secreto para ti que estaba enamorado de ti, ¿verdad?»

«¿Qué? ¿Él también?», salió de los labios de Anna Serguéyevna.

«Él también», repitió Bazarov, haciendo una reverencia sumisa. «¿Acaso no lo sabías, y yo te estoy contando algo nuevo?»

Anna Serguéyevna bajó la mirada. «Se equivoca, Yevgueni Vassílich.»

«No lo creo. Pero quizá no debería haberlo mencionado.» «Y no intentes volver a mentirme en el futuro», añadió para sí mismo.

«¿Por qué no? Pero imagino que también en esto le estás dando demasiada importancia a una impresión pasajera. Empiezo a sospechar que tienes tendencia a exagerar.»

«Será mejor que no hablemos de eso, Anna Serguéyevna.»

«Oh, ¿por qué?», replicó ella; pero fue ella misma quien dirigió la conversación hacia otro tema. Todavía se sentía incómoda con Bazarov, aunque le había dicho y se había asegurado de que todo estaba olvidado. Mientras intercambiaba con él las frases más simples, incluso mientras bromeaba con él, sentía un leve espasmo de miedo. Así hablan y ríen despreocupadamente las personas en un barco en alta mar, como si estuvieran en tierra firme; pero basta con que surja el más mínimo contratiempo, basta con ver el más leve signo de algo fuera de lo normal, y de inmediato en todos los rostros aparece una expresión de alarma especial, que revela la constante conciencia del peligro constante.

La conversación de Anna Serguéyevna con Bazarov no duró mucho. Empezó a parecer absorta en sus pensamientos, respondía de forma vaga y finalmente sugirió que fueran al salón, donde encontraron a la princesa y a Kátia.

«Pero, ¿dónde está Arkadi Nikoláyich?», preguntó la dueña de la casa; y al saber que no se había mostrado en más de una hora, mandó a buscarlo. No fue fácil encontrarlo; se había escondido en la parte más densa del jardín, con la barbilla apoyada en las manos entrelazadas, sentado sumido en meditación. Eran meditaciones profundas y serias.

pero no triste. Sabía que Anna Serguéyevna estaba sentada sola con Bazarov, y no sentía celos, como antes; por el contrario, su rostro se iluminó poco a poco; parecía estar a la vez perplejo y regocijado, y decidido a hacer algo.

CAPÍTULO XXVI

El difunto Odintsov no gustaba de las innovaciones, pero toleraba “las bellas artes dentro de ciertos límites”, y por eso había erigido en su jardín, entre el invernadero y el lago, una construcción al estilo de un templo griego, hecha de ladrillos rusos. A lo largo de la pared oscura en la parte trasera de este templo o galería había seis nichos para estatuas, que Odintsov había encargado del extranjero. Estas estatuas debían representar la Soledad, el Silencio, la Meditación, la Melancolía, la Modestia y la Sensibilidad. Una de ellas, la diosa del Silencio, con el dedo en los labios, ya había sido enviada y colocada allí; pero ese mismo día algunos muchachos de la granja le rompieron la nariz; y aunque un albañil de los alrededores se ofreció a hacerle una nariz nueva “dos veces mejor que la antigua”, Odintsov ordenó que fuera retirada, y aún hoy se puede ver en la esquina del granero, donde estuvo durante muchos años, siendo fuente de terror supersticioso para las mujeres campesinas. La parte delantera del templo hacía tiempo que estaba cubierta de densos arbustos; solo se podían ver los frontones de las columnas por encima del verde denso. Dentro del templo mismo hacía fresco incluso a mediodía. A Anna Serguéyevna nunca le había gustado visitar ese lugar desde que vio una serpiente allí; pero Katia solía ir y sentarse en el amplio banco de piedra debajo de uno de los nichos. Allí, en medio de la sombra y la frescura, solía leer y trabajar, o entregarse a esa sensación de paz perfecta que, sin duda, todos conocemos, cuyo encanto consiste en escuchar, de forma semiinconsciente y en silencio, el vasto fluir de la vida que fluye eternamente tanto a nuestro alrededor como dentro de nosotros.

Al día siguiente de la llegada de Bazarov, Katya estaba sentada en su asiento preferido de piedra, y a su lado volvía a estar sentado Arkady. Él le había rogado que lo acompañara al “templo”.

Faltaba aún una hora para la hora del almuerzo; la mañana brumosa ya había dado paso a un día sofocante. El rostro de Arkady conservaba la expresión del día anterior; Katya tenía una mirada preocupada. Su hermana, justo después del té de la mañana, la había llamado a su habitación y, tras algunos mimos preliminares que siempre asustaban un poco a Katya, le aconsejó que fuera más cautelosa en su comportamiento con Arkady y, sobre todo, que evitara hablar a solas con él, ya que eso podía llamar la atención de su tía y de toda la familia. Además, incluso la tarde anterior Anna Serguéyevna no había estado como de costumbre; y Katya misma se sentía incómoda, como si tuviera consciencia de algún defecto en sí misma. Al ceder a las súplicas de Arkady, se dijo a sí misma que sería la última vez.

“Katerina Serguéyevna”, comenzó él con una especie de timidez, “desde que he tenido la suerte de vivir en la misma casa que usted, he hablado con usted sobre muchas cosas; pero hay una, muy importante… para mí… una pregunta que hasta ahora no he planteado. Ayer usted comentó que yo había cambiado aquí”, continuó, esquivando al instante la mirada interrogante que Katya le dirigía. “Ciertamente he cambiado mucho, y usted lo sabe mejor que nadie: usted, a quien realmente debo este cambio”.

“¿Yo?... ¿Yo?...”, dijo Katya.

“Ya no soy el chico presuntuoso que era cuando llegué aquí”, prosiguió Arkady. “No he llegado a los veintitrés en vano; como antes, quiero ser útil, quiero dedicar todas mis fuerzas a la verdad; pero ya no busco mis ideales donde antes los buscaba; se me presentan… mucho más cerca. Hasta ahora no me comprendía a mí mismo; me ponía tareas que estaban más allá de mis capacidades... Recientemente se me han abierto los ojos, gracias a un sentimiento... No me expreso con total claridad, pero espero que me entienda”.

Katya no respondió, pero dejó de mirar a Arkady.

«Supongo», comenzó de nuevo, esta vez con una voz más agitada, mientras por encima de su cabeza un herrerillo cantaba su canción sin prestar atención entre las hojas del abedul —«Supongo que es deber de todos ser sinceros con aquellos... con aquellas personas que... en realidad, con quienes están cerca de él, y así yo... yo resolví...»

Pero aquí la elocuencia de Arkady lo abandonó; perdió el hilo, tartamudeó y se vio obligado a guardar silencio un momento. Katya aún no levantaba los ojos. Parecía no entender adónde quería llegar con todo aquello y esperar algo.

«Preveo que voy a sorprenderla», comenzó Arkady, reuniendo fuerzas de nuevo, «sobre todo porque este sentimiento está relacionado, de alguna manera... fíjese... con usted. Ayer me reprochó, si lo recuerda, mi falta de seriedad», continuó Arkady, con la actitud de quien se ha metido en un pantano, siente que se hunde cada vez más a cada paso y, aun así, avanza a toda prisa con la esperanza de cruzarlo cuanto antes; «esa reproche suele dirigirse... suele caer... sobre los jóvenes incluso cuando ya no lo merecen; y si tuviera más confianza en mí mismo...» («Vamos, ayúdame, ayúdame de verdad», pensaba Arkady desesperadamente; pero, como antes, Katya no giró la cabeza). «Si pudiera tener esperanzas...»

«Si pudiera estar seguro de lo que dice», se oyó en ese instante la voz clara de Anna Serguéyevna.

Arkady se quedó inmóvil al instante, mientras Katya palidecía. Cerca de los arbustos que ocultaban el templo había un pequeño sendero. Anna Serguéyevna caminaba por él acompañada por Bazarov. Katya y Arkady no podían verlos, pero oían cada palabra, el roce de sus ropas, incluso su respiración. Caminaron unos pasos y, como si fuera a propósito, se detuvieron justo frente al templo.

«Mire», prosiguió Anna Serguéyevna, «usted y yo cometimos un error; ambos ya hemos pasado nuestra primera juventud, yo sobre todo; hemos visto la vida, estamos cansados; ambos somos —¿por qué fingir que no lo sabemos?— inteligentes; al principio nos interesamos el uno por el otro, surgió la curiosidad... y luego...»

«Y luego me volví aburrido», añadió Bazarov.

‘Sabes que eso no fue la causa de nuestro malentendido. Pero, de todos modos, así tenía que ser: no necesitábamos el uno al otro, ese es el punto principal; había demasiado... ¿cómo diría?... que era similar en nosotros. No lo comprendimos de inmediato. Ahora, Arkady...’

‘¿Entonces lo necesitas?’ preguntó Bazarov.

‘Cállate, Yevgeny Vassilyitch. Tú me dices que él no es indiferente a mí, y siempre me pareció que le gustaba. Sé que bien podría ser su tía, pero no quiero ocultarte que he empezado a pensar más a menudo en él. En esos sentimientos jóvenes y frescos hay un encanto especial...’

‘La palabra fascinación es la más habitual en tales casos,’ interrumpió Bazarov; se podía percibir la irritación en su voz, aunque firme. ‘Arkady estuvo misterioso conmigo ayer, y no habló ni de ti ni de tu hermana... Eso es un síntoma grave.’

‘Es como un hermano para Katya,’ comentó Anna Sergyevna, ‘y me gusta eso en él, aunque quizá no debería haber permitido tal intimidad entre ellos.’

‘¿Esa idea surge de... tus sentimientos como hermana?’ dijo Bazarov, arrastrando las palabras.

‘Por supuesto... pero, ¿por qué seguimos parados? Sigamos. Qué conversación tan extraña estamos teniendo, ¿verdad? Nunca hubiera creído que hablaría contigo de esta manera. Sabes, tengo miedo de ti... y al mismo tiempo confío en ti, porque en realidad eres muy bueno.’

‘En primer lugar, no soy en absoluto bueno; y en segundo lugar, he perdido toda importancia para ti, y tú me dices que soy bueno... Es como poner una corona de flores sobre la cabeza de un cadáver.’

‘Yevgeny Vassilyitch, no somos responsables...’ comenzó Anna Sergyevna; pero una ráfaga de viento sopló, hizo crujir las hojas y se llevó sus palabras. ‘Por supuesto, tú eres libre...’ declaró Bazarov tras una breve pausa. Ya no se podía distinguir nada más; los pasos se alejaron... todo quedó en silencio.

Arkady se volvió hacia Katya. Ella seguía sentada en la misma posición, pero su cabeza estaba inclinada aún más abajo. «Katerina Sergyevna», dijo con voz temblorosa, juntando firmemente las manos, «te amo para siempre e irrevocablemente, y no amo a nadie más que a ti. Quería decírtelo, conocer tu opinión sobre mí y pedirte tu mano, ya que no soy rico y estoy dispuesto a cualquier sacrificio... ¿No me respondes? ¿No me crees? ¿Crees que hablo a la ligera? Pero recuerda estos últimos días: seguramente desde hace tiempo sabías que todo lo demás —entiéndeme— todo lo demás desapareció hace mucho y no dejó rastro. Mírame, di una palabra... Te amo... te amo... ¡Créeme!»

Katya miró a Arkady con una expresión brillante y seria, y tras una larga vacilación, con la más leve sonrisa, dijo: «Sí».

Arkady se levantó de un salto del asiento de piedra. «¡Sí! Dijiste sí, Katerina Sergyevna. ¿Qué significa esa palabra? Solo que realmente te amo, que me crees... o... o... No me atrevo a seguir...»

«Sí», repitió Katya, y esta vez él la comprendió. Agarró sus grandes y hermosas manos y, sin aliento de emoción, las presionó contra su corazón. Apenas podía mantenerse en pie y solo repetía: «Katya, Katya...», mientras ella comenzaba a llorar con inocencia, sonriendo suavemente ante sus propias lágrimas. Nadie que no haya visto esas lágrimas en los ojos de la ser querida sabe hasta qué punto un hombre, abrumado por la vergüenza y la gratitud, puede ser feliz en este mundo.

Al día siguiente, temprano por la mañana, Anna Sergyevna envió a buscar a Bazarov a su boudoir y, con una risa forzada, le entregó una hoja de papel plegada. Era una carta de Arkady; en ella pedía la mano de su hermana.

Bazarov leyó rápidamente la carta e hizo un esfuerzo por controlarse, para no mostrar el sentimiento maligno que instantáneamente se encendió en su pecho.

«Así que eso es», comentó; «y tú, supongo, hasta ayer pensabas que él amaba a Katerina Sergyevna como a una hermana. ¿Qué pretendes hacer ahora?»

«¿Qué me aconseja?», preguntó Anna Serguéyevna, todavía riendo.

«Bueno, supongo», respondió Bazarov, también riendo, aunque se sentía lejos de estar contento y no tenía más ganas de reír que ella; «supongo que debería dar su bendición a los jóvenes. Es una buena unión en todos los aspectos: la posición de Kirsánov es aceptable, es el único hijo, y su padre es un hombre de buen carácter, no intentará obstaculizarlo».

La señora Odintsova caminaba de un lado a otro de la habitación. Su rostro se sonrojaba y se volvía pálido por turnos. «Usted lo cree así», dijo. «Bueno, no veo obstáculos... Estoy contenta por Katia... y también por Arkadi Nikoláyevich. Por supuesto, esperaré la respuesta de su padre. Iré yo misma a verlo. Pero resulta, vea, que ayer tenía razón cuando le dije que ambos éramos personas mayores... ¿Cómo es que no vi nada? ¡Eso es lo que me asombra!». Anna Serguéyevna volvió a reír y rápidamente apartó la cabeza.

«La generación más joven se ha vuelto terriblemente astuta», comentó Bazarov, y él también se rió. «Adiós», comenzó de nuevo tras un breve silencio. «Espero que lleve este asunto a una conclusión lo más satisfactoria posible; y yo me alegraré desde la distancia».

La señora Odintsova se volvió rápidamente hacia él. «¿Se va ya? ¿Por qué no se queda ahora? Quédesese... es emocionante hablar con usted... uno parece caminar al borde de un acantilado. Al principio uno se siente tímido, pero va ganando valor a medida que avanza. Por favor, quédese».

«Gracias por la sugerencia, Anna Serguéyevna, y por su halagadora opinión sobre mis dotes para la conversación. Pero creo que ya he estado demasiado tiempo en un ámbito que no es el mío. Los peces voladores pueden resistir un rato en el aire; pero pronto deben sumergirse de nuevo en el agua; permítame también a mí nadar en mi propio elemento».

La señora Odintsova miró a Bazarov. Su rostro pálido se contrajo con una sonrisa amarga. «¡Este hombre realmente me amó!», pensó, y sintió lástima por él, extendiéndole la mano con simpatía.

Pero él también la comprendió. «¡No!», dijo, dando un paso atrás. «Soy un hombre pobre, pero nunca he aceptado caridad hasta este punto. Adiós, y mucha suerte para usted».

«Estoy segura de que no es la última vez que nos vemos», declaró Anna Serguéyevna con un gesto inconsciente.

«¡Puede pasar cualquier cosa!», respondió Bazarov, se inclinó y se fue.

«¿Así que piensas hacerte un nido?», le dijo ese mismo día a Arkadi, mientras guardaba sus cosas agachado en el suelo. «Bueno, es algo estupendo. Pero no hacía falta que fueras tan hipócrita. Esperaba algo de ti completamente distinto. Quizá incluso a ti mismo te sorprendió».

«Ciertamente no esperaba esto cuando me despedí de ti», respondió Arkadi; «pero, ¿por qué tú también eres hipócrita, llamándolo “algo estupendo”, como si yo no conociera tu opinión sobre el matrimonio?»

«Ah, querido amigo», dijo Bazarov, «¡cómo hablas! Mira lo que estoy haciendo: parece haber un espacio vacío en la caja, y estoy poniendo heno dentro; así es en la caja de nuestra vida; preferimos llenarla con cualquier cosa antes que tener un vacío. Por favor, no te ofendas; sin duda recuerdas la opinión que siempre he tenido de Katerina Serguéyevna. Muchas jóvenes son llamadas listas solo porque saben suspirar con elegancia; pero la tuya puede mantenerse a la altura, y de hecho lo hará tan bien que te tendrá bajo su control… aunque, claro, así debe ser». Cerró de un golpe la tapa y se levantó del suelo. «Y ahora, digo de nuevo: adiós, porque es inútil engañarnos; nos separamos para siempre, y tú mismo lo sabes… has actuado con sensatez; no estás hecho para nuestra existencia amarga, áspera y solitaria. No tienes ímpetu ni odio, pero sí el valor y la pasión de la juventud. Vosotros, la gente de bien, nunca podéis ir más allá de una sumisión refinada o de una indignación refinada, y eso no sirve de nada. No lucharéis… y, sin embargo, os creéis tipos valientes; pero nosotros sí vamos a luchar. Bueno, pues… nuestro polvo llegará a tus ojos, nuestro barro te salpicará, pero aun así no estás a nuestro nivel; te admiras a ti mismo sin darte cuenta, te gusta maltratarte a ti mismo; pero nosotros estamos hartos de eso; queremos otra cosa… queremos destrozar a otras personas. Eres un tipo estupendo; pero, a pesar de todo, eres un snob liberal y dulzón… ay volla-too, como dice a menudo mi padre».

«Te vas de mí para siempre, Yevgueni», respondió Arkadi con tristeza; «¿no tienes nada más que decirme?»

Bazarov se rascó la parte posterior de la cabeza. «Sí, Arkady, sí, tengo otras cosas que decirte, pero no las diré, porque eso es sentimentalismo… es decir, cursilería. Y te casarás en cuanto puedas; construirás tu nido y tendrás hijos en la cantidad que desees. Ellos tendrán la suerte de nacer en una época mejor que la nuestra. ¡Ah! Veo que los caballos están listos. Se acabó el tiempo. Me he despedido de todos… ¿Y ahora qué? Abrazos, ¿eh?»

Arkady se lanzó al cuello de su antiguo líder y amigo, y las lágrimas brotaron de sus ojos.

«¡Así es como son los jóvenes!», comentó Bazarov con calma. «Pero pongo mis esperanzas en Katerina Sergyevna. Verás lo rápido que te consolará. ¡Adiós, hermano!», le dijo a Arkady cuando este subió al carruaje ligero. Luego, señalando a un par de cuervos sentados uno al lado del otro en el techo del establo, añadió: «Eso es para ti. Sigue ese ejemplo».

«¿Qué significa eso?», preguntó Arkady.

«¿El qué? ¿Eres tan débil en historia natural, o has olvidado que el cuervo es un pájaro de familia muy respetable? Un ejemplo para ti… ¡Adiós!»

El carruaje crujió y se alejó.

Bazarov había hablado con sinceridad. Al hablar esa noche con Katya, Arkady olvidó por completo a su antiguo maestro. Ya comenzaba a seguir sus indicaciones, y Katya era consciente de ello, sin sorprenderse. Al día siguiente partiría hacia Maryino para ver a Nikolai Petrovitch. Anna Sergyevna no quería imponer ninguna restricción a los jóvenes; solo por cortesía no los dejaba solos durante demasiado tiempo. Magnánimamente, mantuvo a la princesa alejada de ellos; esta última estaba sumida en un estado de frenesí lloroso debido a la noticia de la boda propuesta. Al principio, Anna Sergyevna temía que ver su felicidad pudiera resultarle difícil de soportar, pero resultó todo lo contrario: esa escena no solo no la entristeció, sino que incluso despertó su interés y, finalmente, la ablandó. Anna Sergyevna se sintió a la vez feliz y triste por ello. «Está claro que…»

“Bazarov tenía razón”, pensó; “ha sido la curiosidad, nada más que curiosidad, y el amor por la comodidad, y el egoísmo...”.

“Niños”, dijo en voz alta, “¿qué decís? ¿Es el amor un sentimiento puramente imaginario?”

Pero ni Katya ni Arkady la entendieron. Se sentían cohibidos con ella; el fragmento de la conversación que habían escuchado sin querer los atormentaba. Pero Anna Serguéyevna pronto los tranquilizó; y no le resultó difícil hacerlo, ya que ella misma ya se había tranquilizado.

CAPÍTULO XXVII

Los padres ancianos de Bazarov se regocijaron aún más por la llegada de su hijo, ya que era algo completamente inesperado. Arina Vlasyevna estaba muy emocionada y no dejaba de correr de un lado a otro por la casa, tanto que Vassily Ivanovitch la comparó con una “perdiz gallina”; la corta cola de su chaqueta le daba, de hecho, un aspecto algo parecido al de un pájaro. Él mismo se limitaba a gruñir y morder el tubo de ámbar de su pipa, o bien, agarrándose el cuello con los dedos, giraba la cabeza, como si intentara comprobar si estaba bien ajustada; luego, de repente, abría la boca de par en par y soltaba una risita completamente silenciosa.

“He venido a verlo durante seis semanas enteras, gobernador”, le dijo Bazarov. “Quiero trabajar, así que, por favor, no me impida ahora”.

“¡Olvidará por completo mi rostro si eso es lo que considera una impedimento!”, respondió Vassily Ivanovitch.

Cumplió su promesa. Después de instalar a su hijo en su estudio, como antes, casi se escondió de él, y evitó que su esposa mostrara cualquier tipo de demostración excesiva de ternura. “En la primera visita de Enyusha, querida mía”, le dijo, “lo molestamos un poco; esta vez debemos ser más sensatos”. Arina Vlasyevna estuvo de acuerdo con su esposo, pero eso era poca compensación, ya que solo veía a su hijo durante las comidas y ahora tenía mucho miedo de dirigirse a él. “Enyushenka”, decía a veces; y antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, ella ya estaba jugueteando nerviosamente con las borlas de su bolso, balbuceando: “No importa, no importa, yo solo…”. Luego iba a ver a Vassily Ivanovitch, con la mejilla en la mano, y le preguntaba: “Si pudieras averiguar, querido, qué quiere Enyusha para cenar hoy: caldo de col o sopa de remolacha…”. “Pero, ¿por qué no preguntaste?”

“¿Tú mismo?” —“¡Oh, se cansará de mí!” Sin embargo, Bazarov pronto dejó de encerrarse en sí mismo; la fiebre del trabajo desapareció y fue reemplazada por una aburrida melancolía o una vaga inquietud. Un extraño cansancio comenzó a manifestarse en todos sus movimientos; incluso su forma de caminar, firme, audaz y enérgica, cambió. Dejó de pasear solo y empezó a buscar compañía; bebía té en el salón, paseaba por el huerto con Vassili Ivanovich y fumaba en silencio con él; incluso preguntó una vez por el padre Alexey. Al principio, Vassili Ivanovich se alegró de este cambio, pero su alegría no duró mucho. “Enyusha me está partiendo el corazón”, se quejó en secreto a su esposa; “no es que esté descontento o enojado; eso no sería nada; está triste, angustiado; eso es lo terrible. Siempre está en silencio. Ojalá solo nos insultara; está adelgazando, ha perdido el color”. “¡Piedad para nosotros, piedad para nosotros!”, susurró la anciana; “Quisiera ponerle un amuleto al cuello, pero, claro, él no lo permitirá”. Vassili Ivanovich intentó varias veces, de la manera más discreta posible, hacerle preguntas a Bazarov sobre su trabajo, sobre su salud y sobre Arkady... Pero las respuestas de Bazarov eran evasivas y casuales; y, al darse cuenta de que su padre intentaba gradualmente introducir algún tema en la conversación, le dijo con tono molesto: “¿Por qué siempre pareces caminar a mi alrededor de puntillas? Eso es peor que antes”. “Vamos, vamos, no quise decir nada”, respondió apresuradamente el pobre Vassili Ivanovich. Así, sus insinuaciones diplomáticas quedaron sin fruto. Esperaba despertar un día la simpatía de su hijo hablando, a propósito de la inminente emancipación de los campesinos, sobre el progreso; pero este respondió con indiferencia: “Ayer estaba caminando bajo la valla y escuché a los muchachos campesinos aquí, en lugar de alguna balada antigua, cantando una canción callejera. Eso es el progreso”.

A veces, Bazarov iba al pueblo y, con su habitual tono burlón, iniciaba una conversación con algún campesino: “Vamos”, le decía, “explica tus opiniones sobre la vida, hermano; ya sabes, dicen que toda la fuerza y el futuro de Rusia están en tus manos, que tú iniciarás una nueva época en la historia; tú nos darás nuestro verdadero idioma y nuestras leyes”.

El campesino o bien no respondía, o bien pronunciaba unas pocas palabras como estas: “Bueno, lo intentaremos... porque, ya sabes, para estar seguros...”.

“Explíqueme qué es su mir”, interrumpió Bazarov; “¿y es el mismo mir del que se dice que descansa sobre tres peces?”
“Eso, padre mío, es la tierra que descansa sobre tres peces”, declaraba el campesino con tono tranquilizador, en una especie de cantinela patriarcal y sencilla; “y enfrente del nuestro, es decir, del mir, sabemos que está la voluntad del amo; por eso ustedes son nuestros padres. Cuanto más estricto sea el mandato del amo, mejor para el campesino”.
Después de escuchar tal respuesta un día, Bazarov se encogió de hombros con desdén y se alejó, mientras el campesino regresaba lentamente a casa.
“¿De qué estaba hablando?”, preguntó otro campesino de mediana edad y aspecto adusto, que desde cierta distancia, junto a la puerta de su cabaña, había estado siguiendo su conversación con Bazarov. “¿Deudas? ¿eh?”
“¡Deudas, no, amigo!”, respondió el primer campesino; ya no había rastro de esa cantinela patriarcal en su voz; por el contrario, se podía escuchar en ella cierto tono burlón y brusco: “Oh, solo hablaba de cualquier cosa; quería presumir un poco. Claro, él es un señorito; ¿qué sabe él?”
“¿Qué va a saber?”, respondió el otro campesino. Se quitaron los sombreros y se ajustaron los cinturones, y luego comenzaron a hablar sobre su trabajo y sus necesidades. ¡Ay! Bazarov, con sus encogimientos de hombros despectivos, Bazarov, que sabía cómo hablar con los campesinos (como se jactó en su disputa con Pavel Petrovitch), en su arrogancia ni siquiera sospechaba que, a los ojos de ellos, él era en todo momento algo así como un payaso.
Sin embargo, al final encontró trabajo para sí mismo. Un día, Vassily Ivanovitch vendó la pierna herida de un campesino delante de él, pero las manos del anciano temblaban y no podía manejar bien las vendas; su hijo lo ayudó, y de vez en cuando también participaba en esa tarea, aunque al mismo tiempo se burlaba constantemente tanto de los remedios que él mismo recomendaba como de su padre, quien se apresuraba a utilizarlos. Pero las burlas de Bazarov no perturbaron en lo más mínimo a Vassily Ivanovitch; eran realmente…

consuelo para él. Sosteniendo con dos dedos su bata grasosa sobre el estómago y fumando su pipa, solía escuchar con gusto a Bazarov; y cuanto más maliciosas eran sus pullas, con tanto más buen humor se reía su padre encantado, mostrando todos sus dientes negros. Incluso llegaba a repetir esas respuestas a veces planas o sin sentido, y, por ejemplo, durante varios días seguidos, sin rima ni razón, repetía: “¡No es algo de la mayor importancia!”, simplemente porque su hijo, al enterarse de que iba a misa, había utilizado esa expresión. “¡Gracias a Dios! ¡Se ha quitado la melancolía!”, susurraba a su esposa; “¡Cómo me la dio hoy, fue espléndido!”. Además, la idea de tener un ayudante así lo llenaba de éxtasis y orgullo. “Sí, sí”, decía a alguna campesina vestida como hombre, con un sombrero en forma de cuerno, mientras le entregaba una botella de extracto de Goulard o una caja de ungüento blanco, “debería dar gracias a Dios, buena mujer, cada minuto que mi hijo está conmigo; ahora será tratada con el método más científico, el más moderno. ¿Sabe lo que eso significa? ¡Hasta el Emperador de los franceses, Napoleón, no tiene un médico mejor!”. Y la campesina, que había ido a quejarse de que se sentía rara por todo el cuerpo (sin embargo, no podía explicar el significado exacto de esas palabras), simplemente se inclinó profundamente y rebuscó en su pecho, donde había cuatro huevos atados en la esquina de una toalla.

Una vez, Bazarov incluso sacó un diente para un vendedor ambulante de telas que pasaba por allí; y aunque ese diente era un ejemplar normal, Vassili Ivanovich lo conservó como curiosidad, y repetía sin cesar, mientras se lo mostraba al padre Alexey: “Mire, ¡qué colmillo! ¡Qué fuerza tiene Yevgeny! El vendedor pareció saltar al aire. Si hubiera sido un roble, lo habría arrancado de raíz”.

“¡Muy prometedor!”, comentaba finalmente el padre Alexey, sin saber qué responder ni cómo deshacerse del anciano extático.

Un día, un campesino de un pueblo vecino trajo a su hermano, enfermo de tifus, ante Vassili Ivanovich. El desdichado, tendido boca arriba sobre un montón de paja, estaba muriendo; su cuerpo estaba cubierto de manchas oscuras y había perdido el conocimiento hacía tiempo. Vassili Ivanovich expresó su pesar por que nadie hubiera tomado medidas para buscar ayuda médica antes, y declaró que no había

Esperanza. Y, de hecho, el campesino no logró llevar a su hermano de vuelta a casa; murió en el carro.

Tres días después, Bazarov entró en la habitación de su padre y le preguntó si tenía algo cáustico.

“Sí; ¿para qué lo necesitas?”

“Necesito algo... para quemar una herida.”

“¿Para quién?”

“Para mí mismo.”

“¿Tú mismo? ¿Por qué? ¿Qué tipo de herida? ¿Dónde está?”

“Mira aquí, en mi dedo. Hoy fui al pueblo, ya sabes, donde trajeron a ese campesino con fiebre tifoidea. Iban a abrir el cuerpo por alguna razón, y hace mucho tiempo que no hago ese tipo de cosas.”

“Bueno…”

“Pues le pregunté al médico del distrito al respecto; así que lo diseccioné.”

Vasili Ivánovich se puso de repente muy pálido y, sin decir palabra, corrió a su estudio, del cual regresó de inmediato con un poco de sustancia cáustica en la mano. Bazarov estaba a punto de tomarla y marcharse.

“Por favor”, dijo Vasili Ivánovich, “deja que yo mismo lo haga.”

Bazarov sonrió. “¡Qué médico tan devoto!”

“Por favor, no rías. Muéstrame tu dedo. La herida no es grande. ¿Te duele?”

“Presiona más fuerte; no tengas miedo.”

Vasili Ivánovich se detuvo. «¿Qué piensas, Yevgueni? ¿No sería mejor quemarlo con hierro al rojo?»

«Eso debería haberse hecho antes; incluso el cáustico ya es inútil ahora, de verdad. Si me he contagiado, ya es demasiado tarde.»

«¿Cómo... demasiado tarde...?» Vasili Ivánovich apenas podía articular las palabras.

«¡Yo diría que sí! Han pasado más de cuatro horas.»

Vasili Ivánovich quemó un poco más la herida. «Pero, ¿el médico del distrito no tenía ningún cáustico?»

«No.»

«¿Cómo es posible, por Dios? ¡Que un médico no tenga algo tan indispensable!»

«Deberías haber visto sus lancetas», observó Bázarov mientras se alejaba.

Hasta altas horas de esa noche y todo el día siguiente, Vasili Ivánovich siguió buscando cualquier excusa para entrar en la habitación de su hijo; y aunque estaba lejos de hablar de la herida —incluso intentó tratar temas completamente irrelevantes—, lo miraba con tanta insistencia y lo observaba con tal angustia, que Bázarov perdió la paciencia y amenazó con irse. Vasili Ivánovich le prometió que no lo molestaría, sobre todo porque Arina Vlásievna, a quien, por supuesto, ocultaba todo, comenzaba a preocuparse por qué no dormía y qué le ocurría. Durante dos días enteros se contuvo, aunque en absoluto le gustaba la apariencia de su hijo, a quien seguía vigilando a escondidas... pero al tercer día, durante la cena, ya no pudo soportarlo más. Bázarov estaba sentado con la mirada baja y no había tocado ni un solo plato.

«¿Por qué no comes, Yevgueni?», preguntó, fingiendo una indiferencia total. «Creo que la comida está muy bien preparada.»

«No quiero nada, así que no como.»

«¿No tienes apetito? ¿Y tu cabeza?», añadió tímidamente; «¿te duele?»

«Sí. Por supuesto, duele».

Arina Vlásievna se sentó erguida, completamente alerta.

«Por favor, no te enojes, Yevgueni», continuó Vasili Ivánovich; «¿no me dejarás sentir tu pulso?»

Bazárov se levantó. «Puedo decírtelo sin sentirme el pulso; tengo fiebre».

«¿Has tenido escalofríos?»

«Sí, también he tenido escalofríos. Iré a acostarme, y puedes enviarme un poco de té de flores de lima. Debo haberme resfriado».

«Seguro, anoche te oí toser», observó Arina Vlásievna.

«Me he resfriado», repitió Bazárov, y se fue.

Arina Vlásievna se ocupó de preparar la decocción de flores de lima, mientras Vasili Ivánovich entraba en la habitación contigua y se agarraba el cabello en silenciosa desesperación.

Bazárov no se levantó ese día y pasó toda la noche en un profundo letargo, casi inconsciente. A la una de la madrugada, al abrir los ojos con esfuerzo, vio a la luz de una lámpara el rostro pálido de su padre inclinado sobre él, y le dijo que se fuera. El anciano le pidió perdón, pero volvió rápidamente de puntillas y, medio oculto tras la puerta del armario, miró insistente a su hijo. Arina Vlásievna tampoco se fue a dormir; dejó la puerta del estudio entreabierta y se acercaba una y otra vez para escuchar «cómo respiraba Eniúsha» y mirar a Vasili Ivánovich. No podía ver más que su espalda inmóvil, pero incluso eso le brindaba cierto consuelo. Por la mañana, Bazárov intentó levantarse; lo invadió mareo, comenzó a sangrarle la nariz; se acostó de nuevo. Vasili Ivánovich lo atendió en silencio; Arina Vlásievna entró y le preguntó cómo se sentía. Él respondió: «Mejor», y se volvió hacia la pared. Vasili Ivánovich hizo gestos con ambas manos a su esposa; ella se mordió los labios para no llorar y se fue. Toda la casa pareció oscurecerse de repente; todos tenían un aspecto sombrío; había un extraño silencio; un gallo estridente…

Fue llevado del patio al pueblo, sin poder comprender por qué se le trataba de esa manera. Bazarov seguía acostado, de espaldas a la pared. Vassili Ivanovich intentó dirigirle varias preguntas, pero estas agotaron a Bazarov, y el anciano se hundió en su sillón, inmóvil, solo crujiendo de vez en cuando las articulaciones de los dedos. Salió al jardín durante unos minutos, se quedó allí como una estatua, como si estuviera abrumado por una confusión indescriptible (la expresión de asombro no abandonó nunca su rostro), y regresó junto a su hijo, tratando de evitar las preguntas de su esposa. Ella finalmente lo agarró del brazo y, con pasión, casi amenazadoramente, dijo: «¿Qué le pasa?». Entonces él recobró la conciencia y se obligó a sonreírle en respuesta; pero, para su propio horror, en lugar de una sonrisa, se encontró presa de una risa incontrolable. Había enviado a buscar a un médico al amanecer. Pensó que era necesario informar a su hijo, por miedo a que se enfadara. De repente, Bazarov se dio la vuelta en el sofá, fijó una mirada sombría en su padre y pidió algo de beber.

Vassili Ivanovich le dio un poco de agua y, al hacerlo, le tocó la frente. Parecía estar ardiendo.

«Gobernador», comenzó Bazarov, con voz lenta y somnolienta; «estoy muy mal; tengo infección, y en unos días tendrán que enterrarme».

Vassili Ivanovich retrocedió, como si alguien le hubiera dado un golpe en las piernas.

«¡Evgueni!», balbuceó; «¿qué quieres decir?... ¡Dios tenga piedad de ti! ¡Te has resfriado!»

«¡Cállate!», interrumpió Bazarov intencionadamente. «No se puede permitir que un médico hable así. Hay todos los síntomas de infección; tú mismo lo sabes».

«¿Dónde están los síntomas... de infección, Evgueni?... ¡Dios mío!»

«¿Qué es esto?», dijo Bazarov, y, levantándose la manga de la camisa, mostró a su padre las manchas rojas ominosas que aparecían en su brazo.

Vassili Ivanovich temblaba de terror.

«Supongamos», dijo al fin, «incluso suponiendo... si acaso hay algo como... infección...»

«Piamia», añadió su hijo.

«Bueno, bueno... algo parecido a una epidemia...»

«Piamia», repitió Bazarov con firmeza y claridad; «¿has olvidado tus libros de texto?»

«Bueno, bueno... como quieras... De todos modos, ¡te curaremos!»

«Vamos, eso es tontería. Pero ese no es el punto. No esperaba morir tan pronto; es un incidente muy desagradable, la verdad. Tú y mamá deberían aprovechar al máximo vuestra fuerte fe religiosa; este es el momento de ponerla a prueba». Bebió un poco de agua. «Quiero preguntarte algo... mientras mi cabeza todavía está bajo mi control. Mañana o pasado mañana mi cerebro, ya sabes, presentará su renuncia. Ni siquiera ahora estoy seguro de expresarme con claridad. Mientras he estado acostado aquí, he seguido imaginando que había perros rojos corriendo a mi alrededor, mientras vosotros los hacíais apuntar hacia mí, como si fuera un urogallo. Como si estuviera borracho. ¿Me entiendes bien?»

«Te aseguro, Yevgueni, que hablas perfectamente bien.»

«Mejor aún. Me dijiste que habías llamado al médico. Lo hiciste para consolarte a ti mismo... también para consolarme; envía a un mensajero...»

«¿A Arkadi Nikoláich?», preguntó el anciano.

«¿Quién es Arkadi Nikoláich?», dijo Bazarov, como dudando... «Ah, sí... ese gallina. No, déjalo en paz; ahora se ha convertido en cuervo. No te sorprendas; eso aún no es delirio. Envía a un mensajero a madame Odintsova, Anna Serguéyevna; es una dama con una finca... ¿Lo sabes?» (Vasili Ivánovich asintió.) «Yevgueni Bazarov envía sus saludos y dice que está muriendo. ¿Lo harás?»

“Sí, lo haré… Pero, ¿es posible que mueras, Yevgeny?…
¡Piénsalo solo! ¿Dónde estaría entonces la justicia divina?”

“No sé nada al respecto; solo envía al mensajero.”

“Lo enviaré enseguida, y escribiré una carta yo mismo.”

“No, ¿por qué? Dile que envío saludos; nada más es necesario. Ahora volveré con mis perros. ¡Extraño! Quiero concentrar mis pensamientos en la muerte, pero no logro hacerlo. Veo una especie de borro… y nada más.”

Se volvió dolorosamente hacia la pared otra vez; mientras tanto, Vassily Ivanovitch salió del estudio y, tras esforzarse hasta llegar al dormitorio de su esposa, se arrodilló simplemente frente a las imágenes sagradas.

“Reza, Arina, reza por nosotros”, gimió; “nuestro hijo está muriendo”.

Llegó el médico, el mismo médico del distrito que no tenía ningún remedio eficaz. Después de examinar al paciente, les aconsejó que continuaran con el tratamiento de enfriamiento y, en ese momento, dijo unas palabras sobre las posibilidades de recuperación.

“¿Alguna vez ha visto usted a personas en mi estado que no se dirijan al Élysium?”, preguntó Bazarov. De repente, agarró la pata de una mesa pesada que estaba cerca de su sofá, la giró y la empujó lejos. “Todavía tengo fuerzas, todavía tengo fuerzas”, murmuró; “todo sigue aquí, y yo debo morir… Al menos un anciano tiene tiempo para acostumbrarse a dejar la vida, pero yo… Bueno, ve y trata de refutar la muerte. La muerte te refutará, y eso es todo. ¿Quién está llorando ahí?”, añadió después de una breve pausa. “¿La madre? Pobre mujer… ¿A quién alimentará ahora con su exquisita sopa de remolacha? Tú también, Vassily Ivanovitch, estás sollozando, ¿verdad? Si el cristianismo no te ayuda, sé filósofo, estoico o algo así. ¿Acaso no te jactabas de ser filósofo?”

“¡Yo, filósofo!”, gritó Vassily Ivanovitch, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

La condición de Bazarov empeoraba cada hora; la enfermedad avanzaba rápidamente, como suele ocurrir en casos de envenenamiento quirúrgico. Todavía no había perdido el conocimiento y comprendía lo que se le decía; todavía…

luchando. «No quiero perder la cabeza», murmuró, apretando los puños;
«¡Qué porquería es todo esto!». Y de inmediato decía: «Vamos, saca diez de ocho, ¿qué queda?». Vassili Ivanovich deambulaba como poseído, proponía primero un remedio y luego otro, y al final no hacía más que cubrir los pies de su hijo. «Prueba compresas frías... emético... vendas de mostaza en el estómago... sangrado», murmuraba con esfuerzo. El médico, a quien había rogado que se quedara, estuvo de acuerdo con él, ordenó al paciente que bebiera limonada y para sí mismo pidió una pipa y algo «caliente y fortalecedor», es decir, brandy. Arina Vlasyevna estaba sentada en un taburete bajo cerca de la puerta, y solo salía de vez en cuando a rezar. Unos días antes, un espejo se le había resbalado de las manos y se había roto, y siempre lo había considerado un presagio de mala suerte; incluso Anfisushka no podía decirle nada. Timoféich se había ido a casa de la señora Odintsova.

La noche pasó mal para Bazarov... Sufría terribles dolores por la fiebre alta. Hacia la mañana se sintió un poco mejor. Pidió a Arina Vlasyevna que le peinara el cabello, le besó la mano y bebió dos sorbos de té. Vassili Ivanovich se recuperó un poco.

«¡Gracias a Dios!», repetía sin cesar; «¡la crisis está llegando, la crisis está al caer!».

«Mira ahora», murmuró Bazarov; «¡qué efecto pueden tener las palabras! Lo ha encontrado; ha dicho “crisis” y se consuela. Es asombroso cómo el hombre cree en las palabras. Si le dicen, por ejemplo, que es un tonto, aunque no lo golpeen, se sentirá miserable; llámalo listo, y se alegrará si te vas sin pagarle».

Este breve discurso de Bazarov, que recordaba sus antiguas réplicas, conmovió profundamente a Vassili Ivanovich.

«¡Bravo! Bien dicho, muy bien», exclamó, fingiendo aplaudir.

Bazarov sonrió tristemente.

«¿Y qué crees?», dijo; «¿la crisis ya pasó o está por llegar?».

“Estás mejor, eso es lo que veo, eso es lo que me alegra”, respondió Vassili Ivanovich.

“Bueno, eso está bien; las alegrías nunca están de más. ¿Y a ella, la recuerdas? ¿Se la enviaste?”

“Por supuesto que sí.”

El mejoramiento no duró mucho. La enfermedad volvió a atacar. Vassili Ivanovich estaba sentado junto a Bazarov. Parecía como si el anciano estuviera atormentado por alguna angustia especial. Varias veces estuvo a punto de hablar, pero no pudo.

“¡Yevgueni!”, logró decir finalmente; “mi hijo, mi único, querido hijo”.

Ese modo de dirigirse a él de forma tan extraña tuvo efecto en Bazarov. Giró un poco la cabeza y, obviamente tratando de luchar contra la sensación de olvido que lo abrumaba, articuló: “¿Qué pasa, padre?”

“Yevgueni”, continuó Vassili Ivanovich, y se arrodilló frente a Bazarov, aunque este tenía los ojos cerrados y no podía verlo. “Yevgueni, ahora estás mejor; por favor, Dios mío, te recuperarás, pero aprovecha este tiempo, consuela a tu madre y a mí, cumple con el deber de un cristiano. Es terrible para mí tener que decirte esto; pero aún más terrible... para siempre, Yevgueni... piensa un poco, qué...”

La voz del anciano se quebró, y una expresión extraña apareció en el rostro de su hijo, aunque este seguía con los ojos cerrados.

“No me negaré, si eso puede consolarte”, logró decir finalmente; “pero me parece que no hay prisa. Tú mismo dices que estoy mejor”.

“Oh, sí, Yevgueni, sin duda mejor; pero quién sabe, todo está en manos de Dios, y en cumplir con el deber...”

“No, esperaré un poco”, interrumpió Bazarov. “Estoy de acuerdo contigo en que la crisis ha llegado. Y si nos equivocamos, bueno... dan la extremaunción a quienes están inconscientes, ya sabes”.

“Yevgeny, te lo ruego.”

“Esperaré un poco. Ahora quiero irme a dormir. No me molestes.” Y apoyó la cabeza en la almohada.

El anciano se levantó de rodillas, se sentó en el sillón y, agarrándose la barba, comenzó a morderse los propios dedos...

El sonido de una carroza ligera sobre muelles, ese sonido que resulta especialmente impresionante en la soledad del campo, llegó de repente a sus oídos. Las ruedas ligeras se acercaban cada vez más; ahora incluso se podía oír el relincho de los caballos... Vassily Ivanovitch saltó y corrió hacia la pequeña ventana. Una carroza con asientos para dos, tirada por cuatro caballos enganchados uno al lado del otro, entró en el patio de su casita. Sin detenerse a pensar en qué podría significar aquello, lleno de una alegría casi desenfrenada, salió corriendo a los escalones... Un mozo de librea abría las puertas de la carroza; una dama con velo negro y manto negro bajaba de ella...

“Soy la señora Odintsov”, dijo. “¿Yevgeny Vassilvitch sigue vivo? ¿Usted es su padre? Traigo conmigo a un médico.”

“¡Benefactora!”, exclamó Vassily Ivanovitch, y agarrando su mano, la presionó convulsivamente contra sus labios, mientras el médico traído por Anna Sergyevna, un hombre bajito con gafas y fisonomía alemana, bajaba muy despacio de la carroza. “Sigue vivo, mi Yevgeny está vivo, ¡y ahora será salvado! ¡Esposa!... Un ángel del cielo ha venido a nosotros...”

“¿Qué significa esto, Dios mío?”, balbuceó la anciana, saliendo de la sala; sin entender nada, cayó en el suelo del pasillo a los pies de Anna Sergyevna y comenzó a besarle la ropa como una loca.

“¿Qué está haciendo?”, protestó Anna Sergyevna; pero Arina Vlasyevna no le hizo caso, mientras Vassily Ivanovitch solo podía repetir: “¡Un ángel! ¡Un ángel!”

“¿Dónde está el enfermo?”, preguntó finalmente el médico, con algo de impaciencia.

Vassili Ivanovich se recuperó. «Aquí, aquí, sígame, würdigster Herr Collega», añadió, recordando viejas asociaciones.

«¡Ah!», articuló el alemán, sonriendo con amargura.

Vassili Ivanovich lo condujo al estudio. «El médico de Anna Serguéyevna Odintsova», dijo, inclinándose casi hasta el oído de su hijo, «y ella misma está aquí».

Bazarov abrió los ojos de repente. «¿Qué ha dicho?»

«Digo que Anna Serguéyevna está aquí y ha traído a este caballero, un médico, para usted».

Bazarov miró a su alrededor. «Ella está aquí... Quiero verla».

«La verá, Yevgueni; pero primero debemos hablar un poco con el médico. Le contaré toda la historia de su enfermedad desde que Sidor Sidorich» (ese era el nombre del médico del distrito) «se fue, y tendremos una pequeña consulta».

Bazarov miró al alemán. «Bueno, hable rápido, pero no en latín; vea, conozco el significado de “jam moritur”».

«Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein», comenzó el nuevo seguidor de Esculapio, dirigiéndose a Vassili Ivanovich.

«Ich... gabe... Será mejor que hablemos en ruso», dijo el anciano.

«Ah, ah... Entonces así es... Claro...» Y comenzó la consulta.

Media hora después, Anna Serguéyevna, guiada por Vassili Ivanovich, entró en el estudio. El médico había tenido tiempo de susurrarle que era imposible siquiera pensar en la recuperación del paciente.

Ella miró a Bazarov... y se quedó inmóvil en el umbral, tan profundamente impresionada estaba por su rostro inflamado y, al mismo tiempo, cadavérico, con sus ojos apagados fijos en ella. Se sintió simplemente abatida, con una especie de frío y...

Desesperación sofocante; la idea de que ella no se habría sentido así si realmente lo hubiera amado pasó instantáneamente por su mente.

“Gracias”, dijo con dolor, “no esperaba esto. Es un acto de misericordia. Así que nos hemos vuelto a ver, como prometiste.”

“Anna Serguéyevna ha sido muy amable”, comenzó Vasily Ivánovich...

“Padre, déjenos solos. Anna Serguéyevna, supongo que ahora lo permitirá, ¿verdad?”

Con un gesto de cabeza, indicó su cuerpo postrado e indefenso.

Vasily Ivánovich salió.

“Bueno, gracias”, repitió Bazarov. “Esto es realmente generoso. Dicen que los monarcas también visitan a los moribundos.”

“Yevgueni Vasilyich, espero...”

“Ah, Anna Serguéyevna, hablemos con sinceridad. Todo ha terminado para mí. Estoy bajo la rueda. Así que resulta que fue inútil pensar en el futuro. La muerte es una broma antigua, pero llega siempre de nuevo a cada uno. Por ahora no tengo miedo... pero ya viene la inconsciencia, y entonces ¡todo se acaba!...” Agitó débilmente la mano. “Bueno, ¿qué tenía que decirte... Te amé. No tenía sentido ni antes, y menos ahora. El amor es una forma, y mi propia forma ya se está desmoronando. Mejor decir cuán hermosa eres. Y ahora estás aquí, tan hermosa...”

Anna Serguéyevna tuvo un escalofrío involuntario.

“No importa, no te preocupes... Siéntate allí... No te acerques a mí; sabes que mi enfermedad es contagiosa.”

Anna Serguéyevna cruzó rápidamente la habitación y se sentó en el sillón cercano al sofá donde yacía Bazarov.

“¡De noble corazón!”, susurró. “Oh, qué cerca, y qué joven, y fresca, y pura... en esta habitación asquerosa... Bueno, adiós. Vive mucho tiempo, eso es lo mejor de todo, y aprovecha el tiempo mientras haya tiempo. Ves qué...”

Espectáculo espantoso: el gusano, medio aplastado, pero aún retorciéndose. Y, ya sabes, también pensé: rompería tantas cosas que no moriría… ¿Por qué habría de hacerlo? Había problemas que resolver, y yo era un gigante. Ahora, el único problema del gigante es saber cómo morir con dignidad, aunque eso tampoco importa a nadie… Olvídalo; no voy a darme la vuelta.

Bazarov permaneció en silencio y comenzó a buscar con la mano el vaso. Anna Serguéyevna le dio algo de beber, sin quitarse el guante y respirando con temor.

“Me olvidarás”, comenzó de nuevo; “los muertos no son compañía para los vivos. Mi padre te dirá qué hombre está perdiendo Rusia… Eso es absurdo, pero no contradigas al anciano. Cualquier juguete puede consolar al niño… Ya sabes. Y sé amable con la madre. Gente como ellos no se encuentra en tu gran mundo si lo buscas a la luz del día con una vela… Rusia me necesitaba… No, está claro, no me necesitaban. ¿Y a quién sí se necesita? Se necesita al zapatero, al sastre, al carnicero… nos da carne… el carnicero… espera un momento, me estoy confundiendo… Aquí hay un bosque…”

Bazarov se llevó la mano a la frente.

Anna Serguéyevna se inclinó hacia él. “Yevgueni Vassílich, estoy aquí…”

Él retiró rápidamente su mano y se incorporó.

“Adiós”, dijo con fuerza repentina; sus ojos brillaban con su último resplandor. “Adiós… Escucha… sabes que entonces no te besé… Sopla sobre la lámpara que se apaga, y déjala extinguirse…”

Anna Serguéyevna posó sus labios en su frente.

“¡Basta!”, murmuró, y volvió a recostarse en la almohada. “Ahora… oscuridad…”

Anna Serguéyevna salió en silencio. “¿Y bien?”, le preguntó Vassíli Ivánovich en un susurro.

“Se ha quedado dormido”, respondió ella, apenas audible. Bazarov no estaba destinado a despertar. Hacia el atardecer cayó en un estado de inconsciencia total, y al día siguiente murió. El padre Alexey le administró los últimos ritos religiosos. Cuando lo ungieron con el óleo sagrado, cuando ese aceite sagrado tocó su pecho, uno de sus ojos se abrió, y parecía que, al ver al sacerdote con sus vestiduras, los incensarios humeantes y la luz frente a la imagen, algo similar a un estremecimiento de horror recorrió su rostro moribundo. Cuando finalmente exhaló su último aliento y se desató un lamento general en la casa, Vassily Ivanovitch fue presa de una furia repentina. “Dije que me rebelaría”, gritó con voz ronca, con el rostro enrojecido y distorsionado, agitando el puño en el aire, como si amenazara a alguien; “¡Y me rebelo, me rebelo!”. Pero Arina Vlasyevna, llorando desconsoladamente, se aferró a su cuello, y ambos cayeron de cara al suelo. “Junto a lado”, relató después Anfisushka en la habitación de los sirvientes, “dejaron caer sus pobres cabezas como corderos al mediodía...”.

Pero el calor del mediodía pasa, llega la tarde y la noche, y luego también el regreso al refugio acogedor, donde el sueño es dulce para los cansados y sobrecargados...

CAPÍTULO XXVIII

Habían pasado seis meses. Llegó el invierno blanco, con su cruel calma de heladas sin nubes, la nieve espesa y crujiente, el rocío rosado en los árboles, el cielo de color esmeralda pálido, las columnas de humo sobre las chimeneas, las nubes de vapor que salían de las puertas cuando se abrían por un instante, los rostros pálidos, marcados por el frío, y el trote apresurado de los caballos helados. Un día de enero llegaba a su fin; la fría noche era más intensa que nunca en el aire inmóvil, y un sol poniente brillante se extinguía rápidamente. Había luces encendidas en las ventanas de la...

Casa en Maryino; Prokofitch, con un abrigo negro y guantes blancos, con una solemnidad especial, puso la mesa para siete personas. Una semana antes, en la pequeña iglesia parroquial, se habían celebrado en silencio dos bodas, casi sin testigos: la de Arkady y Katya, y la de Nikolai Petrovitch y Fenitchka. Ese día, Nikolai Petrovitch ofrecía una cena de despedida a su hermano, que se iba a Moscú por negocios. Anna Sergyevna también fue allí inmediatamente después de que terminara la ceremonia, después de hacer regalos muy bonitos a los jóvenes.

Exactamente a las tres de la tarde, todos se reunieron alrededor de la mesa. Mitya también estaba allí; con él apareció una enfermera con un gorro de terciopelo brillante. Pavel Petrovitch se sentó entre Katya y Fenitchka; los “esposos” ocuparon sus lugares junto a sus esposas. Nuestros amigos habían cambiado últimamente; todos parecían haberse vuelto más fuertes y más atractivos; solo Pavel Petrovitch estaba más delgado, lo que le daba aún más un aire elegante y de “gran señor” a sus rasgos expresivos... Y Fenitchka también era diferente. Con un vestido de seda fresco, con un tocado de terciopelo ancho en el cabello y una cadena de oro alrededor del cuello, se sentaba inmóvil, respetuosa consigo misma y con todo lo que la rodeaba, y sonreía como si quisiera decir: “Perdónenme; no soy yo la culpable”. Y no solo ella: todos los demás también sonreían y parecían disculparse; todos estaban un poco cohibidos, un poco arrepentidos, pero en realidad muy felices. Todos se ayudaban mutuamente con una atención humorística, como si hubieran acordado ensayar una especie de farsa sin artificios. Katya era la más serena de todos; miraba a su alrededor con confianza, y se podía ver que Nikolai Petrovitch ya estaba profundamente enamorado de ella. Al final de la cena, se levantó, con su copa en la mano, y se dirigió a Pavel Petrovitch.

“Te vas de nosotros... te vas de nosotros, querido hermano”, comenzó; “no por mucho tiempo, desde luego; pero aun así, no puedo evitar expresar lo que yo... lo que nosotros... cuánto yo... cuánto nosotros... Lo peor es que no sabemos cómo dar discursos. Arkady, tú habla”.

“No, papá, no he preparado nada”.

“¡Como si yo estuviera tan bien preparado! Bueno, hermano, simplemente diré: abrázate a nosotros, deseándote toda suerte de éxitos, y vuelve con nosotros lo antes posible”.

Pavel Petrovitch intercambió besos con todos, por supuesto sin excluir a Mitya; en el caso de Fenitchka, también besó su mano, que ella aún no había aprendido a ofrecer correctamente. Bebiendo del vaso que se había vuelto a llenar, dijo con un profundo suspiro: «¡Que seáis felices, mis amigos! ¡Adiós!». Este final en inglés pasó desapercibido; pero todos se conmovieron.

«Por la memoria de Bazarov», susurró Katya al oído de su esposo mientras chocaba su copa con la de él. Arkady apretó cálidamente su mano en respuesta, pero no se atrevió a proponer ese brindis en voz alta.

¿El final, acaso? Pero quizás a alguno de nuestros lectores le interese saber qué está haciendo cada uno de los personajes que hemos presentado en el presente, en el verdadero presente. Estamos dispuestos a satisfacer su curiosidad.

Anna Sergyevna se ha casado recientemente, no por amor sino por sentido común, con uno de los futuros líderes de Rusia: un hombre muy inteligente, abogado, dotado de un fuerte sentido práctico, una voluntad firme y una notable elocuencia. Aún es joven, de buen carácter… pero frío como el hielo. Viven juntos en armonía total, y quizás lleguen a alcanzar la felicidad plena… quizás incluso el amor. La princesa K—— está muerta; se la ha olvidado desde el día de su muerte. Los Kirsanov, padre e hijo, viven en Maryino; su fortuna comienza a mejorar. Arkady se ha vuelto celoso en la gestión de la finca, y ahora la «granja» genera unos ingresos bastante buenos. Nikolai Petrovitch ha sido nombrado uno de los mediadores encargados de llevar a cabo las reformas de emancipación, y trabaja con todas sus energías; viaja constantemente por su distrito, pronuncia largos discursos (está convencido de que los campesinos deben ser «haceos comprender las cosas», es decir, deben ser reducidos a un estado de quietud mediante la repetición constante de las mismas palabras). Sin embargo, la verdad es que no satisface del todo ni a la nobleza refinada, que habla con elegancia y critica la emancipación (pronunciándola como si fuera francés), ni a la nobleza inculta, que maldice sin ceremonias «esa maldita emancipación». Es demasiado blando de corazón para ambos grupos. Katerina Sergyevna tiene un hijo, el pequeño Nikolai, mientras que Mitya anda por ahí alegremente y habla con fluidez. Fenitchka, Fedosya Nikolaevna, después de su esposo y Mitya, no adora a nadie tanto como a su nuera; cuando esta toca el piano, estaría encantada de pasar todo el día a su lado.

Un breve comentario sobre Piotr. Se ha vuelto extremadamente rígido por la estupidez y la dignidad, pero él también está casado y recibió una dote respetable junto con su esposa, la hija de un jardinero del mercado de la ciudad, quien rechazó a dos pretendientes excelentes solo porque no llevaban reloj; mientras que Piotr no solo tenía reloj, sino también un par de zapatos de gamuza.

En la Terraza Brühl de Dresde, entre las dos y las cuatro de la tarde —la hora más de moda para pasear— se puede encontrar a un hombre de unos cincuenta años, completamente canoso, que parece sufrir de gota, pero que sigue siendo apuesto, vestido con elegancia, y con ese aire especial que solo se adquiere al moverse durante mucho tiempo en los estratos más altos de la sociedad. Ese es Pavel Petrovitch. Desde Moscú se fue al extranjero por motivos de salud y se estableció definitivamente en Dresde, donde pasa la mayor parte del tiempo con visitantes ingleses y rusos. Con los ingleses se comporta de manera sencilla, casi modesta, pero con dignidad; ellos lo consideran algo aburrido, pero lo respetan por ser, como dicen, “un verdadero caballero”. Con los rusos es más libre y distendido, deja salir su mal humor y se burla de sí mismo y de ellos, pero lo hace con gran amabilidad, discreción y corrección. Tiene opiniones eslavófilas; es bien sabido que en la alta sociedad esto se considera algo muy distinguido. No lee nada en ruso, pero sobre su escritorio hay un cenicero de plata en forma de zapato trenzado de campesino. Nuestros turistas lo buscan mucho. Matvy Ilyitch Kolyazin, que por casualidad estaba en oposición en ese momento, le hizo una visita majestuosa; mientras que los locales, con quienes, sin embargo, casi nunca se ve, se postran ante él. Nadie puede obtener tan fácil y rápidamente un boleto para la capilla real, el teatro y cosas por el estilo como el señor barón von Kirsanoff. Hace todo lo que puede de buena fe; todavía causa cierto revuelo en el mundo; no en vano alguna vez fue un león de la alta sociedad… Pero la vida es una carga para él… una carga más pesada de lo que él mismo sospecha. Basta con echarle un vistazo en la iglesia rusa, cuando, apoyado contra la pared, se sumerge en sus pensamientos y permanece largo rato sin moverse, apretando amargamente los labios; luego, de repente, recupera la conciencia y comienza a hacer la señal de la cruz de forma casi imperceptible…

La señora Kukshin también se fue al extranjero. Está en Heidelberg y ahora estudia no ciencias naturales, sino arquitectura, en la cual, según sus propias palabras, ha descubierto nuevas leyes. Sigue manteniendo relaciones con estudiantes, especialmente con los jóvenes rusos que estudian ciencias naturales.

Químicos, con los que está abarrotada Heidelberg, y que, al principio, sorprendieron a los ingenuos profesores alemanes por la solidez de sus puntos de vista, luego sorprendieron a esos mismos profesores con su total ineficiencia e indolencia absoluta. En compañía de dos o tres químicos jóvenes así, que no distinguen entre el oxígeno y el nitrógeno, pero están llenos de escepticismo y presunción, y también del gran Elisyevitch, Sitnikov vaga por San Petersburgo, preparándose también para ser grande, y, según su propia convicción, continúa la “obra” de Bazarov. Hay una historia de que recientemente alguien lo golpeó; pero él se vengó de ese hombre: en un breve artículo poco conocido, publicado en una revista igualmente poco conocida, insinuó que el hombre que lo golpeó era un cobarde. Él llama a esto ironía. Su padre sigue intimidándolo como antes, mientras que su esposa lo considera un tonto... y un hombre de letras.

Hay un pequeño cementerio en uno de los rincones más remotos de Rusia. Como casi todos nuestros cementerios, presenta un aspecto lamentable: los fosos que lo rodean llevan mucho tiempo cubiertos de vegetación; las cruces de madera gris yacen caídas y en descomposición bajo sus antiguas cubiertas pintadas; las losas de piedra están todas desplazadas, como si alguien las empujara desde atrás; dos o tres árboles desnudos ofrecen poca sombra; las ovejas deambulan sin control entre las tumbas... Pero entre ellas hay una que no ha sido tocada por el hombre, ni pisoteada por las bestias; solo los pájaros se posan en ella y cantan al amanecer. Hay una barandilla de hierro alrededor; se han plantado dos jóvenes abetos, uno en cada extremo. Yevgueni Bazarov está enterrado en esta tumba. A menudo, desde el pequeño pueblo cercano, vienen a visitarla dos ancianos muy débiles: un esposo y una esposa. Apoyándose el uno al otro, se acercan a ella con pasos pesados; se acercan a la barandilla, se caen y permanecen de rodillas, llorando larga y amargamente, anhelando y mirando fijamente la piedra silenciosa bajo la cual yace su hijo; intercambian unas pocas palabras, limpian el polvo de la piedra, enderezan una rama del abeto y vuelven a rezar, sin poder separarse de este lugar, donde parecen estar más cerca de su hijo, de sus recuerdos de él... ¿Acaso pueden ser infructuosas sus oraciones, sus lágrimas? ¿Acaso el amor, el amor sagrado y devoto, no es todopoderoso? ¡Oh, no! Por apasionado, pecador y rebelde que sea el corazón oculto en la tumba, las flores que crecen sobre ella nos miran serenamente con sus ojos inocentes; nos hablan no solo de la paz eterna, de esa gran paz de la naturaleza “indiferente”; también nos hablan de la reconciliación eterna y de una vida sin fin.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG PADRES E HIJOS ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacerse CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa por obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en estar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten estar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con su licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg o con otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este libro electrónico está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este libro electrónico o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg deriva de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dicha licencia se encuentra al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copia o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos del párrafo 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero este ha acordado donar dichos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de canon deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, así como que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra, de conformidad con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3.

• Se cumplan todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a haberla recibido, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo se interpretará de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o inejecutabilidad de cualquier disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta o cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto causado por usted.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a los voluntarios la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente a Project Gutenberg y a las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro 501(c)(3) organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto actualizada se pueden encontrar en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende de un amplio apoyo público y de donaciones para poder llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de varias otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.