Just so stories Rudyard Kipling 5029 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Historias así y asá
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: Historias así y asá

Autor: Rudyard Kipling

Fecha de publicación: 1 de agosto de 2001 [eBook #2781]
Última actualización: 29 de mayo de 2019

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/2781

Agradecimientos: Producido por David Reed

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG HISTORIAS ASÍ Y ASÁ ***

HISTORIAS ASÍ Y ASÁ

De Rudyard Kipling

Índice

CÓMO EL BALLENATO OBTUVO SU GARGANTA
CÓMO EL CAMELLO OBTUVO SU JORGA
CÓMO EL RINOCERÓN OBTUVO SU PIEL
CÓMO EL LEOPARDO OBTUVO SUS MANCHAS
EL HIJO DEL ELEFANTE
LA CANCIÓN DEL VIEJO CANGURO
EL COMIENZO DE LAS ARMADILLOS
CÓMO SE ESCRIBIÓ LA PRIMERA LETRA
CÓMO SE CREÓ EL ALFABETO
EL CANGREJO QUE JUGABA CON EL MAR
EL GATO QUE CAMINABA SOLO
LA MARIPOSA QUE IMPRESIONABA

CÓMO EL BALLENATO CONSIGUIÓ SU GARGANTA
En el mar, hace mucho tiempo, oh mi más querida, había un ballenato,
y él se comía los peces. Se comía las estrellas de mar y los peces espada,
y los cangrejos y los pejes luna, y los rodaballos y los abadejos,
y las rayas y sus parejas, y los meros y los róbalos,
y la anguila que realmente giraba sin parar. A todos los peces que podía encontrar en todo el mar los devoraba con su boca… Hasta que al final solo quedó un pequeño pez en todo el mar; era un pequeño “pez yegua”, y nadaba un poco detrás de la oreja derecha del ballenato, para estar fuera de peligro. Entonces el ballenato se puso de pie sobre su cola y dijo: “Tengo hambre”.
Y el pequeño “pez yegua” dijo con una voz muy suave: “Noble y generoso cetáceo, ¿alguna vez has probado al hombre?”.
“¡No!”, dijo el ballenato. “¿Cómo es?”.
“Bueno”, dijo el pequeño “pez yegua”. “Bueno, pero un poco áspero”.
“Entonces tráeme alguno”, dijo el ballenato, y hizo espuma en el mar con su cola.
“Uno a la vez es suficiente”, dijo el “pez yegua”. “Si nadas hasta la latitud cincuenta norte, longitud cuarenta oeste (eso es mágico), encontrarás, sentado en una balsa, en medio del mar, sin nada puesto salvo un par de pantalones de lona azul, un par de tirantes (no debes olvidarte de los tirantes, mi más querida), y un cuchillo multiusos, a un marinero náufrago que, para ser justos, es un hombre de recursos e inteligencia infinitas”.
Así que el ballenato nadó y nadó hasta la latitud cincuenta norte, longitud cuarenta oeste, tan rápido como pudo. Y en una balsa, en medio del mar, sin nada que ponerse aparte de un par de pantalones de lona azul, un par de tirantes (debes recordar especialmente los tirantes, mi más querida), y un cuchillo multiusos, encontró a un único marinero náufrago, con los dedos de los pies sumergidos en el agua. (Tenía permiso de su mamá para remar; de lo contrario nunca lo habría hecho, porque era un hombre de recursos e inteligencia infinitas).
Luego el ballenato abrió su boca cada vez más, hasta que casi tocaba su cola, y tragó al marinero náufrago, a la balsa en la que estaba sentado, a sus pantalones de lona azul, a los tirantes (que no debes olvidar) y al cuchillo multiusos… Los tragó todos dentro de su

Cálido, oscuro, dentro de los armarios del interior… Luego se chupó los labios y dio tres vueltas sobre su cola. Pero en cuanto el marinero, que era un hombre de recursos e inteligencia infinitos, se encontró realmente dentro de los cálidos y oscuros armarios del interior de la ballena, comenzó a tropezar, a saltar, a golpear, a chocar, a brincar, a bailar, a golpear con fuerza, a morder, a saltar, a arrastrarse, a merodear, a aullar, a saltar y a caerse, a llorar y a suspirar, a arrastrarse y a gritar, a dar pasos y a brincar, y a bailar donde no debía. La ballena se sintió realmente muy infeliz. (¿Has olvidado los tirantes?) Entonces le dijo al “Pez Yegua”: “Este hombre es muy problemático, además me está causando hipo. ¿Qué debo hacer?” “Dile que salga”, dijo el “Pez Yegua”. Así que la ballena gritó desde su garganta hacia el marinero naufragado: “¡Sal y comporta tu conducta! Tengo hipo”. “¡No, no!”, dijo el marinero. “No así, sino de otra manera. Llévame a mi tierra natal, a las blancas rocas de Albión, y lo pensaré”. Y comenzó a bailar aún más que antes. “Será mejor que lo lleves a casa”, dijo el “Pez Yegua” a la ballena. “Debería haberte advertido de que es un hombre de recursos e inteligencia infinitos”. Así que la ballena nadó y nadó y nadó, con ambas aletas y su cola, con todas sus fuerzas para superar el hipo. Finalmente vio la tierra natal del marinero y las blancas rocas de Albión. Se lanzó hacia la orilla, abrió la boca bien grande y dijo: “Cambia aquí por Winchester, Ashuelot, Nashua, Keene y las estaciones en el camino de Fitchburg”. Justo cuando dijo “Fitch”, el marinero salió de su boca. Pero mientras la ballena nadaba, el marinero, que realmente era un hombre de recursos e inteligencia infinitos, tomó su cuchillo y dividió la balsa en una pequeña rejilla cuadrada, con líneas entrecruzadas. La ató firmemente con sus tirantes (ahora ya sabes por qué no debías olvidar los tirantes). Luego arrastró esa rejilla hacia adentro de la garganta de la ballena, y allí se quedó atascada. Después recitó el siguiente verso, que, como no lo has escuchado antes, ahora procederé a contarlo.

Por medio de una rejilla, he detenido tu ataque.
Para el marinero, él también era un hiberniano. Salió a la arena y regresó a casa con su madre, quien le había dado permiso para mojar los pies en el agua; se casó y vivió feliz para siempre. Lo mismo ocurrió con la ballena. Pero a partir de ese día, la rejilla en su garganta, que no podía ni toser ni tragar, le impidió comer nada aparte de peces muy, muy pequeños; y esa es la razón por la cual las ballenas hoy en día nunca comen hombres, niños ni niñas.
El pequeño pez se escondió en el barro debajo de los umbral de los trópicos. Tenía miedo de que la ballena se enfadara con él.
El marinero se llevó el cuchillo a casa. Llevaba puestos pantalones de lona azul cuando salió a la arena. Los tirantes quedaron atrás, ¿saben?, para atar la rejilla; y ese es el final de esa historia.

CUANDO las ventanas de la cabina están oscuras y verdes,
a causa del mar afuera;
cuando el barco se balancea de un lado a otro,
y el camarero cae dentro de la olla de sopa,
y los baúles comienzan a deslizarse;
cuando Nursey yace en el suelo,
y mamá te dice que la dejes dormir,
y tú no eres despertado, ni lavado, ni vestido…
Bueno, entonces sabrás (si aún no lo has adivinado)
que estás en “Cincuenta grados norte y cuarenta grados oeste”.

CÓMO EL CAMELLO CONSIGUIÓ SU JORGA
Ahora viene esta otra historia, que cuenta cómo el camello consiguió su gran jorga.

Al principio de los tiempos, cuando el mundo era aún muy nuevo y todo estaba por comenzar, y los animales apenas empezaban a trabajar para el hombre, había un camello que vivía en medio del Desierto Aullante, porque no quería trabajar; además, él mismo era un aullador. Así que se alimentaba de ramas, espinas, tamariscos, asclepias y espinas, viviendo en una ociosidad extremadamente dolorosa; y cuando alguien le hablaba, él decía “¡Humph!”, nada más que “¡Humph!”.

Poco después, el caballo vino a verlo un lunes por la mañana, con una silla en la espalda y un bocado en la boca, y le dijo: “Camello, oh camello, sal y trote como nosotros”.
“¡Humph!”, dijo el camello; y el caballo se fue a contárselo al hombre.

Luego vino el perro, con un palo en la boca, y le dijo: “Camello, oh camello, ven y trae cosas, y lleva cosas como nosotros”.
“¡Humph!”, dijo el camello; y el perro se fue a contárselo al hombre.

Después vino el buey, con el yugo en el cuello, y le dijo: “Camello, oh camello, ven y ara como nosotros”.
“¡Humph!”, dijo el camello; y el buey se fue a contárselo al hombre.

Al final del día, el hombre llamó al caballo, al perro y al buey y les dijo: “Tres, oh tres, lo siento mucho por ustedes (con el mundo tan nuevo y todo eso); pero ese ‘Humph’ del desierto no puede trabajar, de lo contrario ya estaría aquí, así que voy a dejarlo en paz, y ustedes deben trabajar el doble para compensar”.

Eso enfureció mucho a los tres (con el mundo tan nuevo y todo eso), y celebraron una reunión, una discusión y una asamblea en las afueras del desierto; mientras tanto, el camello seguía masticando asclepias, viviendo en una ociosidad extremadamente dolorosa, y se reía de ellos. Luego dijo “¡Humph!” y se fue otra vez.

De repente apareció el genio encargado de todos los desiertos, avanzando entre una nube de polvo (los genios siempre viajan así, porque es magia), y se detuvo para charlar y discutir con los Tres.
“Genio de todos los desiertos”, dijo el caballo, “¿es correcto que alguien esté ocioso, con el mundo tan nuevo?”
“Ciertamente no”, dijo el genio.
“Bueno”, dijo el caballo, “hay algo en medio de tu Desierto Aullante (y él mismo es un aullador) que tiene cuello largo y patas largas, y no ha hecho ni un solo trabajo desde el lunes por la mañana. No quiere trotar”.
“¡Vaya!”, dijo el genio silbando, “¡ese es mi camello, por todo el oro de Arabia! ¿Qué dice al respecto?”
“Dice ‘¡Humph!’”, dijo el perro; “y tampoco quiere ir a buscar cosas o llevar cargas”.
“¿Dice algo más?”
“Solo ‘¡Humph!’; y tampoco quiere arar”, dijo el buey.
“Muy bien”, dijo el genio. “Le diré ‘¡Humph!’ si me esperan un minuto”.
El genio se envolvió en su manto de polvo y se dirigió hacia el desierto; encontró al camello completamente ocioso, mirando su propia reflexión en un charco de agua.
“Mi amigo de cuello largo y espumoso”, dijo el genio, “¿qué es esto que escucho de que no haces ningún trabajo, con el mundo tan nuevo?”
“¡Humph!”, dijo el camello.
El genio se sentó, con la barbilla apoyada en la mano, y comenzó a pensar en un gran hechizo, mientras el camello seguía mirando su propia reflexión en el charco.
“Has causado que los Tres tengan más trabajo desde el lunes por la mañana, todo por tu ociosidad excesiva”, dijo el genio; y siguió pensando en hechizos, con la barbilla apoyada en la mano.
“¡Humph!”, dijo el camello.
“No debería decir eso otra vez si fuera tú”, dijo el genio; “podrías decírmelo demasiadas veces. Burbujas, quiero que trabajes”.
Y el camello volvió a decir “¡Humph!”; pero en cuanto lo dijo, vio cómo su espalda, de la que tanto se enorgullecía, se hinchaba cada vez más, convirtiéndose en un enorme “¡Humph!”.

“¿Lo ves?”, dijo el Genio. “Ese es tu propio ‘hump’ que te has causado a ti mismo por no trabajar. Hoy es jueves, y no has hecho nada desde el lunes, cuando comenzó el trabajo. Ahora vas a trabajar”.
“¿Cómo puedo hacerlo?”, dijo el Camello. “Con este ‘hump’ a cuestas…”
“Eso fue intencional”, dijo el Genio. “Todo por haber perdido esos tres días. Ahora podrás trabajar durante tres días sin comer, porque puedes vivir de tu ‘hump’. ¡Y nunca digas que nunca hice nada por ti! Sal del desierto y ve con los Tres, y comportaos bien. ¡Humpa tú mismo!”
Y el Camello se puso a “humpar”, con todo y su “hump”, y se fue a unirse a los Tres. Desde ese día, el Camello siempre lleva un “hump” (ahora lo llamamos “joroba”, para no herir sus sentimientos); pero aún no ha recuperado esos tres días que perdió al principio del mundo, ni ha aprendido a comportarse bien.

La joroba del Camello es una protuberancia fea,
que puedes ver fácilmente en el zoológico;
pero aún más fea es la joroba que tenemos
por no tener suficiente trabajo.

Niños y adultos, si no tenemos suficiente que hacer,
tenemos la joroba…
La joroba del Camello…
¡La joroba que está negra y azul!

Nos levantamos de la cama con el ceño fruncido
y con una voz gruñona.
Trememos, fruncimos el ceño, gruñimos y murmuramos
ante nuestro baño, nuestras botas y nuestros juguetes;

Y debería haber un lugar para mí
(y sé que hay uno para ti)
cuando tengamos la joroba…
La joroba del Camello…
¡La joroba que está negra y azul!

La cura para esta enfermedad no es quedarse quieto,
ni fruncir el ceño leyendo un libro junto al fuego;
sino tomar una pala grande y también una pala pequeña,
y cavar hasta que empieces a sudar un poco;

Y entonces descubrirás que el sol y el viento,
y también el Genio del Jardín,
han quitado esa joroba…
La horrible joroba…
¡La joroba que está negra y azul!

Yo también la tengo, igual que tú…

Si no tengo suficiente que hacer-oo-oo—
Todos tenemos joroba—
Una joroba camélida—
¡Tanto los niños como los adultos!

CÓMO EL RINOCERÓN CONSIGUIÓ SU PIEL
Érase una vez, en una isla deshabitada a orillas del Mar Rojo, un persa cuyo sombrero reflejaba los rayos del sol con un esplendor más que oriental. El persa vivía junto al Mar Rojo sin nada más que su sombrero, su cuchillo y una estufa de cocina de ese tipo que, sobre todo, nunca se debe tocar. Un día tomó harina, agua, pasas, ciruelas, azúcar y otras cosas, y preparó un pastel de dos pies de ancho y tres pies de grosor. Era, en verdad, un alimento extraordinario (eso es magia); lo puso en la estufa, ya que le estaba permitido cocinar en ella, y lo horneó hasta que quedó completamente dorado y desprendía un aroma muy especial. Pero justo cuando iba a comerlo, llegó a la playa desde el interior completamente deshabitado un rinocerón con un cuerno en la nariz, dos ojos pequeños y muy malos modales. En aquellos tiempos, la piel del rinocerón le quedaba bastante ajustada; no tenía arrugas por ningún lado. Se parecía exactamente a un rinocerón del Arca de Noé, pero, claro, mucho más grande. De todos modos, entonces no tenía modales, ahora tampoco los tiene, y nunca los tendrá. Dijo: “¡Vaya!”, y el persa dejó ese pastel y subió a la cima de una palmera, sin llevar nada más que su sombrero, del cual los rayos del sol seguían reflejándose con un esplendor más que oriental. El rinocerón volcó la estufa con su nariz; el pastel rodó por la arena, y el rinocerón se lo clavó en el cuerno de la nariz, se lo comió y se fue, agitando su cola, hacia el interior desolado y exclusivamente deshabitado que linda con las islas de Mazandarán, Socotra y los promontorios del Gran Equinoccio. Entonces el persa bajó de su palmera, volvió a colocar la estufa en pie y recitó el siguiente verso, que, como aún no lo habéis escuchado, voy a contar ahora:

—
Aquellos que toman los pasteles
que el persa ha horneado
cometen errores terribles.

Y había mucho más en eso de lo que podríais pensar. Porque, cinco semanas después, hubo una ola de calor en el Mar Rojo, y todos se quitaron toda la ropa que tenían. El persa se quitó el sombrero; pero…

El rinoceronte se quitó la piel y la llevó al hombro mientras bajaba a la playa a bañarse. En aquellos tiempos, se abrochaba por abajo con tres botones y parecía un impermeable. No dijo nada sobre el pastel del parsi, porque se lo había comido todo; y nunca tuvo modales, ni entonces, ni desde entonces, ni en lo sucesivo. Se adentró directamente en el agua y sopló burbujas por la nariz, dejando su piel en la playa.
Poco después, el parsi pasó por allí y encontró la piel; sonrió una sonrisa que recorrió todo su rostro dos veces. Luego bailó tres veces alrededor de la piel y se frotó las manos. Después fue a su campamento y llenó su sombrero de migas de pastel, porque el parsi solo comía pastel y nunca barría su campamento. Tomó esa piel, la sacudió, la frotó y la restregó hasta que estuvo llena de viejas migas secas, rancias y cosquillosas, además de algunas pasas quemadas, tanto como pudo caber. Luego subió a la cima de su palmera y esperó a que el rinoceronte saliera del agua para ponérsela.
Y el rinoceronte así lo hizo. Se abrochó con los tres botones, y le causaba cosquillas como las migas de pastel en la cama. Luego quiso rascarse, pero eso empeoraba las cosas; así que se tumbó en la arena y se revolcó una y otra vez, y cada vez que se revolvía, las migas de pastel le causaban aún más cosquillas. Entonces corrió hacia la palmera y se frotó contra ella una y otra vez. Se frotó tanto y con tanta fuerza que se hizo un gran pliegue en la piel sobre los hombros, y otro pliegue debajo, donde antes estaban los botones (pero él los frotó hasta arrancárselos); también se hizo algunos pliegues más en las piernas. Eso le arruinó el humor, pero no cambió en lo más mínimo las migas de pastel. Estaban dentro de su piel y seguían causándole cosquillas. Así que se fue a casa, muy enfadado y terriblemente cosquilleado; y desde ese día hasta hoy, todo rinoceronte tiene grandes pliegues en la piel y un mal humor terrible, todo a causa de las migas de pastel dentro de su piel.
Pero el parsi bajó de su palmera, con su sombrero puesto, del cual los rayos del sol se reflejaban con un esplendor más que oriental, empacó su estufa de cocina y se fue en dirección a Orotavo, Amygdala, las praderas altas de Anantarivo y los pantanos de Sonaput.

Esta isla deshabitada
está frente a cabo Gardafui,
cerca de las playas de Socotra
y del mar árabe rosado:

Pero hace calor, demasiado calor desde Suez.
Para gente como tú y yo,
es imposible ir
en un P. & O.
¡Y visitar al Cake-Parsee!

CÓMO EL LEOPARDO OBTUVO SUS MANCHAS
En aquellos tiempos en que todo comenzaba de forma justa, querida mía, el Leopardo vivía en un lugar llamado el Alto Veldt. Recuerda que no era el Bajo Veldt, ni el Veldt de los arbustos, ni el Veldt ácido, sino el Alto Veldt, exclusivamente desnudo, caluroso y brillante, donde había arena y rocas de color arenoso, además de grupos de hierba de tono amarillento-arenoso. La jirafa, la cebra, el alce, el kudu y el antílope vivo allí; y todos ellos eran exclusivamente de color amarillo-marrón-arenoso por completo; pero el Leopardo era el más amarillo-marrón-arenoso de todos ellos: una bestia de color grisáceo-amarillento en forma de gato, que se adaptaba perfectamente al color amarillento-grisáceo-marrón del Alto Veldt, hasta el último pelo. Esto era muy malo para la jirafa, la cebra y los demás, porque él se tumbaba junto a una piedra o grupo de hierba de ese mismo color amarillento-grisáceo-marrón, y cuando pasaba la jirafa, la cebra, el alce, el kudu o cualquier otro animal, él los sorprendía de repente. ¡Y lo hacía realmente! Además, había un etíope con arcos y flechas (un hombre exclusivamente de color grisáceo-marrón-amarillento) que vivía en el Alto Veldt con el Leopardo; y los dos cazaban juntos: el etíope con sus arcos y flechas, y el Leopardo únicamente con sus dientes y garras, hasta que la jirafa, el alce, el kudu, la quaga y todos los demás ya no sabían hacia dónde saltar, querida mía. ¡De verdad que no lo sabían!
Después de mucho tiempo —en aquellos tiempos las cosas vivían durante muchísimo tiempo—, aprendieron a evitar todo lo que se pareciera a un leopardo o a un etíope; y poco a poco —la jirafa fue la primera, porque tenía las patas más largas—, se alejaron del Alto Veldt. Caminaron durante días y días hasta llegar a un gran bosque, lleno exclusivamente de árboles y arbustos, así como de sombras rayadas, moteadas y discontinuas; allí se escondieron. Y después de otro largo tiempo, debido a que estaban medio en la sombra y medio fuera de ella, y a las sombras resbaladizas de los árboles que caían sobre ellos, la jirafa adquirió manchas, la cebra se volvió rayada, y el alce y el kudu se oscurecieron, con pequeñas líneas grises onduladas en su espalda, como la corteza de un tronco de árbol. Así, aunque se podía oírlos y olerlos, ya no se podía…

Muy rara vez los vemos, y solo entonces cuando se sabe exactamente dónde buscar. Ellos pasaron un buen rato en las “sombras exclusivamente moteadas del bosque”, mientras que el Leopardo y el Etíope corrían por el “Alto Veldt, de color grisáceo-amarillento-rojizo, preguntándose adónde habrían ido todos sus desayunos, cenas y tés. Al final tenían tanta hambre que comieron ratas, escarabajos y conejos de roca, tanto el Leopardo como el Etíope; luego ambos tuvieron un terrible dolor de estómago. Entonces conocieron al Baviaan: el babuino de cabeza de perro que ladra, y que es realmente el animal más sabio de toda Sudáfrica.

Dijo el Leopardo al Baviaan (y era un día muy caluroso): “¿Dónde se han ido todos los animales?”
Y el Baviaan parpadeó. Él lo sabía.

Dijo el Etíope al Baviaan: “¿Puedes decirme dónde se encuentra ahora la fauna autóctona?” (Significaba lo mismo, pero el Etíope siempre usaba palabras largas. Era un adulto.)

Y el Baviaan parpadeó. Él lo sabía.

Luego dijo el Baviaan: “Los animales se han ido a otros lugares; y mi consejo para ti, Leopardo, es que vayas también a otros lugares lo antes posible.”

Y el Etíope dijo: “Eso está muy bien, pero quiero saber hacia dónde ha emigrado la fauna autóctona.”

Entonces dijo el Baviaan: “La fauna autóctona se ha unido a la flora autóctona, porque ya era hora de un cambio; y mi consejo para ti, Etíope, es que también cambies lo antes posible.”

Eso desconcertó al Leopardo y al Etíope, pero partieron en busca de la flora autóctona. Y después de muchos días, vieron un gran bosque alto y lleno de troncos de árboles todos “exclusivamente moteados y salpicados de sombras”. (Dilo rápido en voz alta, y verás lo sombrío que debía ser ese bosque.)

“¿Qué es esto?”, dijo el Leopardo. “Está tan oscuro, y sin embargo lleno de pequeños destellos de luz.”

“No lo sé”, dijo el Etíope. “Pero debe ser la flora autóctona. Puedo oler a jirafa, y puedo oírla, pero no puedo verla.”

“Eso es curioso”, dijo el Leopardo. “Supongo que es porque acabamos de salir de la luz del sol. Puedo oler a cebra, y puedo oírla, pero…”

“No puedo ver al cebra”.
“Espera un poco”, dijo el etíope. “Hace mucho tiempo que no los cazamos. Quizá hayamos olvidado cómo son”.
“¡Tonterías!”, dijo el leopardo. “Los recuerdo perfectamente en las altas llanuras: sobre todo sus huesos. La jirafa mide unos diecisiete pies de altura, es de color amarillo dorado desde la cabeza hasta los talones; y el cebra mide unos cuatro pies y medio de altura, es de color gris claro desde la cabeza hasta los talones”.
“Hmm…”, dijo el etíope, mirando hacia las sombras del bosque indígena. “Entonces deberían aparecer en este lugar oscuro, como plátanos maduros en un horno de humo”.
Pero no aparecieron. El leopardo y el etíope cazaron todo el día; aunque podían olerlos y escucharlos, nunca vieron a ninguno de ellos.
“Por el amor de Dios”, dijo el leopardo durante la hora del té, “esperemos hasta que oscurezca. Cazar a la luz del día es un verdadero escándalo”.
Así que esperaron hasta que oscureció. Entonces el leopardo oyó algo respirando ruidosamente bajo la luz de las estrellas que se filtraba entre las ramas. Saltó ante ese ruido; olía a cebra, se sentía como una cebra… Pero no podía verla. Entonces dijo: “Cálmate, oh ser sin forma alguna. Me quedaré sentado en tu cabeza hasta la mañana, porque hay algo en ti que no entiendo”.
Poco después, oyó un gruñido, un estruendo y ruidos de movimiento. El etíope gritó: “He atrapado algo que no puedo ver. Huele a jirafa, patea como una jirafa… pero no tiene forma alguna”.
“No confíes en él”, dijo el leopardo. “Quédate sentado en su cabeza hasta la mañana… igual que yo. Ninguno de ellos tiene forma”.
Así que se quedaron sentados encima de ellos hasta la mañana. Luego el leopardo preguntó: “¿Qué tienes tú al otro lado de la mesa, hermano?”
El etíope se rascó la cabeza y dijo: “Debería ser de color naranja dorado desde la cabeza hasta los talones… debería ser una jirafa. Pero está cubierto de manchas castañas. ¿Y tú, qué tienes al otro lado de la mesa, hermano?”
El leopardo también se rascó la cabeza y dijo: “Debería ser de color gris claro… debería ser un cebra. Pero está cubierto de rayas negras y moradas. ¿Qué demonios has estado haciendo?”

¿Tú mismo, Cebra? ¿No sabes que si estuvieras en el Alto Veldt podría verte a diez millas de distancia? No tienes ninguna forma.
«Sí», dijo la Cebra, «pero esto no es el Alto Veldt. ¿No lo ves?»
«Ahora sí», dijo el Leopardo. «Pero ayer no podía. ¿Cómo se hace?»
«Déjenos levantarnos», dijo la Cebra, «y se lo mostraremos».
Dejaron que la Cebra y la Jirafa se levantaran; la Cebra se alejó hacia unos pequeños arbustos espinosos donde la luz del sol formaba rayas, y la Jirafa se dirigió hacia algunos árboles altos donde las sombras eran manchadas.
«Ahora mira», dijeron la Cebra y la Jirafa. «Así es como se hace. Uno… dos… tres. ¿Y dónde está tu desayuno?»
El Leopardo miró fijamente, y el Etíope también, pero lo único que podían ver eran sombras rayadas y sombras manchadas en el bosque, pero nunca rastro de la Cebra y la Jirafa. Simplemente se habían alejado y se habían escondido en el bosque oscuro.
«¡Eh! ¡Eh!», dijo el Etíope. «Eso es un truco que vale la pena aprender. Toma una lección de él, Leopardo. Te ves en este lugar oscuro como una barra de jabón en un cesto de carbón».
«¡Jo! ¡Jo!», dijo el Leopardo. «¿Te sorprendería mucho saber que tú te ves en este lugar oscuro como un emplasto de mostaza sobre un saco de carbón?»
«Bueno, insultar no sirve para conseguir comida», dijo el Etíope. «La cosa es que no coincidimos con nuestro entorno. Voy a seguir el consejo de Baviaan. Me dijo que debería cambiar; y como no tengo nada que cambiar aparte de mi piel, voy a cambiarla».
«¿A qué?», dijo el Leopardo, muy emocionado.
«A un bonito color marrón oscuro, con un poco de púrpura y toques de azul pizarroso. Será perfecto para esconderme en huecos y detrás de los árboles».
Así que cambió su piel allí mismo, y el Leopardo estaba más emocionado que nunca; nunca había visto a nadie cambiar de piel antes.
«¿Pero qué pasa conmigo?», dijo, cuando el Etíope ya había metido su último dedo meñique en su nueva piel negra y fina.
«Tú también sigues el consejo de Baviaan. Él te dijo que te mezcles entre la multitud».

“Pues así lo hice”, dijo el Leopardo. Fui a otros lugares tan rápido como pude. Vine a este lugar contigo, y eso me ha servido de mucho.
“Oh”, dijo el etíope, “Baviaan no se refería a lugares en Sudáfrica. Se refería a manchas en tu piel”.
“¿De qué sirve eso?”, preguntó el Leopardo.
“Piensa en la Jirafa”, dijo el etíope. “O, si prefieres rayas, piensa en la Cebra. Ellas encuentran sus manchas y rayas, y eso les da una gran satisfacción”.
“Umm”, dijo el Leopardo. “No querría parecerme a una Cebra… ni aunque fuera por poco tiempo”.
“Bueno, decídete ya”, dijo el etíope. “Porque odiaría ir de caza sin ti, pero tengo que hacerlo si insistes en parecerte a una flor frente a una valla encerada”.
“Entonces tomaré manchas”, dijo el Leopardo. “Pero que no sean demasiado grandes. No querría parecerme a una Jirafa… ni aunque fuera por poco tiempo”.
“Las haré con la punta de mis dedos”, dijo el etíope. “Todavía queda mucho negro en mi piel. ¡Acércate!”
Luego el etíope juntó sus cinco dedos (todavía quedaba mucho negro en su nueva piel) y los presionó sobre el Leopardo. Dondequiera que tocaban los dedos, dejaban cinco pequeñas marcas negras, todas muy juntas. Puedes verlas en la piel de cualquier leopardo que quieras, querida mía. A veces los dedos resbalaban y las marcas se volvían un poco borrosas; pero si miras bien a cualquier leopardo ahora, verás que siempre hay cinco manchas, hechas con las puntas de cinco dedos negros.
“¡Ahora eres hermoso!”, dijo el etíope. “Puedes acostarte en el suelo desnudo y parecer un montón de guijarros. Puedes acostarte sobre las rocas desnudas y parecer un trozo de piedra. Puedes acostarte en una rama frondosa y parecer la luz del sol filtrándose entre las hojas; y puedes acostarte justo en medio de un camino y parecer nada en particular. Piensa en eso y ronronea”.
“Pero si soy todo esto”, dijo el Leopardo, “¿por qué tú no te pusiste también manchas?”.
“Oh, el negro puro es lo mejor para un negro”, dijo el etíope. “Vamos, a ver si podemos vengarnos del señor Uno-Dos-Tres. ¿Dónde está tu desayuno?”.
Y se fueron, y vivieron felices para siempre, querida mía. Eso es todo.

Oh, de vez en cuando se escucha a los adultos decir: «¿Puede el etíope cambiar su piel o el leopardo sus manchas?». No creo que ni siquiera los adultos siguieran diciendo algo tan tonto si el leopardo y el etíope no lo hubieran hecho alguna vez, ¿verdad? Pero nunca lo volverán a hacer, querido mío. Están muy contentos tal como son.

YO soy el babuino más sabio, diciendo con un tono muy sabio: «Fundámonos en el paisaje… solo nosotros dos, solos». Han llegado personas, en un carruaje, llamando. Pero mamá está allí… Sí, puedo ir si me llevas tú; la niñera dice que no le importa. Vayamos a las pocilgas y sentémonos en las vallas del corral. Digamos cosas a los conejos y observémoslos mover sus colas. Vamos… oh, cualquier cosa, papá, siempre y cuando sea contigo y conmigo, yendo realmente a explorar, sin tener que volver hasta la hora del té. Aquí tienes tus botas (las he traído), y aquí tu sombrero y tu bastón. Y aquí tu pipa y tu tabaco. Oh, ven ya, rápido.

EL HIJO DEL ELEFANTE
En los tiempos remotos y lejanos, el Elefante, oh más querido, no tenía trompa. Solo tenía una nariz negruzca y abultada, del tamaño de una bota, que podía mover de un lado a otro; pero no podía usarla para tomar cosas. Pero había un Elefante, un Elefante nuevo, el Hijo del Elefante, que estaba lleno de una curiosidad insaciable, lo que significaba que hacía muchísimas preguntas. Vivía en África y llenó toda África con su curiosidad insaciable. Preguntó a su tía alta, la Avestruz, por qué sus plumas de la cola crecían de esa manera, y su tía alta, la Avestruz, lo azotó con su garra dura y fuerte. Preguntó a su tío alto, la Jirafa, qué era lo que causaba las manchas en su piel, y su tío alto, la Jirafa, lo azotó con su casco duro y fuerte. ¡Y aún así seguía teniendo una curiosidad insaciable! Preguntó a su tía robusta, el Hipopótamo, por qué sus ojos eran rojos, y su tía robusta, el Hipopótamo, lo azotó con su casco ancho y grande; también preguntó a su tío peludo, el Babuino, por qué los melones tenían ese sabor, y su tío peludo, el Babuino, lo azotó con su pata peluda. ¡Y aún así seguía teniendo una curiosidad insaciable! Hacía preguntas sobre todo lo que veía, oía, sentía, olía o tocaba, y todos sus tíos y tías lo azotaban. ¡Y aún así seguía teniendo una curiosidad insaciable!

Una hermosa mañana, en medio de la precesión de los equinoccios, este Hijo del Elefante insaciable hizo una nueva pregunta que nunca antes había hecho. Preguntó: “¿Qué come el Cocodrilo para cenar?”. Entonces todos dijeron: “¡Silencio!”, en un tono alto y molesto, y lo azotaron de inmediato y sin parar, durante mucho tiempo.

Poco después, cuando eso terminó, se encontró con el pájaro Kolokolo, sentado en medio de un arbusto espinoso, y dijo: “Mi padre me ha azotado, mi madre me ha azotado; todas mis tías y tíos me han azotado por mi curiosidad insaciable; ¡y aún así quiero saber qué come el Cocodrilo para cenar!”.

Entonces el pájaro Kolokolo dijo, con un grito lastimero: “Ve a las orillas del gran río Limpopo, de color gris verdoso y grasiento, rodeado de árboles de fiebre, y averígualo”.

A la mañana siguiente, cuando ya no quedaba nada de los Equinoccios —pues la Precesión había ocurrido según la costumbre—, este “hijo elefante saciado” tomó cien libras de plátanos (de los pequeños y rojos), cien libras de caña de azúcar (de los largos y morados), y diecisiete melones (de los verdes y agrietados), y dijo a toda su querida familia: “Adiós. Me voy al gran río Limpopo, de color gris-verdoso y grasiento, rodeado de árboles de fiebre, para averiguar qué tiene el cocodrilo para cenar”. Y todos lo abofetearon una vez más para darle suerte, aunque él les pidió muy educadamente que dejaran de hacerlo. Luego se fue, un poco acalorado, pero en absoluto sorprendido, comiendo melones y tirando las cáscaras por todas partes, porque no podía recogerlas. Fue desde Graham’s Town hasta Kimberley, y de Kimberley hasta la tierra de Khama; desde allí siguió hacia el este por el norte, comiendo melones todo el tiempo, hasta que finalmente llegó a las orillas del gran río Limpopo, de color gris-verdoso y grasiento, rodeado de árboles de fiebre, tal como lo había dicho el pájaro Kolokolo. Ahora debes saber y comprender, oh más querido, que hasta esa misma semana, día, hora y minuto, este “hijo elefante saciado” nunca había visto un cocodrilo ni sabía cómo era. Era pura curiosidad por su parte. Lo primero que encontró fue una serpiente de roca de pitón bicolor enrollada alrededor de una roca. “Disculpe”, dijo el hijo elefante muy educadamente, “pero, ¿ha visto usted algo así como un cocodrilo en estas tierras?”. “¿Que si he visto un cocodrilo?”, dijo la serpiente de roca de pitón bicolor, con un tono de desdén extremo. “¿Qué más va a preguntarme?”. “Disculpe”, dijo el hijo elefante, “pero, ¿podría decirme amablemente qué tiene el cocodrilo para cenar?”. Entonces la serpiente de roca de pitón bicolor se desenrolló rápidamente de la roca y abofeteó al hijo elefante con su cola escamosa y flexible. “Eso es extraño”, dijo el hijo elefante, “porque mi padre, mi madre, mi tío y mi tía, por no hablar de mi otra tía, la hipopótama, y mi otro tío, el babuino, todos me han abofeteado por mi curiosidad insaciable… Supongo que esto es lo mismo”.

Así que se despidió muy educadamente de la Serpiente-Píton-Dos-Colores-de-la-Roca, lo ayudó a enroscarse de nuevo sobre la roca y siguió comiendo melones, un poco acalorado pero en absoluto sorprendido, lanzando las cáscaras por todas partes porque no podía recogerlas, hasta que pisó lo que creyó era un tronco de madera en la orilla misma del gran río Limpopo, de color gris verdoso y aceitoso, rodeado de árboles febriles. Pero en realidad era el Cocodrilo, oh, mi más querida. Y el Cocodrilo guiñó un ojo… ¡así!

“Disculpe”, dijo el Niño-Elefante con mucha cortesía, “pero, ¿habrá visto usted por casualidad algún cocodrilo en estas tierras?”

Entonces el Cocodrilo guiñó el otro ojo y sacó medio de su cola del barro; y el Niño-Elefante retrocedió muy educadamente, porque no quería que volvieran a azotarlo.

“Ven aquí, pequeño”, dijo el Cocodrilo. “¿Por qué preguntas esas cosas?”

“Disculpe”, dijo el Niño-Elefante con mucha cortesía, “pero mi padre me ha azotado, mi madre me ha azotado, sin mencionar a mi alta tía, la Avestruz, y a mi alto tío, la Jirafa, que puede patear con mucha fuerza, así como a mi robusta tía, el Hipopótamo, y a mi peludo tío, el Babuino; e incluso a la Serpiente-Píton-Dos-Colores-de-la-Roca, con su cola escamosa y flexible, que está justo arriba de la orilla y que azota más fuerte que ninguno de ellos. Así que, si para usted no supone diferencia, ya no quiero que me azoten más.”

“Ven aquí, pequeño”, dijo el Cocodrilo, “porque yo soy el Cocodrilo.” Y derramó lágrimas de cocodrilo para demostrar que era verdad.

Entonces el Niño-Elefante se quedó sin aliento, jadeando, se arrodilló en la orilla y dijo: “Usted es exactamente la persona que he estado buscando durante todos estos días. ¿Podría decirme qué tiene para cenar?”

“Ven aquí, pequeño”, dijo el Cocodrilo, “y te lo susurraré.”

Entonces el Niño-Elefante acercó su cabeza a la boca musgosa y dentuda del Cocodrilo, y este lo agarró por su pequeña nariz, que hasta esa misma semana, día, hora y minuto, no había sido más grande que una bota, aunque mucho más útil.

“Creo”, dijo el Cocodrilo —y lo dijo entre dientes, así—, “creo que hoy empezaré con el Niño-Elefante”.

Al oír esto, oh Mejor Amado, el Hijo del Elefante se enfadó mucho y dijo, hablando por la nariz, así: “¡Suéltame! ¡Vete ya!” Entonces la Serpiente de Piedra-Pitón de Dos Colores bajó de la orilla y dijo: “Mi joven amigo, si ahora mismo no tiras con toda tu fuerza, creo que ese individuo vestido con ese abrigo de cuero de patrón grande” (y con eso se refería al Cocodrilo), “te arrastrará hasta ese arroyo cristalino antes de que puedas decir ‘Jack Robinson’”. Así es como siempre hablan las Serpientes de Piedra-Pitón de Dos Colores. Luego el Hijo del Elefante se sentó sobre sus pequeñas patas traseras y siguió tirando, y su nariz comenzó a estirarse. El Cocodrilo forcejeaba en el agua, agitándola con grandes movimientos de su cola, mientras él seguía tirando. La nariz del Hijo del Elefante seguía estirándose; él extendía todas sus cuatro patitas y seguía tirando, y su nariz seguía alargándose. El Cocodrilo agitaba su cola como si fuera un remo, y él seguía tirando, y cada vez que tiraba, la nariz del Hijo del Elefante se hacía más y más larga… ¡Y le dolía mucho! Entonces el Hijo del Elefante sintió que sus patas resbalaban, y dijo por su nariz, que ahora medía casi cinco pies de largo: “Esto es demasiado para mí”. Entonces la Serpiente de Piedra-Pitón de Dos Colores bajó de la orilla, se enredó alrededor de las patas traseras del Hijo del Elefante y dijo: “Viajero imprudente e inexperto, ahora nos dedicaremos seriamente a ejercer una gran presión, porque de lo contrario, creo que ese monstruo autónomo con cubierta superior acorazada” (y con eso se refería, oh Mejor Amado, al Cocodrilo), “arruinará para siempre tu futuro”. Así es como siempre hablan todas las Serpientes de Piedra-Pitón de Dos Colores. Así que él tiró, el Hijo del Elefante también tiró, y el Cocodrilo también tiró; pero el Hijo del Elefante y la Serpiente de Piedra-Pitón de Dos Colores tiraron con más fuerza. Al final, el Cocodrilo soltó la nariz del Hijo del Elefante con un sonido que se pudo escuchar en todo el río Limpopo. Entonces el Hijo del Elefante se sentó bruscamente; pero primero se tomó la molestia de decir “Gracias” a la Serpiente de Piedra-Pitón de Dos Colores. Luego cuidó de su pobre nariz, la envolvió en hojas frescas de plátano y la colgó en el río Limpopo gris-verdoso y aceitoso para que se enfriara.

“¿Por qué haces eso?”, dijo la serpiente pitón de dos colores.
“Disculpe”, dijo el hijo del elefante, “pero mi nariz está muy deformada, y estoy esperando a que se encoge”.
“Entonces tendrás que esperar mucho tiempo”, dijo la serpiente pitón de dos colores. “Algunas personas no saben qué es lo mejor para ellas”.
El hijo del elefante se quedó allí tres días, esperando a que su nariz se encogiera. Pero nunca se acortó, y además le hacía entrecerrar los ojos. Pues, oh, querido mío, verás y comprenderás que el cocodrilo había convertido su nariz en un verdadero trompo, igual al que tienen todos los elefantes hoy en día.
Al final del tercer día, una mosca vino y lo picó en el hombro. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacía, levantó su trompo y mató a esa mosca con su extremo.
“¡Ventaja número uno!”, dijo la serpiente pitón de dos colores. “No podrías haber hecho eso con una nariz normal. Intenta comer algo ahora”.
Antes de que pudiera pensar en lo que hacía, el hijo del elefante extendió su trompo, recogió un gran manojo de hierba, la limpió contra sus patas delanteras y se la metió en la boca.
“¡Ventaja número dos!”, dijo la serpiente pitón de dos colores. “No podrías haber hecho eso con una nariz normal. ¿No crees que el sol está muy caliente aquí?”
“Sí”, dijo el hijo del elefante. Antes de que pudiera pensar en lo que hacía, tomó un poco de barro de las orillas del gran río Limpopo y se lo puso en la cabeza; formó así un sombrero de barro fresco y húmedo detrás de sus orejas.
“¡Ventaja número tres!”, dijo la serpiente pitón de dos colores. “No podrías haber hecho eso con una nariz normal. ¿Qué sientes ahora al pensar en que te vuelvan a dar una nalgada?”
“Disculpe”, dijo el hijo del elefante, “pero realmente no me gustaría”.
“¿Cómo te gustaría dar una nalgada a alguien?”, preguntó la serpiente pitón de dos colores.
“Me gustaría mucho”, dijo el hijo del elefante.
“Bueno”, dijo la serpiente pitón de dos colores, “descubrirás que tu nueva nariz será muy útil para dar nalgadas a la gente”.

“Gracias”, dijo el Niño Elefante. “Lo recordaré. Ahora creo que me iré a casa, con todas mis queridas familias, e intentaré hacerlo”. Así que el Niño Elefante se fue a casa, atravesando África, moviendo su trompa de un lado a otro. Cuando quería frutas para comer, las arrancaba del árbol, en lugar de esperar a que cayeran, como solía hacer antes. Cuando quería hierba, la arrancaba directamente del suelo, en lugar de arrodillarse, como solía hacer. Cuando las moscas lo picaban, rompía una rama del árbol y la utilizaba como arma contra ellas. También se hacía un sombrero nuevo, fresco y blando, cada vez que el sol estaba muy caluroso. Cuando se sentía solo mientras caminaba por África, cantaba para sí mismo, y el sonido era más fuerte que el de varias bandas musicales. Se esforzó especialmente en encontrar a una hipopótama grande (que no era pariente suyo), y la golpeó con fuerza, para asegurarse de que la serpiente de dos colores hubiera dicho la verdad sobre su nueva trompa. El resto del tiempo recogía las cáscaras de melón que había dejado caer en su camino hacia el río Limpopo, ya que era un pachidermo muy ordenado. Una noche oscura, regresó con todas sus queridas familias. Enrolló su trompa y dijo: “¿Cómo están?”. Ellos estaban muy contentos de verlo y dijeron de inmediato: “Ven aquí, que te castigaremos por tu curiosidad excesiva”. “Bah”, dijo el Niño Elefante. “Creo que ustedes no saben nada sobre cómo castigar a alguien. Pero yo sí, y se lo demostraré”. Entonces desenrolló su trompa y derribó a dos de sus queridos hermanos. “¡Oh, bananas!”, dijeron ellos. “¿Dónde aprendiste ese truco? ¿Y qué le has hecho a tu nariz?” “Me dieron una nueva nariz el cocodrilo que vive a orillas del gran río Limpopo”, dijo el Niño Elefante. “Le pregunté qué tenía para cenar, y me la dio para que me la quedara”. “Parece muy fea”, dijo su tío peludo, el babuino. “Sí, lo es”, dijo el Niño Elefante. “Pero es muy útil”. Luego agarró a su tío peludo, el babuino, por una pierna y lo arrojó dentro de un nido de avispas. Después, ese malvado Niño Elefante castigó a todas sus queridas familias durante mucho tiempo, hasta que estuvieron muy calientes y sorprendidos. Sacó las plumas de la cola de su tía avestruz; agarró a su tío alto, la jirafa, por la pata trasera y lo arrastró a través de unos arbustos espinosos.

La tía robusta, el hipopótamo, y soplaba burbujas en su oído mientras ella dormía en el agua después de las comidas; pero nunca permitió que nadie tocara al Pájaro Kolokolo.
Al final, las cosas se volvieron tan emocionantes que sus queridas familias se fueron una tras otra, apresuradamente, a las orillas del gran río Limpopo, de color gris-verdoso y aceitoso, lleno de árboles febriles, para pedir nuevos narices al cocodrilo. Cuando regresaron, ya nadie golpeó a nadie más; y desde ese día, oh, mi más querida, todos los elefantes que verás, además de todos aquellos que no verás, tienen trompas exactamente como la trompa del “Hijo Elefante saciado”.

Tengo seis sirvientes honestos:
(Ellos me enseñaron todo lo que sé).
Sus nombres son Qué, Dónde, Cuándo,
Y Cómo, Por qué y Quién.
Los envío por tierra y mar,
Los envío al este y al oeste;
Pero después de que trabajan para mí,
Les doy descanso a todos.

Los dejo descansar de nueve a cinco.
Porque yo estoy ocupado entonces,
Así como durante el desayuno, el almuerzo y la merienda,
Pues son hombres hambrientos:
Pero las personas tienen opiniones diferentes:
Conozco a una persona pequeña—
Ella tiene diez millones de sirvientes,
Que no descansan en absoluto.
Los envía al extranjero para sus propios asuntos,
Desde el momento en que abre los ojos—
Un millón de “Cómos”, dos millones de “Dóndes”,
¡Y siete millones de “Porqués”!

LA CANCIÓN DEL VIEJO CANGURO
No siempre el canguro fue como lo vemos ahora, sino un animal diferente, con cuatro patas cortas. Era gris y peludo, y su orgullo era desmesurado: bailaba en un acantilado en medio de Australia, y se dirigía al Dios Pequeño Nqa.
Se fue con Nqa a las seis, antes del desayuno, diciendo: “Haz que sea diferente de todos los demás animales para las cinco de la tarde”.
Nqa saltó de su asiento en la llanura arenosa y gritó: “¡Vete!”
Era gris y peludo, y su orgullo era desmesurado: bailaba en un saliente rocoso en medio de Australia, y se dirigía al Dios Medio Nquing.
Se fue con Nquing a las ocho, después del desayuno, diciendo: “Haz que sea diferente de todos los demás animales; haz también que sea muy popular para las cinco de la tarde”.
Nquing saltó de su madriguera entre los arbustos espinosos y gritó: “¡Vete!”
Era gris y peludo, y su orgullo era desmesurado: bailaba en una bancada de arena en medio de Australia, y se dirigía al Dios Grande Nqong.
Se fue con Nqong a las diez, antes de la cena, diciendo: “Haz que sea diferente de todos los demás animales; haz que sea popular y que muchos lo persigan con entusiasmo para las cinco de la tarde”.
Nqong saltó de su baño en la charca salada y gritó: “Sí, ¡lo haré!”.
Nqong llamó a Dingo, el Dingo Amarillo, siempre hambriento y cubierto de polvo bajo el sol, y le mostró al canguro. Nqong dijo: “¡Dingo! ¡Despierta, Dingo! ¿Ves a ese señor bailando sobre las cenizas? Quiere ser popular y que muchos lo persigan con entusiasmo. Dingo, haz que así sea”.
Dingo, el Dingo Amarillo, saltó y dijo: “¿Ese? ¿Ese conejo-gato?”

Salió corriendo el Dingo: el Dingo Amarillo, siempre hambriento, sonriente como una trampa para ratas; corrió tras el Canguro.
Se fue también el orgulloso Canguro sobre sus cuatro patitas pequeñas, como un conejo.
Esto, oh amada mía, pone fin a la primera parte de la historia.
Corrió por el desierto; corrió por las montañas; corrió por las salinas; corrió por los pantanos de juncos; corrió entre los árboles de eucalipto azul; corrió por el spinifex; corrió hasta que le dolieron las patas delanteras.
¡Tenía que hacerlo!
Seguía corriendo el Dingo: el Dingo Amarillo, siempre hambriento, sonriente como una trampa para ratas, sin acercarse nunca ni alejarse más; seguía persiguiendo al Canguro.
¡Tenía que hacerlo!
Seguía corriendo el Canguro: el Viejo Canguro. Corrió entre los árboles de ti; corrió entre los arbustos de mulga; corrió entre la hierba alta; corrió entre la hierba baja; corrió por los trópicos de Capricornio y Cáncer; corrió hasta que le dolieron las patas traseras.
¡Tenía que hacerlo!
Seguía corriendo el Dingo: el Dingo Amarillo, cada vez más hambriento, sonriente como un collar para caballos, sin acercarse nunca ni alejarse más; y llegaron al río Wollgong.
Allí no había puente, ni barco de transporte, y el Canguro no sabía cómo cruzar; así que se paró sobre sus patas y saltó.
¡Tenía que hacerlo!
Saltó a través de los Flinders; saltó a través de los Cinders; saltó a través de los desiertos del centro de Australia. Saltaba como un canguro.
Primero saltó una yarda; luego tres yardas; luego cinco yardas; sus patas se volvían más fuertes, más largas. No tenía tiempo para descansar ni para recuperar fuerzas, y los necesitaba mucho.
Seguía corriendo el Dingo: el Dingo Amarillo, muy confundido, muy hambriento, preguntándose qué demonios hacía el Viejo Canguro saltando así.
Pues saltaba como un grillo; como un guisante en una olla; o como una pelota de goma nueva en el suelo de un cuarto de niños.
¡Tenía que hacerlo!

Dobló sus patas delanteras; saltó sobre sus patas traseras; sacó la cola para usarla como contrapeso detrás de él; y saltó por los Darling Downs. ¡Tenía que hacerlo!
Dingo siguió corriendo: el pobre Dingo, cada vez más hambriento, muy confundido, preguntándose cuándo, en este mundo o fuera de él, dejaría de correr el Viejo Canguro.
Luego llegó Nqong, después de bañarse en las salinas, y dijo: “Son las cinco”.
Dingo se sentó: el pobre Dingo, siempre hambriento, bajo el sol; sacó la lengua y aulló.
El Canguro también se sentó: el Viejo Canguro, con la cola extendida como si fuera un taburete detrás de él, dijo: “¡Gracias a Dios, ya ha terminado!”
Entonces Nqong, que siempre es un caballero, dijo: “¿Por qué no eres agradecido con el Dingo Amarillo? ¿Por qué no le agradeces por todo lo que ha hecho por ti?”
El Canguro respondió: “Me ha echado de los lugares donde pasé mi infancia; me ha impedido comer a horas regulares; ha cambiado mi forma para que nunca pueda recuperarla; y además ha jugado con mis patas”.
Nqong dijo: “Quizá me equivoque, pero ¿no me pediste que te hiciera diferente de todos los demás animales, y también que fueras muy buscado? Y ahora son las cinco”.
“Sí”, dijo el Canguro. “Ojalá no lo hubiera hecho. Pensé que lo harías con hechizos y encantamientos, pero esto es solo una broma”.
“¡Broma!”, dijo Nqong desde su baño en las gumias azules. “Repite eso y llamaré a Dingo para que le quite las patas traseras”.
“No”, dijo el Canguro. “Debo disculparme. Las patas son patas, y no es necesario cambiarlas tanto en mi caso. Solo quería explicarle a Su Señoría que no he comido nada desde esta mañana, y realmente estoy muy hambriento”.
“Sí”, dijo Dingo, el Dingo Amarillo. “Yo estoy en la misma situación. Lo he hecho diferente de todos los demás animales; pero, ¿qué tendré para merendar?”

Entonces dijo Nqong desde su baño en la charca de sal: «Ven y pregúntame al respecto mañana, porque voy a lavarme». Así que se quedaron en medio de Australia, el Viejo Canguro y el Dingo Amarillo; cada uno dijo: «Es culpa tuya».

Esta es la canción que llena la boca,
de la carrera que corrió un Boomer,
una carrera sostenida sin parar, el único evento de ese tipo;
comenzada por el gran dios Nqong de Warrigaborrigarooma:
primero el Viejo Canguro, y detrás el Dingo Amarillo.

El canguro salió disparado,
sus patas traseras funcionando como pistones;
corrió desde la mañana hasta el anochecer,
cubriendo veinticinco pies con cada salto.
El Dingo Amarillo permanecía
como una nube amarilla a lo lejos,
demasiado ocupado como para ladrar.
¡Vaya! ¡Pero qué velocidad tenían!

Nadie sabe a dónde fueron,
ni siguió el rastro que dejaron,
porque ese continente
aún no tenía nombre.
Corrieron treinta grados,
desde el Estrecho de Torres hasta Leeuwin
(miren el atlas, por favor),
y regresaron por donde habían venido.

Imagínense que pudieran trotar
de Adelaida hasta el Pacífico;
en una carrera de una tarde,
se cubriría solo la mitad de la distancia que recorrieron esos caballeros.
Se sentirían bastante acalorados,
pero sus piernas se fortalecerían enormemente.
Sí, mi insistente hijo,
serías un chico maravilloso.

EL COMIENZO DE LOS ARMADILLOS
Esto, oh más querido, es otra historia de los Tiempos Antiguos y Remotos. En pleno corazón de aquellos tiempos vivía un erizo espinoso y puntiagudo, que habitaba a orillas del turbio río Amazonas, comiendo caracoles con concha y cosas por el estilo. Tenía un amigo, una tortuga lenta y robusta, que también vivía a orillas del turbio río Amazonas, comiendo lechugas verdes y cosas similares. Y eso estaba bien, más querido. ¿Lo entiendes?
Pero, al mismo tiempo, en aquellos Tiempos Antiguos y Remotos, había también un jaguar pintado, que también vivía a orillas del turbio río Amazonas; se comía todo lo que podía capturar. Cuando no lograba atrapar ciervos o monos, se alimentaba de ranas y escarabajos; y cuando no podía cazar ranas ni escarabajos, acudía a su madre jaguar, quien le enseñaba cómo comer erizos y tortugas.
Ella le decía una y otra vez, agitando graciosamente su cola: “Hijo mío, cuando encuentres un erizo, debes arrojarlo al agua; entonces se desenrollará. Y cuando captures una tortuga, debes sacarla de su concha con tu pata”. Y eso estaba bien, más querido.
Una hermosa noche, a orillas del turbio río Amazonas, el jaguar pintado encontró al erizo espinoso y puntiagudo y a la tortuga lenta y robusta sentados bajo el tronco de un árbol caído. No podían huir, así que el erizo se encogió formando una bola, porque era un erizo; y la tortuga metió su cabeza y sus patas dentro de su concha tanto como pudo, porque era una tortuga. Y eso estaba bien, más querido. ¿Lo entiendes?
“Ahora escúchame bien”, dijo el jaguar pintado, “porque esto es muy importante. Mi madre dijo que cuando me encuentre con un erizo, debo arrojarlo al agua; entonces se desenrollará. Y cuando me encuentre con una tortuga, debo sacarla de su concha con mi pata. Ahora, ¿cuál de ustedes es el erizo y cuál la tortuga? Porque, para proteger mis manchas, no puedo saberlo”.
“¿Estás seguro de lo que te dijo tu mamá?”, preguntó el erizo espinoso y puntiagudo. “¿Estás completamente seguro? Quizás ella dijo que cuando te desenrolles…”

“Tortuga, debes sacarle el agua con una pala; y cuando te encuentres con un erizo, debes dejarlo caer sobre su concha”.
“¿Estás seguro de lo que te dijo tu mamá?”, preguntó la Tortuga Lenta y Firme. “¿Estás completamente seguro? Quizás ella dijo que, cuando riegas a un erizo, debes dejarlo caer en tu pata, y cuando te encuentres con una tortuga, debes sacarlo de su concha hasta que se desenrolle”.
“No creo que sea así en absoluto”, dijo el Jaguar Pintado, pero se sintió un poco confundido. “Pero, por favor, dilo otra vez más claramente”.
“Cuando sacas agua con tu pata, utilizas esa misma pata para sacar al erizo de su concha”, dijo el Espinooso. “Recuerda eso, porque es importante”.
“Pero”, dijo la Tortuga, “cuando quieres comer carne, la dejas caer dentro de la concha de una tortuga con una pala. ¿Por qué no puedes entenderlo?”
“Me estás haciendo daño en las manchas”, dijo el Jaguar Pintado. “Además, no quería tu consejo en absoluto. Solo quería saber cuál de ustedes es el erizo y cuál es la tortuga”.
“No te lo diré”, dijo el Espinooso. “Pero si quieres, puedes sacarme de mi concha con tu pala”.
“¡Ah!”, dijo el Jaguar Pintado. “Ahora sé que eres una tortuga. Pensaste que no lo sabría… ¡Ahora sí lo sé!”. El Jaguar Pintado extendió su pata justo cuando el Espinooso se encogió sobre sí mismo. Por supuesto, la pata del jaguar estaba llena de espinas. Peor aún, empujó al Espinooso hacia los bosques y arbustos, donde hacía demasiado oscuro para encontrarlo. Luego se metió la pata en la boca; por supuesto, las espinas le causaron aún más dolor. Tan pronto como pudo hablar, dijo: “Ahora sé que él no es una tortuga en absoluto. Pero…” —y luego se rascó la cabeza con su pata sin espinas— “¿cómo sé que este otro sí es una tortuga?”
“Pero yo soy una tortuga”, dijo la Tortuga Lenta y Firme. “Tu madre tenía razón. Dijo que debías sacarme de mi concha con tu pata. Comienza”.
“Hace un minuto dijiste que ella no dijo eso”, dijo el Jaguar Pintado, mientras se quitaba las espinas de la pata. “Dijiste que ella dijo algo completamente diferente”.
“Bueno, supongamos que digo que ella dijo algo diferente… No veo qué diferencia hace eso. Porque si ella dijo lo que tú dices que dijo, es lo mismo que si yo dijera lo que ella dijo que dijo”.

Por otro lado, si crees que ella dijo que debías sacarme con una pala, en lugar de arrojarme al agua con una concha, no puedo hacer nada al respecto, ¿verdad?
“Pero dijiste que querías que te sacaran de tu concha con mi pata”, dijo el Jaguar Pintado.
“Si lo piensas bien, verás que no dije nada de eso. Dije que tu madre dijo que debías sacarme de mi concha”, dijo Lento-y-Sólido.
“¿Qué pasará si lo hago?”, preguntó el Jaguar, con tono altivo y cauteloso.
“No lo sé, porque nunca antes me han sacado de mi concha; pero te digo la verdad: si quieres verme nadar lejos, solo tienes que arrojarme al agua”.
“No lo creo”, dijo el Jaguar Pintado. “Has mezclado todas las cosas que mi madre me dijo que hiciera con las cosas que tú me preguntaste si estaba seguro de que ella no había dicho… Ahora vienes y me dices algo que puedo entender, pero eso me confunde aún más. Mi madre me dijo que debía arrojar a uno de los dos al agua, y como pareces tan ansioso por ser arrojado, creo que en realidad no quieres que te arrojen. Así que salta al turbio río Amazonas y hazlo rápido”.
“Te advierto que tu mamá no estará contenta. No le digas que yo no te lo advertí”, dijo Lento-y-Sólido.
“Si dices una palabra más sobre lo que dijo mi madre…”, respondió el Jaguar, pero no terminó la frase antes de que Lento-y-Sólido se sumergiera silenciosamente en el turbio río Amazonas, nadara bajo el agua durante mucho tiempo y saliera a la orilla, donde Stickly-Prickly lo esperaba.
“Eso fue un escape muy por poco”, dijo Stickly-Prickly. “No bromeo con el Jaguar Pintado. ¿Qué le dijiste que eras?”
“Le dije la verdad: que era una tortuga honesta. Pero él no quiso creerlo, y me hizo saltar al río para comprobar si realmente lo era. Y lo era… Ahora está sorprendido. Ahora se ha ido a decírselo a su mamá. ¡Escúchalo!”
Podían oír al Jaguar Pintado rugiendo entre los árboles y arbustos junto al turbio río Amazonas, hasta que llegó su mamá.
“Hijo, hijo…”, dijo su madre, agitando su cola amablemente, “¿qué has estado haciendo que no deberías haber hecho?”

“Intenté sacar con mi pata algo que decía querer ser extraído de su caparazón, pero mi pata está llena de espinas”, dijo el Jaguar Pintado.
“Hijo, hijo”, dijo su madre una y otra vez, agitando graciosamente su cola, “por las espinas en tu pata veo que debió de ser un erizo. Deberías haberlo arrojado al agua”.
“Eso hice con la otra criatura; él dijo que era una tortuga, y no le creí, pero era verdad. Se sumergió en las aguas turbias del Amazonas y ya no volverá a salir. Yo no tengo nada para comer… Creo que sería mejor que encontráramos un lugar donde vivir. Son demasiado astutos en esas aguas turbias para mí”.
“Hijo, hijo”, dijo su madre una y otra vez, agitando graciosamente su cola, “ahora presta atención a lo que digo. Un erizo se enrolla en una bola y sus espinas sobresalen en todas direcciones. Con eso puedes reconocer a un erizo”.
“No me gusta nada esta anciana”, dijo Espinoso, bajo la sombra de una hoja grande. “Me pregunto qué más sabrá”.
“Una tortuga no puede enrollarse en una bola”, continuó la madre jaguar, agitando graciosamente su cola. “Solo mete su cabeza y sus patas dentro de su caparazón. Con eso puedes reconocer a una tortuga”.
“Realmente no me gusta esta anciana, en absoluto”, dijo la Tortuga Lenta y Firme.
“Incluso el Jaguar Pintado puede recordar esas indicaciones. Es una lástima que no sepas nadar, Espinoso”.
“No hables conmigo”, dijo Espinoso. “Piensa en lo mucho mejor que sería si pudieras enrollarte en una bola. ¡Esto es un desastre! Escucha al Jaguar Pintado”.
El Jaguar Pintado estaba sentado en las orillas del Amazonas turbio, sacándose espinas de las patas y diciéndose a sí mismo:
“Que no puede enrollarse, pero sí nadar… Tortuga Lenta y Firme, ese es él.
Que puede enrollarse, pero no sabe nadar… Espinoso, ese es él”.
“Nunca olvidará este mes de domingos”, dijo Espinoso. “Sostén mi barbilla, Tortuga Lenta y Firme. Voy a intentar aprender a nadar. Quizás sea útil”.
“¡Excelente!”, dijo la Tortuga Lenta y Firme; y sostuvo la barbilla de Espinoso, mientras este pateaba las aguas del Amazonas turbio.

“Algún día serás un buen nadador”, dijo Lento-y-Sólido. “Ahora, si puedes desatar un poco las placas de mi espalda, veré qué puedo hacer para poder acurrucarme un poco. Puede ser útil”.
Piel-Espinosa ayudó a desatar las placas de la espalda de Tortuga, y así, con esfuerzo, Lento-y-Sólido logró acurrucarse un poquito.
“¡Excelente!”, dijo Piel-Espinosa. “Pero no debería seguir haciendo eso ahora. Te está poniendo la cara negra. Por favor, llévame de nuevo al agua y practicaré ese estilo de natación que dices que es tan fácil”. Y así Piel-Espinosa practicó, mientras Lento-y-Sólido nadaba a su lado.
“¡Excelente!”, dijo Lento-y-Sólido. “Un poco más de práctica y te convertirás en una ballena de verdad. Ahora, si me permites desatar dos agujeros más en las placas de mi espalda y delantera, intentaré ese movimiento tan fascinante que dices que es tan fácil. ¡Qué sorpresa se llevará el Jaguar Pintado!”
“¡Excelente!”, dijo Piel-Espinosa, completamente mojada por las aguas turbias del Amazonas. “Debo decir que ya no te reconozco como uno de los míos. Dijiste dos agujeros, ¿verdad? Por favor, sé un poco más expresivo y no gruñas tanto, o el Jaguar Pintado podría escucharnos. Cuando hayas terminado, quiero intentar ese buceo largo que dices que es tan fácil. ¡Qué sorpresa se llevará el Jaguar Pintado!”
Y así Piel-Espinosa se sumergió, mientras Lento-y-Sólido lo hacía también.
“¡Excelente!”, dijo Lento-y-Sólido. “Con un poco más de atención al control de la respiración, podrás quedarte en el fondo del Amazonas turbio. Ahora intentaré ese ejercicio de poner mis patas traseras alrededor de mis orejas, que dices que es muy cómodo. ¡Qué sorpresa se llevará el Jaguar Pintado!”
“¡Excelente!”, dijo Piel-Espinosa. “Pero eso estira un poco tus placas de espalda. Ahora están todas superpuestas, en lugar de estar una al lado de la otra”.
“Oh, ese es el resultado del ejercicio”, dijo Lento-y-Sólido. “He notado que tus espinas parecen fundirse entre sí, y que cada vez te pareces más a una piña, y menos a una espina de castaño, que antes”.
“¿De verdad?”, dijo Piel-Espinosa. “Eso se debe a que estoy todo el tiempo sumergida en el agua. Oh, ¡qué sorpresa se llevará el Jaguar Pintado!”
Continuaron con sus ejercicios, ayudándose mutuamente, hasta que llegó la mañana. Cuando el sol estaba alto, descansaron y se secaron. Luego…

Vieron que ambos eran muy diferentes de lo que habían sido antes.
“Espinoso y puntiagudo”, dijo la Tortuga después del desayuno, “ya no soy lo que era ayer; pero creo que aún puedo entretener al Jaguar Pintado”.
“Eso era exactamente lo que estaba pensando ahora mismo”, dijo Espinoso y puntiagudo. “Creo que las escamas son una mejora enorme respecto a las espinas; por no hablar de la posibilidad de nadar. ¡Oh, qué sorprendido estará el Jaguar Pintado! Vayamos a buscarlo”.
Poco a poco encontraron al Jaguar Pintado, todavía cuidando su pata, que se había lastimado la noche anterior. Estaba tan asombrado que cayó tres veces hacia atrás sobre su propia cola pintada, sin detenerse.
“¡Buenos días!”, dijo Espinoso y puntiagudo. “¿Y cómo está tu querida mamá esta mañana?”
“Está muy bien, gracias”, dijo el Jaguar Pintado; “pero debes perdonarme si en este momento no recuerdo tu nombre”.
“Eso es muy grosero de tu parte”, dijo Espinoso y puntiagudo, “considerando que ayer intentaste sacarme de mi concha con tu pata”.
“Pero tú no tenías concha. Estabas lleno de espinas”, dijo el Jaguar Pintado. “Lo sé. ¡Mira mi pata!”
“Me dijiste que me tirara al turbio río Amazonas para ahogarme”, dijo Lento y sólido. “¿Por qué eres tan grosero y olvidadizo hoy?”
“¿No recuerdas lo que te dijo tu madre?”, dijo Espinoso y puntiagudo.
—
“No puede enrollarse, pero sí nadar… Espinoso y puntiagudo, ese es él.
Se enrolla, pero no puede nadar… Lento y sólido, ese es él”.
Luego ambos se enrollaron y rodaron alrededor del Jaguar Pintado hasta que sus ojos parecían girar como ruedas en su cabeza.
Después fue a buscar a su madre.
“Madre”, dijo, “hoy hay dos animales nuevos en el bosque. El que tú dijiste que no podía nadar, ahora sí puede nadar; y el que dijiste que no podía enrollarse, ahora sí puede hacerlo. Creo que han compartido sus espinas, porque ahora ambos están cubiertos de escamas, en lugar de que uno esté liso y el otro no”.

Otros son muy espinosos; y, además, ruedan en círculos sin parar, y yo no me siento cómodo.
“Hijo, hijo”, dijo la Madre Jaguar muchas veces, agitando graciosamente su cola, “un erizo es un erizo, y no puede ser otra cosa que un erizo; y una tortuga es una tortuga, y nunca podrá ser otra cosa”.
“Pero no es un erizo ni una tortuga. Es un poco de ambos, y no conozco su nombre verdadero”.
“¡Tonterías!”, dijo la Madre Jaguar. “Todo tiene su nombre verdadero. Debería llamarlo ‘armadillo’ hasta que descubra el nombre real. Y debería dejarlo en paz”.
Así lo hizo el Jaguar Pintado, sobre todo en cuanto a dejarlos en paz; pero lo curioso es que, desde ese día hasta ahora, querido mío, nadie en las orillas del turbio Amazonas ha llamado jamás a ese animal “Espinoso-Lento” sino Armadillo. Por supuesto, hay erizos y tortugas en otros lugares (hay algunos en mi jardín); pero los verdaderos, antiguos y astutos, con sus escamas una encima de otra, como las escamas de los conos de pino, que vivían en las orillas del turbio Amazonas en tiempos remotos, siempre se les llama armadillos, porque eran muy astutos.
Así que, está bien, querido mío. ¿Lo entiendes?

Nunca he navegado por el Amazonas,
nunca he llegado a Brasil;
pero el Don y el Magdalena,
pueden ir allí cuando quieran.

Sí, semanalmente desde Southampton,
grandes barcos de vapor, blancos y dorados,
se dirigen hacia Río.
(Yo también me gustaría ir a Río algún día, antes de envejecer.)

Nunca he visto un jaguar,
ni tampoco un armadillo…
Y supongo que nunca lo haré,
a menos que vaya a Río para ver estas maravillas.
Oh, me encantaría ir a Río algún día, antes de envejecer.

CÓMO SE ESCRIBIÓ LA PRIMERA LETRA
Había una vez, en tiempos muy remotos, un hombre neolítico. No era juto ni anglo, ni siquiera drávida, aunque bien podría haberlo sido, querida mía; pero no importa por qué. Era primitivo, vivía en una cueva, llevaba poca ropa, no sabía leer ni escribir y tampoco quería hacerlo; salvo cuando tenía hambre, estaba bastante feliz. Se llamaba Tegumai Bopsulai, y eso significa “el hombre que no da pasos a la ligera”; pero nosotros, querida mía, lo llamaremos simplemente Tegumai. El nombre de su esposa era Teshumai Tewindrow, y eso significa “la dama que hace muchas preguntas”; pero nosotros, querida mía, la llamaremos Teshumai, abreviadamente. El nombre de su hijita era Taffimai Metallumai, y eso significa “una niña pequeña sin modales que debería ser azotada”; pero yo la llamaré Taffy. Ella era la querida de Tegumai Bopsulai y también la querida de su propia mamá; además, no era azotada ni la mitad de lo necesario. Los tres eran muy felices. Tan pronto como Taffy pudo correr, iba a todas partes con su papá Tegumai; a veces no regresaban a la cueva hasta que tenían hambre, y entonces Teshumai Tewindrow decía: “¿Dónde diablos han estado ustedes dos para volver tan sucios? En serio, mi Tegumai, no eres mejor que mi Taffy”.

¡Ahora, presten atención!
Un día, Tegumai Bopsulai fue hasta el río Wagai, a través del pantano de castores, para pescar carpas para la cena; Taffy también fue con él. La lanza de Tegumai estaba hecha de madera, con dientes de tiburón en el extremo. Antes incluso de poder pescar algo, la rompió accidentalmente al clavarla demasiado fuerte en el fondo del río. Estaban a muchos kilómetros de casa (por supuesto, llevaban su almuerzo en una pequeña bolsa), y Tegumai se había olvidado de llevar lanzas de repuesto.

“¡Vaya problema!”, dijo Tegumai. “Me llevará medio día arreglarla”.
“Allí está tu gran lanza negra en casa”, dijo Taffy. “Déjame correr de vuelta a la cueva y pedirle a mamá que me la dé”.

“Es demasiado lejos para tus pequeñas piernas gorditas”, dijo Tegumai. “Además, podrías caer en el pantano de castores y ahogarte. Debemos hacer lo mejor que podamos con esta situación”. Se sentó y sacó una pequeña bolsa de cuero llena de tendones de alce y tiras de cuero, además de trozos de cera de abeja y resina; comenzó entonces a reparar la lanza.

Taffy también se sentó, con los dedos de los pies sumergidos en el agua y la barbilla apoyada en las manos. Pensó detenidamente. Luego dijo: “Oye, papá, es una verdadera molestia que tú y yo no sepamos escribir, ¿verdad? Si supiéramos, podríamos enviar un mensaje pidiendo una nueva lanza”.

“Taffy”, dijo Tegumai, “¿cuántas veces te he dicho que no uses jerga? ‘Molestia’ no es una palabra bonita, pero podría ser útil, ahora que lo mencionas… si pudiéramos escribir a casa”.

En ese momento, un hombre extraño pasó por el río. Pero pertenecía a una tribu distante, los Tewaras, y no entendía ni una palabra del idioma de Tegumai. Se quedó en la orilla y sonrió a Taffy, porque tenía una hija pequeña en casa. Tegumai sacó un trozo de tendón de alce de su bolsa y continuó reparando su lanza.

“Ven aquí”, dijo Taffy. “¿Sabes dónde vive mi mamá?”. El hombre extraño respondió “¡Umm!”, ya que era de los Tewaras.

“¡Tonterías!”, dijo Taffy. Pateó el suelo, porque vio un banco de carpas muy grandes subiendo por el río, justo cuando su padre no podía usar su lanza.

“No molestes a los adultos”, dijo Tegumai, tan ocupado reparando la lanza que ni siquiera se volvió.

“No lo estoy haciendo”, dijo Taffy. “Solo quiero que haga lo que le pido, pero él no entenderá”.

“Entonces no me molestes”, dijo Tegumai. Continuó tirando de los tendones con la boca llena de hilos sueltos. El hombre extraño, que era realmente un Tewara, se sentó en el césped. Taffy le mostró lo que su padre estaba haciendo. El hombre extraño pensó: “Esta es una niña maravillosa. Me patea y hace muecas. Debe ser la hija de ese noble jefe, tan importante que ni siquiera me presta atención”. Así que sonrió aún más amablemente.

“Ahora”, dijo Taffy, “quiero que vayas con mi mamá. Tus piernas son más largas que las mías, así que no caerás en el pantano de castores. Pídele…”

“La otra lanza de papá: la que tiene el mango negro y cuelga sobre nuestra chimenea”.
El hombre extraño (y era un Tewara) pensó: “Esta es una niña realmente maravillosa. Agita los brazos y me grita, pero no entiendo ni una palabra de lo que dice. Pero si no hago lo que ella quiere, temo mucho que ese orgulloso jefe, aquel que da la espalda a quienes lo llaman, se enfade”. Se levantó, arrancó un gran trozo plano de corteza de un abedul y se lo dio a Taffy. Lo hizo, querida mía, para demostrar que su corazón era tan blanco como la corteza del abedul y que no tenía malas intenciones; pero Taffy no entendió del todo.
“¡Oh!”, dijo ella. “Ahora entiendo. ¿Quieres la dirección actual de mi mamá? Por supuesto que no sé escribir, pero puedo dibujar si tengo algo afilado con qué hacerlo. Por favor, préstame el diente de tiburón de tu collar”.
El hombre extraño (y era un Tewara) no dijo nada. Entonces Taffy levantó su manita y tiró del hermoso collar de cuentas, semillas y dientes de tiburón que llevaba él alrededor del cuello.
El hombre extraño (y era un Tewara) pensó: “Esta es una niña realmente, realmente maravillosa. El diente de tiburón de mi collar es un diente mágico; siempre me dijeron que si alguien lo tocaba sin mi permiso, inmediatamente se hincharía o estallaría. Pero esta niña no se hincha ni estalla. Y ese importante jefe, aquel que solo se ocupa de sus asuntos y que aún no me ha prestado atención, tampoco parece temer que ella se hinche o estalle. Será mejor que sea más amable”.
Así que le dio a Taffy el diente de tiburón. Ella se acostó boca abajo, con las piernas en el aire, como algunas personas en el suelo de la sala cuando quieren dibujar. Luego dijo: “¡Ahora te dibujaré unos cuadros hermosos! Puedes mirar por encima de mi hombro, pero no debes moverte. Primero dibujaré a papá pescando. No se parece mucho a él; pero mamá lo reconocerá, porque he dibujado su lanza rota. Bueno, ahora dibujaré la otra lanza que él quiere, la que tiene mango negro. Parece que está clavada en la espalda de papá, pero eso es porque el diente de tiburón se movió y este trozo de corteza no es lo suficientemente grande. Esa es la lanza que quiero que traigas. Así que dibujaré una imagen mía explicándotelo todo. Mi cabello no se eriza como lo he dibujado, pero así es más fácil de dibujar. Ahora te dibujaré a ti. Creo que eres muy bonito en realidad, pero no puedo hacerte parecer guapo en el dibujo, así que no te sientas decepcionado. ¿Estás decepcionado?”

El hombre extraño (y era un Tewara) sonrió. Pensó: “Debe de haber una gran batalla por librar en algún lugar, y este niño extraordinario, que se lleva el diente de tiburón mágico mío pero que no se hincha ni estalla, me está pidiendo que llame a la tribu del gran jefe para que lo ayude. Él es un gran jefe; de lo contrario, me habría notado”.

“Mira”, dijo Taffy, dibujando con fuerza y algo torpemente, “ahora te he dibujado a ti, y he puesto en tu mano la lanza que papá quiere, solo para recordarte que debes llevarla. Ahora te mostraré cómo encontrar la dirección actual de mi mamá. Sigue caminando hasta llegar a dos árboles (esos son árboles); luego cruza una colina (esa es una colina), y después llegarás a un pantano lleno de castores. No he dibujado a todos los castores, porque no sé cómo hacerlo, pero he dibujado sus cabezas; eso es todo lo que verás cuando cruces el pantano. ¡Cuidado de no caerte! Nuestra cueva está justo al otro lado del pantano. En realidad no está tan alta como las colinas, pero no puedo dibujar cosas muy pequeñas. Ahí está mi mamá afuera. Es hermosa. Es la mamá más hermosa que jamás ha existido, pero no se molestará cuando vea que la he dibujado de forma tan sencilla. Estará contenta conmigo porque sé dibujar. Por si lo olvidas, he dibujado la lanza que papá quiere fuera de nuestra cueva. En realidad está adentro, pero muestra la imagen a mi mamá y ella te la dará. La he dibujado con las manos levantadas, porque sé que estará muy contenta de verte. ¿No es una imagen hermosa? ¿Lo entiendes bien, o debo explicártelo otra vez?”

El hombre extraño (y era un Tewara) miró la imagen y asintió con fuerza. Se dijo a sí mismo: “Si no llevo ayuda de la tribu del gran jefe, él será asesinado por sus enemigos, que vienen de todas partes con lanzas. Ahora entiendo por qué el gran jefe fingió no darse cuenta de mí. Temía que sus enemigos estuvieran escondidos entre los arbustos y lo vieran. Por eso me dio la espalda y dejó que este niño sabio y maravilloso dibujara esa imagen terrible que mostraba sus dificultades. Iré a buscar ayuda para él desde su tribu”. Ni siquiera preguntó a Taffy cómo llegar, sino que salió corriendo hacia los arbustos como el viento, con la corteza de abedul en la mano, mientras Taffy se sentaba muy contento.

Esta es la imagen que Taffy había dibujado para él.

“¿Qué has estado haciendo, Taffy?”, preguntó Tegumai. Había reparado su lanza y la movía cuidadosamente de un lado a otro.

“Es un pequeño secreto mío, querido papá”, dijo Taffy. “Si no me haces preguntas, pronto sabrás todo al respecto y te sorprenderás. ¡No sabes cuánto te sorprenderás, papá! Prométeme que te sorprenderás”.
“Muy bien”, dijo Tegumai, y continuó pescando.
El hombre extraño… ¿sabías que era un Tewara? Se apresuró a llevarse la imagen y corrió durante varios kilómetros, hasta que, por casualidad, encontró a Teshumai Tewindrow en la entrada de su cueva, hablando con otras mujeres neolíticas que habían ido allí para almorzar. Taffy se parecía mucho a Teshumai, especialmente en la parte superior del rostro y en los ojos. Así que el hombre extraño —siempre un verdadero Tewara— sonrió amablemente y le entregó a Teshumai la corteza de abedul. Había corrido tanto que estaba sin aliento, y sus piernas estaban llenas de arañazos causados por los espinos, pero aún así intentó ser educado.
Tan pronto como Teshumai vio la imagen, gritó como loca y se abalanzó sobre el hombre extraño. Las otras mujeres neolíticas lo derribaron de inmediato y se sentaron encima de él, formando una fila de seis. Mientras tanto, Teshumai le tiraba del cabello.
“Está claro como la nariz en el rostro de este hombre extraño”, dijo. “Ha llenado a mi Tegumai de lanzas, y ha asustado tanto a la pobre Taffy que su cabello está completamente erizado. Y no contento con eso, me trae esta horrible imagen que muestra cómo lo hizo. ¡Miren!” Mostró la imagen a todas las mujeres neolíticas que estaban sentadas pacientemente encima del hombre extraño. “Aquí está mi Tegumai con el brazo roto; aquí hay una lanza clavada en su espalda; aquí hay un hombre listo para lanzar una lanza; aquí hay otro hombre lanzando una lanza desde una cueva, y aquí hay un grupo entero de personas” (en realidad eran los castores de Taffy, pero parecían personas). “¿No es horrible?”
“¡Muy horrible!”, dijeron las mujeres neolíticas. Llenaron el cabello del hombre extraño de barro (lo cual lo sorprendió), y tocaron los tambores tribales. Llamaron a todos los jefes de la tribu de Tegumai, junto con sus Hetmans y Dolmans, además de todos los Neguses, Woons y Akhoonds de esa organización. También llamaron a los brujos, Angekoks, Juju-men, Bonzes y demás. Decidieron que, antes de cortarle la cabeza al hombre extraño, él debía llevarlos rápidamente al río y mostrarles dónde había escondido a la pobre Taffy.
Para entonces, el hombre extraño (a pesar de ser un Tewara) estaba realmente molesto. Le habían llenado el cabello de barro; lo habían…

Arriba y abajo sobre guijarros puntiagudos; se habían sentado sobre él en una larga fila de seis; lo habían golpeado y empujado hasta que apenas podía respirar; y aunque no entendía su idioma, estaba casi seguro de que los nombres con los que las mujeres neolíticas lo llamaban no eran apropiados para damas. Sin embargo, no dijo nada hasta que toda la tribu de Tegumai se reunió, y entonces los llevó de vuelta a la orilla del río Wagai, donde encontraron a Taffy haciendo cadenas de margaritas, y a Tegumai clavando con cuidado pequeñas carpas con su lanza reparada.

—¡Bueno, han sido rápidos! —dijo Taffy—. Pero, ¿por qué trajeron a tanta gente? Papá querido, esta es mi sorpresa. ¿Estás sorprendido, papá?

—Muy sí —dijo Tegumai—; pero esto ha arruinado toda mi pesca del día. ¡Vaya, toda la querida, amable, bonita, limpia y tranquila tribu está aquí, Taffy!

Y así era. Primero caminaron Teshumai Tewindrow y las mujeres neolíticas, agarrándose firmemente al hombre extraño, cuyo cabello estaba lleno de barro (aunque era un Tewara). Detrás de ellos venían el jefe principal, el vicejefe, los subjefes y asistentes (todos armados hasta los dientes), los hetmans y jefes de centenares, los platoffs con sus pelotones y los dolmans con sus destacamentos; los woons, neguses y akhoonds en la retaguardia (también armados hasta los dientes). Después venía la tribu en orden jerárquico: desde quienes poseían cuatro cuevas (una para cada estación), un rebaño privado de renos y dos lugares donde saltaban los salmones, hasta siervos feudales y prognatos, con derecho a medio pellejo de oso durante las noches de invierno, a siete yardas del fuego, y siervos anexos, que solo recibían como herencia un hueso de médula raspado (¿No son esas palabras hermosas, queridísima?). Todos estaban allí, pavoneándose y gritando, y asustaron a todos los peces en un radio de veinte millas. Tegumai les dio las gracias con un discurso fluido al estilo neolítico.

Luego Teshumai Tewindrow corrió hacia abajo y besó y abrazó mucho a Taffy; pero el jefe principal de la tribu de Tegumai agarró a Tegumai por las plumas de su coleta y lo sacudió con fuerza.

—¡Explique! ¡Explique! ¡Explique! —gritaron todos los miembros de la tribu de Tegumai.

—¡Por el amor de Dios! —dijo Tegumai—. ¡Suéltenme la coleta! ¿Acaso un hombre no puede romper su lanza para pescar sin que todo el pueblo se le eche encima? Sois un pueblo muy entrometido.

—No creo que hayas traído la lanza de mango negro de mi papá después de todo —dijo Taffy—. ¿Y qué le estás haciendo a mi buen hombre extraño?

Lo golpeaban de dos en dos, de tres en tres y de diez en diez, hasta que sus ojos se giraban una y otra vez. Solo podía jadear y señalar a Taffy.
“¿Dónde están las personas malas que te apuñalaron con lanzas, querida?”, dijo Teshumai Tewindrow.
“No había ninguna”, dijo Tegumai. “Mi único visitante esta mañana fue ese pobre hombre al que intentáis ahogar. ¿Estás bien, o estás enferma, oh tribu de Tegumai?”
“Vino con una imagen horrible”, dijo el jefe de la tribu, “una imagen que mostraba que estabas llena de lanzas”.
“Eh… creo que debería explicar que fui yo quien le dio esa imagen”, dijo Taffy, pero no se sentía del todo cómoda.
“¡Tú!”, dijeron todos los miembros de la tribu de Tegumai. “¡Pequeña persona sin modales, que merece ser castigada! ¡Tú!”
“Taffy, querida, me temo que vamos a tener algunos problemas”, dijo su padre, y la abrazó para que no se preocupara.
“¡Explica! ¡Explica! ¡Explica!”, dijo el jefe de la tribu de Tegumai, mientras saltaba sobre un pie.
“Quería que el hombre extraño trajera la lanza de papá, así que la dibujé”, dijo Taffy. “No había muchas lanzas. Solo había una. La dibujé tres veces para estar segura. No pude evitar que pareciera que estaba clavada en la cabeza de papá; no había espacio en la corteza del árbol. Y esas personas a las que mamá llama malas son mis castores. Los dibujé para mostrarle el camino a través del pantano. También dibujé a mamá en la entrada de la cueva, sonriendo, porque él es un hombre muy amable. Creo que ustedes son las personas más tontas del mundo”, dijo Taffy. “Él es un hombre muy bueno. ¿Por qué le han llenado el cabello de barro? ¡Lávenlo!”
Nadie dijo nada durante mucho tiempo, hasta que el jefe de la tribu se rió; luego el hombre extraño (que al menos era un Tewara) también se rió; después Tegumai se rió tanto que cayó de espaldas en la orilla; luego toda la tribu se rió aún más fuerte y a carcajadas. Las únicas personas que no se rieron fueron Teshumai Tewindrow y todas las mujeres neolíticas. Ellas eran muy educadas con sus esposos y solían decir “¡Idiota!”.
Luego el jefe de la tribu de Tegumai lloró y dijo, cantando: “¡Oh, pequeña persona sin modales, que mereces ser castigada! Has inventado algo genial”.

“No fue mi intención; solo quería la lanza de mango negro de papá”, dijo Taffy.
“No importa. Es una gran invención, y algún día la gente la llamará escritura. Por ahora son solo dibujos, y, como hemos visto hoy, los dibujos no siempre se entienden bien. Pero llegará un momento, oh, hija de Tegumai, en el que haremos letras: las veintiséis en total. Entonces podremos leer tanto como escribir, y así diremos siempre exactamente lo que queremos decir, sin errores. Dejen que las mujeres neolíticas laven el barro del cabello del extranjero”.
“Estaré contenta con eso”, dijo Taffy. “Porque, al fin y al cabo, aunque has traído todas las demás lanzas de la tribu de Tegumai, te has olvidado de la lanza de mango negro de mi papá”.
Entonces el jefe tribal gritó y cantó: “Querida Taffy, la próxima vez que escribas una letra en forma de dibujo, sería mejor que enviaras a alguien que hable nuestro idioma para explicar su significado. A mí no me importa, porque soy el jefe tribal, pero es muy malo para el resto de la tribu de Tegumai. Además, como puedes ver, sorprende al extranjero”.
Luego adoptaron al hombre extranjero (un verdadero Tewara de Tewar) en la tribu de Tegumai, porque era un caballero y no se quejó por el barro que las mujeres neolíticas le pusieron en el cabello. Pero desde ese día hasta ahora (y supongo que es todo culpa de Taffy), muy pocas niñas han querido aprender a leer o escribir. La mayoría prefiere dibujar y jugar con sus papás, igual que Taffy.

Por allí pasa un camino cerca de Merrow Down: hoy es un sendero cubierto de hierba. Está a una hora de distancia de la ciudad de Guildford, y se encuentra sobre el río Wey.

Aquí, cuando escuchaban sonar las campanillas de los caballos, los antiguos britanos se vestían y montaban para ver cómo los fenicios oscuros llevaban sus mercancías por el camino occidental.

Y aquí, o por estas cercanías, se reunían para mantener conversaciones relacionadas con su cultura: intercambiaban perlas por piedras preciosas de Whitby, y estaño por collares decorativos hechos de conchas.

Pero mucho antes de eso (cuando los bisontes pastaban por allí), Taffy y su padre ya habían subido a esa colina y habían establecido allí su hogar.

Luego, los castores construyeron en el arroyo de Broadstone
y crearon un pantano donde se encuentra Bramley:
Y los osos de Shere venían a buscar
a Taffimai, donde está Shamley.

El Wey, que Taffy llamaba Wagai,
era más de seis veces más grande entonces;
y toda la tribu de Tegumai
formaba una imagen magnífica en aquel entonces.

CÓMO SE CREÓ EL ALFABETO
La semana después de que Taffimai Metallumai (a quien seguiremos llamando Taffy, la más querida) cometiera ese pequeño error respecto a la lanza de su papá, al hombre extraño y a la letra dibujada, volvió a pescar carpes con su padre. Su mamá quería que se quedara en casa y ayudara a colgar las pieles para que se secaran en los grandes postes de secado fuera de su cueva neolítica, pero Taffy se escabulló temprano hacia donde estaba su padre, y juntos pescaron. Pronto comenzó a reírse, y su padre dijo: “No seas tonta, hija”.
“Pero ¡fue tan divertido!”, dijo Taffy. “¿No recuerdas cómo el jefe infló sus mejillas, y qué gracioso se veía ese buen hombre extraño con barro en el cabello?”.
“Por supuesto que lo recuerdo”, dijo Tegumai. “Tuve que pagarle dos pieles de ciervo, suaves y con flecos, al hombre extraño por todo lo que le hicimos”.
“Nosotras no hicimos nada”, dijo Taffy. “Fueron mamá y las otras mujeres neolíticas… y el barro”.
“No hablemos de eso”, dijo su padre. “Vamos a almorzar”.
Taffy tomó un hueso con médula y se quedó completamente en silencio durante diez minutos, mientras su padre grababa algo en trozos de corteza de abedul con un diente de tiburón. Luego dijo: “Papá, se me ocurrió una sorpresa secreta. Tú haces un ruido, cualquier tipo de ruido”.
“¡Ah!”, dijo Tegumai. “¿Eso servirá para empezar?”.
“Sí”, dijo Taffy. “Te pareces mucho a un pez carpas con la boca abierta. Dilo otra vez, por favor”.
“¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!”, dijo su padre. “No seas grosera, hija mía”.
“En realidad no quiero ser grosera”, dijo Taffy. “Es parte de mi sorpresa secreta. Por favor, di ‘ah’, papá, y mantén la boca abierta al final. Dame ese diente; voy a dibujar la boca de un pez carpas bien abierta”.
“¿Para qué?”, preguntó su padre.
“¿No lo entiendes?”, dijo Taffy, siguiendo grabando en la corteza. “Esa será nuestra pequeña sorpresa secreta. Cuando dibuje a un pez carpas con la boca abierta en…”

Fumemos en la parte trasera de nuestra cueva; si a Mamá no le importa, eso te recordará ese sonido “ah”. Luego podemos fingir que fui yo quien salió de la oscuridad y te sorprendió con ese ruido, igual que hice en el pantano de castores el invierno pasado.
“¿De verdad?”, dijo su papá, con esa voz que usan los adultos cuando realmente prestan atención. “Continúa, Taffy”.
“Oh, ¡qué fastidio!”, dijo ella. “No puedo dibujar todo el cuerpo del pez carpa, pero puedo dibujar algo que represente su boca. ¿No sabes cómo se mantienen de pie sobre sus cabezas hurgando en el barro? Bueno, aquí está un pez carpa ficticio (podemos fingir que el resto del cuerpo también está dibujado). Aquí solo está su boca, y eso significa ‘ah’”. Y dibujó esto. (1.)
“No está mal”, dijo Tegumai, y dibujó algo en su propio trozo de corteza; pero has olvidado ese apéndice que cuelga sobre su boca.
“Pero no sé dibujar, papá”.
“No necesitas dibujar nada más que la abertura de su boca y ese apéndice. Así sabremos que es un pez carpa, porque las percas y las truchas no tienen ese apéndice. Mira, Taffy”. Y dibujó esto. (2.)
“Ahora lo copiaré”, dijo Taffy. “¿Lo entenderás cuando lo veas?”
“Perfectamente”, dijo su papá.
Y ella dibujó esto. (3.) “Y yo me sorprenderé tanto cuando lo vea en cualquier lugar, como si hubieras salido de detrás de un árbol y dijeras ‘¡Ah!’”.
“Ahora, haz otro ruido”, dijo Taffy, muy orgullosa.
“¡Yah!”, dijo su papá, muy fuerte.
“Hmm”, dijo Taffy. “Ese es un ruido extraño. La parte final es como la boca del pez carpa; pero, ¿qué hacemos con la parte delantera? ‘Yer-yer-yer’ y ‘ah’. ¡Ya!”.
“Se parece mucho al sonido de la boca del pez carpa. Dibujemos otra parte del pez carpa y úncelas”, dijo su papá. Él también estaba muy entusiasmado.
“No. Si se unen, lo olvidaré. Dibuja cada parte por separado. Dibuja su cola. Si está de pie sobre su cabeza, la cola vendrá primero. Creo que puedo dibujar las colas más fácilmente”, dijo Taffy.
“Buena idea”, dijo Tegumai. “Aquí tienes una cola de pez carpa para ese ruido ‘yer’”.
Y dibujó esto. (4.)
“Lo intentaré ahora”, dijo Taffy. “Recuerda que no sé dibujar como tú, papá. ¿Servirá si solo dibujo la parte dividida de la cola y esa línea pegajosa donde…”

“¿Cómo se une?”, y ella dibujó esto. (5.)
Su papá asintió, y sus ojos brillaban de emoción.
“Eso es hermoso”, dijo ella. “Ahora haz otro ruido, papá”.
“¡Oh!”, dijo su papá, muy fuerte.
“Eso es bastante fácil”, dijo Taffy. “Debes formar la boca en forma de huevo o piedra. Así que un huevo o una piedra sirven para eso”.
“No siempre se pueden encontrar huevos o piedras. Tendremos que dibujar algo redondo que se parezca a uno”. Y él dibujó esto. (6.)
“¡Vaya!”, dijo Taffy. “¡Cuántas imágenes de ruidos hemos hecho: boca de pez, cola de pez y huevo! Ahora, haz otro ruido, papá”.
“Shhh…”, dijo su papá, frunciendo el ceño, pero Taffy estaba demasiado entusiasmada como para darse cuenta.
“Eso es bastante fácil”, dijo ella, garabateando en la corteza.
“¿Eh?”, dijo su papá. “Quería decir que estaba pensando y no quería ser interrumpido”.
“Es igualmente un ruido. Es el ruido que hace una serpiente cuando está pensando y no quiere ser interrumpida. Hagamos que ese ruido sea de una serpiente. ¿Esto servirá?”, y ella dibujó esto. (7.)
“Ahí tienes”, dijo ella. “Ese es otro secreto sorpresa. Cuando dibujes una serpiente junto a la entrada de tu pequeña cueva donde arreglas las lanzas, sabré que estás pensando mucho; entonces entraré muy silenciosamente. Y si lo dibujas en un árbol junto al río mientras pescas, sabré que quieres que camine muy silenciosamente, para no agitar las orillas”.
“Completamente cierto”, dijo Tegumai. “Y hay más en este juego de lo que crees. Taffy, querida, tengo la impresión de que la hija de tu papá ha descubierto lo mejor que ha habido desde que la tribu de Tegumai comenzó a usar dientes de tiburón en lugar de pedernal para las puntas de sus lanzas. Creo que hemos descubierto el gran secreto del mundo”.
“¿Por qué?”, preguntó Taffy, y sus ojos también brillaban de emoción.
“Te lo mostraré”, dijo su papá. “¿Qué significa ‘agua’ en el idioma de los Tegumai?”.
“Ya, por supuesto. También significa río… como Wagai-ya, el río Wagai”.
“¿Y qué es el agua mala que te causa fiebre si la bebes? ¿Agua negra? ¿Agua de pantano?”

“Yo, por supuesto.”
“Mira ahora”, dijo su papá. “¿Crees que viste esto grabado al lado de una piscina en el pantano de castores?” Y dibujó eso. (8.)
“Cola de carpa y huevo redondo. Dos sonidos mezclados… ¡Ay, qué agua tan mala!”, dijo Taffy.
“Por supuesto que no bebería ese agua, porque sabría que tú dijiste que era mala”.
“Pero no necesito estar cerca del agua en absoluto. Podría estar a millas de distancia, cazando… y aun así…”
“Y aun así sería lo mismo que si te quedaras allí y dijeras: ‘Vete, Taffy, o te darás fiebre’. Todo eso representado por una cola de carpa y un huevo redondo… ¡Oh, papá, tenemos que decírselo a mamá, rápido!”, y Taffy bailó alrededor de él.
“Aún no”, dijo Tegumai; “no hasta que hayamos avanzado un poco más. Veamos… ‘Ay’ significa agua mala, pero ‘So’ también significa los postes donde colgamos nuestras pieles, ¿verdad?”. Y dibujó eso. (9.)
“Sí. Serpiente y huevo”, dijo Taffy. “Eso significa que la cena está lista. Si vieras eso grabado en un árbol, sabrías que es hora de ir a la cueva. Yo también lo sabría”.
“¡Mi Winkie!”, dijo Tegumai. “Eso también es cierto. Pero espera un momento. Veo un problema. ‘So’ significa ‘ven a cenar’, pero ‘sho’ se refiere a los postes donde secamos nuestras pieles”.
“¡Qué horribles postes para secar pieles!”, dijo Taffy. “Odio ayudar a colgar pieles pesadas, calientes y peludas en ellos. Si dibujaras una serpiente y un huevo, y yo pensara que eso significaba que era hora de cenar, y viniera desde el bosque solo para descubrir que en realidad tenía que ayudar a mamá a colgar las pieles en esos postes, ¿qué haría?”
“Te enfadarías. Mamá también. Debemos hacer un dibujo nuevo para ‘sho’. Debemos dibujar una serpiente manchada que haga el sonido ‘sh-sh’, y fingiremos que la serpiente normal solo hace el sonido ‘sss’”.
“No estoy segura de cómo dibujar las manchas”, dijo Taffy. “Y quizás, si tienes prisa, las dejes fuera, y yo pensaré que eso significa ‘sho’, y entonces mamá me atrapará igualmente. ¡No! Creo que sería mejor dibujar los propios postes para secar pieles, así estaremos completamente seguros. Los dibujaré justo después de la serpiente que hace ruido. ¡Mira!”, y dibujó eso. (10.)
“Quizás eso sea lo más seguro. De todos modos, se parece mucho a nuestros postes para secar pieles”, dijo su papá, riendo. “Ahora crearé un nuevo sonido con una serpiente y un poste para secar pieles”.

“Suena bien. Diremos ‘shi’. Eso significa ‘Tegumai’, que es la palabra para lanza; y ‘Taffy’”. Y se rió.
“No te burles de mí”, dijo Taffy, pensando en su dibujo y en el barro en el cabello del Hombre Extranjero. “Dibuja tú mismo, papá”.
“Esta vez no habrá castores ni colinas, ¿verdad?”, dijo su padre. “Solo dibujaré una línea recta para representar la lanza”. Y así lo hizo. (11.)
“Incluso mamá no podría confundir eso con la imagen de mí muerta”.
“Por favor, no lo hagas, papá. Me pone nerviosa. Haz más ruidos. Nos estamos llevando muy bien”.
“Er-hm”, dijo Tegumai, levantando la vista. “Diremos ‘shu’. Eso significa cielo”.
Taffy dibujó la serpiente y el palo para secar cosas. Luego se detuvo. “Debemos hacer un nuevo dibujo para ese sonido, ¿verdad?”
“Shu-shu-u-u-u!”, dijo su padre. “Es como el sonido de un huevo redondo, pero más delgado”.
“Entonces, dibujemos un huevo redondo y delgado, y fingamos que es una rana que no ha comido nada en años”.
“No”, dijo su padre. “Si lo dibujamos rápidamente, podríamos confundirlo con el huevo redondo en sí. Shu-shu-shu. Te diré qué haremos: haremos un pequeño agujero en el extremo del huevo redondo para mostrar cómo el sonido ‘O’ se va haciendo cada vez más delgado, ooo-oo-oo. Así”. Y así lo hizo. (12.)
“Oh, ¡eso es maravilloso! Mucho mejor que una rana delgada. Continúa”, dijo Taffy, usando su diente de tiburón. Su padre siguió dibujando, y su mano temblaba de emoción. Siguió hasta terminar el dibujo. (13.)
“No mires hacia arriba, Taffy”, dijo él. “Intenta averiguar qué significa eso en el idioma de Tegumai. Si puedes, habremos encontrado el Secreto”.
“Serpiente… palo… huevo roto… cola de carpa y boca de carpa”, dijo Taffy. “Shu-ya. Agua del cielo (lluvia)”. En ese momento, una gota cayó sobre su mano, ya que el día se había nublado. “Papá, está lloviendo. ¿Era eso lo que querías decirme?”
“Por supuesto”, dijo su padre. “Y te lo dije sin decir una palabra, ¿verdad?”
“Bueno, creo que lo habría sabido enseguida, pero esa gota de lluvia me lo confirmó. Ahora siempre lo recordaré. Shu-ya significa lluvia, o ‘va a llover’. ¡Papá!”. Se levantó y comenzó a bailar alrededor de él. “Supongo que saliste antes de que me despertara y dibujaste ‘shu-ya’ en el humo de la pared”.

Sabía que iba a llover y que llevaría mi capucha de piel de castor. ¿No se sorprendería mamá?

Tegumai se levantó y bailó. (En aquellos tiempos a los papás no les importaba hacer esas cosas.) “¡Más que eso! ¡Más que eso!”, dijo. “Supongamos que quiero decirte que no va a llover mucho y que debes bajar al río, ¿qué dibujaríamos? Dilo primero en el idioma de Tegumai.”

“Shu-ya-las, ya maru.” (Cielo-agua terminando. Río viniendo.) ¡Cuántos sonidos nuevos! No veo cómo podemos dibujarlos.

“Pero yo sí… ¡yo sí!”, dijo Tegumai. “Solo espera un minuto, Taffy; hoy no haremos más. Ya tenemos ‘shu-ya’, ¿verdad? Pero este ‘las’ es un acertijo. La-la-la”, y agitó su diente de tiburón.

“Aquí está la serpiente siseante al final y la boca de carpa antes de la serpiente: as-as-as. Solo queremos ‘la-la’”, dijo Taffy.

“Lo sé, pero tenemos que crear ‘la-la’. ¡Y somos las primeras personas en todo el mundo que han intentado hacerlo, Tegumai!”

“Bueno”, dijo Taffy, bostezando, porque estaba bastante cansada. “‘Las’ también significa romper o terminar, ¿no?”

“Así es”, dijo Tegumai. “‘To-las’ significa que no hay agua en el tanque para que mamá cocine… justo cuando yo voy de caza también.”

“Y ‘shi-las’ significa que tu lanza está rota. Ojalá hubiera pensado en eso en lugar de dibujar estúpidos dibujos de castores para el Forastero.”

“¡La! ¡La! ¡La!”, dijo Tegumai, agitando su palo y frunciendo el ceño. “¡Ay, qué fastidio!”

“Podría haber dibujado ‘shi’ con facilidad”, continuó Taffy. “Luego habría dibujado tu lanza completamente rota… así”. Y dibujó. (14.)

“Exacto”, dijo Tegumai. “Eso es ‘la’ por completo. Tampoco se parece a ninguno de los otros signos”. Y dibujó esto. (15.)

“Ahora te toca a ti. Oh, ya lo hemos hecho antes. Ahora ‘maru’. Mamá-mamá-mamá. Mamá cierra la boca, ¿verdad? Dibujaremos una boca cerrada así”. Y dibujó. (16.)

“Luego la boca de carpa abierta. Eso da ‘Ma-ma-ma’. Pero, ¿y este sonido ‘rrrrr’, Taffy?”

“Suena áspero y cortante, como tu sierra de diente de tiburón cuando cortas una tabla para la canoa”, dijo Taffy.

“¿Quieres decir que todos tengan los bordes afilados, como esto?”, dijo Tegumai. Y dibujó.
(17.)
“Exacto”, dijo Taffy. “Pero no queremos tantos ‘dientes’: solo pongamos dos”.
“Solo pondré uno”, dijo Tegumai. “Si este juego va a ser lo que creo que será, cuanto más fáciles sean nuestras imágenes sonoras, mejor para todos”. Y dibujó. (18.)
“Ahora ya está listo”, dijo Tegumai, de pie sobre una pierna. “Los dibujaré todos en fila, como peces”.
“¿No sería mejor poner un poco de palito o algo entre cada palabra, para que no se rozen entre sí, como si fueran carpas?”
“Oh, dejaré espacio para eso”, dijo su papá. Y, muy entusiasmado, los dibujó todos sin parar, en un gran trozo nuevo de corteza de abedul. (19.)
“Shu-ya-las ya-maru”, dijo Taffy, leyéndolo sonido por sonido.
“Eso es suficiente por hoy”, dijo Tegumai. “Además, te estás cansando, Taffy. No importa, querida. Lo terminaremos mañana, y así seremos recordados durante años y años, incluso después de que los árboles más grandes que puedan verse hayan sido cortados para hacer leña”.
Así que se fueron a casa, y toda esa tarde Tegumai se sentó al lado del fuego y Taffy al otro, dibujando “ya’s”, “yo’s”, “shu’s” y “shi’s” en el humo de la pared, riéndose juntas hasta que su mamá dijo: “En serio, Tegumai, eres peor que mi Taffy”.
“Por favor, no te preocupes”, dijo Taffy. “Es solo nuestra sorpresa secreta, querida mamá. Te lo contaremos en cuanto esté lista; pero, por favor, no me preguntes qué es ahora, o tendré que decírtelo”.
Así que su mamá, con mucho cuidado, no preguntó. Y muy temprano a la mañana siguiente, Tegumai fue al río a pensar en nuevas imágenes sonoras. Cuando Taffy se levantó, vio escrito “Ya-las” (el agua se está acabando) en la pared del gran tanque de agua, fuera de la cueva.
“Hmm”, dijo Taffy. “Estas imágenes sonoras son bastante problemáticas. Es como si papá hubiera venido aquí personalmente y me hubiera dicho que trajera más agua para que mamá pueda cocinar”. Fue a la fuente que había detrás de la casa y llenó el tanque con un cubo de corteza. Luego corrió al río y tiró del oreja izquierda de su papá… la misma oreja que le correspondía a ella para tirar de ella cuando se portaba bien.

“Ahora ven, y dibujaremos todas las imágenes sonoras que queden”, dijo su papá. Pasaron un día muy emocionante, con un delicioso almuerzo en medio, y dos partidas de juegos. Cuando llegaron a la letra “T”, Taffy dijo que, como su nombre, el de su papá y el de su mamá comenzaban con ese sonido, deberían dibujar una especie de grupo familiar en el que todos se tomaran de la mano. Estaba bien dibujarlo una o dos veces; pero cuando tuvieron que hacerlo seis o siete veces, Taffy y Tegumai lo dibujaron cada vez más toscamente, hasta que al final el sonido “T” no era más que un T alargado en el que Tegumai extendía los brazos para sostener a Taffy y a Teshumai. Se puede ver, a través de estas tres imágenes, cómo sucedió todo. (20, 21, 22.)

Muchas de las otras imágenes eran demasiado hermosas desde el principio, especialmente antes del almuerzo; pero como se dibujaban una y otra vez sobre corteza de abedul, se volvieron más simples y fáciles de dibujar, hasta que al final incluso Tegumai dijo que no encontraba ningún defecto en ellas. Giraron a la serpiente siseante para representar el sonido “Z”, mostrando así que siseaba hacia atrás de manera suave y delicada (23); y simplemente crearon un símbolo para representar el sonido “E”, ya que aparecía con frecuencia en las imágenes (24). También dibujaron imágenes del castor sagrado de los Tegumai para representar el sonido “B” (25, 26, 27, 28). Y como era un sonido desagradable y molesto, simplemente dibujaron narices para representar el sonido “N”, hasta que se cansaron (29). Dibujaron también la boca del gran lucio del lago para representar el sonido codicioso “Ga” (30); y volvieron a dibujar la boca del lucio, esta vez con una lanza detrás, para representar el sonido áspero y doloroso “Ka” (31). Dibujaron además imágenes de un pequeño tramo del río Wagai sinuoso para representar el bonito sonido “Wa” (32, 33), y así sucesivamente, hasta que terminaron de dibujar todas las imágenes sonoras que querían, y así quedó completo el alfabeto.

Y después de miles y miles de años, y tras los jeroglíficos, los demóticos, los nilóticos, los criptográficos, los cúficos, los rúnicos, los dóricos, los jónicos y todo tipo de otros sistemas y trucos (porque los Woons, los Neguses, los Akhoonds y los guardianes de la tradición nunca dejaban en paz algo bueno cuando lo veían), el maravilloso y sencillo alfabeto —A, B, C, D, E y el resto— recuperó su forma original, para que todos pudieran aprenderlo cuando fueran lo suficientemente mayores.

Pero recuerdo a Tegumai Bopsulai, a Taffimai Metallumai y a Teshumai Tewindrow, su querida mamá, y a todos esos días pasados. Fue hace muy poco tiempo, precisamente a orillas del gran río Wagai.

De toda la tribu de Tegumai,
que alguna vez existió, ya no queda nadie…
En Merrow Down, los cuclillos cantan;
solo permanecen el silencio y el sol.

Pero cuando vuelven los años fieles
y los corazones sin heridas vuelven a cantar,
llega Taffy, bailando entre los helechos,
para guiar de nuevo la primavera de Surrey.

Sus cejas están adornadas con hojas de helecho,
y sus cabellos dorados vuelan al viento;
sus ojos son brillantes como diamantes
y más azules que el cielo.

Con mocasines y capa de piel de ciervo,
sin miedo, libre y hermosa, vuela por ahí;
enciende su pequeña fogata para mostrarle a su papá dónde está.

Pues muy lejos, oh, demasiado lejos,
tan lejos que no puede llamarlo…
Llega Tegumai solo, en busca
de su hija, que era todo para él.

EL CANGREJO QUE JUGÓ CON EL MAR
Antes de los Tiempos Altos y Lejanos, oh mi más querida, llegó el Tiempo de los Comienzos Mismos; y eso fue en los días en que el Mago Mayor estaba preparando todo. Primero preparó la Tierra; luego preparó el Mar; y después dijo a todos los Animales que podían salir a jugar. Y los Animales dijeron: «Oh, Mago Mayor, ¿en qué vamos a jugar?», y él respondió: «Yo os lo mostraré». Tomó al Elefante —a todos los elefantes que había— y dijo: «Jugad a ser elefantes», y todos los elefantes jugaron. Tomó al Castor —a todos los castores que había— y dijo: «Jugad a ser castores», y todos los castores jugaron. Tomó a la Vaca —a todas las vacas que había— y dijo: «Jugad a ser vacas», y todas las vacas jugaron. Tomó a la Tortuga —a todas las tortugas que había— y dijo: «Jugad a ser tortugas», y todas las tortugas jugaron. Uno por uno tomó a todos los animales, aves y peces y les dijo en qué debían jugar.
Pero hacia el atardecer, cuando las personas y las cosas se vuelven inquietas y cansadas, apareció el Hombre (¿con su propia hijita?). Sí, con su propia hijita querida sentada sobre su hombro, y dijo: «¿Qué es este juego, Mago Mayor?». Y el Mago Mayor respondió: «¡Oh, hijo de Adán! Este es el juego de los Comienzos Mismos; pero tú eres demasiado sabio para este juego». Y el Hombre saludó y dijo: «Sí, soy demasiado sabio para este juego; pero asegúrate de que todos los Animales me obedezcan».
Mientras los dos hablaban, Pau Amma, el Cangrejo, que era el siguiente en jugar, se escabulló hacia un lado y entró en el mar, diciéndose a sí mismo: «Jugaré mi juego solo en las aguas profundas, y nunca obedeceré a este hijo de Adán». Nadie vio cómo se alejaba, excepto la pequeña hijita, que estaba apoyada en el hombro del Hombre. El juego continuó hasta que ya no quedaron Animales sin órdenes; entonces el Mago Mayor se limpió el polvo de las manos y recorrió el mundo para ver cómo jugaban los Animales.
Fue hacia el Norte, mi más querida, y encontró a todos los elefantes cavando con sus colmillos y pisoteando con sus patas en la tierra nueva y limpia que se había preparado para ellos.

“¿Kun?”, dijo Todo-el-Elefante-que-había, queriendo decir: “¿Esto está bien?”.
“Payah kun”, dijo el Mago Más Viejo, es decir, “Así es, está perfectamente bien”. Luego sopló sobre las grandes rocas y montones de tierra que Todo-el-Elefante-que-había había arrojado, y estas se convirtieron en las grandes montañas del Himalaya; se pueden ver en el mapa.
Se dirigió hacia el este y encontró a Todas-las-Vacas-que-habían pastando en el campo que se había preparado para ellas. Ellas lamían todo un bosque de una sola vez, lo tragaban y luego se sentaban a rumiar.
“¿Kun?”, dijo Todas-las-Vacas-que-habían.
“Payah kun”, dijo el Mago Más Viejo. Sopló sobre el lugar donde habían comido y sobre el lugar donde se habían sentado; uno de esos lugares se convirtió en el gran desierto indio, y el otro en el desierto del Sahara. Se pueden ver en el mapa.
Se dirigió hacia el oeste y encontró a Todo-el-Bebé-Alce-que-había estado construyendo diques a través de la desembocadura de ríos anchos que se habían preparado para él.
“¿Kun?”, dijo Todo-el-Bebé-Alce-que-había.
“Payah kun”, dijo el Mago Más Viejo. Sopló sobre los árboles caídos y sobre las aguas tranquilas; estos se convirtieron en los Everglades de Florida. Se pueden ver en el mapa.
Luego se dirigió hacia el sur y encontró a Todas-las-Tortugas-que-habían estado arañando la arena con sus aletas, en la arena que se había preparado para ellas. La arena y las rocas volaron por el aire y cayeron lejos, en el mar.
“¿Kun?”, dijo Todas-las-Tortugas-que-habían.
“Payah kun”, dijo el Mago Más Viejo. Sopló sobre la arena y las rocas, allí donde habían caído en el mar; estas se convirtieron en las islas más hermosas de Borneo, Célebes, Sumatra, Java y el resto del archipiélago malayo. Se pueden ver en el mapa.
Poco después, el Mago Más Viejo se encontró con el Hombre a orillas del río Perak y le preguntó: “¡Eh! Hijo de Adán, ¿son todos los animales obedientes contigo?”
“Sí”, respondió el Hombre.
“¿Es toda la Tierra obediente contigo?”
“Sí”, respondió el Hombre.
“¿Es todo el mar obediente contigo?”

«No», dijo el Hombre. «Una vez al día y una vez por noche, el Mar sube por el río Perak y empuja el agua dulce de vuelta al bosque, de modo que mi casa se moja; una vez al día y una vez por noche, baja por el río y arrastra toda el agua consigo, de modo que no queda nada más que barro, y mi canoa se voltea. ¿Es ese el juego para el que se lo ordenaste?»
«No», dijo el Mago Mayor. «Ese es un juego nuevo y malo».
«¡Miren!», dijo el Hombre, y mientras hablaba, el gran Mar subió por la desembocadura del río Perak, empujando el río hacia atrás hasta que desbordó todos los oscuros bosques a lo largo de millas y millas, inundando la casa del Hombre.
«Esto está mal. Suelten su canoa y averiguaremos quién está jugando con el Mar», dijo el Mago Mayor. Subieron a la canoa; la niña hija los acompañó; y el Hombre tomó su kris, un puñal curvo y ondulado con una hoja como una llama, y se alejaron río abajo por el Perak. Entonces el mar comenzó a moverse de un lado a otro, y la canoa fue succionada fuera de la desembocadura del río Perak, pasando por Selangor, pasando por Malaca, pasando por Singapur, hasta llegar a la isla de Bingtang, como si fuera tirada por una cuerda.
Entonces el Mago Mayor se puso de pie y gritó: «¡Eh! Bestias, pájaros y peces, a quienes tomé entre mis manos en el Principio mismo y les enseñé el juego que debían jugar, ¿cuál de ustedes está jugando con el Mar?»
Entonces todas las bestias, pájaros y peces dijeron juntos: «Mago Mayor, nosotros jugamos los juegos que nos enseñó a jugar, nosotros y los hijos de nuestros hijos. Pero ninguno de nosotros juega con el Mar».
Entonces la Luna se elevó grande y llena sobre el agua, y el Mago Mayor le dijo al anciano jorobado que estaba sentado en la Luna, hilando una línea de pesca con la que esperaba algún día capturar el mundo: «¡Eh! Pescador de la Luna, ¿estás jugando con el Mar?»
«No», dijo el Pescador, «estoy hilando una línea con la que algún día capturaré el mundo; pero no juego con el Mar». Y siguió hilando su línea.
Ahora también hay una Rata en la Luna que siempre muerde la línea del viejo Pescador tan pronto como se hace, y el Mago Mayor le dijo: «¡Eh! Rata de la Luna, ¿estás jugando con el Mar?»
Y la Rata dijo: «Estoy demasiado ocupada mordiendo la línea que este viejo Pescador está hilando. No juego con el Mar». Y siguió mordiendo.

La niña levantó sus pequeños brazos marrones y suaves, adornados con hermosos brazaletes de concha blanca, y dijo: «¡Oh, Mago Mayor! Cuando mi padre habló contigo al Comienzo de Todo, y yo me apoyé en su hombro mientras se enseñaba a las bestias sus trucos, una bestia se fue traviesamente hacia el Mar antes de que pudieras enseñarle su truco.» El Mago Mayor preguntó: «¡Qué sabios son los niños que ven y permanecen en silencio! ¿Cómo era esa bestia?» La niña respondió: «Era redonda y plana; sus ojos estaban sobre pedúnculos; caminaba de lado de esta manera; y estaba cubierta de una fuerte armadura en la espalda.» El Mago Mayor dijo: «¡Qué sabios son los niños que dicen la verdad! Ahora sé adónde se fue Pau Amma. ¡Dame el remo!» Tomó entonces el remo; pero no había necesidad de remar, porque el agua fluía sin cesar entre todas las islas hasta llegar al lugar llamado Pusat Tasek, el Corazón del Mar, donde se encuentra esa gran cavidad que conduce al corazón del mundo. En esa cavidad crece el Árbol Maravilloso, Pauh Janggi, que lleva dos nueces mágicas. Luego, el Mago Mayor introdujo su brazo hasta el hombro a través del agua cálida y profunda, y debajo de las raíces del Árbol Maravilloso tocó la ancha espalda de Pau Amma, el Cangrejo. Al ser tocada, Pau Amma se quedó quieta, y toda el agua del mar se elevó, como cuando se mete la mano en un recipiente y el agua sube. «¡Ah!», dijo el Mago Mayor. «Ahora sé quién ha estado jugando con el Mar». Llamó entonces: «¿Qué estás haciendo, Pau Amma?» Pau Amma, allá abajo, respondió: «Una vez al día y una vez por noche salgo en busca de comida. Una vez al día y una vez por noche regreso. Déjame en paz». Entonces el Mago Mayor dijo: «Escucha, Pau Amma. Cuando sales de tu cueva, las aguas del mar fluyen hacia Pusat Tasek, y todas las playas de las islas quedan desiertas; los peces pequeños mueren, y Raja Moyang Kaban, el Rey de los Elefantes, tiene las patas cubiertas de barro. Cuando vuelves y te sientas en Pusat Tasek, las aguas del mar suben, y la mitad de las islas pequeñas se inundan; la casa del Hombre también se inunda, y Raja Abdullah, el Rey de los Cocodrilos, tiene la boca llena de agua salada».

Entonces Pau Amma, muy abajo, se rió y dijo: “No sabía que era tan importante. De ahora en adelante saldré siete veces al día, y las aguas nunca estarán en calma”.
Y el Mago Mayor dijo: “No puedo hacer que actúes en la obra para la cual estabas destinado, Pau Amma, porque te escapaste de mí desde el principio; pero si no tienes miedo, sube y hablaremos de ello”.
“No tengo miedo”, dijo Pau Amma, y ascendió hasta la superficie del mar bajo la luz de la luna. No había nadie en el mundo tan grande como Pau Amma, pues era el Cangrejo Rey de todos los cangrejos. No era un cangrejo común, sino un Cangrejo Rey. Un lado de su enorme caparazón tocaba la playa de Sarawak; el otro, la playa de Pahang; ¡y era más alto que el humo de tres volcanes! Al ascender por las ramas del Árbol Maravilloso, arrancó uno de los grandes frutos gemelos: las nueces mágicas de doble semilla que hacen que la gente vuelva a ser joven. La niña lo vio flotando junto a la canoa, lo sacó y comenzó a extraer sus “ojos” blandos con sus pequeñas tijeras doradas.
“Ahora”, dijo el Mago, “crea un hechizo, Pau Amma, para demostrar que realmente eres importante”.
Pau Amma movió los ojos y agitó las patas, pero solo logró agitar el mar. Porque, aunque era un Cangrejo Rey, no era más que un cangrejo. El Mago Mayor se rió.
“Al final, no eres tan importante, Pau Amma”, dijo. “Ahora, déjame intentarlo yo”. Hizo un hechizo con su mano izquierda, con solo el meñique de esa mano. Y, mira por dónde, querida mía, el duro caparazón azul-verde-negro de Pau Amma se desprendió de él, como cuando se desprende la cáscara de una nuez de cacao. Pau Amma quedó completamente blando, tan blando como los pequeños cangrejos que a veces se encuentran en la playa, querida mía.
“De hecho, eres muy importante”, dijo el Mago Mayor. “¿Debo pedirle al hombre aquí que te corte con un kris? ¿Debo llamar a Raja Moyang Kaban, el Rey de los Elefantes, para que te atraviese con sus colmillos, o debo llamar a Raja Abdullah, el Rey de los Cocodrilos, para que te muerda?”
Y Pau Amma dijo: “¡Me da vergüenza! Devuélveme mi caparazón duro y déjame regresar a Pusat Tasek. Solo saldré una vez al día y una vez por noche para buscar comida”.
Y el Mago Mayor dijo: “No, Pau Amma. No te devolveré tu caparazón, porque crecerás aún más, serás aún más orgulloso y más fuerte…”.

Olvidarás tu promesa y volverás a jugar con el mar.
Entonces Pau Amma dijo: “¿Qué debo hacer? Soy tan grande que solo puedo esconderme en Pusat Tasek. Si voy a cualquier otro lugar, con lo blando que estoy ahora, los tiburones y los rayos me devorarán. Y si voy a Pusat Tasek, aunque pueda estar a salvo, nunca podré salir a buscar comida, y así moriré”.
Luego agitó sus patas y se lamentó.
“Escucha, Pau Amma”, dijo el Mago Mayor. “No puedo hacer que juegues el papel que estabas destinado a desempeñar, porque te escapaste de mí desde el principio. Pero si lo deseas, puedo convertir cada piedra, cada hoyo y cada grupo de hierbas de todos los mares en un Pusat Tasek seguro para ti y tus hijos, para siempre”.
Entonces Pau Amma dijo: “Eso está bien, pero aún no elijo. ¡Mira! Ahí está ese hombre que habló contigo desde el principio. Si él no hubiera captado tu atención, yo no me habría cansado de esperar y huido, y todo esto nunca habría ocurrido. ¿Qué hará por mí?”
Y el hombre dijo: “Si lo deseas, crearé un hechizo para que tanto las aguas profundas como la tierra firme sean un hogar para ti y tus hijos, así podrás esconderte tanto en tierra como en el mar”.
Y Pau Amma dijo: “Aún no elijo. ¡Mira! Ahí está esa niña que me vio huir desde el principio. Si ella hubiera hablado entonces, el Mago Mayor me habría llamado de vuelta, y todo esto nunca habría ocurrido. ¿Qué hará por mí?”
Y la pequeña niña dijo: “Esto es una buena nuez que estoy comiendo. Si lo deseas, crearé un hechizo y te daré estas tijeras, muy afiladas y fuertes, para que tú y tus hijos podáis comer nueces de cacao todo el día cuando subáis del mar a la tierra. También podréis cavar un Pusat Tasek para vosotros mismos con esas tijeras cuando no haya piedras ni hoyos cerca. Y cuando la tierra esté demasiado dura, con la ayuda de esas mismas tijeras podréis subiros a un árbol”.
Y Pau Amma dijo: “Aún no elijo, porque, por más blando que esté, estos regalos no me servirían de nada. Devuélveme mi concha, oh Mago Mayor, y entonces jugaré tu juego”.
Y el Mago Mayor dijo: “Te la devolveré, Pau Amma, durante once meses al año. Pero en el duodécimo mes de cada año volverá a ablandarse, para recordarte a ti y a todos tus hijos que yo puedo crear hechizos”.

Mantén tu humildad, Pau Amma; porque veo que si puedes correr tanto bajo el agua como en tierra, te volverás demasiado audaz; y si puedes trepar árboles, romper nueces y cavar hoyos con tus tijeras, te volverás demasiado codicioso, Pau Amma.
Entonces Pau Amma pensó un momento y dijo: «He hecho mi elección. Me quedaré con todos los regalos».
Entonces el Mago Mayor realizó un hechizo con su mano derecha, con todos sus cinco dedos, y he aquí, querida mía, que Pau Amma se fue haciendo cada vez más pequeño, hasta que al final solo quedó un pequeño cangrejo verde nadando en el agua junto a la canoa, gritando con una voz muy pequeña: «¡Dame las tijeras!»
La niña lo tomó en la palma de su pequeña mano morena, lo sentó en el fondo de la canoa y le dio sus tijeras. Él las agitó con sus bracitos, las abrió y cerró y chasqueó con ellas, y dijo: «Puedo comer nueces. Puedo romper cáscaras. Puedo cavar hoyos. Puedo trepar árboles. Puedo respirar el aire seco, y puedo encontrar un Pusat Tasek seguro debajo de cada piedra. No sabía que era tan importante. ¿Kun?» (¿Esto está bien?)
«Payah-kun», dijo el Mago Mayor, riendo y dándole su bendición; y el pequeño Pau Amma se deslizó por el borde de la canoa hacia el agua; era tan diminuto que podría haberse escondido bajo la sombra de una hoja seca en tierra o de una concha muerta en el fondo del mar.
«¿Esto estuvo bien?», preguntó el Mago Mayor.
«Sí», dijo el hombre. «Pero ahora debemos volver a Perak, y es un camino agotador para remar. Si hubiéramos esperado a que Pau Amma saliera de Pusat Tasek y regresara a casa, el agua nos habría llevado allí por sí sola».
«Eres perezoso», dijo el Mago Mayor. «Por eso tus hijos serán perezosos. Serán la gente más perezosa del mundo. Se les llamará Malazy: la gente perezosa». Y levantó su dedo hacia la Luna y dijo: «Oh, pescador, aquí está el hombre demasiado perezoso para remar de vuelta a casa. Arrastra su canoa de vuelta con tu línea, pescador».
«No», dijo el hombre. «Si tengo que ser perezoso todos los días, deja que el mar trabaje por mí dos veces al día para siempre. Eso ahorrará remar».
Y el Mago Mayor se rió y dijo: «Payah kun» (Así está bien).

Y la Rata de la Luna dejó de morder la línea; y el Pescador bajó su línea hasta que tocó el Mar, y tiró de todo el mar profundo, pasando por la Isla de Bintang, pasando por Singapur, pasando por Malaca, pasando por Selangor, hasta que la canoa giró de nuevo hacia la desembocadura del río Perak.
“¿Kun?”, dijo el Pescador de la Luna.
“Es difícil, kun”, dijo el Mago Mayor. “Mira ahora: tienes que tirar del mar dos veces al día y dos veces por noche, para siempre, para que los pescadores de Malasia puedan salvarse sin tener que remar. Pero ten cuidado de no hacerlo con demasiada fuerza, o haré un hechizo sobre ti, como hice con Pau Amma”.
Luego todos subieron por el río Perak y se fueron a dormir, querida mía.
Ahora escucha atentamente: desde ese día hasta hoy, la Luna siempre ha estado tirando del mar arriba y abajo, creando lo que llamamos mareas. A veces el Pescador del Mar tira con un poco demasiada fuerza, y entonces tenemos mareas altas; y a veces tira con un poco demasiada suavidad, y entonces tenemos las mareas bajas. Pero casi siempre tiene cuidado, por culpa del Mago Mayor.
¿Y Pau Amma? Cuando vas a la playa, puedes ver cómo todos los bebés de Pau Amma hacen pequeños Pusat Taseks para sí mismos debajo de cada piedra y cada grupo de hierbas en la arena; puedes verlos agitando sus pequeñas tijeras. En algunas partes del mundo realmente viven en tierra firme, suben a los árboles de palma y comen nueces de cacao, tal como lo prometió la hija. Pero una vez al año, todas las Pau Ammas deben quitarse su armadura dura y volverse blandas, para recordarles lo que podía hacer el Mago Mayor. Por eso no está bien matar o cazar a los bebés de Pau Amma solo porque la vieja Pau Amma fue estúpidamente grosera hace mucho tiempo.
¡Oh, sí! Y a los bebés de Pau Amma les disgusta que los saquen de sus pequeños Pusat Taseks y los lleven a casa en botellas de encurtidos. Por eso te pican con sus tijeras… ¡Te lo mereces!

CHINA-GOING P’s y O’s:
Pasa cerca del lugar de juego de Pau Amma; su Pusat Tasek está cerca del camino de la mayoría de los B.I.’s.
U.Y.K. y N.D.L.: Conocen el hogar de Pau Amma tan bien como el Pescador del Mar conoce a los “Bens”, a los M.M.’s y a los Rubattinos.
Pero (y esto es bastante extraño): los A.T.L.’s no pueden venir aquí; O., O. y D.O.A.

Hay que dar la vuelta por otro camino: Orient, Anchor, Bibby, Hall. Nunca hay que ir por ese camino. La U.C.S. se pondría furiosa si se encontrara allí. Y si los “Beavers” llevaran sus cargas a Penang en lugar de a Lagos, o si algún barco de Shaw-Savill transportara pasajeros a Singapur, o si un barco de White Star intentara hacer un pequeño viaje a Surabaya, o si un barco de B.S.A. siguiera rumbo más allá de Natal hasta Cheribon, entonces el gran señor Lloyds vendría con un telegrama y los haría regresar a casa.

Sabrás qué significa mi acertijo cuando hayas comido mangostanes. O, si no puedes esperar hasta entonces, pídeles que te dejen la página exterior del Times; pasa a la página 2, donde está marcado “Shipping” en la esquina superior izquierda. Luego toma el atlas (que es el mejor libro ilustrado del mundo) y mira cómo los nombres de los lugares a los que van los barcos coinciden con los nombres de los lugares en el mapa. Cualquier niño que se interese por los barcos debería poder hacerlo; pero si no sabes leer, pide a alguien que te lo muestre.

EL GATO QUE CAMINABA SOLO
Escucha y presta atención; porque esto sucedió, ocurrió y existió, oh mi más querido, cuando los animales domésticos eran salvajes. El perro era salvaje, el caballo era salvaje, la vaca era salvaje, la oveja era salvaje y el cerdo también era salvaje, tan salvaje como podía serlo, y caminaban solos por los bosques húmedos y salvajes. Pero el más salvaje de todos los animales salvajes era el gato. Él caminaba solo, y todos los lugares le parecían iguales.

Por supuesto, el hombre también era salvaje. Era terriblemente salvaje. No comenzó a domesticarse hasta que conoció a la mujer, quien le dijo que no le gustaba vivir a su manera salvaje. Ella eligió una cueva seca y agradable en lugar de un montón de hojas húmedas para acostarse; esparció arena limpia en el suelo; encendió un buen fuego con madera en la parte trasera de la cueva; colgó una piel de caballo salvaje seca, con la cola hacia abajo, sobre la entrada de la cueva; y dijo: “Límpiate los pies, querido, cuando entres, y ahora cuidaremos de la casa”.

Esa noche, mi más querido, comieron ovejas salvajes asadas sobre piedras calientes, sazonadas con ajo silvestre y pimienta silvestre; patos salvajes rellenos de arroz silvestre, alholva silvestre y cilantro silvestre; huesos con médula de bueyes salvajes; cerezas silvestres y granadillas silvestres. Luego el hombre se fue a dormir frente al fuego, muy feliz; pero la mujer se quedó despierta, peinándose el cabello. Tomó el hueso del hombro del cordero —el gran hueso graso—, miró las marcas maravillosas que tenía, añadió más leña al fuego y realizó una magia. Creó la primera magia cantada del mundo.

En los bosques húmedos y salvajes, todos los animales salvajes se reunieron allí donde podían ver la luz del fuego desde lejos, y se preguntaban qué significaba. Entonces el caballo salvaje golpeó el suelo con su pata y dijo: “Oh, mis amigos y oh, mis enemigos, ¿por qué el hombre y la mujer han creado esa gran luz en esa gran cueva, y qué daño nos causará?” El perro salvaje levantó su nariz y olió el aroma de la carne de cordero asada, y dijo: “Subiré a ver qué pasa; creo que es algo bueno. Gato, ven conmigo”.

“¡Nenni!”, dijo el Gato. “Yo soy el Gato que camina solo; para mí todos los lugares son iguales. No vendré”.
“Entonces nunca podremos ser amigos otra vez”, dijo el Perro Salvaje, y se alejó trotando hacia la Cueva. Pero cuando ya había recorrido un trecho, el Gato se dijo a sí mismo: “Para mí todos los lugares son iguales. ¿Por qué no ir yo también a echar un vistazo y marcharme cuando quiera?”. Así que siguió silenciosamente al Perro Salvaje, muy despacio, y se escondió en un lugar desde donde podía oír todo.
Cuando el Perro Salvaje llegó a la entrada de la Cueva, levantó con su nariz la piel de caballo seca y olió el delicioso aroma de la carne de cordero asada. La Mujer, al ver el hueso, lo oyó, se rió y dijo: “Aquí viene el primero. Ser salvaje de los bosques salvajes, ¿qué quieres?”
El Perro Salvaje dijo: “Oh, mi enemiga y esposa de mi enemigo, ¿qué es eso que huele tan bien en los bosques salvajes?”
Entonces la Mujer tomó un hueso de cordero asado y se lo lanzó al Perro Salvaje, diciendo: “Ser salvaje de los bosques salvajes, pruébalo”. El Perro Salvaje mordió el hueso; estaba más delicioso que cualquier cosa que hubiera probado jamás. Dijo: “Oh, mi enemiga y esposa de mi enemigo, dame otro”.
La Mujer dijo: “Ser salvaje de los bosques salvajes, ayuda a mi hombre a cazar durante el día y vigila esta Cueva por la noche, y te daré tantos huesos asados como necesites”.
“¡Ah!”, dijo el Gato, escuchando. “Esa es una mujer muy sabia, pero no es tan sabia como yo”.
El Perro Salvaje se metió en la Cueva, apoyó su cabeza en el regazo de la Mujer y dijo: “Oh, mi amigo y esposa de mi amigo, ayudaré a tu hombre a cazar durante el día, y por la noche vigilaré tu Cueva”.
“¡Ah!”, dijo el Gato, escuchando. “Ese es un perro muy tonto”. Y regresó por los bosques salvajes, agitando su cola salvaje, pero nunca se lo contó a nadie.
Cuando el hombre se despertó, preguntó: “¿Qué hace aquí el Perro Salvaje?”. La Mujer respondió: “Ya no se llama Perro Salvaje, sino el Primer Amigo, porque será nuestro amigo para siempre y siempre y siempre. Llévalo contigo cuando vayas de caza”.
La noche siguiente, la Mujer cortó grandes manojos de hierba fresca de los prados junto al agua y la secó frente al fuego, de modo que olía como hierba recién segada.

Ella se sentó a la entrada de la cueva y tejió un collar con piel de caballo. Miró el hueso del hombro del cordero, ese hueso grande y ancho, y realizó una magia. Creó así la segunda magia cantada del mundo.

En los bosques salvajes, todos los animales salvajes se preguntaban qué le habría pasado al Perro Salvaje. Finalmente, el Caballo Salvaje golpeó el suelo con su pata y dijo: “Iré a ver por qué el Perro Salvaje no ha regresado. Gato, ven conmigo”. “¡Nenni!”, dijo el Gato. “Soy un gato que anda solo; para mí todos los lugares son iguales. No vendré”. Pero, aun así, siguió al Caballo Salvaje en silencio, escondiéndose en un lugar desde donde pudiera escuchar todo.

Cuando la mujer oyó cómo el Caballo Salvaje tropezaba debido a su larga melena, se rió y dijo: “Aquí viene el segundo. Ser salvaje de los bosques salvajes, ¿qué quieres?” El Caballo Salvaje preguntó: “Oh, mi enemiga y esposa de mi enemigo, ¿dónde está el Perro Salvaje?”. La mujer se rió, tomó el hueso y lo miró, diciendo: “Ser salvaje de los bosques salvajes, no has venido aquí por el Perro Salvaje, sino por esta hierba maravillosa”. El Caballo Salvaje, tropezando aún con su larga melena, dijo: “Es cierto; dámela para comer”. La mujer respondió: “Ser salvaje de los bosques salvajes, inclina tu cabeza salvaje y ponte lo que yo te dé; así podrás comer esa hierba maravillosa tres veces al día”. “Ah”, dijo el Gato, que estaba escuchando, “esta es una mujer astuta, pero no tan astuta como yo”. El Caballo Salvaje inclinó su cabeza salvaje, y la mujer le puso el collar de piel tejida alrededor de ella. Luego, el Caballo Salvaje sopló sobre los pies de la mujer y dijo: “Oh, mi señora y esposa de mi amo, seré tu sirviente por esa hierba maravillosa”. “Ah”, dijo el Gato, “ese es un caballo muy tonto”. Y se fue de vuelta a través de los bosques salvajes, agitando su cola salvaje y caminando solo. Pero nunca se lo contó a nadie.

Cuando el hombre y el perro regresaron de la caza, el hombre preguntó: “¿Qué hace aquí el Caballo Salvaje?”. La mujer respondió: “Ya no se llama Caballo Salvaje, sino Primer Sirviente, porque nos llevará de un lugar a otro”.

De un lugar a otro, para siempre y siempre y siempre. Monta sobre su espalda cuando vayas de caza. Al día siguiente, con la cabeza erguida para que sus cuernos salvajes no se enredaran en los árboles, la Vaca Salvaje se acercó a la Cueva; el Gato la siguió y se escondió igual que antes; todo sucedió igual que antes; el Gato dijo las mismas cosas de siempre, y cuando la Vaca Salvaje prometió darle leche a la Mujer todos los días a cambio de esa hierba maravillosa, el Gato regresó por los bosques salvajes agitando su cola salvaje y caminando solo, igual que antes. Pero nunca se lo contó a nadie. Cuando el Hombre, el Caballo y el Perro regresaron de caza y hicieron las mismas preguntas de siempre, la Mujer dijo: “Ya no se llama Vaca Salvaje, sino Dadora de Buena Comida. Nos dará leche blanca y tibia para siempre y siempre y siempre, y yo me encargaré de ella mientras tú, el Primer Amigo y el Primer Siervo vais de caza”. Al día siguiente, el Gato esperó a ver si alguna otra criatura salvaje se acercaría a la Cueva, pero nadie se movió en los bosques salvajes, así que el Gato fue allí solo; vio a la Mujer ordeñando a la vaca, vio la luz del fuego en la Cueva y olió el aroma de la leche blanca y tibia. El Gato dijo: “Oh, mi enemiga y esposa de mi enemigo, ¿dónde se ha ido la Vaca Salvaje?”. La Mujer se rió y dijo: “Criatura salvaje de los bosques salvajes, vuelve a esos bosques, porque me he trenzado el cabello y he guardado el hueso-machaña mágico; ya no necesitamos amigos ni sirvientes en nuestra Cueva”. El Gato dijo: “Yo no soy amigo ni sirviente. Soy el Gato que camina solo, y deseo entrar en tu cueva”. La Mujer dijo: “Entonces, ¿por qué no viniste con el Primer Amigo la primera noche?”. El Gato se enfadó mucho y dijo: “¿Acaso el Perro Salvaje ha contado historias sobre mí?”. Entonces la Mujer se rió y dijo: “Tú eres el Gato que camina solo; para ti todos los lugares son iguales. Tú no eres ni amigo ni sirviente. Tú mismo lo has dicho. Vete y camina solo por todos los lugares, igualmente”.

Entonces el Gato fingió arrepentimiento y dijo: «¿Acaso nunca podré entrar en la Cueva? ¿Acaso nunca podré sentarme junto al fuego cálido? ¿Acaso nunca podré beber la leche blanca tibia? Eres muy sabia y muy hermosa. No deberías ser cruel ni siquiera con un Gato».
La Mujer dijo: «Sabía que era sabia, pero no sabía que era hermosa. Así que haré un trato contigo. Si alguna vez digo una palabra en tu alabanza, podrás entrar en la Cueva».
«¿Y si digo dos palabras en tu alabanza?», preguntó el Gato.
«Nunca lo haré», dijo la Mujer, «pero si digo dos palabras en tu alabanza, podrás sentarte junto al fuego en la Cueva».
«¿Y si digo tres palabras?», preguntó el Gato.
«Nunca lo haré», dijo la Mujer, «pero si digo tres palabras en tu alabanza, podrás beber la leche blanca tibia tres veces al día, para siempre y para siempre y para siempre».
Entonces el Gato arqueó su espalda y dijo: «Ahora que la cortina a la entrada de la Cueva, el fuego en la parte trasera de la Cueva y las jarras de leche que están junto al fuego recuerden lo que mi Enemigo y la esposa de mi Enemigo han dicho». Y se fue a través de los bosques salvajes húmedos, agitando su cola salvaje y caminando por su solitario lugar salvaje.
Esa noche, cuando el Hombre, el Caballo y el Perro regresaron a casa de la caza, la Mujer no les habló del trato que había hecho con el Gato, porque temía que no les gustara.
El Gato se fue muy lejos y se escondió en los bosques salvajes húmedos, junto a su lugar salvaje, durante mucho tiempo, hasta que la Mujer se olvidó por completo de él. Solo el Murciélago —el pequeño murciélago boca abajo— que colgaba dentro de la Cueva sabía dónde se escondía el Gato; y cada tarde el Murciélago volaba hasta el Gato con noticias de lo que ocurría.
Una tarde, el Murciélago dijo: «Hay un Bebé en la Cueva. Es nuevo, rosado, gordo y pequeño, y a la Mujer le encanta mucho».
«Ah», dijo el Gato, escuchando, «¿pero qué le gusta al Bebé?»
«Le gustan las cosas suaves y que hagan cosquillas», dijo el Murciélago. «Le gustan las cosas cálidas para abrazarlas cuando se va a dormir. Le gusta que jueguen con él. Le gustan todas esas cosas».
«Ah», dijo el Gato, escuchando, «entonces ha llegado mi momento».

La noche siguiente, el Gato caminó por los Bosques Salvajes y se escondió muy cerca de la Cueva hasta la mañana. El Hombre, el Perro y el Caballo salieron de caza. Esa mañana, la Mujer estaba ocupada cocinando, y el Bebé lloraba e interrumpía todo. Así que lo sacó fuera de la Cueva y le dio un puñado de guijarros con los que jugar. Pero el Bebé seguía llorando. Entonces el Gato extendió su pata y acarició la mejilla del Bebé; este dejó de llorar. El Gato se frotó contra sus rodillas regordetas y le hizo cosquillas debajo de su barbilla gorda con su cola. El Bebé se rió; la Mujer lo oyó y sonrió. Luego el Murciélago, ese pequeño murciélago colgado en la entrada de la Cueva, dijo: “Oh, mi Anfitriona, esposa de mi Anfitrión y madre del hijo de mi Anfitrión: una criatura salvaje de los Bosques Salvajes está jugando maravillosamente con tu Bebé”. “Que haya bendición sobre esa criatura salvaje, sea quien sea”, dijo la Mujer, enderezándose. “Porque esta mañana estaba muy ocupada, y él me ha hecho un favor”. En ese mismo instante, la cortina hecha de piel de caballo seca, que estaba tendida con el rabo hacia abajo en la entrada de la Cueva, cayó al suelo. La Mujer intentó recogerla, pero ¡mira! El Gato estaba sentado cómodamente dentro de la Cueva. “Oh, mi Enemigo, esposa de mi Enemigo y madre de mi Enemigo”, dijo el Gato. “Soy yo. Ya que has dicho algo en mi honor, ahora puedo quedarme aquí para siempre. Pero sigo siendo el Gato que anda solo; todos los lugares son iguales para mí”. La Mujer estaba muy enojada; apretó los labios y comenzó a hilar. Pero el Bebé seguía llorando porque el Gato se había ido. La Mujer no podía calmarlo, ya que él forcejeaba y pateaba, y su rostro se volvía negro. “Oh, mi Enemigo, esposa de mi Enemigo y madre de mi Enemigo”, dijo el Gato. “Toma un hilo del que estás hilando, átalo al huso y arrástralo por el suelo. Te mostraré un truco mágico que hará que tu Bebé ría tan fuerte como ahora llora”. “Lo haré”, dijo la Mujer. “Pero no te lo agradeceré”.

Ató el hilo al pequeño huso de arcilla y lo arrastró por el suelo; el Gato corrió tras él, lo acarició con sus patas, rodó de cabeza hacia abajo, lo lanzó hacia atrás por encima de su hombro, lo persiguió entre sus patas traseras e hizo como si se lo hubiera perdido, para luego volver a abalanzarse sobre él, hasta que el Bebé se rió tan fuerte como había llorado, corrió tras el Gato y jugueteó por toda la Cueva hasta cansarse y quedarse dormido en los brazos del Gato.

«Ahora», dijo el Gato, «voy a cantarle al Bebé una canción que lo mantendrá dormido durante una hora». Y comenzó a ronronear, fuerte y bajo, bajo y fuerte, hasta que el Bebé se durmió profundamente. La Mujer sonrió al mirarlos a los dos y dijo: «Esto está hecho maravillosamente. No hay duda de que eres muy listo, oh Gato».

En ese mismo instante, Querida Mía, el humo del fuego en la parte trasera de la Cueva bajó en nubes desde el techo —¡puff!— porque recordó el trato que ella había hecho con el Gato. Y cuando el humo se disipó, ¡mira por dónde! el Gato estaba sentado cómodamente cerca del fuego.

«Oh, mi Enemiga, esposa de mi Enemigo y madre de mi Enemigo», dijo el Gato, «soy yo; has dicho una segunda palabra en mi alabanza, y ahora puedo sentarme junto al cálido fuego en la parte trasera de la Cueva para siempre y para siempre y para siempre. Pero sigo siendo el Gato que camina solo, y todos los lugares son iguales para mí».

Entonces la Mujer se enfadó muchísimo, se soltó el cabello, añadió más leña al fuego y sacó el hueso ancho del hombro del cordero para crear un hechizo que la impidiera decir una tercera palabra en alabanza del Gato. No era un hechizo de canto, Querida Mía, era un hechizo de silencio; y poco a poco la Cueva se volvió tan silenciosa que una pequeña ratita salió de un rincón y corrió por el suelo.

«Oh, mi Enemiga, esposa de mi Enemigo y madre de mi Enemigo», dijo el Gato, «¿esa pequeña ratita forma parte de tu magia?»

«¡Uf! ¡Claro que no!», dijo la Mujer, dejó caer el hueso y saltó sobre el taburete frente al fuego, trenzándose el cabello rápidamente por miedo a que la ratita subiera por él.

«Ah», dijo el Gato, observando, «entonces la ratita no me hará daño si la像o, ¿verdad?»

«No», dijo la Mujer, trenzándose el cabello, «cómetelo rápido y siempre te estaré agradecida».
El Gato dio un salto y atrapó al ratoncito, y la Mujer dijo: «Cien gracias. Ni siquiera el Primer Amigo es lo bastante rápido para atrapar ratoncitos como lo has hecho tú. Debes ser muy sabio».
En ese mismo instante, oh Más Querido, la olla de leche que estaba junto al fuego se partió en dos pedazos —ffft— porque recordó el trato que ella había hecho con el Gato, y cuando la Mujer saltó del taburete —¡mira por dónde!— el Gato estaba lamiendo la cálida leche blanca que había en uno de los pedazos rotos.
«Oh, mi Enemiga, esposa de mi Enemigo y madre de mi Enemigo», dijo el Gato, «soy yo; pues has dicho tres palabras en mi alabanza, y ahora puedo beber la cálida leche blanca tres veces al día, para siempre y para siempre y para siempre. Pero sigo siendo el Gato que anda solo, y todos los lugares son iguales para mí».
Entonces la Mujer se rió, puso ante el Gato un cuenco de la cálida leche blanca y dijo: «Oh, Gato, eres tan astuto como un hombre, pero recuerda que tu trato no se hizo con el Hombre ni con el Perro, y no sé qué harán cuando regresen a casa».
«¿Qué importa eso para mí?», dijo el Gato. «Si tengo mi lugar en la Cueva junto al fuego y mi cálida leche blanca tres veces al día, no me importa lo que el Hombre o el Perro puedan hacer».
Esa tarde, cuando el Hombre y el Perro entraron en la Cueva, la Mujer les contó toda la historia del trato, mientras el Gato se sentaba junto al fuego y sonreía. Entonces el Hombre dijo: «Sí, pero él no ha hecho trato conmigo ni con todos los hombres decentes que vendrán después de mí». Luego se quitó sus dos botas de cuero, tomó su pequeña hacha de piedra (eso son tres en total), buscó un trozo de madera y un hacha (así son cinco en total), los colocó en fila y dijo: «Ahora haremos nuestro trato. Si no cazas ratones mientras estés en la Cueva, para siempre y para siempre y para siempre, te lanzaré estas cinco cosas cada vez que te vea, y así lo harán todos los hombres decentes después de mí».
«Ah», dijo la Mujer, escuchando, «este es un Gato muy astuto, pero no es tan astuto como mi Hombre».

El Gato contó las cinco cosas (y parecían muy nudosas) y dijo: «Voy a cazar ratones mientras esté en la Cueva, para siempre y para siempre y para siempre; pero sigo siendo el Gato que camina solo, y todos los lugares son iguales para mí».
«No cuando yo esté cerca», dijo el Hombre. «Si no hubieras dicho eso, habría guardado todas estas cosas para siempre y para siempre y para siempre; pero ahora voy a lanzarte mis dos botas y mi pequeña hacha de piedra (eso son tres) cada vez que te encuentre. ¡Y así lo harán todos los hombres de verdad después de mí!»
Entonces el Perro dijo: «Espera un minuto. Él no ha hecho un trato conmigo ni con todos los perros de verdad después de mí». Y mostró sus dientes y dijo: «Si no eres amable con el Bebé mientras yo estoy en la Cueva, para siempre y para siempre y para siempre, te perseguiré hasta atraparte, y cuando te atrape, te morderé. ¡Y así lo harán todos los perros de verdad después de mí!»
«Ah», dijo la Mujer, escuchando, «este es un Gato muy listo, pero no es tan listo como el Perro».
El Gato contó los dientes del Perro (y parecían muy puntiagudos) y dijo: «Seré amable con el Bebé mientras esté en la Cueva, siempre y cuando no tire demasiado fuerte de mi cola, para siempre y para siempre y para siempre. Pero sigo siendo el Gato que camina solo, y todos los lugares son iguales para mí».
«No cuando yo esté cerca», dijo el Perro. «Si no hubieras dicho eso, habría cerrado la boca para siempre y para siempre y para siempre; pero ahora voy a perseguirte hasta un árbol cada vez que te encuentre. ¡Y así lo harán todos los perros de verdad después de mí!»
Entonces el Hombre lanzó sus dos botas y su pequeña hacha de piedra (eso son tres) contra el Gato, y el Gato salió corriendo de la Cueva y el Perro lo persiguió hasta un árbol; y desde ese día hasta hoy, querido mío, tres hombres de verdad de cada cinco siempre lanzarán cosas contra un Gato cada vez que se encuentren con él, y todos los perros de verdad lo perseguirán hasta un árbol. Pero el Gato también cumple con su parte del trato. Matará ratones y será amable con los Bebés mientras esté en la casa, siempre y cuando no tiren demasiado fuerte de su cola. Pero una vez que haya hecho eso, y entre tanto, y cuando salga la luna y llegue la noche, es el Gato que camina solo, y todos los lugares son iguales para él. Entonces sale a los bosques salvajes húmedos o a los árboles salvajes húmedos o a los tejados salvajes húmedos, agitando su cola salvaje y caminando solo y solitario.

PUSSY puede sentarse junto al fuego y cantar.

Pussy puede trepar a un árbol,
o jugar con un corcho viejo y una cuerda
para entretenerse a sí misma, no a mí.
Pero a mí me gusta Binkie, mi perro, porque
él sabe cómo comportarse;
así que Binkie es como el Primer Amigo,
y yo soy el Hombre de la Cueva.

Pussy fingirá ser un hombre hasta
que llegue el momento de mojarse las patas
y caminar sobre el alféizar de la ventana
(por las huellas que vio Crusoe);
entonces agita su cola y maúlla,
araña y se niega a cooperar.
Pero Binkie jugará en lo que yo elija,
y él es mi verdadero Primer Amigo.

Pussy frotará mis rodillas con su cabeza
fingiendo que me quiere mucho;
pero en cuanto me voy a la cama,
Pussy sale al patio,
y se queda allí hasta la luz de la mañana;
así que sé que es solo fingimiento;
pero Binkie ronca a mis pies toda la noche,
¡y él es mi mejor amigo!

LA MARIPOSA QUE ESTAMPÓ
Esto, oh mi más querido, es una historia: una historia nueva y maravillosa, una historia muy diferente de las demás, una historia sobre el más sabio soberano Suleimán-bin-Daúd, Salomón, hijo de David.
Existen trescientas cincuenta y cinco historias sobre Suleimán-bin-Daúd; pero esta no es una de ellas. No es la historia del alondra que encontró el agua, ni de la abubilla que protegió a Suleimán-bin-Daúd del calor. Tampoco es la historia del pavimento de cristal, ni de la rubí con el agujero torcido, ni de las barras de oro de Balqis. Es la historia de la mariposa que estampó.
Ahora, presta atención de nuevo y escucha.
Suleimán-bin-Daúd era sabio. Entendía lo que decían las bestias, lo que decían los pájaros, lo que decían los peces y lo que decían los insectos. Entendía lo que decían las rocas en lo profundo de la tierra cuando se inclinaban unas hacia otras y gemían; y entendía lo que decían los árboles cuando susurraban en medio de la mañana. Entendía todo, desde el obispo en el banco hasta el hisopo en la pared. Balqis, su reina principal, la reina más hermosa, era casi tan sabia como él.
Suleimán-bin-Daúd era fuerte. En el tercer dedo de su mano derecha llevaba un anillo. Cuando lo giraba una vez, los afrits y los genios salían de la tierra para hacer todo lo que él les ordenaba. Cuando lo giraba dos veces, las hadas bajaban del cielo para hacer todo lo que él les ordenaba; y cuando lo giraba tres veces, el gran ángel Azrael, el Ángel de la Espada, venía disfrazado de portador de agua y le contaba las noticias de los tres mundos: el de arriba, el de abajo y el de aquí.
Y, sin embargo, Suleimán-bin-Daúd no era orgulloso. Muy rara vez se jactaba, y cuando lo hacía, se arrepentía. Una vez intentó alimentar a todos los animales del mundo en un solo día, pero cuando la comida estuvo lista, un animal salió del fondo del mar y se la comió en tres bocados. Suleimán-bin-Daúd se sorprendió mucho y dijo: “¡Oh animal, quién eres tú?”. Y el animal respondió: “¡Oh rey, vive para siempre! Soy el más pequeño de treinta mil hermanos, y nuestro hogar está en el fondo del mar. Oímos que ibas a alimentar a todos los animales del mundo, y mis hermanos me enviaron a preguntar cuándo será la cena”.

“Estaría listo”. Suleimán-bin-Daúd estaba más sorprendido que nunca y dijo: “¡Oh, animal! Has comido toda la cena que preparé para todos los animales del mundo”. Y el animal respondió: “¡Oh, rey! Que vivas para siempre, pero, ¿de verdad llamas eso una cena? Donde yo vengo, cada uno come el doble de eso entre comidas”. Entonces Suleimán-bin-Daúd cayó de bruces y dijo: “¡Oh, animal! Les di esa cena para demostrar cuán gran y rico rey era, y no porque realmente quisiera ser amable con los animales. Ahora me siento avergonzado, y se lo merezco”. Suleimán-bin-Daúd era un hombre verdaderamente sabio, querida mía. Después de eso, nunca olvidó que era estúpido presumir; y ahora comienza la parte real de mi historia.

Se casó con muchas esposas. Se casó con novecientas noventa y nueve esposas, además de la más hermosa de todas, Balkis; y todas vivían en un gran palacio dorado en medio de un hermoso jardín lleno de fuentes. En realidad, él no quería novecientas noventa y nueve esposas, pero en aquellos tiempos todos se casaban con muchas esposas, y por supuesto el rey tenía que casarse con aún más solo para demostrar que era el rey.

Algunas de las esposas eran buenas, pero otras eran realmente terribles. Las terribles discutían con las buenas y las hacían también terribles. Luego todas discutían con Suleimán-bin-Daúd, y eso era horrible para él. Pero Balkis, la más hermosa, nunca discutía con Suleimán-bin-Daúd. Lo amaba demasiado. Se sentaba en sus habitaciones del Palacio Dorado o paseaba por el jardín del palacio, y realmente sentía lástima por él.

Por supuesto, si hubiera decidido girar su anillo en su dedo y llamar a los genios y a los afrits, ellos habrían convertido a esas novecientas noventa y nueve esposas problemáticas en mulas blancas del desierto, galgos o semillas de granada; pero Suleimán-bin-Daúd pensó que eso sería presumir. Así que, cuando discutían demasiado, simplemente caminaba solo por algún rincón de los hermosos jardines del palacio y deseaba no haber nacido nunca.

Un día, después de tres semanas de discusiones —todas las novecientas noventa y nueve esposas juntas—, Suleimán-bin-Daúd salió en busca de paz y tranquilidad, como de costumbre. Entre los naranjos se encontró con Balkis, la más hermosa, muy triste porque Suleimán-bin-Daúd estaba tan preocupado. Y ella le dijo: “Oh, mi señor y luz de mis ojos, gira el anillo en tu dedo y muéstrales a estas reinas de Egipto, Mesopotamia, Persia y China que tú eres el gran y terrible rey”. Pero Suleimán-bin-

Daoud sacudió la cabeza y dijo: «¡Oh, mi señora y alegría de mi vida! Recuerda al animal que salió del mar y me hizo avergonzarme ante todos los animales del mundo, porque me hice el valiente. Ahora, si me hiciera el valiente delante de estas reinas de Persia, Egipto, Abisinia y China, solo porque me causan preocupación, podría sentirme aún más avergonzado de lo que ya estoy».
Y Balkis, la más hermosa, dijo: «¡Oh, mi señor y tesoro de mi alma! ¿Qué vas a hacer?»
Y Suleiman-bin-Daoud respondió: «¡Oh, mi señora y consuelo de mi corazón! Seguiré soportando mi destino a manos de estas novecientas noventa y nueve reinas que me molestan con sus constantes peleas».
Así, siguió caminando entre los lirios, los naranjos, las rosas, las cañas y las plantas de jengibre de intenso aroma que crecían en el jardín, hasta llegar al gran árbol de alcanfor llamado Árbol de Alcanfor de Suleiman-bin-Daoud. Pero Balkis se escondió entre los altos iris, los bambúes manchados y los lirios rojos, detrás del árbol de alcanfor, para estar cerca de su verdadero amor, Suleiman-bin-Daoud.
De repente, dos mariposas volaron debajo del árbol, discutiendo. Suleiman-bin-Daoud oyó a una decirle a la otra: «Me sorprende tu arrogancia al hablarme así. ¿Acaso no sabes que, si pisara con mi pie todo el palacio de Suleiman-bin-Daoud y este jardín, desaparecerían al instante con un trueno?»
Entonces Suleiman-bin-Daoud olvidó a sus novecientas noventa y nueve esposas molestas y se rió tanto que el árbol de alcanfor tembló, ante las fanfarronadas de la mariposa. Extendió su dedo y dijo: «Pequeño, ven aquí».
La mariposa estaba terriblemente asustada, pero logró volar hasta la mano de Suleiman-bin-Daoud y se aferró allí, abanicándose. Suleiman-bin-Daoud inclinó la cabeza y susurró muy suavemente: «Pequeño, sabes que ni todos tus pisotones podrían doblar una sola brizna de hierba. ¿Por qué le contaste esa mentira espantosa a tu esposa? —pues sin duda ella es tu esposa».
La mariposa miró a Suleiman-bin-Daoud y vio los ojos del rey más sabio brillar como estrellas en una noche helada. Reunió todo su coraje, inclinó la cabeza hacia un lado y dijo: «¡Oh, rey, vive para siempre! Ella es mi esposa; y tú sabes cómo son las esposas».

Suleiman-bin-Daoud sonrió bajo su barba y dijo: «Sí, lo sé, hermanito».
«Hay que mantenerlos en orden de alguna manera», dijo la Mariposa, «y ella ha estado discutiendo conmigo toda la mañana. Yo dije eso para calmarla».
Y Suleiman-bin-Daoud dijo: «Ojalá eso la calme. Vuelve con tu esposa, hermanito, y déjame escuchar lo que dices».
La Mariposa voló de vuelta con su esposa, que estaba escondida detrás de una hoja, y esta dijo: «¡Él te oyó! ¡El propio Suleiman-bin-Daoud te oyó!»
«¡Me oyó!», dijo la Mariposa. «Por supuesto que sí. Quería que me oyera».
«¿Y qué dijo? Oh, ¿qué dijo?»
«Bueno», dijo la Mariposa, abanicándose con gran solemnidad, «entre tú y yo, querida… por supuesto que no lo culpo, porque su palacio debe haber costado mucho dinero y las naranjas están a punto de madurar… Me pidió que no pisoteara nada, y prometí que no lo haría».
«¡Dios mío!», dijo su esposa, y se quedó muy quieta; pero Suleiman-bin-Daoud se rió hasta que las lágrimas le corrieron por la cara ante la descarada insolencia de la mala pequeña Mariposa.
Balkis, la Más Hermosa, se levantó detrás del árbol, entre los lirios rojos, y sonrió para sí misma, pues había oído toda esa conversación. Pensó: «Si soy sabia, aún puedo salvar a mi señor de las persecuciones de estas reinas pendencieras», y extendió su dedo mientras susurraba suavemente a la esposa de la Mariposa: «Mujer pequeña, ven aquí». La esposa de la Mariposa voló hacia arriba, muy asustada, y se aferró a la mano blanca de Balkis.
Balkis inclinó su hermosa cabeza y susurró: «Mujer pequeña, ¿crees en lo que acaba de decir tu esposo?»
La esposa de la Mariposa miró a Balkis y vio los ojos de la reina más hermosa, brillantes como pozos profundos iluminados por la luz de las estrellas; reunió todo su valor y dijo: «Oh, reina, sé siempre encantadora. Tú sabes cómo son los hombres».
Y la reina Balkis, la sabia Balkis de Saba, se llevó la mano a los labios para ocultar una sonrisa y dijo: «Hermanita, lo sé».
«Se enfadan», dijo la esposa de la Mariposa, abanicándose rápidamente, «por cualquier tontería, pero debemos complacerlos, oh reina. Nunca quieren decir ni la mitad…»

Dicen. Si a mi esposo le place creer que yo creo que él puede hacer desaparecer el Palacio de Suleiman-bin-Daoud con solo pisotear el suelo, estoy segura de que no me importa. Mañana se olvidará por completo de ello.

“Hermanita”, dijo Balkis, “tienes toda la razón; pero la próxima vez que empiece a presumir, créele. Pídele que pise el suelo y verás qué pasa. Sabemos cómo son los hombres, ¿verdad? Se avergonzará mucho”.

La Esposa de la Mariposa voló rápidamente hacia su esposo, y en cinco minutos ya estaban discutiendo más que nunca.

“¡Recuerda!”, dijo la Mariposa. “Recuerda lo que puedo hacer si piso el suelo”.

“No te creo ni un poco”, dijo la Esposa de la Mariposa. “Me gustaría mucho verlo hacerlo. Supongamos que pises ahora”.

“Prometí a Suleiman-bin-Daoud que no lo haría”, dijo la Mariposa, “y no quiero romper mi promesa”.

“No importaría si lo hicieras”, dijo su esposa. “No podrías doblar ni una brizna de hierba con tus pisotones. Te desafío a que lo hagas”, dijo ella. “¡Pisa! ¡Pisa! ¡Pisa!”

Suleiman-bin-Daoud, sentado bajo el árbol de alcanfor, escuchó cada palabra de esto, y se rió como nunca antes en su vida. Se olvidó por completo de sus reinas; se olvidó del animal que salió del mar; se olvidó de presumir. Simplemente se rió de alegría, y Balkis, al otro lado del árbol, sonrió porque su propio verdadero amor estaba tan feliz.

Poco después, la Mariposa, muy acalorada y hinchada, regresó volando bajo la sombra del árbol de alcanfor y le dijo a Suleiman: “¡Ella quiere que pise! Quiere ver qué pasa, ¡oh Suleiman-bin-Daoud! Sabes que no puedo hacerlo, y ahora nunca creerá una sola palabra mía. Se reirá de mí hasta el fin de mis días”.

“No, hermanito”, dijo Suleiman-bin-Daoud, “ella ya no se reirá de ti nunca más”. Luego giró el anillo en su dedo, solo por el bien de la pequeña Mariposa, no para presumir. Y, he aquí, cuatro enormes genios salieron de la tierra.

“Esclavos”, dijo Suleiman-bin-Daoud, “cuando este caballero que está en mi dedo” (allí era donde estaba sentada la descarada Mariposa) “pise su pie delantero izquierdo, harán que mi palacio y estos jardines desaparezcan en un instante. Cuando vuelva a pisar, los harán volver a aparecer con cuidado”.

«Ahora, hermanito», dijo, «vuelve con tu esposa y pisa todo lo que quieras».
La mariposa voló hacia su esposa, que lloraba: «¡Te desafío a hacerlo! ¡Te desafío a hacerlo! ¡Pisa! ¡Pisa ahora! ¡Pisa!» Balkis vio a los cuatro enormes genios inclinarse sobre las cuatro esquinas de los jardines, con el palacio en medio, y aplaudió suavemente mientras decía: «Por fin, Suleimán-bin-Daúd hará, por amor a una mariposa, lo que debería haber hecho hace tiempo por sí mismo, y las reinas conflictivas se asustarán».
Entonces la mariposa pisó. Los genios levantaron el palacio y los jardines mil millas en el aire: hubo un trueno espantoso, y todo se volvió de un negro intenso. La esposa de la mariposa revoloteaba en la oscuridad, llorando: «¡Oh, seré buena! Lo siento mucho por haber hablado así. Solo devuélvele los jardines, mi querido esposo, y nunca más discutiré».
La mariposa estaba casi tan asustada como su esposa, y Suleimán-bin-Daúd se rió tanto que pasaron varios minutos antes de poder susurrarle a la mariposa: «Pisa de nuevo, hermanito. Devuélveme mi palacio, gran mago».
«Sí, devuélvele su palacio», dijo la esposa de la mariposa, aún revoloteando en la oscuridad como una polilla. «Devuélvele su palacio, y no tengamos más magia horrible».
«Bueno, querida», dijo la mariposa con toda la valentía que pudo, «ves adónde te ha llevado tu insistencia. Claro que para mí no marca ninguna diferencia; estoy acostumbrado a este tipo de cosas, pero como favor tuyo y de Suleimán-bin-Daúd, no me importa arreglar las cosas».
Así que pisó una vez más, y en ese instante los genios dejaron caer el palacio y los jardines, sin siquiera un tropiezo. El sol brillaba sobre las hojas de color verde oscuro y anaranjado; las fuentes sonaban entre los lirios egipcios rosados; los pájaros seguían cantando, y la esposa de la mariposa yacía de lado bajo el árbol de alcanfor, moviendo las alas y jadeando: «¡Oh, seré buena! ¡Seré buena!»
Suleimán-bin-Daúd apenas podía hablar de tanto reírse. Se recostó, débil y estornudando, y agitó el dedo hacia la mariposa diciendo: «¡Oh, gran mago! ¿Qué sentido tiene devolverme mi palacio si al mismo tiempo me matas de risa?»

Luego se oyó un ruido terrible, pues las novecientas noventa y nueve reinas salieron corriendo del Palacio gritando y clamando por sus bebés. Bajaron rápidamente los grandes escalones de mármol que había debajo de la fuente, cien en fila, y la más sabia de todas, Balkis, avanzó con gracia para recibirlas y dijo: «¿Cuál es vuestro problema, oh reinas?».

Se detuvieron en los escalones de mármol, cien en fila, y gritaron: «¿Cuál es nuestro problema? Vivíamos pacíficamente en nuestro palacio dorado, como es nuestra costumbre, cuando de repente el Palacio desapareció y nos quedamos sentadas en una oscuridad densa y sofocante; además, retumbaban truenos y genios y afrits se movían en la oscuridad. Ese es nuestro problema, oh reina principal, y estamos sumamente angustiadas por ello, porque fue un problema realmente grave, distinto a cualquier otro que hayamos conocido».

Entonces Balkis, la reina más hermosa —la amada por excelencia de Suleimán-bin-Daúd, reina de Saba, de Sable y de los ríos de oro del sur, desde el desierto de Zinn hasta las torres de Zimbabue—, casi tan sabia como el propio Suleimán-bin-Daúd, dijo: «¡No es nada, oh reinas! Una mariposa se ha quejado de su esposa porque discutió con ella, y a nuestro señor Suleimán-bin-Daúd le ha parecido bien darle una lección sobre hablar con humildad, ya que eso se considera una virtud entre las esposas de las mariposas».

Luego habló una reina egipcia, hija de un faraón, y dijo: «Nuestro Palacio no puede ser arrancado de raíz como un puerro por culpa de un insecto insignificante. ¡No! Suleimán-bin-Daúd debe estar muerto, y lo que oímos y vimos fue el estruendo de la tierra al oscurecerse ante esa noticia».

Entonces Balkis hizo señas a esa valiente reina sin mirarla y les dijo a ella y a las demás: «Vengan a ver».

Bajaron los escalones de mármol, cien en fila, y debajo del árbol de alcanfor, todavía riéndose, vieron al rey más sabio, Suleimán-bin-Daúd, meciéndose de un lado a otro con una mariposa en cada mano. Lo oyeron decir: «Oh esposa de mi hermano del aire, recuerda, a partir de ahora, complacer a tu esposo en todo, para que no se vea provocado a pisotear de nuevo; pues él dice que está acostumbrado a esta magia, y es, sin duda, un gran mago, uno que puede robar incluso el propio Palacio de Suleimán-bin-Daúd. ¡Vayan en paz, pequeñas criaturas!». Y les besó las alas, y ellas volaron lejos.

Entonces todas las reinas, excepto Balkis —la Más Hermosa y Espléndida—, que se mantenía aparte sonriendo, cayeron de bruces, porque dijeron: «Si estas cosas se hacen cuando una mariposa está descontenta con su esposa, ¿qué se hará con nosotras, que hemos molestado a nuestro rey con nuestras palabras altisonantes y nuestras peleas abiertas durante muchos días?». Entonces se pusieron los velos sobre la cabeza, se taparon la boca con las manos y regresaron de puntillas al palacio en completo silencio. Luego Balkis —la Más Hermosa y Excelente Balkis— avanzó entre los lirios rojos hasta la sombra del árbol de alcanfor, puso su mano sobre el hombro de Suleimán-bin-Daúd y dijo: «Oh, mi señor y tesoro de mi alma, regocíjate, porque hemos enseñado a las reinas de Egipto, Etiopía, Abisinia, Persia, India y China una lección grande y memorable». Y Suleimán-bin-Daúd, aún mirando a las mariposas que jugaban bajo la luz del sol, dijo: «Oh, mi señora y joya de mi felicidad, ¿cuándo ocurrió esto? Pues he estado bromeando con una mariposa desde que entré en el jardín». Y le contó a Balkis lo que había hecho. Balkis —la tierna y Más Encantadora Balkis— dijo: «Oh, mi señor y gobernante de mi existencia, me escondí detrás del árbol de alcanfor y vi todo. Fui yo quien le dijo a la esposa de la mariposa que le pidiera que pisoteara algo, porque esperaba que, por gusto, mi señor realizara algún gran hechizo y que las reinas lo vieran y se asustaran». Y le contó lo que las reinas habían dicho, visto y pensado. Entonces Suleimán-bin-Daúd se levantó de su asiento debajo del árbol de alcanfor, estiró los brazos, se regocijó y dijo: «Oh, mi señora y endulzadora de mis días, sabe que si hubiera realizado un hechizo contra mis reinas por orgullo o ira, como hice con ese banquete para todos los animales, sin duda habría sido avergonzado. Pero gracias a tu sabiduría realicé el hechizo por broma y por culpa de una pequeña mariposa, y —mira— ¡también me ha librado de las molestias de mis esposas fastidiosas! Dime, pues, oh, mi señora y corazón de mi corazón, ¿cómo llegaste a ser tan sabia?». Y Balkis, la reina hermosa y alta, levantó la vista hacia los ojos de Suleimán-bin-Daúd, inclinó un poco la cabeza hacia un lado, igual que la mariposa, y dijo: «Primero, oh, mi señor, porque te amaba; y segundo, oh, mi señor, porque sé cómo son las mujeres». Luego subieron al palacio y vivieron felices para siempre.

Pero, ¿no fue astuta Balkis?

Nunca hubo una reina como Balkis,
desde aquí hasta el fin del mundo;
pero Balkis hablaba con una mariposa
como uno hablaría con un amigo.

Nunca hubo un rey como Salomón,
desde que comenzó el mundo;
pero Salomón hablaba con una mariposa
como un hombre hablaría con otro hombre.

Ella era reina de Sabaeia—
y él era el señor de Asia—
pero ambos hablaban con mariposas
cuando salían a pasear.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: JUST SO STORIES
***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted también!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de canon deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, así como que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra, de conformidad con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3.

• Se cumplan todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHIOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a haberla recibido, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo se interpretará de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más actualizada se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5,000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones benéficas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciéndose a donar.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.