The Bed-Book of Happiness Harold Begbie 835 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg: El libro de la cama de la felicidad

Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg que se incluye con este eBook o en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: El libro de la cama de la felicidad

Autor: Harold Begbie

Fecha de publicación: 14 de septiembre de 2004 [eBook #13457]
Última actualización: 28 de octubre de 2024

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/13457

Agradecimientos: Producido por Paul Murray, Gene Smethers y el Equipo de Revisión Distribuida en Línea

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG: EL LIBRO DE LA CAMA DE LA FELICIDAD ***

“Una colección de felicidad, una concentración y combinación de cosas agradables”

DETALLES, UN MULTITO DE ROSTROS ALEGRES, UN CONJUNTO DE CORAZONES EXULTANTES.”
CHARLOTTE BRONTË

EL LIBRO DE LA FELICIDAD EN LA CAMA

Una recopilación de escritos alegres reunidos de diversas fuentes en este único volumen, con el fin de entretener, distraer y deleitar a quienes están acostados; un amigo para los enfermos, un compañero para los insomnes, una excusa para los cansados, por

HAROLD BEBGIE

HODDER AND STOUGHTON LONDRES NUEVA YORK
TORONTO

IMPRESO EN 1914 POR HAZELL, WATSON AND VINEY, LD., LONDRES Y AYLESBURY.

Para

SIR JESSE BOOT

Si, en mis páginas, aquellos que sufren encuentran
Tanta alegría como calienta su corazón y ilumina su mente,
Estaré contento; pero aún más contento y también más orgulloso,
si este mi libro se convierte en un amigo como usted.

RONDELA

_JUNTO A TU CAMA VENGO A QUEDARME CON MAGIA MÁS QUE CON HABILIDAD HUMANA,
MIS PÁGINAS SE ENCARGAN DE HACER TU VOLUNTAD, MIS PORTADAS GUARDAN LEJAS TUS PREOCUPACIONES._

LA ENFERMERA LLEGA CON SU BANCO CARGADO, EL MÉDICO ANULA SUS INYECCIONES Y PÍLDORAS;
JUNTO A TU CAMA VENGO A QUEDARME CON MAGIA MÁS QUE CON HABILIDAD HUMANA.

Y TÚ VAGARÁS POR TIERRAS MAGICAS, BEBERÁS EN LA FUENTE DE LA RISA,
POQUE AUN CUANDO TU CUERPO GRITE “¡ESTOY ENFERMO!”, TU MENTE BAILE DE NOCHE A DÍA.
JUNTO A TU CAMA VENGO A QUEDARME CON MAGIA MÁS QUE CON HABILIDAD HUMANA_.

EXPRESIÓN DE AGRADECIMIENTOS

Al Sr. Austin Dobson y a sus editores, los señores Kegan Paul, Trench, Trübner & Co., Ltd.

Al Sr. R.A. Streatfeild, al Sr. Henry Festing Jones y al Sr. A.C. Fifield, los editores, por permitirme utilizar “The Note Books of Samuel Butler”.

Al Sr. W. Aldis Wright y a los señores Macmillan por las citas que he tomado de “The Letters of Edward FitzGerald”.

Al Sr. E.I. Carlyle, autor de “The Life of William Cobbett”.

A Sir Herbert Stephen y a los señores Bowes & Bowes de Cambridge por permitirme incluir versos del “Lapsus Calami” de J.K. Stephen.

A la Sra. Hole, al Sr. G.A.B. Dewar y a los señores George Allen & Co., por las citas que he tomado de “The Letters of Samuel Reynolds Hole” del Sr. Dewar.

A los señores Chatto & Windus por los extractos que he tomado de las Obras de Mark Twain.

A Sir Isaac Pitman & Sons por permitirme hacer una cita de “Mrs.”

Brookfield y su Círculo.

A los señores Constable & Co., por mi investigación sobre las “Cartas de T.E. Brown”.

A los señores George Bell & Son, por los versos extraídos de “Fly Leaves” de C.S. Calverley.

Al señor E.V. Lucas, príncipe de los antólogos, por el uso generoso que he hecho de su “Vida de Charles Lamb”.

Al señor G.K. Chesterton y a sus editores, los señores Methuen, el señor Duckworth, el señor J.M. Dent y el señor John Lane.

A los señores Smith, Elder & Co. (propietarios de los derechos de autor), por permitirme incluir las cartas de Thackeray dirigidas a la señora Brookfield.

A los señores Gibbings & Co., por mis extractos de la admirable traducción de Sainte-Beuve.

Y a todos los autores, vivos y muertos, que se han reunido en este lugar para entretener a los enfermos y a los cansados.

H.B.

PRÓLOGO

“Vale la pena”, dijo el Dr. Johnson, “mil libras al año tener el hábito de mirar el lado positivo de las cosas”.

Valora más que todo el dinero tener la capacidad, el poder y la voluntad de ver el lado positivo de las cosas, poseer la certeza de que existe un verdadero y constante lado positivo, cuando la mente está ensombrecida por la debilidad física y el corazón solo es consciente de languidez y angustia. En momentos tan sombríos, incluso un hábito arraigado puede abandonarnos; con nuestras facultades nubladas y opacadas, somos tentados a dudar de toda la filosofía de nuestra vida anterior; nos hundimos en oleadas de malestar y movemos inquietamente la cabeza sobre la almohada del descontento; casi extraemos una satisfacción morbosa de las sombrías concesiones del pesimismo. La señora Gummidge a nuestro lado podría ser tan indeseable como Elifaz el temanita, Bildad el suhita o Zofar el naamatita; pero en el alma de todos los hombres hay una viuda tan lúgubre y triste como la llorosa hermana del señor Peggotty, y en nuestra debilidad, a menudo somos propensos a invocar a este sombrío consolador para que nos ayude. “Mi alma está cansada de mi vida”, exclamó Job; “dejaré mi queja para mí mismo; hablaré con la amargura de mi alma”.

Ahora bien, no existe médico sabio en el mundo, ni nadie que realmente se conozca a sí mismo, que no reconozca y confiese la enorme importancia del bienestar mental para la recuperación física. Esto se ha convertido en

Es algo obvio, pero sigue siendo tan difícil como siempre. Si la Ciencia Cristiana, en su aspecto fisiológico, fuera algo sencillo, ya habría convertido al mundo desde hace tiempo. El problema es que las cosas obvias no siempre son fáciles. Para la víctima de una intoxicación por alcohol o nicotina es obvio que estaría infinitamente mejor de salud si pudiera renunciar al alcohol o al tabaco; no necesita que se le haga una filosofía o teología para llegar a esa convicción; lo sabe mejor que sus maestros. Esa necesidad constituye una fuerza adicional sobre la voluntad que existe en su alma y que ha perdido el poder de actuar. Lo mismo ocurre con la voluntad de la persona enferma, quien sabe muy bien que, si pudiera deshacerse de la depresión y la tristeza, su salud volvería a él como por arte de magia. Es algo obvio, palpable, más cierto que el sol de mañana; pero ¡cuán difícil, cuán arduo, e incluso, a veces, cuán imposible! Un hombre honesto como el padre Tyrrell confiesa que, en ciertas situaciones, la fe puede abandonarnos; incluso la fe religiosa de toda una vida puede derrumbarse alrededor de nuestra alma desnuda.

Una vez hablé sobre este tema con sir Jesse Boot, contándole cuán difícil me resultaba entretener y distraer la mente de una de mis hijas, que se encontraba en un estado de extrema debilidad tras una operación. Le dije que había buscado en mis estanterías historias, relatos, antologías y libros de viajes; que había llevado hasta su cama montones de libros que consideraba los más adecuados; y que había leído en esos libros día tras día, logrando, durante unos minutos cada vez, interesar a la niña enferma, pero terminando casi siempre en fracaso. Descubrí que el humor podía aburrir, que los relatos podían irritar, que los ensayos podían preocupar y confundir, que la poesía podía deprimir, y que el ingenio podía burlarse con su astucia. Además, descubrí que uno no podía pasar directamente a cualquier antología existente sin toparse, de forma inesperada y antes de darse cuenta, con algún pasaje tan triste o patético que arruinaba, con una sola frase, todo el bien que hubiera podido lograrse con lecturas más afortunadas. Mi amigo, que también es un gran lector y que lleva ya algunos años…

Bajo la pesada carga de la enfermedad, estuvo de acuerdo en que la lectura alegre es de inmenso ayuda en la enfermedad y también confesó que es difícil encontrar algún libro que ayude a una mente debilitada por la enfermedad o atormentada por el insomnio.

El presente volumen es el resultado de esa conversación. Decidí compilar un libro que, desde la primera hasta la última página, fuera un libro alegre, un libro que se convirtiera en amigo de todos aquellos que, de alguna manera, comparten la enfermedad del mundo, un libro al que todo el mundo pudiera acudir con la certeza de no encontrar allí nada que deprimiera, nada que exacerbara los nervios irritables, nada que confirmara al espíritu en la desesperanza. Y en su aspecto positivo, dije que este libro debería ser diverso y cambiante en su alegría. Planifiqué que, si bien la alegría debía ser su alma, la expresión de dicha alegría debía evitar la monotonía con tanta energía como el propio libro evitaba la depresión. Mi teoría era un libro cuyas páginas se asemejaran más a una olla podrida de variedad que a una unión tautológica de nutrientes monótonos. Y procuré llenar mi billetera más bien con las migajas dejadas por las fiestas alegres que con la mesa demasiado conocida de los grandes maestros.

“Meditar, soñar, concebir obras magníficas es una ocupación deliciosa”. Pero hay que pasar de la concepción a la ejecución, cruzando el abismo que separa “estos dos hemisferios del Arte”. “El hombre”, dice Balzac, “que solo puede esbozar su propósito de antemano en palabras es considerado un prodigio, y todo artista y escritor posee esa facultad. Pero la gestación, la fructificación, la laboriosa crianza de la obra, ponerla a dormir cada noche saciada de leche, abrazarla de nuevo cada mañana con el afecto inagotable de un corazón de madre, limpiarla, vestirla cien veces con las ropas más lujosas solo para que sea destruida al instante; luego, nunca desanimarse ante las convulsiones de esta vida vertiginosa hasta que la obra maestra viva quede perfeccionada, la cual, en la escultura, habla a todo ojo, en la literatura, a todo intelecto…”.

Pintura para cada recuerdo, música para cada corazón: ¡esa es la tarea de ejecución!

Incluso el compilador conoce algo de esta pasión del artista, experimenta al menos en parte las convulsiones de esta vida apresurada y, sin duda, se familiariza con esta tarea de ejecución. Concebir un volumen como un Libro de la Felicidad es una cosa; hacerlo realmente un Libro de la Felicidad es otra muy distinta y mucho más difícil. Pues, para empezar, el juicio de uno no es ni de lejos tan libre ni su campo de selección tan amplio como el del antólogo, cuyo libro está destinado a todo tipo de personas y circunstancias; estas pueden ser tan alegres como deseen en una página, tan solemnes como elijan en la siguiente, y tan patéticas o sentimentales como les plazca en la siguiente aún. Hay que rechazar, por ejemplo, el humor demasiado bullicioso o ruidoso, la gracia demasiado mordaz y ácida, las anécdotas teñidas de crueldad, los ensayos que, aunque alegres en apariencia, se desvían hacia las sombras de una reflexión demasiado sombría. Se ha procurado compilar un libro de alegría amable y de felicidad tranquila y serena. Siempre se ha tenido presente al enfermo que apenas puede soportar el esfuerzo de escuchar una voz melodiosa. Entretener, distraer, divertir y, sobre todo, encantar; traer una sonrisa a la mente en lugar de risas a los labios, ha sido el principio rector de este libro, y la tarea no ha sido fácil. Es realmente extraordinario, solo para dar un ejemplo de mis dificultades, cuán frecuentemente la obra más entretenida de los escritores cómicos se arruina por alguna broma sobre ataúdes, funerarios o tumbas. Si algún lector en plena salud falta en este grupo de rostros alegres, en esta reunión de corazones exaltados, al más entretenido y delicioso de sus amigos cercanos, que se pregunte, antes de juzgar al antólogo, antes de confundir una omisión deliberada con un olvido descuidado, si esos buenos amigos suyos, amables y bienvenidos en la mesa, son los compañeros que elegiría para sus horas más agotadoras o junto a la cama de su hijo enfermo. Y si en estas páginas otro encuentra algo que ni lo entretiene ni lo distrae…

Tenga en cuenta que aquel a quien le parezca que algo carece de magia y de encanto, que le falte la felicidad, que pase de largo, con tanta caridad como pueda ofrecer al antólogo, recordando el proverbio de Terencio y considerándose a sí mismo un hombre infinitamente más feliz por esta clara prueba de su juicio superior.

Quise incluir en este libro, de la literatura de otros países, ese humor delicado y caprichoso que se encuentra en las cartas de FitzGerald o en los Ensayos de Lamb. Pero, a pesar de todas mis búsquedas, no pude encontrar nada de ese tipo, y los críticos en quienes puedo confiar me aseguran que ninguna otra literatura posee esa exquisita nota de felicidad que resuena en las cartas inglesas de manera tan tranquila, tan alegre y tan plena de satisfacción. Por lo tanto, mi Libro para la cama es casi en su totalidad un Libro para la cama inglés, ya que no me gustó ni el ácido sarcasmo de los epigramas de Voltaire ni la grosería bulliciosa y repugnante de Boccaccio o Rabelais. Es una reflexión interesante, si es cierta, que la literatura inglesa sea, por excelencia, la literatura de la Felicidad.

“Aquel que tiene un pensamiento deprimente”, dice Lady Rachel Howard, “ayuda a Satán en su labor de tormento. Aquel que tiene un pensamiento alentador ayuda a Dios en Su obra de beneficencia”. He actuado creyendo que la vida es esencialmente buena, que el universo presenta a la intuición natural del hombre una expresión brillante y gloriosa de la felicidad divina, que, para ser fructífera, como dice George Sand, la vida debe sentirse como una bendición. Uno de los personajes de una novela de Dostoievski dice: “Los hombres están hechos para la felicidad, y todo aquel que es completamente feliz tiene derecho a decirse: ‘Estoy haciendo la voluntad de Dios en la tierra’. Todos los justos, todos los santos, todos los mártires sagrados eran felices”.

La felicidad, en su sentido más verdadero y único duradero, es la condición de un alma en unidad consigo misma y en armonía con la existencia. Lograr que los enfermos, los tristes y los infelices avancen al menos un poco por el camino hacia este estado de bienaventuranza es el propósito de mi libro; y este me deja, en su viaje por el mundo, con el deseo de que, sea cual sea la cabecera de enfermedad, sufrimiento o letargo a la que llegue…

Vamos, puede traer consigo la magia y la alegría contagiosa de esas personas raras y bondadosas cuyas visitas tan anheladas a un enfermo son como dosis de salud y júbilo. Espero que mis hermosas cubiertas pronto se desgasten hasta convertirse en un viejo vestido, que mis nuevas páginas se desvanezcan rápidamente para dar lugar al cariño por un rostro familiar, y que el libro permanezca junto a la cama, profundizando y endulzando el afecto del lector por sus páginas descoloridas, hasta que parezca un amigo antiguo, fiel e inquebrantable, alguien que nunca comete errores ni abandona, y sin quien la vida perdería una de sus compañías más queridas.

ÍNDICE

ALLSTON, WASHINGTON:
El adorno perdido 191

ANÓNIMO:
El lector amable 14
El rey David y el jardinero 198
Campanas del sábado 275
De la Antología griega 313
Carta de un caballero indio a un amigo inglés 324
Una carta de un babu 327
Mary Powell 341
Un tipo problemático 374
Después del señor Masefield 384
Éxitos y fracasos 443
La ventana rota 443

BAGEHOT, WALTER:
Cartas 212

BALMANNO, SRA.:
Charles y su hermana 193

BETHAM, M.M.:
Miss Pate 190

BOSWELL:
Dr. Johnson en la Corte 346

BROOKFIELD, W.H.:
El señor Brookfield en su juventud 376

BROWN, T.E.:
Cartas de T.E. Brown 85

BUTLER, SAMUEL:
Clérigo y pollos 15
Melquisedec 15
Comer y proselitismo 15
Náuseas marinas 17
Asimilación y persecución 17
Pijamas y bebés 17
¿Lo sabe mamá? 18
Creso y su criada de cocina 19
Adán y Eva 24
El fuego 24
La luz eléctrica en sus inicios 25
Huevos recién puestos 25
Una foto instantánea de un obispo 26

BYRON:
Manzanas 359

CALVERLEY, CHARLES:
Visiones 99

El maestro en el extranjero con su hijo 174
La maternidad 257
“Para siempre” 337

CARLYLE:
Richter 1

CARROLL, LEWIS:
El autor de “Alicia” 378

CHESTERTON, G.K.:
La sabiduría de G.K.C. 140

COBBETT, WILLIAM:
Su matrimonio 230
La vida en Botley 233
Sus hijos 237

DAUDET, ALPHONSE:
Tartarín de Tarascón 176

DICKENS, CHARLES:
Vecindades tímidas 70
El barco nocturno de Calais 200
El señor testador 329

DOBSON, AUSTIN:
Los secretos del corazón 34
A “Lydia Languish” 137
El sombrero que le queda bien 240
Un idilio en el jardín 286

Amor en invierno 353
De la balada à-la-mode 417

FITZGERALD, EDWARD:
Cartas de Fitz 127

GASKELL, SRA.:
Cranford 291

GRONOW, CAPITÁN:
Sir John Waters 47
Lord Westmoreland 51
El coronel Kelly y su Blacking 52
John Kemble 53
Rogers y Luttrell 54
La dama de cara de cerdo 57
Hoby, el zapatero, de St. James’s Street 58
Harrington House y Lord Petersham 60
Lord Alvanley 61
Sally Lunn 66
“Monk” Lewis 67

HAYDON, B.R.:
La noche inmortal de Haydon 181

H.B.:
La señorita Stipp de Plover’s Court 385
Dos ancianos caballeros 424

HAZLITT:
Personas que uno desearía haber visto 180

Elección forzada 279
Sabiduría y risa 351

HOLE, DEAN:
“La lengua vulgar” 146
El decano feliz 249

HOOD:
La enfermera descuidada 69
“Por favor, toque la campana” 248
Lamento de Sally Simpkin; o la catástrofe de John Jones 307
“¡Amor, con un testigo!” 328
Oda a la paz 404

INGOLDSBY:
Indicaciones para una obra histórica; titulada
William Rufus; o, el perro rojo 122
La tragedia 214
Honra recién ganada 312

J.B.:
La cola de Elia 192

JOHNSON, SAMUEL:
Música 402
Exceso de pulcritud 402
“Necesidades” de una joven dama 403
“Irene” 403

JONSON, BEN:
El arte artesanal de Jonson 253

KEATS:
A su hermano 186

LAMB, CHARLES:
“Chistes de seis peniques” 185
La tarea de Lamb 186
En una calesa 197

LANDOR, WALTER SAVAGE:
Landorismos 350

LEIGH, HENRY S.:
¿Dónde…? ¡Oh, ¿dónde?! 33
La respuesta de lady Clara Vere de Vere 252

LEWES, G.H.:
La madre de Goethe 28

MACAULAY, LORD:
“Boswell y Johnson” 102
El ingenio de Macaulay 290

MERIVALE, CHARLES:
De la Antología griega 313

MONTAIGNE:
Olores y bigotes 415

ANÉCDOTAS DE PERCY:
El gran Condé 2
Un as clásico 3
La memoria 4
“Entra aquí” 4

Un papa Inocencio V
Una buena paráfrasis 5
Sacerdote irlandés 6
Una digresión 7
Adivina 7
Bromas en lengua gascona 8
Homenaje a la belleza 8
Barrio de mendigos 9
El gascon reprendido 9
El hombre ausente 11
Orgullo 12
Cobarde ingenioso 12
Valorar la belleza 12
Pro Aris et Focis 14

PRIOR, MATTHEW:
Epigramas 345

RELIGIO MEDICI:
La felicidad de Sir Thomas Browne 244

RICHTER:
Theisse 1
Estudios interrumpidos 1

ROBINSON, CRABB:
Su sombrero, señor 191

SAINTE-BEUVE:
El encantador francés: Bossuet, Rousseau,
Joubert, Madame D’Houdetot, Madame de
Rémusat, Diderot, La Bruyère 269

SELDEN, JOHN:
Conversaciones en la mesa de John Selden 309

SMITH, ALEXANDER:
Dreamthorp 418

SMITH, SYDNEY:
Un pequeño consejo moral 360
La señora Partington 363

STEPHEN, J.K.:
En un libro de visitas 126
Un soneto 345

STERNE:
La cena 118
La gracia 360
Tío Toby y la mosca 277

STOW:
Deportes del viejo Londres 314

THACKERAY:
Cartas de Thackeray 406

THOMSON, MISS E.G.:
Lewis Carroll 380

THOREAU:
Al aire libre 339

TWAIN, MARK:
Fiestas británicas 38

El bebé de Mark 139
Enigma 243
La rana saltarina 259
Cómo vendieron a Mark 310
Un párrafo de periódico 335
Fotografías mentales 354
Cómo Mark editó una revista agrícola 365

WALPOLE, HORACE:
Cháchara de un diletante 221

WALTON, IZAAK:
Alegría por la pesca 356

WELLESLEY:
De la Antología griega (modificada) 313

Agudeza en ocasiones 444

EL LIBRO DE LA FELICIDAD
THEISSE
[Nota al margen: Richter]

A los setenta y dos años, su rostro es una acción de gracias por su vida pasada,
y una carta de amor dirigida a toda la humanidad.

RICHTER
[Nota al margen: Carlyle]

Hemos oído que fue un hombre universalmente amado y respetado…
un hombre amable, sincero y de gran espíritu; elocuente, con un humor serio y genuino; satisfecho con la gente sencilla y los placeres simples; y él mismo tenía los hábitos y deseos más sencillos.

ESTUDIOS INACABADOS
[Nota al margen: Richter]

Me niego a cenar por mi afán por trabajar; pero no puedo negarme a las interrupciones de mis hijos.

EL GRAN CONDE
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

El Gran Conde, al pasar por la ciudad de Sens, que pertenecía a Borgoña y de la cual era gobernador, disfrutaba mucho poniendo en aprietos a las diferentes comitivas que acudían a felicitarlo. El abad Boileau, hermano del poeta, fue encargado de pronunciar un discurso ante el príncipe al frente del capítulo. Conde, deseando desconcertar al orador, avanzó su cabeza y su gran nariz hacia el abad, como si tuviera la intención de escucharlo con más claridad, pero en realidad para hacer que cometiera un error si era posible. El abad, al percatarse de sus intenciones, fingió estar muy avergonzado y comenzó así su discurso: “Mi señor, vuestra alteza no debería sorprenderse al verme temblar cuando me presento ante usted al frente de una comitiva de eclesiásticos; si estuviera al frente de un ejército de treinta mil hombres, temblaría aún más”. El príncipe quedó tan encantado con esta respuesta que abrazó al orador sin permitirle continuar. Preguntó por su nombre; y al descubrir que era hermano de M. Despreaux, redobló su atención y lo invitó a cenar.

En otra ocasión, el príncipe se sintió ofendido por el abad de Voisenon; al enterarse, Voisenon fue a la corte para exculparse. Tan pronto como el príncipe lo vio, se dio la vuelta. “¡Gracias a Dios!”, dijo Voisenon, “Me han informado mal, señor; vuestra alteza no me trata como si fuera un enemigo”. “¿Cómo lo sabe, señor abad?”, preguntó su alteza fríamente por encima del hombro. “Porque, señor”, respondió el abad, “vuestra alteza nunca da la espalda a un enemigo”. “Querido abad”, exclamó el príncipe y mariscal, volviéndose y tomándolo de la mano, “es completamente imposible que nadie se enfade con usted”.

UN AS CLÁSICO
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

El asno, aunque es el animal más poco dado a reír de todos, se dice que una vez logró un gran feito en lo que respecta a provocar risas. Marco Craso, abuelo del héroe del mismo nombre que murió en la guerra contra los partos, era una persona de tal seriedad en su rostro que, en todo el transcurso de su vida, solo se sabe que rió una sola vez; por eso recibió el apodo de Agelastus. Ni todo lo que podían decir los hombres más ingeniosos de su época, ni nada de lo que la comedia o la farsa podían producir en el escenario, lograba arrancar más que una sonrisa de su rostro inexpresivo. Sin embargo, un día, al encontrarse por casualidad en los campos, vio a un asno pastando entre los cardos; y en eso parecía haber algo tan ridículo en aquellos tiempos que el hombre que nunca había reído antes no pudo evitar reírse abiertamente. Fue solo un momento; Agelastus se recuperó de inmediato y nunca volvió a reír.

MEMORIA
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

Un actor fue reprendido por Rich por haber olvidado algunas palabras de “La ópera del mendigo” en la quincuagésima tercera noche de su representación; entonces gritó: “¿Qué? ¿Cree usted que uno puede recordar algo para siempre?”

“ENTRAD AQUÍ”
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

Burton, en su obra “Melancolía”, citando a Poggius, el florentino, nos habla de un médico de Milán que tenía una casa para recibir a los locos y, como forma de curación, solía hacer que sus pacientes permanecieran durante cierto tiempo en un pozo de agua, algunos hasta las rodillas, otros hasta la cintura y otros aún hasta la barbilla, pro modo insaniæ, según el grado de afectación de cada uno. Un habitante de este establecimiento, que “por casualidad” era bastante…

Ya completamente recuperado, estaba de pie en la puerta de la casa. Al ver pasar a un valiente caballero montado a caballo, con un halcón en su mano y sus perros spaniel siguiéndolo, no pudo evitar preguntar qué significaban todas esas preparaciones. El caballero respondió: “Para cazar animales”. “¿Cuánto valdrán los animales que cazas en el transcurso de un año?”, preguntó el paciente. “Unos cinco o diez coronas”. “¿Y qué valor tienen para ti tu caballo, tus perros y tus halcones?”, insistió. “Cuatrocientas coronas más”. Al oír esto, el paciente, con gran seriedad, le ordenó al caballero que se marchara de inmediato, ya que valoraba su vida y bienestar. “Porque”, dijo, “si nuestro señor viene y te encuentra aquí, te meterá en su fosa hasta la barbilla”.

INOCENCIO, UN PAPA
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

Cuando el rey Jacobo I visitó a Sir Thomas Pope, en Oxfordshire, su esposa acababa de darle una hija. La niña fue presentada al rey con un papel en el que había versos escritos. “Espero”, dijo Fuller, “que, así como esos versos gustaron al rey, también gusten al lector”.

Miren, esta pequeña dama aquí:
nunca se sentó en el trono de Pedro,
ni llevó corona triple;
y, sin embargo, es papa.

Nunca vendió ningún beneficio,
ni perdonó pecados a cambio de oro;
apenas tiene siete años,
y, sin embargo, es papa.

Ningún rey besó jamás sus pies,
ni recibió de ella mirada peor que esta.

Tampoco ella esperó jamás
ser santificada con una cuerda,
y sin embargo es Papa.

Dirás que es una Papa, ¡una segunda Juana!
No, ciertamente es el Papa Inocencio, o ninguno.

UNA BUENA PARÁFRASIS
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

En vísperas de una batalla, un oficial fue a pedir permiso al mariscal de Toiras para ir a ver a su padre, que estaba en su lecho de muerte. “Ve”, dijo el general, “honrarás a tu padre y a tu madre, y así tus días serán largos en esta tierra”.

SACERDOTE IRLANDÉS
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

Un campesino irlandés se quejó ante el sacerdote católico de su parroquia de que alguien había robado su mejor cerdo, y le suplicó que lo ayudara a encontrar al ladrón. El sacerdote prometió hacer todo lo posible; y, tras investigar un poco, llegó a una suposición bastante acertada sobre el culpable, por lo que empleó el siguiente método divertido para hacerle confesar. El domingo siguiente, después de la misa, gritó con voz fuerte, mirando fijamente al sospechoso: “¿Quién robó el cerdo de Pat Doolan?”. Hubo una larga pausa y no hubo respuesta; él no esperaba que la hubiera, y bajó del púlpito sin decir una palabra más. Al llegar el segundo domingo, sin que el cerdo hubiera sido devuelto, su reverencia, mirando nuevamente fijamente al terco ladrón y con un tono de voz lleno de ira, repitió la pregunta: “¿Quién…?”

¿Robó el cerdo de Pat Doolan? Digo, ¿quién robó el pobre cerdo de Pat Doolan? Todavía no hubo respuesta, y la pregunta quedó tal como antes, para actuar en secreto sobre la conciencia del culpable. Sin embargo, la audacia del delincuente superó todas las previsiones del sacerdote honesto. Llegó un tercer domingo, y Pat Doolan seguía sin su cerdo. Ahora era necesario tomar medidas más enérgicas. Después de la misa, su reverencia, dejando de lado la pregunta “¿Quién robó el cerdo de Pat Doolan?”, pero sin acusar directamente a nadie del robo, exclamó con reproche: “¡Jimmie Doran! ¡Jimmie Doran! ¡Me trata con desprecio!”. Jimmie Doran bajó la cabeza, y a la mañana siguiente se encontró el cerdo en la puerta de la cabaña de Pat Doolan.

UNA DIGRESIÓN
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

El famoso actor Henderson rara vez se dejaba llevar por la pasión. Un día, mientras estaba en Oxford, discutía con un compañero de estudios; este, perdiendo los estribos, le lanzó un vaso de vino a la cara. El señor Henderson sacó su pañuelo, se limpió la cara y dijo con calma: “Eso, señor, fue una digresión; ahora, a continuar con el debate”.

Adivino
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

Un adivino fue arrestado en su lugar de predicciones, al aire libre, en la esquina de la rue de Bussy en París, y llevado ante el tribunal de policía correccional. “¿Sabe leer el futuro?”, preguntó el presidente, un hombre muy ingenioso, pero demasiado aficionado a las bromas para ser magistrado. “En este caso”, dijo el juez, “sabe usted el veredicto que pretendemos dictar”. “Por supuesto”. “Bueno, ¿qué le pasará?” “Nada”. “¿Está seguro?” “Usted lo decidirá”.

“Íncluyanme en la lista de absueltos”. “¡Íncluyanlo a usted!” “No hay duda al respecto”. “¿Por qué?” “Porque, señor, si su intención hubiera sido condenarme, no habría añadido ironía a mi desgracia”. El presidente, desconcertado, se volvió hacia sus colegas jueces, y el hechicero fue absuelto.

**GASCONADAS**
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

Un gascono, pasando una noche por un cementerio, creyó ver un fantasma que sacaba su espada. Gritó en voz alta: “¡Ah! ¿Quieres ser asesinado una segunda vez? Yo soy tu hombre”.

Otro héroe de ese mismo país solía decir que no podía mirarse en un espejo sin sentir miedo de sí mismo.

Cuando Robespierre fue guillotinado en París, un oficial gascon del ejército francés expresó así el terror que le inspiraba aquel tirano: “Cada vez que mencionaban mi nombre, yo me quitaba el sombrero para ver si mi cabeza seguía allí”.

**HOMENAJE A LA BELLEZA**
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

Un día, mientras la difunta y hermosa duquesa de Devonshire bajaba de su carruaje, un barrendero que estaba por casualidad cerca y estaba a punto de disfrutar de su habitual bocanada de tabaco, captó una mirada de su rostro e inmediatamente exclamó: “¡Amor y bendiciones para usted, mi señora! Déjeme encender mi pipa con la luz de sus ojos”. Se dice que la duquesa quedó tan encantada con este cumplido que, a partir de entonces, solía frenar la excesiva adulación que se le dirigía constantemente, diciendo: “¡Oh! Después del cumplido de ese barrendero, todos los demás son insípidos”.

CUARTO DE PIEDAD
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

Un regimiento francés en la batalla de Spira recibió órdenes de no mostrar piedad. Un oficial alemán, al ser capturado, suplicó por su vida. El francés respondió:
“Señor, puede pedirme cualquier otro favor; pero, en cuanto a su vida, es imposible que se la conceda.”

UN GASCON REPRENDIDO
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

Un descendiente de una familia de Gascuña, famosa por su elocuencia y afición a hablar, y no por hazañas gloriosas, habló ante un numeroso grupo sobre la conocida valentía de sus antepasados y parientes. Luego, para demostrar que la raza no se había degenerado, comenzó modestamente a describir con fidelidad sus propias batallas, duelos y éxitos. Dijo que en cierta ocasión fue pasajero a bordo de una fragata francesa durante la guerra; al encontrarse con una escuadra inglesa compuesta por tres barcos de setenta y cuatro cañones, luchó contra ellos durante cinco horas. Por suerte, cuando el barco prendió fuego, él y diez de sus compatriotas murieron, y cayeron dentro de uno de los barcos enemigos, cuya tripulación bajó las armas y se rindió. Mientras tanto, los dos barcos restantes, horrorizados al ver uno de los suyos en poder del enemigo, izaron velas y huyeron.

Tales eran sus relatos verídicos, con los cuales seguiría molestando al grupo de no haber sido uno de sus compatriotas, más ilustrado, quien reconoció abiertamente la tendencia natural de los habitantes de Gascuña a deleitarse con escenas imaginarias, decidió hacerlo callar y le dijo así: “Todas sus hazañas son algo ordinario, en comparación con las mías; y contaré una sola que supera a todas las suyas.”

El charlatán abrió los oídos, sin duda con la intención secreta de apropiarse de esta historia para sí mismo en el futuro, cuando ya no hubiera nadie presente para escucharla, y admitió modestamente que todos aquellos a quienes había mencionado eran meros trucos de niños, realizados sin ningún esfuerzo, pero que él tenía algunos propios que podrían brillar sin ser eclipsados por las hazañas más extraordinarias de la antigüedad.

“Una tarde”, dijo el otro, “mientras regresaba a la ciudad desde el campo, tuve que pasar por un callejón estrecho, bien conocido por estar infestado de bandidos. Mi caballo estaba en buen estado, mis pistolas cargadas y mi espada colgaba a mi lado; entré en el callejón sin ninguna aprensión. Apenas había llegado a medio camino cuando un grito fuerte a mis espaldas me hizo girar la cabeza, y vi a un hombre con un arma corta corriendo rápidamente hacia mí. Iba a enfrentarme a él montado en mi caballo, cuando dos hombres con grandes garrotes en las manos, saliendo de entre los arbustos, agarraron las riendas y me amenazaron con matarme al instante. Impertérrito, tomé mis dos pistolas; pero, antes de que pudiera disparar, una se me cayó de las manos, la otra disparó y uno de los ladrones cayó. Entonces saqué mi espada y, aunque estaba magullado por los golpes que había recibido, ataqué con todas mis fuerzas y partí la cabeza del otro en dos. Liberado del peligro por su parte, intenté por segunda vez dar la vuelta a mi caballo”. Aquí hizo una pausa; y nuestro charlatán, deseoso de conocer el final de esta aventura, exclamó: “¿Y el tercero?”. “Oh, el tercero”, respondió el otro; “me disparó y me mató”.

HOMBRE AUSENTE
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

Un poeta célebre y vivo, que a veces estaba un poco distraído, fue invitado por un amigo, a quien encontró en la calle, a cenar con él el siguiente domingo en una casa de campo que había alquilado para los meses de verano. La dirección era “cerca del Hombre Verde en Dulwich”; lo cual, para no poner en aprietos a su anfitrión…

Por problemas para anotarlo, el hombre ausente prometió fielmente recordarlo. Pero cuando llegó el domingo, ya bastante tarde, se dirigió a Greenwich y comenzó a buscar el rastro del Hombre Aburrido. No se encontró tal rastro; y, después de perder una hora, alguien supuso que, aunque no había un Hombre Aburrido en Greenwich, sí había un Hombre Verde en Dulwich, ¡lo cual podría ser a lo que se refería el hombre ausente! Este comentario conectó los eslabones rotos, y el poeta se vio obligado a llevar su herramienta consigo.

ORGULLO
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

Un español que se levantaba de una caída en la que su nariz había sufrido daños considerables exclamó: “Voto, a tal, esto es caminar por la turru”. (¡Esto es consecuencia de caminar sobre tierra!).

CÓMICO CÓBARDE
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

Un marqués francés que recibió varios golpes con un palo, algo que nunca pensó en lamentar, fue preguntado por un amigo cómo podía reconciliar eso con su honor al permitir que pasaran sin hacer nada al respecto. “Poh”, respondió el marqués, “nunca me preocupo por nada que pase detrás de mi espalda”.

APRECIAR LA BELLEZA
[Nota al margen: Anécdotas de Percy]

El embajador persa, Mirza Aboul Hassan, mientras residía en París era objeto de tanta curiosidad que no podía salir sin ser…

Rodeado de una multitud de curiosos, e incluso las damas se atrevieron a adentrarse en su hotel.

Un día, al regresar de un paseo, encontró sus apartamentos llenos de damas, todas elegantemente vestidas, pero no todas igualmente hermosas. Sorprendido por esta reunión inesperada, preguntó qué podían querer de él esas odaliscas europeas. El intérprete respondió que habían venido a ver a Su Excelencia. El embajador se sorprendió al descubrirse objeto de curiosidad entre un pueblo que se jactaba de haber alcanzado la cúspide de la civilización; y se sintió algo ofendido por ese comportamiento, que en Asia habría sido considerado una falta injustificada de buenos modales; por lo tanto, se vengó con el siguiente pequeño plan.

El ilustre extranjero fingió estar encantado con las damas; las miraba atentamente una tras otra, señalándolas con el dedo y hablando con gran seriedad a su intérprete, de quien sabía muy bien que sería interrogado por sus hermosas visitantes; por eso le instruyó sobre el papel que debía desempeñar. Así, la más mayor de las damas, que a pesar de su edad probablemente se consideraba la más bonita de todo el grupo y cuya curiosidad estaba especialmente estimulada, después de que Su Excelencia pasara por la serie de habitaciones, preguntó fríamente cuál había sido el objetivo de su examen. “Señora”, respondió el intérprete, “no me atrevo a decírselo”. “Pero deseo saberlo especialmente, señor”. “De verdad, señora, es imposible”. “No, señor, esta reserva es molesta; deseo saberlo”. “Oh, ya que lo desea, señora, sepamos entonces que Su Excelencia ha estado valorándola”. “¡Valorándonos! ¿Cómo, señor?”. “Sí, damas, Su Excelencia, según la costumbre de su país, ha estado fijando un precio para cada una de ustedes”. “Bueno, eso es bastante caprichoso; ¿y cuánto podría valer esa dama, según su estimación?”. “Mil coronas”. “¿Y la otra?”. “Quinientas coronas”. “¿Y esa joven de cabello claro?”. “El mismo precio”. “¿Y esa dama pintada?”. “Cincuenta coronas”. “Y, por favor, señor, ¿cuánto podría valer yo según esa tarifa?”

“¿De la buena voluntad de Su Excelencia?” “Oh, señora, realmente debe disculparme, se lo ruego.” “Vamos, no haya secretos.” “El príncipe simplemente dijo al pasar junto a usted…” “Bueno, ¿qué dijo?”, preguntó la dama con gran ansiedad. “Dijo, señora, que no conocía la moneda pequeña de este país.”

PRO ARIS ET FOCIS
[Nota al margen: Anécdotas sobre Percy]

Cuando se crearon los cuerpos de voluntarios, una empresa determinada accedió a formar uno, con la condición de no verse obligada a abandonar el país. La propuesta fue presentada al señor Pitt, quien dijo que no tenía objeciones a las condiciones, siempre y cuando le permitieran añadir: “excepto en caso de invasión”.

THE GENTLE READER
[Nota al margen: Anónimo]

El pescador no necesita el Museo Británico: simplemente va al río y a los juncos.

CLERGYMEN AND CHICKENS
[Nota al margen: Samuel Butler]

¿Por qué, permítanme preguntar, debería una gallina poner un huevo que puede convertirse en un pollo en unas tres semanas y en una gallina adulta en menos de doce meses, mientras que un clérigo y su esposa no ponen huevos, sino que dan a luz a un bebé que necesitará treinta y tres años para poder convertirse en otro clérigo? ¿Por qué no nacen pollos y sí clérigos?

¿Nacido ya formado? O, en todo caso, ¿por qué el clérigo no debería nacer ya adulto y ordenado, por no decir que ya ocupando un cargo eclesiástico?

MELCHISEDEC
[Nota al margen: Samuel Butler]

Era un hombre realmente feliz. No tenía padre, ni madre, ni linaje alguno. Era un soltero por naturaleza. Era un huérfano de nacimiento.

COMER Y PROSELITISMO
[Nota al margen: Samuel Butler]

Comer es una especie de proselitismo, una forma de imponer doctrinas, de sostener que la forma de ver las cosas del comedor es mejor que la del comido. Convertimos la comida, o intentamos hacerlo, a nuestra propia forma de pensar; y cuando esta se aferra a su opinión y se niega a cambiar, decimos que no está de acuerdo con nosotros. Un animal que se niega a dejarse comer tiene el coraje de sus convicciones, y, si acaba siendo devorado, muere como mártir de ellas…

Es bueno para el hombre que no sea frustrado, que pueda seguir su propio camino con la menor dificultad posible. Cocinar es algo bueno porque facilita las cosas al perturbar la “mente” de la carne y prepararla para nuevas ideas. Toda comida debe ser primero preparada para nosotros por animales y plantas; de lo contrario, no podemos asimilarla. Así, los pensamientos que ya han sido digeridos por otras mentes son más fáciles de asimilar. Un hombre debe evitar el contacto con cosas que hayan sido maltratadas o privadas de alimento, y no debe comer carne que haya sido sobreexplotada, subalimentada o afectada por enfermedades, ni tampoco tocar frutas o verduras que no hayan crecido adecuadamente.

Permanecer sentado en silencio después de comer es similar a permanecer quieto durante el servicio divino, para no perturbar a la congregación. Estamos catequizando y convirtiendo a nuestros…

prosélitos, y no debería haber conflicto alguno. A medida que envejecemos, debemos digerir aún más en silencio; nuestro apetito disminuye, nuestros jugos gástricos ya no son tan eficaces, han perdido esa fluidez contundente que antes hacía que todo lo que entraba en contacto con ellos fuera afectado. Se han vuelto lentos e intransigentes. Esto es lo que le sucede a cualquier persona cuando padece un ataque de indigestión.

O, de hecho, cualquier otra enfermedad es la expresión torpe del dolor que sentimos al ver cómo un prosélito se nos escapa justo cuando estábamos a punto de convertirlo.

ASIMILACIÓN Y PERSECUCCIÓN
[Nota al margen: Samuel Butler]

No podemos deshacernos de la persecución; si sentimos algo, debemos perseguir algo; los simples actos de alimentarnos y crecer son actos de persecución. Nuestro objetivo debería ser perseguir únicamente aquellas cosas que son absolutamente incapaces de resistirse a nosotros. El hombre es el único animal que puede mantener relaciones amistosas con las víctimas que pretende comer hasta que finalmente las devora.

CAMISAS DE NOCHE Y BEBÉS
[Nota al margen: Samuel Butler]

En Hindhead, la Pascua pasada, vimos ropa tendida al sol para secarse. Había las dos grandes camisas de noche del papá y las dos más pequeñas de la mamá, además de la ropa más pequeña de los niños, las enaguas de la mamá y las de las niñas; todo estaba hinchado por el fuerte viento del noreste. Pero la camisa de noche de la mamá no estaba bien abrochada, y en lugar de estar llena de viento como las demás, se inflaba arriba y abajo, como si ella estuviera predicando descontroladamente. Nos quedamos allí riéndonos durante diez minutos.

La ama de casa se asomó a la ventana y se extrañó al vernos, pero no pudimos resistir el placer de observar los gestos absurdamente realistas que hacían los camisones. Me gustaría una escena de la Santa Familia con ropa tendida al fondo.

Una historia de amor podría contarse a través de una serie de bocetos de la ropa de dos familias que se cuelga a secar en jardines adyacentes. Luego, una camisa de dormir de caballero de un jardín y un camisón de dama del otro deberían mostrarse colgados solos en un tercer jardín. Poco a poco debería añadirse una pequeña camisa de dormir.

Un filósofo podría sentirse tentado, al ver la pequeña camisa de dormir, de suponer que las camisas de dormir grandes la habían creado. Nosotros hacemos algo muy similar, pues el cuerpo de un bebé no es mucho más “creado” por esos dos “bebés mayores”, según cuyo modelo se ha formado, que lo que es la pequeña camisa de dormir creada por las grandes. Lo que crea ya sea la pequeña camisa de dormir o el pequeño bebé es algo sobre lo cual no sabemos absolutamente nada.

¿LO SABE MAMÁ?
[Nota al margen: Samuel Butler]

Un padre le estaba diciendo a su hija mayor, de unos seis años, que tenía una hermanita, y le explicaba lo maravilloso que era todo aquello. La niña dijo que era encantador y añadió:

“¿Lo sabe mamá? Vayamos a decírselo.”

CROESO Y SU DONCELLA
[Nota al margen: Samuel Butler]

Quiero que la gente vea sus células como partes de sí mismos menores de lo que realmente son, o a sus sirvientes como partes más importantes.

La criada de cocina de Creso forma parte de él: es hueso de su hueso y carne de su carne, pues come lo que proviene de su mesa. Al compartir la misma comida, ¿no son acaso hermano y hermana el uno del otro por la comunidad de nutrientes, lo cual no es más que una parodia disfrazada de relación de sangre? Cuando ella come guisantes con su cuchillo, él también lo hace; no hay ni un pedazo de pan con mantequilla que ella se meta en la boca, ni un trozo de azúcar que eche en su té, pero él lo sabe todo, aunque en realidad no sepa nada al respecto. Ella está “en Creso” y él está “en la criada de cocina”, siempre y cuando permanezcan unidos por la cadena de oro que va desde su bolsillo al de ella, y que es el mayor de todos los elementos que unen.

Es cierto que ninguna de las dos partes es consciente de esta conexión mientras todo va bien. Creso no conoce el nombre de su criada de cocina ni siente su existencia, al igual que un campesino sano no sabe nada sobre su hígado. Sin embargo, cuando paga al verdulero o al panadero, experimenta una vaga sensación de algo indefinido. Ella es más consciente de él que él de ella, pero es a través de una presencia opresiva, no mediante una comprensión clara e inteligente. Y aunque Creso no come las comidas de su criada de cocina sino de forma indirecta, comer de forma indirecta sigue siendo comer: las comidas que ella consume contribuyen a organizar mejor la cena, y esa cena, a su vez, contribuye a organizar mejor a Creso mismo. Por lo tanto, él es alimentado por la alimentación de su criada de cocina.

Lo mismo ocurre con el sueño. Cuando ella se va a dormir, él también lo hace, en parte. Cuando ella se levanta y enciende el fuego en la cocina trasera, él también lo hace, en parte. Lo hace a través de ella y en ella, aunque no sepa más de lo que sabemos nosotros cuando digerimos, pero aun así lo hace como por medio de lo que llamamos acción refleja. Quien actúa a través de otro, actúa a través de sí mismo. Y cuando se enciende el fuego en la cocina trasera…

En nombre de Creso, es él quien lo enciende, aunque esté siempre profundamente dormido en la cama.

A veces las cosas no van bien. Supongamos que la criada de la cocina sufre ataques justo antes de la hora de la cena; habrá un eco resonante de perturbación en toda la organización del palacio. Pero cuanto más frecuentes sean sus ataques, más fácilmente toda la casa sabrá de qué se trata cuando los sufra. La primera vez, la señora Creso enviará a alguien corriendo a la cocina; de hecho, habrá un flujo general de “sangre” (es decir, de personas) hacia la zona afectada (es decir, hacia la criada); se llamará al médico y todo lo demás. Con cada repetición de los ataques, los órganos vecinos, al volver a un estado más primario e indiferenciado, cumplirán funciones para las cuales no estaban destinados, de una manera por la cual nadie les habría dado crédito; y la perturbación será cada vez menor, hasta que, finalmente, al oír el ruido de la vajilla rompiéndose abajo, la señora Creso simplemente levantará la vista hacia papá y dirá:

“Querido, me temo que Sarah está teniendo otro ataque”.

Y papá dirá que probablemente se recuperará pronto y seguirá leyendo su periódico.

Con el tiempo, todo esto se gestionará automáticamente abajo, sin necesidad de recurrir ni a papá, el cerebro, ni a mamá, el cerebelo, ni siquiera a la médula oblongada, la administradora de la casa. Se establecerá un precedente o una rutina, después de lo cual todo funcionará sin problemas.

Pero aunque papá y mamá no son conscientes de la acción refleja que tiene lugar dentro de su organismo, la criada de la cocina y las células de su entorno inmediato (es decir, sus compañeras sirvientas) lo sabrán todo.

Sobre eso. Quizás los vecinos piensen que nadie en la casa lo sabe, y que, como el señor y la señora no muestran signos de perturbación, por lo tanto no hay conciencia. Olvidan que la criada de la cocina se vuelve cada vez más consciente de los ataques si estos se intensifican, lo cual probablemente ocurrirá, y que Creso y su esposa sí muestran más signos de conciencia, si se les observa atentamente, de los que se pueden detectar a primera vista. No hay la misma perturbación violenta que en las ocasiones anteriores, pero el ambiente del palacio está más tenso. Hay que posponer una cena; la comida es más uniforme e incierta, menos elaborada que cuando la criada de la cocina estaba bien; y hay quejas cuando hay que pagar al médico, así como cuando hay que reemplazar la vajilla rota.

Si Creso despide a su criada de la cocina y contrata a otra, es como si se cortara un pequeño trozo de su dedo para luego reemplazarlo con nueva carne. Pero incluso el más leve corte puede causar envenenamiento sanguíneo, por lo que incluso el despido de una criada de la cocina puede tener grandes consecuencias para el destino de los imperios. Así, el cocinero —un sirviente valioso— puede tomar el lugar de la criada de la cocina y también irse. El próximo cocinero podría arruinar la cena y alterar el humor de Creso, y de esto pueden derivarse todo tipo de consecuencias, incluso el derrocamiento y la muerte del propio rey. Sin embargo, como regla general, una lesión en un elemento tan insignificante del organismo de un gran monarca como una criada de la cocina no tiene resultados importantes. Solo cuando somos atacados en órganos vitales como el abogado o el banquero es cuando debemos preocuparnos. Una herida en el abogado es algo muy grave, y muchos hombres han muerto debido al fracaso de sus bancos.

Es cierto, como ya hemos visto, que cuando la criada de la cocina enciende el fuego, en realidad es Creso quien lo hace, pero no es tan evidente que cuando Creso va a un baile, ella también vaya. Aun así, esto debe considerarse de la misma manera que también debe considerarse que ella come de forma indirecta cuando Creso…

cenas. Pues debe regresar de los bailes y las cenas, y esto se traduce en que necesita mantener un gran personal, de modo que la criada de la cocina conserve su puesto como parte de su “organismo”, y también sea alimentada y entretenida.

Por otro lado, cuando Croeso muere, eso no implica necesariamente que la criada de la cocina muera al mismo tiempo. Puede surgir un nuevo Croeso, así como, si la criada muere, probablemente habrá una nueva criada de cocina; el hijo o sucesor de Croeso puede hacerse cargo del reino y del palacio, y la criada de la cocina, aparte de tener que lavar unos cuantos platos y vasos adicionales en el momento de la coronación, apenas notará ningún cambio. Es como si el personal hubiera ido al peluquero y se le hubiera recortado la barba; queda un poco más presentable, pero no hay otro cambio. Si, por el contrario, él se arruina, o le quitan su reino y todo su personal se deshace en subastas, entonces, aunque ninguna de sus partes componentes muera realmente, el “organismo” en su conjunto sí lo hace. Es interesante observar que las partes más bajas, menos especializadas y menos diferenciadas del organismo, como la criada de la cocina y los mozos de cuadra, son las que con mayor facilidad logran integrarse en la vida de algún nuevo sistema, mientras que las partes más especializadas y altamente diferenciadas, como el mayordomo, la antigua ama de llaves y, aún más, el bibliotecario o el capellán, pueden no poder integrarse nunca en ninguna nueva combinación y, por consiguiente, morir. Una vez escuché hablar de un gran constructor que se retiró inesperadamente del negocio y disolvió su personal, lo que causó la muerte real de varios de sus empleados más antiguos.

Así pues, un poco de carne, o incluso un dedo, puede ser tomado de un cuerpo y trasplantado a otro, pero una pierna no puede ser trasplantada; si se corta una pierna, esta debe morir. Sin embargo, se podría argumentar que el dueño también muere, incluso si se recupera, porque un hombre que ha perdido una pierna ya no es el mismo hombre.

ADÁN Y EVA
[Nota al margen: Samuel Butler]

Un niño y una niña estaban mirando una imagen de Adán y Eva.
“¿Quién es Adán y quién es Eva?”, preguntó uno.
“No lo sé”, dijo el otro, “pero podría saberlo si llevaran ropa puesta”.

EL FUEGO
[Nota al margen: Samuel Butler]

Una noche estaba allí y escuché a un hombre decir: “Esa pila de leña en la esquina ya está ardiendo muy bien”. Parece que la simpatía de la gente suele estar del lado del fuego, siempre y cuando nadie corra peligro de quemarse.

LA LUZ ELÉCTRICA EN SU INFANCIA
[Nota al margen: Samuel Butler]

Escuché a una mujer en un autobús molestar a su novio con preguntas sobre la luz eléctrica. Quería saber esto y aquello, y el pobre novio no sabía qué hacer. Luego dijo que quería saber cómo se regulaba. Al final se calmó al decir que sabía que la luz eléctrica estaba en su infancia. La palabra “infancia” pareció tener un efecto tranquilizador en ella, porque no dijo nada más; simplemente apoyó su cabeza en el hombro de su novio y se dispuso a dormir.

HUEVOS RECIENTEMENTE PONIDOS
[Nota al margen: Samuel Butler]

Cuando doy mis paseos dominicales por el campo, trato de comprar unos cuantos huevos recién puestos, aún calientes, directamente del nido. En esta época del año (enero) son muy difíciles de encontrar, y hace tiempo que inventé la excusa de una esposa enferma que me ha rogado que consiga algunos huevos puestos no antes de esa misma mañana. Últimamente, a medida que envejezco, es mi hija quien se encarga de ello; acaba de tener un bebé. Esto suele servir para conseguir un huevo recién puesto, si es que hay alguno por allí.

En Harrow Weald, siempre ha sido mi esposa quien, durante años, ha sufrido mucho; encuentra que el huevo recién puesto es lo único que puede digerir entre los alimentos sólidos. Así que, hace poco, le conté la historia de la manera más conmovedora posible, y al final me vendieron algunos huevos que no eran mejores que los huevos comunes de la tienda. La próxima vez que fui, dije que mi pobre esposa se había enfermado gravemente por culpa de esos huevos; no servía de nada intentar engañarla; ella podía distinguir un huevo recién puesto de uno malo tan bien como cualquier mujer de Londres, y tenía un temperamento tan explosivo que era muy desagradable para mí cuando se decepcionaba.

“¡Ah, señor!”, dijo la dueña de la casa, “pero usted no querrá perderla”.

“Señora”, respondí, “no debo dejar que mis pensamientos vayan por ese camino. Pero, de todos modos, no sirve de nada llevarle huevos viejos”.

**Tomando fotos a un obispo**
[Nota al margen: Samuel Butler]

Algún día tendré que escribir sobre cómo perseguí al difunto obispo de Carlisle con mi cámara, con la esperanza de fotografiarlo mientras estaba mareado durante el viaje desde Calais a Dover. También contaré cómo San Fulano lo protegió y dijo que podía fotografiarlo cuando estuviera bien, pero no cuando estuviera mareado. Me gustaría hacerlo al estilo de la “Odisea”.

… Y el mayordomo fue recorriendo todo y los colocó a todos en los sofás y bancos; puso además un hermoso cuenco junto a cada uno, de colores variados y adornado con flores; pero no contenía agua para lavarse las manos. Neptuno envió grandes olas que inundaron los agujeros de ventilación de la cabina. Pero cuando llegó el mediodía, se levantó un gran estruendo, como si fueran animales en los Jardines Zoológicos; prometieron ofrecer sacrificios a Neptuno si detenía la furia de las olas…

De cualquier manera, yo lo disparé y lo tengo en mi álbum de fotografías; pero él no sufría de mareos marinos.

De los Cuadernos de Samuel Butler.

LA MADRE DE GOETHE
[Nota al margen: G.H. Lewes]

Que era el bebé más encantador que se había visto jamás, despertando admiración allí donde lo llevaban la nodriza o la madre, y mostrando, incluso envuelto en pañales, una inteligencia extraordinaria, eso no necesita que nos lo diga ningún biógrafo. ¿Acaso no se dice lo mismo de todo bebé? Pero de que era realmente un niño maravilloso tenemos pruebas indiscutibles, y de un tipo menos cuestionable que las declaraciones de madres y parientes. A los tres años, rara vez podía ser convencido para jugar con otros niños, y solo bajo la condición de que fueran bonitos. Un día, en casa de un vecino, comenzó de repente a llorar y a exclamar: “¡Ese niño negro tiene que irse! ¡No puedo soportarlo!”. Lloró hasta que lo llevaron a casa, donde poco a poco se calmó; la causa de su tristeza era la fealdad del niño.

A su lado creció una niña rápida y alegre. También nacieron cuatro hijos más, pero pronto desaparecieron. Cornelia fue la única compañera que sobrevivió, y desde la cuna él sintió afecto por ella. Él trajo consigo a…

Le llevaba juguetes, quería alimentarla y cuidarla, y estaba muy celoso de todos aquellos que se acercaban a ella. “Cuando la sacaron de la cuna, sobre la cual él vigilaba, su ira era difícil de calmar. Se enfadaba con mucha más facilidad que se ponía a llorar”. Al final, su amor por Cornelia era apasionado.

En las antiguas ciudades alemanas, entre ellas Fráncfort, la planta baja constaba de un gran salón donde se guardaban los vehículos. Este piso tenía puertas plegables para permitir el paso de los barriles de vino a los sótanos de abajo. En una esquina del salón había una especie de rejilla, con una reja de hierro o madera, que daba a la calle. A esto se le llamaba Geräms. Aquí se guardaba la vajilla de uso diario; aquí los sirvientes pelaban las patatas y cortaban las zanahorias y los nabos, como preparación para cocinar; también aquí la ama de casa se sentaba a coser o tejer, vigilando lo que ocurría en la calle (cuando algo ocurría allí) y escuchando los chismes vecinales. Por supuesto, ese lugar era muy querido por los niños.

Una tarde soleada, cuando la casa estaba en silencio, el maestro Wolfgang, con su taza en la mano y sin nada que hacer, se encontró en ese Geräms, mirando hacia la calle silenciosa y “enviando mensajes” a los jóvenes Ochsenstein que vivían al otro lado. Para hacer algo, comenzó a lanzar la vajilla a la calle, encantado con el sonido que hacía al romperse, y estimulado por la aprobación de los hermanos Ochsenstein, que se reían de él desde el otro lado. Las platos y los vasos volaban de esa manera, cuando regresó su madre: vio el desastre con horror propio de una ama de casa, pero luego sintió simpatía al oír cómo el niño se reía a carcajadas de su travesura y cómo los vecinos también se reían de él.

Esa madre generosa e indulgente utilizaba su habilidad para contar historias para el disfrute de él y suyo propio. “El aire, el fuego, la tierra y el agua los representé bajo la forma de princesas; y a todos los fenómenos naturales les di un significado”.

en lo cual creía casi con más fervor que mis pequeños oyentes. Mientras pensábamos en caminos que conducían de estrella en estrella, y en que algún día habitaríamos las estrellas, y pensábamos en los grandes espíritus que allí encontraríamos, yo anhelaba tanto las horas de contar historias como los propios niños; estaba muy curiosa por el curso futuro de mi propia improvisación, y cualquier interrupción durante esas noches me resultaba desagradable. Allí me sentaba, y allí Wolfgang me miraba con sus grandes ojos negros; y cuando el destino de uno de sus favoritos no era conforme a sus deseos, veía cómo se hinchaban las venas en sus sienes, veía cómo reprimía sus lágrimas. A menudo exclamaba: “Pero, madre, la princesa no se casará con el odioso sastre, aunque él mate al gigante”. Y cuando hacía una pausa para pasar la noche, prometiendo continuar al día siguiente, estaba segura de que él pensaría en ello por su cuenta, y así a menudo estimulaba mi imaginación. Cuando adaptaba la historia según su plan y le decía que había descubierto el desenlace, entonces se llenaba de entusiasmo, y se podía ver cómo latía su pequeño corazón debajo de su vestido. Su abuela, que lo adoraba mucho, era confidente de todas sus ideas sobre cómo terminaría la historia, y como ella me las repetía y yo adaptaba la historia según esas indicaciones, existía entre nosotras un pequeño secreto diplomático que nunca revelamos. Tuve el placer de continuar mi historia, para deleite y asombro de mis oyentes, y Wolfgang, con ojos brillantes, veía cumplirse sus propias concepciones, escuchando con aplausos entusiastas. ¡Qué encantador retrato de madre e hijo!

Ella es una de las figuras más agradables de la literatura alemana, y una que destaca con mayor viveza que casi cualquier otra. Su naturaleza sencilla, cordial, alegre y afectuosa la hizo querida por todos. Era el deleite de los niños, la favorita de poetas y príncipes. Manteniendo hasta el final su entusiasmo y sencillez, mezclados con gran astucia y conocimiento del carácter, “Frau Aja”, como la llamaban, era a la vez seria y cordial, digna y sencilla. Había leído la mayoría de las mejores

Las autoras alemanas e italianas habían recopilado una cantidad considerable de información dispersa, y poseían esa “inteligencia materna” que tan a menudo en las mujeres y poetas parece hacer superflua la cultura, ya que sus rápidas intuiciones anticipan las lentas conclusiones de la experiencia. Sus cartas están llenas de espíritu: no siempre son estrictamente gramaticales, ni irreprochables en ortografía; pero sí vigorosas y vivaces. Después de una larga entrevista con ella, un entusiasta exclamó: “¡Ahora entiendo cómo Goethe se convirtió en el hombre que es!”. Wieland, Merck, Bürger, Madame de Staël, Karl August y otros grandes hombres buscaron su amistad. La duquesa Amalia le correspondía como a una amiga íntima; y sus cartas eran recibidas con entusiasmo en la corte de Weimar. Se casó a los diecisiete años con un hombre por quien no sentía amor, y solo tenía dieciocho cuando nació el poeta. Esto, en lugar de hacerla envejecer prematuramente, parece haber preservado su juventud. “Yo y mi Wolfgang”, decía, “siempre nos hemos mantenido unidos, porque éramos jóvenes juntos”. A él transmitió su amor por contar historias, su espíritu animoso, su amor por todo lo que llevaba el sello de una individualidad distintiva, y su gusto por ver rostros felices a su alrededor. “El orden y la tranquilidad”, dice en una de sus encantadoras cartas a Freiherr von Stein, “son mis principales características. Por eso termino de inmediato todo lo que tengo que hacer, siempre lo más desagradable primero, y enfrento al diablo sin mirarlo. Cuando todo vuelve a su estado adecuado, entonces desafío a cualquiera a superarme en buen humor”. Su sinceridad y tolerancia son, según ella, las causas por las cuales todos la quieren. “Me gustan las personas, y todos lo sienten directamente: jóvenes y viejos. Paso por el mundo sin pretensiones, y eso complace a los hombres. Nunca intento moralizar a nadie; siempre busco lo bueno que hay en ellos, y dejo lo malo en manos de Aquel que creó a la humanidad y sabe cómo suavizar las aristas. De esta manera me hago feliz y cómoda”. ¿Quién no reconoce al hijo en esos rasgos? El hombre más bondadoso heredó su naturaleza amorosa y feliz de la mujer más sincera.

¿DÓNDE? — ¡Y oh! ¿DÓNDE?
[Nota al margen: Henry S. Leigh]

¿Dónde están esos tiempos en que—a millas de distancia
del bullicio y el polvo de las ciudades—
Alexis dejaba a sus corderos para jugar,
y cortejaba a alguna pastora durante medio día
con hermosas y melancólicas canciones?

¿Dónde están los prados sembrados de margaritas
y las manadas que vivían entre el trébol;
los zefiros que capturaban la melodía pastoril
y se llevaban las notas en cuanto
terminaban?

¿Dónde están los ecos que transmitían esas melodías
a cada uno de sus vecinos más cercanos;
y todos los valles y todas las llanuras
donde todas las ninfas y sus jóvenes enamorados
se divertían tocando flauta y tambor?

¿Dónde se han ido? Se han ido a dormir
allí donde solo la imaginación puede encontrarlos;
pero los tiempos de Arcadia son como las ovejas
que abandonaron el cuidado de Pequeña Bo-pip,
pues dejaron sus historias atrás.

LOS SECRETOS DEL CORAZÓN
[Nota al margen: Austin Dobson]

“El corazón va adonde quiere”.

ESCENA: Un chalet cubierto de madreselva

NINETTE NINON

NINETTE
Por aquí…

NINON
No, por aquí…

NINETTE
Entonces, por aquí.

(Entran en el chalet)
Eres tan cambiante, niña… como los hombres.

NINON
Pero, ¿es así realmente? ¿Es cierto, quiero decir?
¿Quién lo dijo?

NINETTE
La hermana Séraphine. Era muy piadosa y muy buena;
tenía unos ojos tristes debajo de su capucha,
y unos pies tan pequeños… ¡todos descalzos!
Se llamaba Eugénie la Fère.
Nos lo contaba, en las noches iluminadas por la luna,
cuando yo estaba en las Carmelitas.

NINON
Ah, entonces debe ser verdad. Pero, supongamos… supongamos, Ninette…

NINETTE
Pero, ¿qué?

NINON
¿Y si no fuera así?
¿Y si existieran hombres de verdad, ya sabes?

NINETTE
¿Y luego?

NINON
Pues, si eso pudiera ocurrir,
¿qué tipo de hombres preferirías?

NINETTE
¿Te refieres al aspecto?

NINON
El aspecto, la voz y todo.

NINETTE
Bueno, en cuanto a eso, debe ser alto,
O mejor dicho, no “alto”, de estatura media;
Y además, debe tener ojos risueños;
Y una nariz ganchuda… y debajo,
¡Oh! qué fila de dientes relucientes.

NINON (tocándose la mejilla con desconfianza)
¿Tiene una cicatriz por este lado?

NINETTE
¡Shhh!

Alguien se acerca. No; es un ruiseñor: lo veo balanceándose allí.

NINON: Continúa.

NINETTE: Entonces debe esgrimir (¡ah, mira, ya se ha ido!), y bailar como Monseigneur, y cantar “El amor fue un pastor”… todo lo que hacen los hombres. Cuéntame el tuyo, Ninon.

NINON: ¿Debo hacerlo? Pues el mío tiene cabello negro, negro… Quiero decir, debería tenerlo; además, un aire medio triste, medio noble; rasgos delgados; un pequeño hoyuelo en la barbilla; y una frente pálida y alta. Y además, es un príncipe entre caballeros; él también sabe montar a caballo, esgrimir, escribir sonetos y madrigales… pero eso no impide que luche bien.

NINETTE: Conozco al tuyo.

NINON: Yo también conozco al tuyo. Pero no me lo dirás… ¡Júralo!

NINETTE: Juro por este abanico…

¡De mi abuela!

NINON
Y yo, juro
sobre este viejo relicario turquesa…
¡De mi tatarabuela!
(Después de una pausa)

Ninette…
Me siento muy triste.

NINETTE
Yo también. Pero, ¿por qué?

NINON
Ay, no lo sé.

NINETTE (con un suspiro)
Yo tampoco.

FESTIVIDADES BRITÁNICAS
[Nota al margen: Mark Twain]

Las Cataratas del Niágara son un lugar de vacaciones realmente encantador. Los hoteles son excelentes y los precios no son en absoluto excesivos. Las oportunidades para pescar son incomparables en el país; de hecho, ni siquiera se igualan en ningún otro lugar. En otras localidades, ciertos puntos de los ríos son mucho mejores que otros; pero en las Cataratas del Niágara todos los lugares son igualmente buenos, ya que los peces no muerden en ningún sitio. Por eso no tiene sentido caminar cinco millas para pescar, cuando puedes estar tan poco exitoso cerca de casa. Las ventajas de esta situación nunca antes han sido presentadas adecuadamente al público.

El clima es fresco en verano, y los paseos y los recorridos en coche son todos agradables, y ninguno de ellos agotador. Cuando se parte para ver las cataratas, primero se conduce unos mil metros hacia abajo y se paga una pequeña suma por el privilegio de mirar desde un acantilado hacia la parte más estrecha del río Niágara. Un ferrocarril “cortado” a través de una colina sería igual de hermoso si tuviera un río furioso que cayera y espumeara por su fondo. Aquí se puede bajar por una escalera ciento cincuenta pies hasta quedar al borde del agua. Después de hacerlo, uno se preguntará por qué lo hizo; pero para entonces ya será demasiado tarde.

El guía le explicará, a su manera escalofriante, cómo vio cómo el pequeño barco de vapor, Maid of the Mist, descendía por las rápidas temibles: cómo primero una de las cabinas desapareció detrás de las olas embravecidas, y luego la otra; en qué momento su chimenea se volcó por la borda, y dónde sus tablas comenzaron a romperse y separarse; y cómo finalmente logró sobrevivir al viaje, después de realizar la hazaña increíble de recorrer diecisiete millas en seis minutos, o seis millas en diecisiete minutos… De verdad, he olvidado cuál fue. Pero fue algo muy extraordinario, de todos modos. Vale la pena pagar la entrada para escuchar al guía contar la historia nueve veces seguidas a diferentes grupos, sin perder ni una palabra ni cambiar ni una frase ni un gesto.

Luego se conduce sobre el puente colgante, y uno comparte su angustia entre la posibilidad de estrellarse a doscientos pies de altura contra el río de abajo y la posibilidad de que un tren de ferrocarril que pasa arriba caiga sobre uno. Cada una de estas posibilidades es incómoda por sí sola, pero juntas representan una infelicidad total.

En el lado canadiense, se conduce a lo largo del abismo, entre largas filas de fotógrafos que vigilan detrás de sus cámaras, listos para tomar una imagen ostentosa de uno mismo, de la ambulancia en estado de deterioro y de la caja solemne cubierta con piel, que se espera que uno mire bajo esa luz.

de un caballo, y un fondo reducido e insignificante del sublime Niágara; y mucha gente tiene la descarada audacia o la depravación innata para ayudar y facilitar este tipo de crímenes.

Cualquier día, en manos de estos fotógrafos, podrías ver imágenes imponentes de papá y mamá, Johnny y Bub y Sis, o de un par de primos del campo, todos sonriendo de forma espantosa, todos adoptando posturas estudiadas e incómodas en su carruaje, y todos apareciendo con su gran e impresionante estupidez frente a la representación empequeñecida y vulgar de esa majestuosa presencia, cuyos espíritus servidores son los arcoíris, cuya voz es el trueno, cuyo rostro temible está velado por nubes; esa presencia que ya fue monarca aquí hace eras, olvidada desde entonces, mucho antes de que se considerara temporalmente necesario este montón de pequeños reptiles para llenar un vacío entre las innumerables criaturas del mundo; y seguirá siendo monarca aquí durante siglos y décadas después de que se reúnan con sus parientes de sangre, los demás gusanos, y se mezclen con el polvo del olvido.

No hay daño real en utilizar al Niágara como fondo para mostrar la maravillosa insignificancia de uno bajo una luz favorable, pero se necesita una especie de autoconformismo sobrehumano para poder hacerlo.

Cuando has examinado la asombrosa Catarata del Caballo hasta estar convencido de que no se puede mejorarla, regresas a América por el nuevo puente colgante y sigues la orilla hasta donde exhiben la Cueva de los Vientos.

Aquí seguí las instrucciones: me quité toda la ropa y me puse una chaqueta impermeable y un mono. Este atuendo es pintoresco, pero no hermoso. Un guía, vestido de manera similar, me guió por una escalera sinuosa que seguía curvándose una y otra vez, mucho tiempo después de que dejar de ser algo novedoso, y terminaba mucho antes de haber comenzado realmente.

Será un placer. Ya estábamos muy abajo, junto al acantilado, pero aún considerablemente por encima del nivel del río.

Comenzamos entonces a avanzar por frágiles puentes de una sola tabla, con nuestros cuerpos protegidos de la muerte por una barandilla de madera endeble, a la cual me aferré con ambas manos: no porque tuviera miedo, sino porque quería hacerlo. Pronto la pendiente se volvió más empinada y el puente aún más frágil; las salpicaduras de la cascada americana comenzaron a caer sobre nosotros en cortinas cada vez más intensas, que pronto se volvieron cegadoras. A partir de entonces, nuestro avance se redujo a tanteos. De repente, un viento furioso comenzó a soplar desde detrás de la cascada, decidido a arrastrarnos del puente y dispersarnos entre las rocas y las corrientes de abajo. Dije que quería volver a casa, pero ya era demasiado tarde. Estábamos casi debajo de la monstruosa pared de agua que caía desde arriba; hablar era inútil en medio de ese estruendo despiadado.

Un momento después, el guía desapareció tras la gran avalancha de agua. Confundido por el estruendo, empujado impotentemente por el viento y golpeado por la tormenta de lluvia, lo seguí. Todo estaba oscuro. Nunca antes mis oídos habían escuchado un ruido tan loco, furioso y ensordecedor causado por el viento y el agua en lucha. Bajé la cabeza, como si recibiera al Atlántico sobre mi espalda. Parecía que el mundo se dirigía hacia la destrucción. No podía ver nada; la inundación caía con tal violencia. Levanté la cabeza, con la boca abierta, y la mayor parte de la cascada americana cayó dentro de mi garganta. Si en ese momento hubiera tenido alguna fuga, estaría perdido. En ese instante descubrí que el puente había terminado y que debíamos confiar en las rocas resbaladizas y escarpadas para encontrar un punto de apoyo. Nunca antes había estado tan asustado, pero sobreviví. Al final logramos salir y llegar a la luz del día, donde pudimos pararnos frente al mundo de agua que caía, espumosa y embravecida, y contemplarlo. Cuando vi cuánta agua había y cuán terriblemente real era todo aquello, lamenté haber ido tras ella.

Le dije al guía: “Hijo, ¿sabías qué tipo de lugar infernal era este antes de traerme aquí?”
“Sí.”
Eso era suficiente. Él conocía toda la horrorosa realidad de ese lugar, y aun así me llevó allí. Lo consideré un incendio premeditado. Entonces lo destruí.
Logré encontrar el camino de regreso solo al lugar desde donde había comenzado esta empresa absurda, y luego me apresuré a ir a Canadá para evitar tener que pagarle al guía.
En el hotel principal me encontré con el mayor de los 42.º Fusileros y una docena de otros ingleses amables y hospitalarios. Me invitaron a unirme a ellos para celebrar el cumpleaños de la Reina. Dije que me encantaría hacerlo. Dije que me gustaban todos los ingleses con quienes había tenido la oportunidad de conocer, y que, al igual que todos mis compatriotas, admiraba y respetaba a la Reina. Pero añadí que había un inconveniente insuperable: nunca bebía nada fuerte en ninguna circunstancia, y no veía cómo podría celebrar adecuadamente el cumpleaños de nadie con las bebidas débiles y escasas a las que estaba acostumbrado.
El mayor se rascó la cabeza y reflexionó largo y tendido sobre el asunto; pero parecía no haber forma de resolver esa dificultad. Era demasiado caballero como para sugerir siquiera un abandono temporal de mis principios. Pero al final dijo:
“Tengo una solución. Bebe agua con gas. Mientras nunca bebas nada más nutritivo, no hay nada de incorrecto en ello”.
Y así quedó decidido. Nos reunimos en una gran sala, hermosamente decorada con banderas y plantas perennes, y nos sentamos en una mesa repleta de…

Comodidades de toda clase, tanto sólidas como líquidas. Los brindis fueron alegres, los discursos estuvieron bien, y continuamos celebrando hasta mucho después de la medianoche. Nunca me había divertido tanto en mi vida. Bebí treinta y ocho botellas de agua con gas. Pero, ¿sabías que eso no es una bebida adecuada para tomar con regularidad? Tiene demasiado gas. Cuando me levanté por la mañana estaba lleno de gases y tan hinchado como un globo. No tenía ninguna prenda de ropa que pudiera ponerme, excepto mi paraguas.

Después del desayuno, vi al mayor haciendo de nuevo grandes preparativos. Le pregunté para qué eran, y él dijo que era el cumpleaños del Príncipe de Gales. Había que celebrarlo esa misma noche. Lo celebramos. Contrariamente a mis expectativas, tuvimos otra vez un rato maravilloso. Continuamos hasta algo después de la medianoche. Estaba harto del agua con gas, así que pasé a la limonada. Bebí varios cuartos de ella. Podrías pensar que la limonada es mejor que el agua con gas como bebida habitual, pero no es así. Por la mañana me había causado malestar estomacal. Era imposible morder nada: era como si tuviera trismo. También comenzaba a sentirme cansado y triste.

Poco después del almuerzo, encontré al mayor en medio de más preparativos. Dijo que era el cumpleaños de la Princesa Alicia. Oculté mi tristeza.

“¿Quién es la Princesa Alicia?”, pregunté.

“Hija de Su Majestad la Reina”, dijo el mayor.

Cedí. Esa noche celebramos el cumpleaños de la Princesa Alicia. Continuamos hasta altas horas, como de costumbre, y realmente lo disfruté mucho. Pero no podía soportar la limonada. Bebí un par de barriles de agua helada.

Por la mañana tenía dolor de muelas, calambres y úlceras por frío; mis dientes estaban irritados por la limonada, y seguía teniendo muchos gases.

El implacable Mayor, de nuevo con sus preparativos interminables.

“¿Para quién es esto?”, pregunté.

“Para Su Alteza Real el Duque de Edimburgo”, dijo.

“¿Hijo de la Reina?”

“Sí.”

“Y hoy es su cumpleaños… ¿No has cometido ningún error?”

“No; la celebración tendrá lugar esta noche.”

Me incliné ante esta nueva calamidad. Celebramos el día. Bebí parte de un barril de sidra. Entre los primeros objetos que vieron mis ojos cansados y enrojecidos al día siguiente estaba el Mayor, de nuevo ocupado en sus preparativos interminables. Mi corazón se rompió y lloré.

“¿A quién lamentamos esta vez?”, pregunté.

“A la Princesa Beatriz, hija de la Reina.”

“Basta ya”, dije; “es hora de investigar esto. ¿Hasta cuándo podrá resistir la familia de la Reina? ¿Quién viene a continuación en la lista?”

“Sus Altezas Reales el Duque de Cambridge, la Princesa Real, el Príncipe Arturo, la Princesa María de Teck, el Príncipe Leopoldo, el Gran Duque de Mecklemburgo-Strelitz, la Gran Duquesa de Mecklemburgo-Strelitz, el Príncipe…”

“¡Espera! Existe un límite para la resistencia humana. Yo solo soy mortal. Lo que otro hombre se atreve a hacer, yo me atrevo a hacerlo; pero aquel que puede celebrar todos estos eventos en detalle y seguir vivo para contarlo, es más o menos que un hombre. Si tienen que pasar por esto cada año…”

Es una suerte que haya nacido en América, pues no tengo la constitución adecuada para ser inglés. Tendré que retirarme de esta empresa. Se me han acabado las bebidas. Se me han acabado las bebidas, y aún quedan tantas más por celebrar… Se me han acabado las bebidas, y apenas estoy al inicio de mi participación en la familia, por así decirlo. Lamento mucho tener que retirarme, pero está claro que es necesario hacerlo. Tengo gases, mis dientes están sueltos, sufro calambres constantes, además de escorbuto, dolor de muelas, sarampión, paperas y parálisis facial. El sidra de anoche me ha causado cólera. Señores, mis intenciones son buenas; pero realmente no estoy en condiciones de celebrar los demás cumpleaños. Dennos un descanso.

SIR JOHN WATERS
[Nota al margen: Capitán Gronow]

Entre los hombres distinguidos de la Guerra Peninsular que mi memoria evoca de vez en cuando, se encuentra el conocido y muy popular Intendente General Sir John Waters, quien nació en Margam, un pueblo galo de Glamorganshire. Fue uno de esos individuos extraordinarios que parecen haber sido creados por la naturaleza para propósitos específicos; y, sin usar esa palabra en un sentido ofensivo, fue el espía más admirable que jamás estuvo al servicio de un ejército. Casi parecería que la Guerra de España se inició y se llevó a cabo precisamente para poner de manifiesto sus cualidades excepcionales. Podía adoptar el aspecto de españoles de todo tipo y condición, con el fin de engañar incluso a aquellos a quienes disfrutaba imitar. En la posada del pueblo, era recibido por los contrabandistas o muleros como uno de los suyos; en las reuniones sociales, era un hidalgo consumado; en las corridas de toros, el torero recibía sus felicitaciones como si provinieran de alguien que ya se había enfrentado al toro en la arena; en la iglesia, conversaba con el fraile sobre cuántas avemarías y padrenuestros eran necesarias para ahuyentar a un fantasma, o le contaba la historia de cada…

Alguien que había perecido a manos de las llamas de la Inquisición, relató su crimen, ya fuera carnal o anticatólico; y podía participar en la seguadilla o en la guaracha.

Pero lo que lo hacía más eficaz que a todos era su maravillosa capacidad de observación y su aguda descripción, lo cual hacía que la información que proporcionaba fuera sumamente fiable y valiosa para el Duque de Wellington. Nada se le escapaba. Cuando estaba entre un grupo de personas, observaba minuciosamente los movimientos, la actitud y la expresión de cada individuo que lo componía; en el paisaje que lo rodeaba, marcaba cuidadosamente cada objeto: ni un árbol, ni un arbusto, ni una piedra grande se le escapaba a su observación; y se decía que en una cabaña anotaba cada pieza de vajilla en la estantería, cada utensilio doméstico e incluso el número de cuchillos y tenedores que estaban listos para ser utilizados en la cena.

Su conocimiento del idioma español era admirable; desde las obras más refinadas de Calderón hasta las baladas en el dialecto de cada provincia, podía citarlas, para gran deleite de quienes compartían su compañía. Podía adoptar cualquier personaje que deseara: podía ser el castellano, orgulloso y reservado; el asturiano, estúpido y lento; el catalán, intrigante y astuto; el andaluz, risueño y alegre; en resumen, era todo para todos. Tampoco era incapaz de pasar por francés cuando la ocasión lo requería; pero como hablaba el idioma con un fuerte acento alemán, se autodenominaba alsaciano. Mantenía ese personaje con la mayor precisión; y como existe un fuerte sentimiento de amistad, casi igual al que existe en Escocia, entre todos aquellos que nacen en los departamentos franceses cercanos al Rin y que mantienen su originalidad teutónica, siempre encontró amigos y partidarios en cada regimiento al servicio de Francia.

En una ocasión, el Duque de Wellington le encomendó una misión muy difícil, la cual él llevó a cabo con éxito y regresó en un día determinado con la información necesaria.

Fue grande la decepción cuando se comprobó sin lugar a dudas que, justo después de salir del campamento, había sido hecho prisionero antes de tener tiempo de cambiarse de uniforme. Así ocurrió en efecto: una tropa de dragones lo interceptó y se lo llevó; el oficial al mando ordenó a dos soldados que lo vigilaran estrechamente y lo llevaran a la sede del cuartel. Por supuesto, fue desarmado y, una vez montado en un caballo, fue llevado rápidamente por sus guardias. Pasó una noche en condiciones miserables en una pequeña posada, donde se le permitió quedarse en la cocina; la conversación fluía con total libertad, y como parecía un inglés estúpido que no entendía ni una palabra de francés ni de español, se le permitió escuchar, y así obtuvo precisamente la información que buscaba. A la mañana siguiente, al montar de nuevo en su caballo, escuchó una conversación entre sus guardias, quienes acordaron deliberadamente robarlo y dispararle en un molino donde iban a detenerse, para luego informar a su oficial de que habían sido obligados a dispararle debido a su intento de escape.

Poco antes de llegar al molino, temiendo encontrarse con alguien que insistiera en quedarse con parte del botín, los dragones le quitaron al prisionero su reloj y su billetera, los cuales él entregó de buen grado. Al llegar al molino, desmontaron y, para dar cierta apariencia de veracidad a su historia, entraron en la casa, dejando al prisionero afuera, con la esperanza de que intentara escapar. En un instante, Waters arrojó su capa sobre un arbusto de olivos cercano y colocó su sombrero encima. Había algunos sacos vacíos de harina en el suelo, y un caballo cargado con sacos bien llenos de harina estaba junto a la puerta. Sir John logró meterse en uno de los sacos vacíos y esconderse allí.

a través del caballo. Cuando los soldados salieron de la casa, dispararon sus carabinas contra el supuesto prisionero y se alejaron al máximo velocidad.

Poco después, el molinero salió y montó en su caballo; el general logró deshacerse del lastre que representaba la bolsa y se sentó, montando detrás del hombre. Este, al darse la vuelta de repente, vio un fantasma, según creyó, ya que la harina que aún quedaba en la bolsa había blanqueado por completo a su compañero de viaje, dándole un aspecto completamente sobrenatural. El asustado molinero se “petrificó”, como diría la señora Malaprop, al ver aquello, y un empujón del espectro blanco derribó al desdichado hombre, mientras el valiente intendente se alejaba con sus sacos de harina, los cuales, al final romperse, crearon una escena ridícula con el hombre y el caballo.

Al llegar al campamento inglés, donde Lord Wellington lamentaba ansiosamente su suerte, un grito repentino de los soldados hizo que su señoría se diera la vuelta. En ese momento, una figura similar a la estatua de “Don Juan” se acercó a él al trote. El duque, estrechándole afectuosamente la mano, dijo:

“Waters, nunca me has engañado; y, aunque has venido bajo una apariencia muy dudosa, debo felicitarte a ti y a mí mismo.”

Cuando esta historia se contó en el Club, uno de esos oyentes que siempre quieren saber más preguntó: “Bueno, ¿y qué dijo Waters?”. A lo cual Alvanley respondió:

“Oh, Waters pronunció un discurso muy elaborado, como corresponde a un hombre bien educado.”

LORD WESTMORELAND
[Nota al margen: Capitán Gronow]

Cuando fui presentado ante la corte de Luis XVIII, Lord Westmoreland, abuelo del actual lord, acompañó a Sir Charles Stewart hasta allí.

Tullerías. Al llegar a la habitación donde se encontraba el Rey, nos formamos en círculo. Entonces el Rey preguntó amablemente por Lady Westmoreland, de quien su señoría estaba divorciado, y si ella se encontraba en París. Ante esto, el noble lord adoptó una expresión ceñuda y se negó a responder a la pregunta del Rey. Sin embargo, Su Majestad la repitió, y entonces Lord Westmoreland gritó en un francés deficiente: “Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas”. Luis, poniéndose de pie, dijo: “Basta, milord; basta, milord”.

En una ocasión, Lord Westmoreland, que era Lord Secretario Privado, al ser preguntado sobre qué cargo ocupaba, respondió: “El Canciller es el gran sello (idiota); yo soy el pequeño sello de Inglaterra”. En otra ocasión, quiso decir “Lo haría si pudiera, pero no puedo”, y lo expresó así: “Je voudrais si je coudrais, mais je ne cannais pas”.

EL CORONEL KELLY Y SU BARNIZ NEGRO
[Nota al margen: Capitán Gronow]

Entre los personajes extraños que he conocido, no recuerdo a ninguno más excéntrico que el difunto teniente coronel Kelly, de la Primera Guardia de Infantería, quien fue el hombre más vanidoso que he encontrado en mi vida. Era un dandi delgado y demacrado, pero tenía toda la apariencia de un caballero. Era extremadamente arrogante y muy aficionado a la ropa; sus botas estaban tan bien barnizadas que el pulimento actual no podía superar en brillo el barniz negro de Kelly; sus pantalones eran de la mejor piel, y sus abrigos eran inigualables; en resumen, su vestimenta era considerada perfecta.

Su hermana ocupaba el cargo de administradora de la Aduana, y cuando esta se incendió, Kelly murió abrasado al intentar salvar sus botas favoritas. Cuando se supo la noticia de su horrible muerte, todos los dandis se apresuraron a conseguir los servicios de su criado, quien conocía el secreto del barniz negro inigualable. Brummell no perdió tiempo en descubrirlo.

su lugar de residencia, y le preguntó qué salario requería; el sirviente respondió que su difunto amo le daba 150 libras al año, pero eso no era suficiente para sus talentos, y que necesitaba 200 libras; ante lo cual Brummell dijo: “Bueno, si lo convierte en guineas, estaré encantado de atenderlo”. El difunto Lord Plymouth logró finalmente contratar a este “fénix” entre los sirvientes por 200 libras al año, y se apoderó así del dominio sobre los botines.

JOHN KEMBLE
[Nota al margen: Capitán Gronow]

John Kemble tuvo el honor de dar algunas lecciones de elocución al Príncipe de Gales. Según la pronunciación defectuosa de la época, el Príncipe, en lugar de decir “oblige”, decía “obleege”; ante lo cual Kemble, con gran disgusto reflejado en su rostro, dijo:

“Señor, ¿podría rogar a Su Alteza Real que abriera sus reales fauces y dijera ‘oblige’?”

ROGERS Y LUTTRELL
[Nota al margen: Capitán Gronow]

Vi al poeta Rogers con frecuencia durante sus visitas a París; solía ir a visitarlo a sus apartamentos, que siempre estaban en el cuarto o quinto piso del hotel o casa particular donde vivía. Era rico, pero en modo alguno avaro; eligió esas habitaciones elevadas en parte por un deseo poético de ver cómo salía el sol con mayor brillo, y en parte porque pensaba que el ejercicio que tenía que hacer subiendo y bajando escaleras sería beneficioso para su hígado.

Podría contar muchas anécdotas inpublicadas sobre Rogers, pero pierden su encanto cuando se intenta narrarlas. Había tanto en su apariencia, en ese rostro cadavérico e inmutable, en esa voz peculiarmente baja y arrastrada, y en esos acentos algo temblorosos con los que hablaba. Sus entonaciones eran muy parecidas a las que uno imaginaría que usaría un fantasma si, por algún hechizo mágico, se viera obligado a emitir sonidos. El veneno sutil de cada palabra era una característica notable en sus conversaciones. Se podría comparar al viejo poeta con una de esas orugas aterciopeladas que se arrastran suavemente y en silencio sobre la piel, pero dejan una ampolla irritante detrás. Para aquellos, como yo, que no teníamos importancia alguna y con quienes no temía competencia, era muy amable y cordial, además de un compañero sumamente agradable, con un fondo de anécdotas curiosas sobre todo y todos. Pero ay de aquellos que gozaban de gran prosperidad y fama; ellos tenían, en Rogers, la personificación del esclavo que les decía “recuerden que son mortales”.

En una fiesta nocturna hace muchos años en casa de Lady Jersey, todos alababan al Duque de B——, quien acababa de llegar y había alcanzado recientemente la mayoría de edad. Hubo un coro perfecto de admiración en ese sentido: “Todo está a su favor: es guapo, tiene grandes habilidades y cien mil al año”. Rogers, que había estado examinando atentamente al “joven gobernante”, escuchó en silencio esos elogios durante un rato y, finalmente, comentó, con aire de gran júbilo y en su tono más venenoso: “¡Gracias a Dios, tiene dientes malos!”

Su conocido epigrama sobre el señor Ward, posteriormente Lord Dudley—

Dicen que Ward no tiene corazón, pero yo lo niego;
Él sí tiene corazón, y con él redacta sus discursos—

fue provocado por una observación hecha en la mesa por el señor Ward. Cuando Rogers comentó que su carruaje se había averiado y que había tenido que…

“¿Que venga en un coche de alquiler?”, murmuró el señor Ward en un susurro muy audible. “Me parece que en un ataúd”, aludiendo al aspecto cadavérico del poeta. Rogers nunca perdonó ese comentario, y sin duda buscó una forma de vengarse de inmediato, ya que no tenía talento para componer poemas. Sydney Smith solía decir que, cuando Rogers escribía una docena de versos, las calles estaban cubiertas de paja, el timbre estaba atado, y la respuesta a las ansiosas preguntas de sus amigos era que el señor Rogers se encontraba tan bien como cabía esperar.

En Londres solía ser muy divertido ver a Rogers con su fiel compañero, Luttrell. Eran inseparables, aunque eran rivales en cuanto a ingenio, y constantemente se decían cosas hirientes el uno al otro. Luttrell era hijo natural del lord Carhampton, comandante en jefe en Irlanda; en su juventud fue conocido como el famoso coronel Luttrell de Junius. Considero que fue el hombre más agradable que he conocido en mi vida. Era mucho más brillante en las conversaciones que Rogers; además, su actitud animada y vivaz contrastaba gratamente con la calma maliciosa de su compañero, de aspecto cadavérico. Era extremadamente irritable, e incluso apasionado; en sus momentos de ira tartamudeaba y hablaba de forma entrecortada, como un loco, en su afán por expresar el flujo de pensamientos que abarrotaban su mente… y, casi podría decirse, su boca.

En una ocasión, la difunta lady Holland lo llevó a dar un paseo en su carruaje por un camino difícil. Como estaba muy nerviosa, insistió en que se condujera a paso lento. Esa situación duró varias horas; cuando finalmente lo liberaron, el pobre Luttrell, completamente exasperado, corrió al club más cercano y exclamó, apretando los dientes y las manos: “¡Hasta los funerales nos superaron!”

LA DAMA DE ROSTRO DE CERDO
[Nota al margen: Capitán Gronow]

Entre los muchos informes absurdos e historias ridículas que circulaban en aquellos tiempos, no conozco ninguna más absurda o más ridícula que la creencia general de todos en Londres, durante el invierno de 1814, en la existencia de una dama con cara de cerdo. Se decía que este interesante ejemplar de fisonomía porcina era la hija de una gran dama residente en Grosvenor Square.

Se rumoreaba que, durante las iluminaciones celebradas para festejar la paz, cuando una gran multitud se había reunido en Piccadilly y St. James’s Street y los carruajes no podían avanzar muy rápido, ¡horresco referens!, se vio un enorme hocico de cerdo asomando de un sombrero de aspecto elegante en uno de los landós que pasaban. La multitud gritó: “¡La dama de cara de cerdo! ¡Detengan el carruaje, detengan el carruaje!”. El cochero, deseoso de salvar su vida, azotó a sus caballos y condujo el carruaje a toda velocidad a través de la multitud; pero se dijo que se vio cómo el carruaje dejaba caer su monstruosa carga en Grosvenor Square.

También circulaba otro informe. Sir William Elliot, un joven baronet, fue un día a rendir homenaje a la gran dama de Grosvenor Square; lo llevaron a un salón, donde encontró a una persona vestida con elegancia que, al volverse hacia él, mostró un horrible rostro de cerdo. Sir William, un joven tímido, no pudo evitar lanzar un grito de horror y corrió hacia la puerta de manera nada cortés; entonces, la furiosa dama —o animal—, emitiendo una serie de gruñidos, se abalanzó sobre el desdichado baronet mientras este retrocedía y le causó una grave herida en la nuca. Esta historia altamente improbable concluía afirmando que la herida de Sir William era grave y había sido curada por Hawkins, el cirujano, en St. Audley Street.

De verdad, casi me da vergüenza repetir esta historia absurda; pero muchas personas que aún viven recuerdan la firme creencia en la existencia de la dama de cara de cerdo que prevalecía en la opinión pública en la época de la que hablo.

Las tiendas estaban repletas de caricaturas de la dama de rostro de cerdo, con un sombrero puntiagudo y un velo grande, con la inscripción “Un cerdo en un sombrero puntiagudo” debajo de la imagen. Otra viñeta representaba la desgracia de Sir William Elliot, y llevaba por título: “¡Cuidado con el establo de cerdos!”.

HOBY, EL CALZADOR, DE ST. JAMES’S STREET
[Nota al margen: Capitán Gronow]

Hoby no solo era el mejor y más elegante calzador de Londres, sino que, a pesar del viejo refrán “ne sutor ultra crepidam”, empleaba su tiempo libre con considerable éxito como predicador metodista en Islington. Se decía que tenía a su servicio trescientos trabajadores; y era un hombre tan arrogante que solía adoptar un tono bastante insolente con sus clientes. Sin embargo, se le toleraba como una especie de persona privilegiada, y su descaro no solo se pasaba por alto, sino que incluso se consideraba una broma. Era un tipo pomposo, con un notable sentido del humor sarcástico.

Recuerdo a Horace Churchill (quien más tarde murió en la India con el rango de mayor general), que en aquel entonces era alférez en las Guardias, entrar en la tienda de Hoby furioso, diciendo que sus botas estaban tan mal hechas que nunca volvería a encargarle algo a Hoby. Hoby, poniendo cara de compasión, llamó a su empleado:

“John, cierra las persianas. Todo ha terminado para nosotros. Debo cerrar la tienda; el alférez Churchill me quita su negocio.”

La furia de Churchill se puede imaginar mejor que describir.

En otra ocasión, el difunto Sir John Shelley entró en la tienda de Hoby para quejarse de que sus botas se habían agrietado en varios lugares. Hoby dijo tranquilamente:

“¿Cómo sucedió eso, señor John?”

“Pues, caminando hacia mis establos.”

“¡Caminando hacia sus establos!”, dijo Hoby con sorna. “Yo hago botas para montar a caballo, no para caminar.”

Hoby era zapatero del Duque de Kent; y mientras iba a visitar a Su Alteza Real para que probara unas botas, llegó la noticia de que Lord Wellington había obtenido una gran victoria sobre el ejército francés en Vitoria. El duque tuvo la amabilidad de contarle a Hoby esa gloriosa noticia, a lo que él respondió con calma:

“Si Lord Wellington hubiera tenido a otro zapatero que no fuera yo, jamás habría logrado esos grandes y constantes éxitos; porque mis botas y mis oraciones son las que ayudan a Su Señoría a superar todas sus dificultades.”

Ciertamente se puede decir que no hay nada como el cuero; pues Hoby murió con una fortuna de ciento veinte mil libras.

Hoby fue zapatero de Jorge III, del Príncipe de Gales, de los duques reales y de muchos oficiales del Ejército y la Marina. Su tienda estaba situada en la parte alta de St. James’s Street, en la esquina con Piccadilly, junto al Old Guards Club. Fue zapatero del Duque de Wellington desde su infancia, y recibió innumerables pedidos escritos de puño y letra por el duque, tanto desde la Península como desde Francia, los cuales siempre conservó con devoción. Hoby fue el primer hombre en recorrer Londres en un tilbury. Estaba pintado de negro y era tirado por un hermoso caballo negro. Este vehículo fue creado por el inventor, el señor Tilbury, cuya fábrica, hace cincuenta años, se encontraba en una calle que conducía desde South Audley Street hasta Park Street.

HARRINGTON HOUSE Y LORD PETERSHAM
[Nota al margen: Capitán Gronow]

Cuando nuestro ejército regresó a Inglaterra en 1814, mi joven amigo Augustus Stanhope me llevó una tarde a Harrington House, en Stable-yard, St. James’s, donde fui presentado al lord y a la lady Harrington, así como a todos los Stanhope. Al entrar en una larga galería, encontré a toda la familia ocupada en su eterna actividad de tomar té. Ni en Nankín, ni en Pekín, ni en Cantón se reponía la tetera con tanta asiduidad y constancia como en esta acogedora mansión. Fui liberado de esa obligación, si así puedo expresarlo, cuando me ofrecieron una taza; y debo decir que nunca probé un té tan bueno antes ni desde entonces.

Como ejemplo de las inmutables costumbres relacionadas con el té en la casa de los Harrington, el general Lincoln Stanhope me contó una vez que, tras varios años de ausencia en la India, regresó a Harrington House y encontró a la familia, tal como la había dejado al partir, tomando té en la larga galería. Al presentarse, la única observación y saludo de bienvenida de su padre fue: “¡Hola, Linky, mi querido muchacho! Me alegra mucho verte. ¿Quieres una taza de té?”

LORD ALVANLEY
[Nota al margen: Capitán Gronow]

Desde los tiempos de la buena reina Bess, cuando el idioma inglés comenzó a adoptar poco a poco su forma, su lenguaje y su modo de expresión actuales, hasta la época de nuestra muy graciosa soberana, la reina Victoria, cada época ha tenido sus bromistas, humoristas y conversadores elocuentes; pero dudo mucho que el año 1789 no haya dado lugar al mayor ingenio de los tiempos modernos, en la persona de William Lord Alvanley.

Tras recibir una educación excelente y cuidadosa, Alvanley se unió a los Coldstream Guards a una edad temprana y sirvió con distinción en Copenhague y en la Península; pero, al poseer una gran…

Por fortuna, dejó el ejército, se dedicó por completo a la búsqueda del placer y se convirtió en uno de los dandis más destacados de su época. Con los brillantes talentos que poseía, podría haber alcanzado la más alta distinción en cualquier ámbito de la vida que hubiera elegido.

No solo se consideraba a Alvanley el hombre más ingenioso de Inglaterra en su tiempo, sino que, durante su estancia en Francia y sus viajes por Rusia y otros países, se reconocía universalmente que no solo tenía gran ingenio y sentido del humor, sino también el “l’esprit français” en su máxima perfección; y no había mayor cumplido que este para un extranjero. Era uno de los raros ejemplos (especialmente raros en la época de los dandis, que solían ser sarcásticos y maliciosos) de un hombre que combinaba un ingenio y una respuesta rápida brillantes con la mejor de las buenas naturalezas. Sobre todo, su forma de comportarse era irresistible; y el leve tartamudeo, que podría haberse considerado un defecto, solo añadía picardía y vivacidad a sus palabras.

En cuanto a su apariencia, medía más o menos altura media y tenía una constitución fuerte y robusta, aunque más tarde se volvió algo corpulento. Destacaba en todos los deportes masculinos, era un excelente jinete para perseguir a los perros de caza y era lo que aquellos que no pertenecen a la élite llaman “un tipo valiente”. Su rostro tenía una forma algo redonda y una expresión sonriente que caracteriza a los frailes alegres que se encuentran en Italia. Tenía el cabello y los ojos oscuros, y una nariz muy pequeña; tras beber en exceso, le resultaba difícil introducir la gran cantidad de rapé que utilizaba, por lo que este terminaba esparciéndose abundantemente por sus mejillas sonrosadas. Residía en Park Street, St. James’s, y sus cenas allí y en Melton eran consideradas las mejores de Inglaterra. Nunca invitaba a más de ocho personas, e insistía en tener el lujo, aunque algo costoso, de contar con un pastel de albaricoque en la mesa todo el año.

Alvanley era un buen orador; y, después de hacer algunas alusiones a O’Connell en términos bastante duros en la Cámara de los Lores, este último lo denunció de manera muy grosera e injusta, en un discurso que pronunció en la Cámara de los Comunes, calificándolo de bufón engreído. Alvanley entonces llamó al “Liberador”, quien se negó a enfrentarse con él, pero se disculpó diciendo: “Ya hay sangre en esta mano”, en alusión a su duelo fatal con D’Esterre.

Alvanley amenazó entonces a O’Connell con un castigo personal. Ante esto, Morgan O’Connell, un hombre muy amable y caballeroso que había servido en el ejército austriaco y a quien conocía bien, dijo que tomaría el lugar de su padre. Se acordó entonces un encuentro en Wimbledon Common; el segundo de Alvanley era el coronel George Dawson Damer, y nuestro difunto cónsul en Hamburgo, el coronel Hodges, representaba a Morgan O’Connell. Se dispararon varios tiros sin efecto, y los segundos intervinieron para poner fin a cualquier hostilidad adicional.

De regreso a casa en una calesa, Alvanley dijo: “¡Qué torpe debe ser O’Connell para fallarle a un tipo tan gordo como yo! Debería practicar contra un montón de heno para mejorar su puntería”. Cuando la calesa llegó a la puerta de Alvanley, este le dio al cochero un soberano. Jarvey agradeció efusivamente y dijo: “Es mucho dinero solo por haber llevado a su señoría a Wimbledon”.

“No, buen hombre”, dijo Alvanley; “se lo doy no por llevarme, sino por traerme de vuelta”.

Todos conocen la historia de Gunter, el pastelero. Estaba montado en un caballo desbocado junto con los perros del rey, y se disculpó por luchar contra Alvanley diciendo: “Oh, mi señor, no puedo controlarlo, está demasiado nervioso”. “Enfrénelo, Gunter… enfrénelo”, fue la respuesta consoladora.

En un campo de caza en un condado del norte, Sir Charles S——, cuya vida conyugal no fue muy feliz, llevó una mañana, durante una reunión, un abrigo maravilloso, con enormes botones en forma de cuerno. Alvanley se acercó a él y, aparentemente admirando mucho esos botones, dijo: “Supongo que son obra de Lady S——, ¿verdad, Sir Charles?”.

Alvanley tenía una despreocupación y un descuido encantadores en todo. Su forma de apagar la luz por las noches no resultaba muy agradable para su anfitrión en ese momento. Siempre leía en la cama, y cuando quería irse a dormir, o bien apagaba la vela arrojándola al suelo en medio de la habitación y golpeándola con la almohada, o bien la colocaba silenciosamente, aún encendida, debajo del cojín. En Badminton y otras casas de campo, sus costumbres en este sentido eran tan conocidas que se ordenó a un sirviente que se quedara despierto en el pasillo para vigilarlo.

La imprudencia de Alvanley en asuntos financieros era casi increíble. Cuando sus acreedores finalmente se volvieron muy insistentes, ese hombre capaz y astuto, el señor Charles Greville, con esa amabilidad enérgica y activa con la que siempre se involucraba en los asuntos de todos sus amigos, algo que aún lo distingue, se encargó de resolver los problemas de Alvanley. Después de revisar cada uno de los débitos, la situación parecía más prometedora de lo que esperaba el señor Greville, y se marchó. Por la mañana recibió una nota de Alvanley, en la que decía que había olvidado por completo tener en cuenta un débito de cincuenta y cinco mil libras.

SALLY LUNN
[Nota al margen: Capitán Gronow]

Hace unos cincuenta años, más o menos, Albinia, condesa de Buckinghamshire, vivía en su encantadora villa en Pimlico, rodeada de un gran y hermoso jardín. Era allí donde solía recibir a la élite de

La sociedad londinense, con sus magníficas fiestas, bailes al aire libre y desayunos en público. Después de una de esas fiestas, una mañana llamé para rendirle mis respetos; y, al tocar el timbre, el sirviente me condujo al invernadero, donde encontré a la lady Harrington, a la célebre cantante señora Billington y al duque de Sussex, del cual se decía que estaba profundamente enamorado de la inglesa “Catalani”, como la llamaban.

La señora Billington era extremadamente hermosa, aunque era absurdo compararla con Catalani como cantante; pero era la favorita del duque de Sussex, lo que le valió muchos amigos. Durante mi visita, nos sirvieron chocolate y pasteles de té, y entonces la lady Harrington contó una anécdota curiosa sobre esos pasteles. Dijo que su amiga, madame de Narbonne, durante la emigración, decidida a no vivir a expensas de los extranjeros, encontró la manera de ahorrar suficiente dinero como para abrir una tienda en Chelsea, no muy lejos de los entonces populares bailes de Ranelagh.

Antes de la Revolución, era costumbre en Francia que las jóvenes de algunas familias nobles aprendieran el arte de preparar conservas y pasteles; así, madame de Narbonne comenzó su negocio bajo el patrocinio de algunos de sus conocidos; y todos aquellos que iban a Ranelagh se aseguraban de detenerse a comprar algunos de sus pasteles. Su fama se extendió como un rayo por todo el West End, y se dieron órdenes de que se les enviara a los desayunos y tés en muchas casas importantes de los alrededores de St. James’s. Madame de Narbonne empleó a una criada escocesa para que ejecutara sus órdenes. El nombre de esta mujer era “Sally Lunn”, y desde entonces un tipo especial de pastel de té lleva ese nombre.

Madame de Narbonne, al no hablar inglés, respondía a sus clientes (cuando preguntaban por el nombre de los pasteles) con “bon”. De ahí la etimología de “bun”, según la lady Harrington; pero confieso que no estoy del todo satisfecho con esa explicación.

“MONK” LEWIS
[Nota al margen: Capitán Gronow]

“Monk” Lewis tenía un sirviente negro, muy afecto a su amo; pero este sirviente repetía de forma tan ridícula las expresiones de su amo que se convirtió en el hazmerreír de todos los amigos de su amo. Brummell solía provocar grandes carcajadas en Carlton House al repetir dichos que fingía haber oído del sirviente de Lewis; algunos de ellos eran ya muy anticuados; sin embargo, se consideraban tan buenos que se repetían en los clubes, lo que contribuía en gran medida a la reputación de Brummell como narrador de cosas interesantes. “En una ocasión”, dijo Brummell, “fui a preguntar por una joven que se había torcido el tobillo. Al preguntarle cómo estaba, Lewis, delante del sirviente, dijo: ‘El médico la ha visto, le enderezó las piernas y la pobre chica está bien’. Entonces el sirviente me dijo, con una mirada misteriosa y sabia: ‘Oh, señor, el médico ya estuvo aquí; ella ha puesto huevos, y ella y las gallinas están bien’”.

LA ENFERMERA DESCUIDADA MAYD
[Nota al margen: Hood]

Vi a Mayd sentada en la orilla,
engañada por un pretendiente amable y cariñoso;
mientras ella escuchaba sus promesas halagadoras,
su conciencia se hundió en un estanque.

Hablaron y bromearon todo el tiempo,
pues ella era hermosa y él era amable;
el sol se puso antes de que ella se diera cuenta
de que otro sol ya había salido detrás.

Con manos airadas y ceño fruncido,
que consideraban que los pecados eran suyos,
lo arrancó de allí, pero él ya no podía
ser castigado por haber fallado.

Entonces comenzó a lamentarse por el muchacho,
mientras los gorriones respondían con sus cantos…
¡Oh, necia doncella, tan triste en el momento en que su preocupación quedaba superada!

**Vecindarios tímidos**
[Nota al margen: Charles Dickens]

Una de las cosas más agradables que he encontrado recientemente, en mi recorrido por los vecindarios tranquilos de la ciudad y las pequeñas tiendas, es la obra de un humilde artista, como se demuestra en dos retratos que representan al señor Thomas Sayers, de Gran Bretaña, y al señor John Heenan, de los Estados Unidos de América. Estos hombres ilustres aparecen vestidos con atuendos de combate y adoptando posturas de lucha. Para sugerir la naturaleza pastoral y meditativa de su labor pacífica, al señor Heenan se le representa sobre un césped esmeralda, con primaveras y otras flores modestas brotando bajo sus botas; mientras que al señor Sayers lo impulsa a dar su golpe favorito, el del subastador, la elocuencia silenciosa de una iglesia rural. Las humildes casas de Inglaterra, con sus virtudes domésticas y sus porches cubiertos de madreselva, incitan a ambos héroes a entrar y triunfar; además, se pueden observar al ruiseñor y otros pájaros cantores en el aire, entonando con éxtasis sus gracias al Cielo por una pelea. En general, las asociaciones que este artista establece con el arte de la boxeo son muy similares a las de Izaak Walton.

Pero mi objetivo actual se centra en los animales de las calles y callejones. En cuanto a los aspectos humanos, podemos volver a ellos.

Barrios donde el ocio y las oportunidades prevalecen.

Nada en los barrios tímidos confunde más mi mente que la mala compañía que mantienen las aves. Las aves extranjeras suelen integrarse en buenas sociedades, pero las aves británicas son inseparables de compañías de baja calaña. Hay toda una calle llena de ellas en St. Giles’s; siempre las encuentro en barrios pobres e inmorales, cerca de las tabernas y los prestamistas. Parecen incitar a la gente a beber, e incluso el hombre que fabrica sus jaulas suele terminar con un ojo morado crónico. ¿Por qué es así? Además, hacen cosas para personas vestidas con abrigos de terciopelo de falda corta con botones de hueso, o con chalecos de manga y gorros de piel, cosas que no se les puede pedir que hagan a las personas respetables de la sociedad. Una vez, en un patio sucio de Spitalfields, encontré a un herrerillo sacando agua por sí mismo, como si tuviera una fiebre alta. Ese herrerillo vivía en una tienda de aves y ofreció, por escrito, intercambiarse por ropa vieja, botellas vacías o incluso utensilios de cocina. ¡Seguramente es algo vulgar y de gusto depravado en cualquier ave! Compré ese herrerillo por dinero. Lo llevaron a casa y lo colgaron de un clavo frente a mi mesa. Vivía fuera de una casa falsa, supuestamente (según yo pensaba) una tintorería; de lo contrario, habría sido imposible explicar por qué su percha sobresalía por la ventana del ático. Desde que apareció en mi habitación, o dejó de tener sed —lo cual no estaba previsto— o no se atrevía a dejar caer su pequeño cubo de nuevo en el pozo cuando lo soltaba; un golpe que, incluso en las mejores circunstancias, lo hacía temblar. Solo sacaba agua a escondidas y bajo el manto de la noche. Después de un período de esperanza inútil y finalmente sin esperanzas, se recurrió al comerciante que lo había criado. El comerciante era un hombre de piernas arqueadas, con una nariz plana y blanda, como la última fresa fresca. Llevaba un gorro de piel y pantalones cortos, y pertenecía a esa raza de terciopelo, realmente terciopelosa. Envió un mensaje diciendo que “echaría un vistazo”. Miró alrededor, apareció en el umbral de la habitación y levantó ligeramente su ojo malvado hacia el herrerillo. Al instante, un ardiente deseo de beber invadió a ese pájaro; cuando se calmó, seguía sacando agua.

varios cubos de agua innecesarios; y finalmente, saltaba por su percha y afilaba su pico como si hubiera ido a los bodegas de vino más cercanas y se hubiera emborrachado.

Burros, otra vez. Conozco barrios tímidos donde el burro entra por la puerta de la calle y parece vivir arriba, porque he examinado el patio trasero desde detrás de las rejas y no he podido verlo. La gentileza, la nobleza, la realeza, serían en vano para convencer a ese burro de hacer lo que hace para un vendedor ambulante. Aliméntalo con avena al precio más alto, coloca a un príncipe y una princesita recién nacidos en un par de cestas sobre su espalda, ajusta sus delicados arreos con precisión, llévalo a las pendientes más suaves de Windsor e intenta ver qué velocidad puede alcanzar. Luego átalo de cualquier manera a un carro con una bandeja plana y míralo transportar cosas desde Whitechapel hasta Bayswater. Parece que no existe ningún entendimiento especial entre aves y burros en estado natural; pero en esos barrios tímidos siempre los verás en las mismas manos, siempre desplegando toda su energía para la peor compañía posible. Conocí a un burro —de vista; no éramos amigos— que vivía al otro lado del London Bridge, en Surrey, entre las zonas de Jacob’s Island y Dockhead. Era costumbre de ese animal, cuando sus servicios no eran necesarios de inmediato, salir solo a holgazanear. Lo encontré a una milla de su lugar de residencia, deambulando por las calles; y la expresión de su rostro en tales momentos era sumamente degradante. Estaba al servicio de una anciana que vendía almejas, y solía quedarse los sábados por la noche con un carro lleno de esas delicias frente a una tienda de ginebra, erguiendo las orejas cuando llegaba un cliente al carro, y evidenciando claramente satisfacción al saber que le daban menos de lo debido. A veces, su ama se emborrachaba. La última vez que lo vi (hace unos cinco años), se encontraba en dificultades debido a este defecto. Al quedar solo con el carro de almejas y olvidado, se fue a holgazanear. Deambuló por sus lugares habituales durante un rato, satisfaciendo

Sus gustos degenerados… Hasta que, sin tener en cuenta su carreta, intentó adentrarse por un callejón estrecho, y se vio gravemente atrapado. Fue detenido por la policía, y como el calabozo del distrito estaba cerca, fue llevado allí. En esa crisis lo encontré yo; ese orgullo obstinado que mostraba por no ser, para usar una expresión adecuada, un canalla, nunca lo vi superado en ningún ser humano. Una vela encendida, protegida por un protector de papel, colocada entre sus flores, lo mostraba con su arnés roto y su carreta completamente destrozada, moviendo los labios y sacudiendo la cabeza, en una imagen de desgracia y terquedad. He visto a niños llevados a las comisarías que se parecían mucho a él, incluso más que su propio hermano.

Observo que los perros de los barrios humildes evitan jugar y son conscientes de su pobreza. También evitan trabajar, si es posible, claro está; eso es propio de todos los animales. Tengo el placer de conocer a un perro en una calle trasera del barrio de Walworth que se ha distinguido mucho en obras teatrales menores; lleva consigo su retrato cuando participa en alguna obra, para ilustrar el programa. Su retrato (que no se parece en nada a él) lo muestra arrastrando al suelo a un indio traidor, supuestamente responsable de haber atacado a un oficial británico con un hacha. Es una imagen puramente poética, ya que en la obra no existe tal indio ni tal incidente. Es un perro de raza Terranova; estaría dispuesto a garantizar su honestidad hasta cualquier extremo. Pero sus cualidades intelectuales, en relación con la ficción dramática, no son muy destacadas. De hecho, es demasiado honesto para la profesión que ha elegido. El verano pasado, estando en una ciudad de Yorkshire y viendo su nombre en el programa de la función nocturna, asistí a la representación. Su primera escena fue sumamente exitosa; pero, como ocupaba solo una segunda parte de la obra (y cinco líneas en el programa), apenas permitió emitir un juicio sereno y detallado sobre sus capacidades. Solo tenía que ladrar, correr y saltar por la ventana de una taberna, persiguiendo a un fugitivo cómico. La siguiente escena importante de la obra se vio algo afectada por su comportamiento.

Exceso de ansiedad: mientras su dueño (un soldado que llegó tarde a un escondite de ladrones en una noche tormentosa) lamentaba con emoción la ausencia de su fiel perro, insistiendo en que este se encontraba a treinta leguas de distancia, el fiel perro ladraba furiosamente en el escenario, ahogándose claramente contra su collar. Pero fue en su escena más importante cuando su honestidad prevaleció sobre todo lo demás. Tuvo que adentrarse en un bosque denso y sin senderos, siguiendo el rastro del asesino, y allí atacarlo cuando lo encontró descansando al pie de un árbol, con su víctima atada y lista para ser sacrificada. Era una noche calurosa; él entró en el bosque desde una dirección completamente inesperada, de excelente humor, a un trote muy deliberado, sin mostrar ningún signo de excitación; se acercó a los focos con la lengua fuera, se sentó allí, jadeando, y observó amablemente al público, con su cola golpeando el suelo como el péndulo de un reloj holandés. Mientras tanto, el asesino, impaciente por recibir su castigo, le gritaba: “¡V-en aquí!”, mientras la víctima, forcejeando con sus ataduras, lo insultaba con las expresiones más hirientes. Por estas razones, cuando finalmente se convenció de que debía atacar al asesino y despedazarlo, lo hizo (con fines dramáticos) de una manera demasiado evidente, lamiendo mantequilla de sus manos manchadas de sangre.

En una calle tranquila detrás de Long Acre viven dos perros honestos que actúan en los espectáculos de Punch. Me atrevo a decir que mantengo una relación cercana con ambos, y que nunca los vi cometer la falta de mirar hacia abajo al hombre que aparece en el espectáculo durante toda la representación. La dificultad que tienen otros perros para entender cómo son estos dos parece no resolverse con el paso del tiempo. Los mismos perros tienen que encontrárselos una y otra vez, mientras caminan detrás de los actores y junto al tambor; pero todos los demás perros parecen sospechar de sus adornos y collares, y los olfatean como si pensaran que se trata de alguna enfermedad, quizás algo similar a la sarna. Desde esta ventana mía en Covent Garden, vi recientemente a un perro campesino…

Un día, aquel perro había llegado al mercado de Covent Garden debajo de un carro; se rompió la correa que lo sujetaba, y uno de sus extremos seguía colgando de él. Deambulaba por las esquinas de las cuatro calles que rodeaban mi ventana; perros malvados de Londres se acercaban a él y le decían mentiras en las que él no creía; otros perros aún peores le proponían ir a robar al mercado, algo que sus principios rechazaban. Las calles de la ciudad lo confundían, así que se escondió en una entrada y se tumbó allí. Apenas había podido dormir un poco cuando aparecieron Punch y Toby. El perro se apresuró hacia Toby en busca de consuelo y consejo, pero al ver aquella escena se detuvo en medio de la calle, horrorizado. La representación comenzó: Toby se retiró detrás de la cortina, el público tomó asiento y comenzaron a sonar los tambores y las flautas. Mi perro del campo permaneció inmóvil, mirando fijamente aquellas extrañas escenas, hasta que Toby inició la obra apareciendo en su balcón; entonces entró Punch, quien le puso una pipa de tabaco en la boca. Al ver esto, el perro del campo levantó la cabeza, lanzó un aullido espantoso y huyó hacia el oeste.

Hablamos de hombres que tienen perros, pero podríamos hablar con mayor precisión de perros que tienen a los hombres. Conozco a un perro bulldog en un barrio tímido de Hammersmith que tiene a un hombre bajo su control. Lo mantiene encerrado en un patio y lo obliga a ir a las tabernas para apostar por él, lo fuerza a apoyarse en postes y a mirarlo, y lo hace descuidar su trabajo; lo mantiene sometido a una coerción estricta. Una vez conocí a un terrier exótico que tenía a un caballero como “protegido” —un caballero que también había crecido en Oxford. El perro mantenía al caballero únicamente para su propio beneficio, y el caballero nunca hablaba de nada más que del terrier. Sin embargo, eso no ocurría en un barrio tímido, así que es una digresión.

Hay muchos perros en barrios tímidos que tienen a niños bajo su control. Tengo vigilado a un perro mestizo en Somerstown que tiene a tres niños. Finge poder derribar gorriones y sacar ratones de sus madrigueras (algo que no puede hacer), y lleva a los niños a todo tipo de campos suburbanos bajo pretexto de hacer deporte.

También les ha hecho creer que posee algún conocimiento misterioso del arte de pescar, y ellos se consideran insuficientemente equipados para los estanques de Hampstead, con un frasco y una botella de boca ancha, a menos que él esté con ellos ladrando furiosamente. Hay un perro que vive en el distrito de Southwark y que cuida a un ciego. Se le puede ver casi todos los días en Oxford Street, llevando al ciego en expediciones que este no prevé ni comprende en absoluto; son expediciones concebidas y ejecutadas íntegramente por el perro. Por el contrario, cuando el hombre tiene planes, el perro se sienta en una calle concurrida y medita. Ayer lo vi: llevaba la bandeja con el dinero como si fuera un collar, en lugar de ofrecerla al público; se llevó al hombre contra su voluntad, por invitación de un cura de mala reputación, aparentemente para visitar a un perro en Harrow; estaba tan concentrado en esa dirección. La pared norte de los jardines de Burlington House, entre la Arcade y el Albany, ofrece un lugar discreto donde los ciegos se reúnen alrededor de las dos o tres de la tarde. Se sientan (muy incómodamente) sobre una piedra inclinada allí y comparan notas. Sus perros pueden observarse siempre, despreciando abiertamente entre sí a los hombres a quienes cuidan, y decidiendo dónde llevarán a sus respectivos dueños cuando vuelvan a moverse. En una pequeña carnicería de un barrio discreto (no hay razón para ocultar el nombre; está cerca de Notting Hill y da a la zona llamada Potteries), conozco a un perro negro y blanco peludo que cuida a un pastor. Es un perro de carácter tranquilo, pero con demasiada frecuencia permite que este pastor se emborrache. En esas ocasiones, es costumbre del perro sentarse fuera de la taberna, vigilando unas cuantas ovejas, calculando mentalmente cuántas tenía al salir del mercado y en qué lugares dejó al resto. Lo he visto perplejo por no poder explicarse cómo había perdido ciertas ovejas en particular. Poco a poco logró recordar en qué carnicería las había dejado; luego, con gran satisfacción, atrapó una mosca de su nariz y pareció mucho más aliviado. Si en algún momento hubiera dudado de que era él quien cuidaba…

El pastor, y no aquel que lo cuidaba, lo demostró ampliamente al asumir él solo la responsabilidad de las seis ovejas. Cuando el pastor salió cubierto de ocre rojo y cerveza, dándole instrucciones erróneas, él las ignoró con calma. Se hizo cargo por completo de las ovejas y simplemente dijo con firmeza respetuosa: “Esas instrucciones las pondrían bajo el control de otro; sería mejor que se concentrara en usted mismo, porque lo necesitará todo”. Luego condujo a sus animales lejos, mostrando una agudeza auditiva y una habilidad para manejarlas que dejaron muy atrás a ese hombre torpe.

Así como los perros de los barrios tímidos suelen mostrar una conciencia incómoda de encontrarse en condiciones precarias —lo cual se manifiesta mayormente en ansiedad, torpeza al jugar y temor a que alguien los utilice para ganarse la vida—, los gatos de esos mismos barrios muestran una fuerte tendencia a recaer en la barbarie. No solo se vuelven feroces por culpa de la sobrepoblación a su alrededor y del estado de hacinamiento en todos los lugares donde pueden encontrar comida, sino que también exhiben una apariencia demacrada, tanto desde el punto de vista moral como político-económico, como consecuencia de esas circunstancias. Además, presentan un deterioro físico: su pelaje no está limpio ni bien cuidado; su color negro se vuelve oxidado, como si estuvieran de luto; llevan un pelaje de muy mala calidad y prefieren el terciopelo de algodón más barato en lugar del terciopelo de seda. Conozco bien a varios grupos de gatos que viven cerca del Obelisco en Saint George’s Fields, así como en las cercanías de Clerkenwell Green y en los barrios traseros de Drury Lane. En apariencia, se parecen mucho a las mujeres entre las cuales viven. Parecen salir de sus camas insalubres directamente a la calle, sin ninguna preparación. Dejan a sus crías vagando solas por las alcantarillas, mientras ellas discuten, maldicen, arañan y escupen en las esquinas de las calles. En particular, cuando están a punto de aumentar su número de crías —algo que ocurre con frecuencia—, esa similitud se manifiesta aún más claramente en ciertos aspectos de su comportamiento.

Abandono personal, descuido en todo, y una actitud general de rendición ante las cosas.
No puedo decir honestamente que haya visto nunca a una gata de esta clase lavándose la cara cuando se encuentra en una situación interesante.

Para no alargar estas notas sobre viajes poco comerciales entre los animales de barrios tímidos, deteniéndome demasiado en el mal humor exasperante de los gatos macho y su parecido en muchos aspectos con un hombre y un hermano, concluiré hablando de las aves de esas mismas localidades.

El hecho de que algo nacido de un huevo y dotado de alas haya llegado al punto de saltar contento por una escalera hacia un sótano, llamando eso “regresar a casa”, es algo tan sorprendente que ya no queda nada más en lo que maravillarse al respecto. De lo contrario, me preguntaría por la total separación de estas aves de todos los demás pájaros del aire: han aprendido a vivir entre ladrillos, mortero y barro; han olvidado por completo los árboles vivos y hacen sus nidos en tablas de tiendas, carros, cestas para ostras, estructuras de protección y raspadores de puertas. No me sorprende nada de ellas; las acepto tal como son. Las considero productos de la naturaleza, y también algo natural es esa familia de bantames que conozco en Hackney Road, los cuales están constantemente en la casa de empeños. No diría que se diviertan, porque tienen un temperamento melancólico; pero el poco placer que son capaces de sentir lo obtienen al agolparse en la entrada lateral de la casa de empeños. Allí siempre se les puede encontrar revoloteando débilmente, como si acabaran de llegar al mundo y temieran ser reconocidos. Conozco a un tipo vulgar, originario de una buena familia de Dorking, que lleva a toda su “familia” de esposas, una tras otra, a la entrada del bar cercano a Haymarket, las hace pasar entre las piernas de los clientes, sale con ellas por la entrada destinada a las botellas, y así pasa su vida. Sobre el puente de Waterloo hay una pareja vieja y de aspecto miserable (pertenecen a esa clase de camas francesas de madera, lavabos…).

(el oficio de fabricar caballos de toalla) que siempre intentan colarse por la puerta de una capilla. No puedo determinar si la anciana, bajo una ilusión que recuerda a la señora Southcott, tiene la intención de confiar un huevo a esa denominación en particular, o simplemente entiende que no le corresponde estar en ese edificio y, por lo tanto, está desesperada por entrar; pero ella se esfuerza constantemente por dañar la puerta principal, mientras que su compañero, que tiene problemas para caminar, va y viene, animándola e ignorando al universo. Pero la familia con la que he tenido más trato, desde que dejamos ese difícil círculo chino en Brentford, vive en la zona más densa de Bethnal Green. Su desconexión de los objetos que los rodean, o mejor dicho, su convicción de que todos esos objetos han surgido exclusivamente al servicio de las aves, me ha fascinado tanto que he hecho de ellos el objeto de muchos viajes a diferentes horas. Tras una cuidadosa observación de los dos señores y las diez damas que componen esta familia, he llegado a la conclusión de que sus opiniones están representadas por el señor principal y la dama principal: esta última, a juzgar por todo, es una persona mayor, afectada por una escasez de plumas y una visibilidad excesiva de su pluma, lo que le da el aspecto de un montón de bolígrafos. Cuando una camioneta de mercancías del ferrocarril, capaz de aplastar a un elefante, dobla la esquina y pasa por encima de estas aves, estas salen ilesas de debajo de los caballos, perfectamente satisfechas de que toda esa agitación fuera simplemente algo pasajero en el aire que quizá dejó algo de comida detrás. Consideran los zapatos viejos, los restos de calderos y ollas, y los fragmentos de sombreros como una especie de descarga meteórica para que las aves picoteen. Las tapas de clavos y los aros, creo, los consideran una especie de granizo; las pelotas de goma, como lluvia o rocío. La luz de gas les parece tan natural como cualquier otra luz; y tengo más de una sospecha de que, en la mente de los dos señores, la taberna de la esquina ha reemplazado al sol.

CANTO DE BEBIDA
[Nota al margen: J.K. Stephen]

Hay personas, lo sé, que existen,
que dicen y, al parecer, piensan
que la tristeza y las preocupaciones pueden ser ahogadas
por el consumo oportuno de bebidas.

¿No es acaso cuando el hombre, según estos entusiastas, se dedica a esa tarea que conmueve el alma
de llenar su cuerpo de vino,
cuando más se acerca a lo divino?

¿No se ha sabido con frecuencia que los mendigos, una vez satisfechos, embriagados y saciados,
imaginan que su banco es un trono
y que el mundo civilizado está a sus pies?

Lord Byron ha descrito magistralmente
el efecto extraordinariamente calmante
del licor, consumido en grandes cantidades,
sobre un alma destrozada y arruinada.

En resumen, si tu cuerpo o tu mente,
o tu alma o tu bolsillo sufren algún daño,
solo necesitas emborracharte, y encontrarás
un alivio completo e inmediato.

En cuanto a mí, he logrado arreglármelas
sin recurrir a este método,
así que no puedo escribirte un poema;
sería mejor que buscaras a alguien que sí pueda hacerlo.

CARTAS DE T.E. BROWN
[Nota al margen: T.E. Brown]

Muchas gracias por la sátira. La sátira es sin duda una rama de la poesía; pero yo no me dedico mucho a ella. Existe una sátira fuerte, saludable y noble, la _sæva indignatio_ de los clásicos latinos. Pero, aparte de eso, la sátira parece ser solo un elemento de descontento e infelicidad.

Conozco bien al “pip” y a los “cerdos negros”; pero están muy por debajo del desprecio; y nada en el mundo me induciría a perturbar la brillantez azul de mi serenidad. Tengo una gran convicción de ser dueño de mi propia felicidad, y no permitiré que dependa de las maneras y conducta de otros.

Si un hombre me menosprecia, no me hace daño; pero si su conducta es perjudicial para el bien general, si es injusto, un villano en posición elevada, un seductor, un veneno, una trampa para los inocentes, entonces ¡adelante con él!, aunque, por naturaleza, preferiría dejarlo en paz.

La cantidad total de felicidad en el mundo no es demasiado grande. Me gustaría, si es posible, aumentarla con la modesta contribución de mis propios recursos. Para ello, debo protegerla de toda perturbación; y la poesía me permite hacerlo, me brinda mil fuentes de alegría, en ninguna de las cuales hay ni una gota de amargura… ¡Y gracias a Dios por eso!

Estamos aquí en la Isla de Wight, ocupados comparándola, por supuesto, con la Isla del Hombre. Es realmente una isla hermosa, no solo por la riqueza de su vegetación —un ornamento que en este momento no está disponible—, sino también por su configuración. La disposición del terreno, la actitud y el trazo de sus líneas son admirables. La costa es lamentablemente inferior a la nuestra; no se ven valles, y los arroyos son pequeños, pero muy limpios. En general, damos preferencia a Mona, y eso por motivos puramente estéticos, no patrióticos.

Espero que todos estén bien y prosperando. Reciban mis mejores deseos para el Año Nuevo. Su sátira revela quizás una ligera secreción biliar; temo que toda sátira sea bilis. Espero poder atribuirlo a las festividades navideñas y no a algún trastorno permanente.

P.D.: Devuelvo los versos, ya que creo que querrá conservarlos…

*****

Me fue muy bien en la Isla de Man; hice dos buenos paseos solitarios, bebí grandes tragos de ese brebaje social —no sé cómo describirlo— que solo se encuentra allí. Es muy probable que otras personas lo encuentren en sus propios lugares. Pero realmente me parece como si toda la isla temblara y vibrara con historias; son como hojas en un árbol. La gente siempre se las cuenta unas a otras, y cada mañana o tarde se escuchan, queramos o no, innumerables anécdotas, refranes, tragedias, comedias… Me pregunto si mienten terriblemente. Son una comunidad maravillosamente narrativa. Y usted aún no ha estado allí, antes de que todo esto lo envuelva con una familiaridad tranquila de “uso y costumbre”, lo cual es sumamente fascinante. Nada más en el universo parece tener importancia.

Y preocupaciones cautelosas, y hombres cautelosos,
¡Ojalá todos desaparezcan, oh!

Una semana más y me habría reintegrado a este entorno, más allá de cualquier recuperación o reconocimiento…

He estado reflexionando mucho sobre mi “Dooiney-molla”[1]: ahora está tomando forma y parece bastante grande. Creo que le gustará, así como a su pequeño mozo apasionado. Estas buenas almas hacen bien en visitar mis sueños: son un gran consuelo; y, ¿sabe?, realmente “continúan” en mis sueños.

Aquí hay dos versos que surgieron de repente en la ventana de mis sueños anoche:

1. “Cuando el sol apenas se estaba poniendo los zapatos” (mañana);
para lo cual de inmediato parecí descubrir un paralelo:
“Acariciando sus medias doradas” (el sol, de nuevo, por la tarde).

2. “Apenas arrancaron los harapos de la vieja camisa del Diablo” (=encantamientos o hechizos de las brujas).
Habrá una bruja muy buena en este poema, se lo prometo: ¡tengan cuidado!

——[2] Me preguntan sobre “El Doctor”;… Intentarían hacer de él un libro popular. Los demás intentaron convertirlo en un libro para salones, con el resultado de que los pocos compradores lo escondían en algún lugar detrás de sus estanterías, y aun allí temían por la moralidad de las criadas…

*****

Entramos en la iglesia y asistimos a un servicio largo. El párroco predicó sobre Judas Iscariote; el vicario dirigió el servicio en el cementerio. “Judas hizo esto, Judas pensó aquello”; luego, desde el cementerio, en coro estruendoso: “¡Corónenlo! ¡Corónenlo! ¡Corónenlo! ¡Corónenlo, Señor de todo!”. Así, como ven, había un elemento cómico; pero, ay, qué triste y qué incomprensible era para mí. En verdad, quedo atrás; después de todos estos años, no puedo adaptarme a las dimensiones de un cambio así. La gente se comportaba mejor de lo que solía hacerse en nuestros tiempos; pero las cifras, la sistematización, la ausencia total de la población nativa, la atmósfera teatral, ese estilo de “Vengan, señores…”… Sobre todo esto, las queridas campanas sonaban tal como lo hacían antiguamente…

*****

Ayer, en Kerroo-Kiel, conocí a un hombre encantadoramente brillante e ingenioso. Pronto supo quién era yo y tuvimos una conversación maravillosa. Lo curioso es que estas personas están más que dispuestas a charlar contigo sin parar; hablarían todo el día, dejando de lado la azada o el arado y los caballos para inclinarse sobre una valla, apoyándose en algo, al menos, y siguiendo hablando. Su conversación es brillante, sin rumbo fijo, dispersa, aunque a veces profundiza en temas importantes y explora tu personalidad. Sobre todo, tienen un entusiasmo absoluto y un deseo insaciable de comunicación. Tú estás en la ladera de la montaña, en el límite más alejado donde llegan los arados, y el viento silba como la banda sonora perfecta para ese tipo de conversaciones.

Creo que necesito una vela aquí. Pero, ¿sabes? Los marineros y pescadores de Manx tienden a volverse demasiado conscientes de sí mismos: los “extranjeros” los están arruinando. No ocurre lo mismo con el campesino; claro, nadie puede hacerle entender que los visitantes le son beneficiosos al elevar los precios de sus productos, así que le importan muy poco y en modo alguno se guía por ellos ni por sus modas. En cuanto al mundo exterior, lo conoce a través de los periódicos. Tiene toda esa curiosidad ilimitada, ese deseo de conocimiento variado, interesante y apasionante que caracteriza a quienes viven en lugares remotos. Cuando te encuentra, se lanza hacia ti, te abraza y saca de ti todo lo que puede. “Un espécimen favorable”, dirás. Eso es cierto; pero, en cuanto a la independencia y al estado mental primitivo, lo que digo aplica a casi todos. Hay que ir más allá del caballero o del pretendido granjero-caballero, hasta llegar al hombre que nunca se ha planteado mezclarse con la gente distinguida. Tampoco hay que bajar al simple trabajador. Pero son chismosos desesperados; chismosos no tanto sobre asuntos locales e insulares, sino sobre asuntos universales. El tono chismoso se extiende al ámbito universal, ¿verdad? La alegría con la que exploran los horizontes más lejanos del pensamiento es tan infantil (ya sabes cómo son los niños en eso); un parloteo que brilla en la superficie, como el loro.

Buceadores… y luego, con un “¡Ay, bendita sea mi alma!”, o “Sí, hombre, sí”, se hunden en las profundidades más oscuras del espíritu…

*****

Un encantador hibero me visitó el otro día. ¡Premonitorio! ¡Alarmante! Había sido enviado desde Douglas por algunos amigos míos de mala fe que estaban allí, para consultar conmigo como autoridad suprema en asuntos maneses. Pues bien, de este idioma yo soy, si no completamente ignorante, al menos ignorante desde el punto de vista gramatical. Era un tipo alto y robusto; de barba negra, no guapo, pero con un rostro típicamente irlandés, ojos de fuego y una nariz que parecía destinada a hacer preguntas contundentes. Agitando en una mano una gramática lamentable, procedió rápidamente a demostrar su inutilidad y a exigirme una explicación. A medida que mi falta de conocimientos se volvía cada vez más evidente…

Su rostro severo se contrajo, y elevó sus fosas nasales hacia el aire turbio, seguro de haber encontrado a su presa… Casi gritó de júbilo. Todos los eruditos maneses habían fracasado por completo; aquí había otro. “¡Gloria a Dios! ¡Voy a derrotarlo!” Era un irlandés espléndido, y, por supuesto, amable y generoso. No me perdonó, me destruyó por completo; pero rápidamente me ayudó a reconstruir mis conocimientos sobre la base de nuevos principios, y me contó mucho sobre las dificultades del idioma celta y cómo superarlas. Hablaba irlandés como un pájaro, y, después de unos tres cuartos de hora, se apresuró a tomar el tren, enorme y peludo, despidiéndose con gestos algo salvajes. Imagínense a un Mulligan muy erudito y lingüísticamente competente de Ballymulligan…

¡Oh, Wallaston, delicia de este ocio! Leo, escribo, juego. ¡Vaya! No debería sorprenderme si mi música ya ha dado algún fruto. De hecho, he vuelto a cantar, un vicio de mi juventud. ¡No se lo menciones en Clifton! Siempre creo que el mar es el gran desafiante y promotor de la canción. Incluso la montaña no es lo mismo. Siempre puede haber algún idiota detrás de una roca. Pero el mar está abierto, y uno sabe cuándo está solo; además, ese buen viejo es tan confidencial: le confiaré mi secreto.

¿Qué tal Devon? ¿Fue bueno? ¿Se bañaron todos y se relajaron bien en las aguas saladas? Yo no he hecho mucho eso: las tormentas han sido tan feroces… Qué crueldad por su parte, ¿eh? Bueno, supongo que es como la efusiva bienvenida de algún perro grande; al menos yo lo interpreto así. Y ese viejo es tan fuerte; no sabe que ya no soy quien era antes. Pero no lo soy, y de vez en cuando se acuerda de ello y se acerca a mí con tanta adoración…

[Nota al margen: T.E. Brown]

En una gran reunión de oración se hicieron peticiones para que se intercediera por almas que, según se creía, se encontraban en mal estado. Uno de los presentes pidió que la congregación orara por una pequeña ciudad de la costa este de Escocia, que estaba “por completo entregada a la idolatría”. Esa fue la expresión utilizada. Se trataba de una pequeña ciudad, con muchas escuelas y también sede de una universidad. Después de indicar misteriosamente ese lugar, aquel hombre sintió claramente que ningún mortal podría adivinar a qué lugar se refería; entonces, cubriéndose la boca con la mano, dijo a sus amigos en el podio, en un susurro ronco que se oyó perfectamente en todo el salón: “¡St. Andrews!”. ¿No es eso sublime? ¿Acaso no es Escocia?…

[Nota al margen: T.E. Brown]

Walters hizo algo extremadamente amable el otro día. Dos ancianos que se dedicaban a ofrecer entretenimiento mediante recitaciones (muy antiguas, ya que los escuché “actuar” hace treinta y cinco años) llevaron consigo una carta mía dirigida a Walters. Pensé que era solo una posibilidad remota, pero sugerí que quizás Walters les permitiera pasar una tarde en el colegio. ¡Por Júpiter! El señor realmente les concedió esa tarde, les pagó una buena suma de dinero, llenó sus corazones de alegría y gratitud, y los despidió con honor; estaban casi embriagados por un éxito tan inesperado. Los muchachos les dieron una ovación estruendosa que sacudió el cielo y despertó de forma increíble la emoción en dos corazones que hacía tiempo habían dejado de albergar esperanza…

[Nota al margen: T.E. Brown]

Escuché una o dos historias interesantes en Braddan cuando prediqué allí (el domingo pasado). Una era sobre un niño de la escuela dominical. “¿Qué deberías hacer el domingo?” “Ir a la iglesia”. “¿Y qué deberías hacer después?” “Ir a la capilla”. ¿No era precisamente esa la historia adecuada para que la contara un vicario? Se puede sentir la atmósfera… ¿qué?

[Nota al margen: T.E. Brown]

Nos sentamos en algunas casas rurales. Algunas personas eran maravillosas: se entregaban a ti con un acento tan enérgico, tanta calidez y alegría, y una receptividad ilimitada; eran brillantes, bien organizados, y su forma de expresarse era tan impactante que casi me tambaleé bajo tanta intensidad. No era tontería… ¡Dios mío, no! Pero podría haberlo sido, si no fuera porque no lo era, ya que ellos no saben ser ridículos.

Kitty Kermode, alias Kinvig, era la mejor. Dijo algo muy dulce y profundo (pero no puedo expresarlo como debería) sobre el valor de la amistad, en comparación con el del amor. Una pequeña criatura feliz, de unos diecisiete años, se reía en un rincón oscuro, pero la dejé reír; la anciana me atravesó por completo. ¡Oh, afortunados! ¡De veras! Y esas queridas personas parecían saber que su destino era feliz. Quod faustum. Para mí es inmensamente preciosa esa mujer, originaria de las colinas, casi de mi misma edad o un poco más joven, cuyo espíritu está orientado hacia las fuentes más puras, y cuyas simpatías tienen una profundidad casi masculina, así como una capacidad de reflexión que gana tu confianza y calma tu corazón abatido.

Esa dama no puede hacerlo. Esta clase de mujeres, que supongo que ustedes llamarían campesinas (no usaré esa palabra), parecen estar hechas para corregir todo, restablecer el equilibrio e inspirarnos ese respeto que la presencia inmediata de la feminidad absoluta provoca en nosotros. La mujer sencilla y práctica, con la voz directa y los ojos eternos. ¡Oh, tritúreme, señora, tritúreme con sus bonitos trozos! ¡Reflexione bien sobre sus delicadas reservas! ¡Belleza balbuceante, vayase! Aquí hay una mujer que habla como una trompeta y, en todo, ve a Dios.

[Nota al margen: T.E. Brown]

… El naufragio del Drummond Castle está siempre en mi mente. ¡Qué criaturas tan encantadoras son esos franceses! Las mujeres y los niños, llevando a sus pobres hermanas ahogadas; ese bebé en su ataúd adornado con rosas. ¿No anhelan esas queridas almas? ¿Qué son Agincourt y Waterloo frente a tanta dulzura? Bueno, de todos modos las amo, y seguiré pensando en ellas y rezando por ellas mientras viva…

[Nota al margen: T.E. Brown]

En general, soy un hombre bastante feliz, pero tu carta me hace muy feliz. ¡Qué amable eres! Levantarte temprano en la mañana para encontrar a la gente aún en sus camas, con entusiasmo generoso, para sorprenderlos con tu simpatía antes de que esta “se desvanezca en la luz del día cotidiano”, y para recoger todas sus palabras de cariño para mí. Fue un acto bueno y fiel; y estoy profundamente agradecido.

Sí, ese hombre tenía razón. Realmente amo a esos pobres desdichados, y tienes razón: lo heredé de mi padre. Él tenía la costumbre de dar por sentada, no solo la virtud innata de esos marginados, sino también su respetabilidad indiscutible. Al menos él nunca puso eso en duda. El efecto fue doble.

Algunos de los “hermanos débiles” se sentían incómodos al ser tratados con tanta igualdad. Mi padre podría estar practicando contra ellos la ironía más terrible; y ellos se sentían “tan tímidos” y confundidos. Pero no era ironía, ni pizca de ella; era simplemente un sentido de respeto, una gran consideración hacia esas pobres “almas”. Bueno, era respeto, nada más que respeto por todos los seres humanos; su respeto los hacía dignos de consideración. ¿No era maravilloso? Para otros, mi padre era un verdadero Port-y-shee.[3] Bastaba con estar en la misma habitación que él. Saber que estaba allí, que no los trataba con extrañeza, que nunca soñaba con despreciarlos, que eran tratados como caballeros. ¡Oh, qué consuelo, qué tranquilidad! Sin embargo, ¿no era extraordinario? Pensar en un Pazon que incluso respetaba los vicios de las personas; no como vicios, Dios no lo quiera, sino como partes de ellas, probablemente inseparables de ellas; en cualquier caso, suyas. Compadeciéndose con una compasión eterna, pero sin exponerlos ni reprenderlos. Mi padre habría considerado que estaba “tomándose una libertad” si hubiera enfrentado al pecador con su pecado. Sin duda llevó esto demasiado lejos. Pero no pienses ni por un momento que los “hermanos débiles” pensaban que él toleraba su debilidad. Ellos sí veían la delicadeza de su comportamiento. ¿Crees acaso que estas pobres almas son incapaces de apreciar la delicadeza? Solo Dios sabe hasta qué profundidades de sus almas…

La miseria y la degradación hacen que desaparezca la dulzura de esa delicadeza. Perseguía los sueños del borracho y insuflaba un aliento de pureza en el pecho de los abandonados. Ese es el poder de una inocencia noble, un respeto por nuestros semejantes… Frases bonitas, pero ¡cuán poco comprendidas y puestas en práctica! Con mi padre era algo completamente natural… Era un hombre profundamente odioso, se lo aseguro. Odiaba la hipocresía, odiaba la mentira, y odiaba la presunción y la pretensión. Amaba la sinceridad, la verdad y la modestia. Parecía estar seguro de que, con estas virtudes, las demás no podían faltar. ¿Se equivocaba mucho? Y, sin embargo, ¡cuántas personas habrían pensado que era severo!

Me viene a la mente un querido primo suyo. Lo llamábamos U.T., es decir, Tío Tom. No era nuestro tío —nunca tuvimos ninguno—, sino el tío de nuestros predecesores en Kirk Braddan. Casi todos los domingos por la tarde pasaba por la casa parroquial… Pobre viejo. Era muy silencioso. Pero había algo que decía, “con la regularidad de un reloj”. Mi madre se disculpaba de vez en cuando porque las tardes fueran tan exclusivamente musicales (éramos grandes cantantes). Cada vez que lo hacía, la respuesta de U.T. era inmediata: “Me apasiona la música”. Para nosotros, los niños, eso resultaba sumamente ridículo. De hecho, a mi madre le parecía gracioso; ella no tenía sangre manesa, pero mi padre aceptaba las afirmaciones de U.T. con total confianza. Su naturaleza caballeresca, más impregnada que la de ella de ternura celta, o de esa clase más fina de fantasía celta (en inglés: engaño; ¡oh, esos ingleses!), no tenía dificultad en creer en su “pasión” por la música. ¡Pasión en U.T.! Bueno, para nosotros era una broma estupenda. A veces me pregunto si el párroco también tenía, de vez en cuando, momentos de lucidez sobre la realidad desnuda y cruda. Tenía un buen sentido del humor y habría considerado una vileza reírse de ese pobre hombre, con su fingida pasión, tratando de ocultar su soledad. Lo que sentía U.T. no era pasión por la música, sino simplemente esa sensación reconfortante de estar en casa con nosotros, de ser aceptado como uno de los nuestros, de no ser “regañado”, de gozar de una respetabilidad indiscutible, de ser considerado capaz de “pasión”, incluso una pasión tan etérea como la de la música.

¡Qué benditas debieron ser esas horas para U.T.! A veces las echaba de menos.
Pero nunca fue culpa de mi padre. ¿Fue culpa de U.T.? Bueno, nosotros, los niños, no teníamos idea de que bebía. Pero ahora, por supuesto, sé que cuando U.T. no aparecía un domingo, seguramente había estado “trabajando duro” el sábado; y debió llevarse los domingos al reino de los cielos, no los sábados.

Perdóneme todo esto. Pero me conmovió tanto que tomara en consideración mi referencia al querido viejo párroco de Braddan, que no pude evitar ampliar un poco ese retrato.

Y en cuanto a los desviados, los “hermanos débiles, los marginados… ¡Ah! Tenemos que sentir compasión por ellos y ‘protegerlos’ de su maldición”.

Escriba de nuevo. Me hará mucho bien.

**VISIONES**
[Nota al margen: Calverley]

En los densos matorrales de Glenartney solitario se agazapa el majestuoso ciervo;
la cola del terrier soñador olvida su habitual movimiento;
y los pasos cansinos del campesino, poco a poco, se vuelven más rápidos,
mientras las ventanas cada vez más grandes iluminan su camino hacia casa, o hacia alguna bebida casera.

Es, en resumen, la tarde: ese momento puro y agradable
en que las estrellas despliegan su esplendor y los poetas componen versos;
en que en el vaso de la Memoria brillan las figuras de los seres queridos…
Y, por supuesto, la de la señorita Goodchild destaca en el mío.

¡Señorita Goodchild! —¡Julia Goodchild! —¡Qué graciosamente sonrió usted una vez a mi pasión infantil, siendo usted misma una niña de cabello rubio!

Cuando yo (sin duda) obtenía beneficios de las enseñanzas del Dr. Crabb,
y enviaba esas golosinas rayadas a casa para que sirvieran como “succión mágica” para vosotras…

“Ella llevaba puestas sus rosas naturales, la noche en que nos conocimos por primera vez” —
Su cabello dorado brillaba bajo esa red opresiva:
“Su frente era como la nieve acumulada; su paso, como el de la Reina Mab”.
Y en ese instante se marchitó el corazón de todos los muchachos de Crabb’s.

El estudiante que vivía allí se acercó a ella con gracia;
el de pecho adornado con ónix también se acercó… pero sus sonrisas no eran para él.
Conmigo bailó, hasta que sus ojos comenzaron a parpadear, somnolientos…
Entonces le traje vino con pasas y dije: “Bebe, hermosa criatura, bebe”.

Y siempre, cuando llega el invierno, vestido de nieve,
y al estudiante que regresa a la escuela le dicen cuán rápido crece…
¿Deberé yo, con esa mano suave en la mía, crear escenas ideales?
¿Deberé soñar que escucho palabras delicadas y dar respuestas apasionadas?

Sé que su amor por mí nunca, nunca volverá…
Por las noches reflexiono sobre esto con preocupación sincera…
Pero siempre bendeciré aquel día. Por lo general no bendigo los días que pasé en la “Escuela Preparatoria del Dr. Crabb”.

Y, sin embargo, nosotros dos podríamos encontrarnos de nuevo… (¡Cálmate, mi corazón palpitante!).
Ahora, los años han pasado y ya no disfrutamos de mermeladas ni tartas de frambuesa.
Una noche vi una visión: era cuando florecían las rosas almizcladas.
Estábamos allí, sobre una alfombra, en un comedor suntuoso:
Una mano sujetaba la suya; otra descansaba tranquilamente sobre mi cadera…
Y de repente, las palabras “¡Que Dios os bendiga!” salieron de los labios del señor Goodchild.

Levanté mi mirada llena de emoción y vi en la suya un destello de respuesta—
Mi corazón latía desbocadamente—y me desperté; ¡era solo un sueño!

“BOSWELL Y JOHNSON”
[Nota al margen: Macaulay]

La Vida de Johnson es sin duda una obra grandiosa, realmente grandiosa. Homero no es más indiscutiblemente el primer poeta épico, Shakespeare no es más indiscutiblemente el primer dramaturgo, Demóstenes no es más indiscutiblemente el primer orador, que Boswell es el primero de los biógrafos. No tiene rival alguno. Ha dejado tan atrás a todos sus competidores que no merece la pena mencionarlos siquiera. Él es el primero, y los demás no existen.

No estamos seguros de que en toda la historia del intelecto humano haya un fenómeno tan extraño como este libro. Muchos de los hombres más grandes que han existido han escrito biografías. Boswell fue uno de los hombres más insignificantes que hayan vivido, y aun así los superó a todos. Según su propio relato o según el testimonio conjunto de todos quienes lo conocieron, era un hombre de inteligencia muy limitada y débil. Johnson lo describió como alguien que perdió su única oportunidad de alcanzar la inmortalidad por no haber estado vivo cuando se escribió “The Dunciad”. Beauclerk utilizó su nombre como expresión proverbial para referirse a una persona aburrida. Fue el hazmerreír de toda esa brillante sociedad que le debe gran parte de su fama. Siempre se ponía a los pies de algún hombre eminente, pidiendo ser escupido y pisoteado. Siempre obtenía algún apodo ridículo y luego “se lo ponía como corona”, no solo en sentido metafórico, sino literalmente. Se presentó en el jubileo de Shakespeare, ante toda la multitud que llenaba Stratford-on-Avon, con un cartel en su sombrero que decía “Boswell corsario”. En su viaje, proclamó al mundo entero que en Edimburgo lo conocían como Paoli Boswell. Era servil e insolente, superficial y pedante, un fanático y un necio, hinchado por su familia.

Orgulloso, y siempre alardeando de la dignidad de un caballero nato, sin embargo se rebajaba a ser chismoso, espía, objeto de burla en las tabernas de Londres; tan curioso estaba por conocer a todos de quienes se hablaba que, siendo como era un tory y un seguidor de la Iglesia Alta, se esforzó, según se cuenta, por ser presentado ante Tom Paine. Tan vanidoso era por las distinciones más infantiles que, cuando estuvo en la Corte, se dirigió a la imprenta donde se estaba imprimiendo su libro sin cambiarse de ropa, y convocó a todos los operarios de la imprenta para que admiraran sus nuevos volantes y su espada. Así era este hombre, y así estaba contento y orgulloso de ser. Todo aquello que otro hombre habría ocultado, todo aquello cuya publicación habría hecho que otro hombre se ahorcara, era motivo de júbilo estruendoso para su mente débil y enferma. Qué cosas tontas decía, qué respuestas amargas provocaba, cómo en un momento estuvo atormentado por malos presagios que no se cumplieron, cómo en otro, al despertar de una borrachera, leyó el libro de oraciones y tomó un pelo del perro que lo había mordido, cómo fue a ver a hombres colgados y salió emocionado, cómo añadió quinientas libras a la fortuna de una de sus hijas porque no se asustó con la fea cara de Johnson, cómo se asustó hasta perder el juicio en el mar, y cómo los marineros lo calmaron como si fuera un niño, cómo estaba ebrio una noche en casa de lady Cork y cuánto molestaban sus risas a las damas, cuán insolente fue con la duquesa de Argyll y con qué desdén majestuoso ella rechazó su insolencia, cómo el coronel Macleod se burló de él por su descaro, cómo su padre y hasta su propia esposa se reían y se preocupaban por sus tonterías: todas estas cosas las proclamaba al mundo entero, como si fueran motivos de orgullo y alegría ostentosa. Todos los caprichos de su temperamento, todas las ilusiones de su vanidad, todas sus fantasías hipócritas, todos sus castillos en el aire, los exhibía con una fría autocon satisfacción, con una total inconsciencia de que se estaba haciendo el ridículo, algo para lo cual es imposible encontrar un paralelo.

toda la historia de la humanidad. Ha hecho daño a muchas personas; pero ciertamente no ha hecho daño a nadie tanto como a sí mismo.

Es bastante extraño que un hombre así haya escrito uno de los mejores libros del mundo. Pero eso no es todo. Muchas personas que se comportaron de manera necia en la vida activa, y cuya conversación no revelaba facultades mentales superiores, nos han dejado obras valiosas. Goldsmith fue descrito muy acertadamente por uno de sus contemporáneos como un idiota inspirado, y por otro como un ser

“Que escribía como un ángel y hablaba como el pobre Poll”.

La Fontaine era en sociedad un simpleton. Sus errores no habrían desentonado entre las historias de Hierocles. Pero estos hombres alcanzaron la eminencia literaria a pesar de sus debilidades. Boswell la alcanzó precisamente debido a sus debilidades. Si no hubiera sido un gran tonto, nunca habría sido un gran escritor. Sin todas las cualidades que lo convirtieron en el hazmerreír y el tormento de quienes lo rodeaban, sin su indiscreción, su curiosidad excesiva, su descaro, su costumbre de comer sapos y su insensibilidad a toda crítica, jamás habría podido crear un libro tan excelente. Era un esclavo, orgulloso de su esclavitud, un Paul Pry, convencido de que su propia curiosidad y charlatanería eran virtudes; un compañero poco fiable que no dudaba en devolver la hospitalidad más generosa con la más vil violación de la confianza; un hombre sin delicadeza, sin vergüenza, sin suficiente sentido común para saber cuándo lastimaba los sentimientos de los demás o cuándo se exponía al ridículo. Y porque era todo esto, ha superado enormemente, en un campo importante de la literatura, a escritores como Tácito, Clarendon, Alfieri y su propio ídolo Johnson.

De los talentos que normalmente elevan a los hombres a la eminencia como escritores, Boswell no tenía absolutamente ninguno. En todos sus libros no hay ni una sola observación suya sobre literatura, política, religión o sociedad que no sea banal.

o absurdo. Sus disertaciones sobre la nobleza hereditaria, sobre la trata de esclavos y sobre la transmisión de las propiedades rurales pueden servir como ejemplos. Decir que estos pasajes son sofísticos sería hacerle un cumplido excesivo. No tienen ningún pretensión de ser argumentos, ni siquiera de tener sentido. Ha relatado innumerables observaciones hechas por él mismo durante las conversaciones. De esas observaciones no recordamos ninguna que esté por encima de la capacidad intelectual de un muchacho de quince años. Ha publicado muchas de sus propias cartas, y en ellas siempre está divagando o diciendo tonterías. La lógica, la elocuencia, el ingenio, el gusto: todas esas cosas que generalmente se consideran como elementos que valorizan un libro, le faltaban por completo. Ciertamente, tenía una observación rápida y una memoria excelente. Estas cualidades, de haber sido él un hombre sensato y virtuoso, apenas habrían sido suficientes para hacerlo destacar; pero, como era un necio, un parásito y un presumido, las mismas lo han hecho inmortal.

Johnson envejecido, Johnson en la cúspide de su fama y disfrutando de una fortuna considerable, nos es más conocido que cualquier otro hombre de la historia. Todo sobre él: su abrigo, su peluca, su figura, su rostro, su escrófula, su danza de San Vito, su forma de caminar con balanceo, su ojo parpadeante, los signos externos que delataban demasiado claramente su aprobación ante la comida, su apetito insaciable por salsa de pescado y pastel de ternera con ciruelas, su sed inextinguible de té, su costumbre de tocar los postes mientras caminaba, su misteriosa práctica de guardar trozos de cáscara de naranja, sus siestas matutinas, sus disputas a medianoche, sus contorsiones, sus murmullos, sus gruñidos, sus resoplidos, su elocuencia enérgica, aguda y rápida, su ingenio sarcástico, su vehemencia, su insolencia, sus ataques de ira violenta, sus extraños compañeros: el viejo señor Levett y la ciega señora Williams, el gato Hodge y el negro Frank: todo esto nos resulta tan familiar como los objetos que nos han rodeado desde la infancia….

De la naturaleza había recibido una figura tosca, una constitución enfermiza y un temperamento irritable. La forma en que transcurrieron sus primeros años de adultez le dio a su comportamiento, e incluso a su carácter moral, algunas peculiaridades espantosas para los seres civilizados que fueron sus compañeros en su vejez. La irregularidad perversa de sus horarios, la descuidada apariencia de su persona, sus episodios de esfuerzo intenso interrumpidos por largos períodos de letargo, su extraña abstinencia y su igualmente extraña voracidad, su bondad activa contrastada con la rudeza constante y la ferocidad ocasional de sus modales en sociedad, lo convirtieron, a juicio de quienes compartieron su vida durante los últimos veinte años, en un ser completamente original. Sin duda, lo era en algunos aspectos. Pero si tuviéramos información completa sobre quienes compartieron sus dificultades en su juventud, probablemente descubriríamos que lo que llamamos sus singularidades de conducta eran, en su mayor parte, defectos que compartía con la clase a la que pertenecía. Comía en Streatham Park como solía hacerlo detrás de la cortina en St. John’s Gate, cuando tenía vergüenza de mostrar su ropa raída. Comía como era natural que comiera un hombre que, durante gran parte de su vida, pasaba las mañanas dudando si tendría algo de comida para la tarde. Los hábitos de su juventud lo habían acostumbrado a soportar las privaciones con fortaleza, pero no a disfrutar de los placeres con moderación. Podía ayunar; pero, cuando no lo hacía, devoraba su cena como un lobo hambriento, con las venas hinchadas en la frente y el sudor corriéndole por las mejillas. Casi nunca bebía vino; pero, cuando lo hacía, lo bebía con avidez y en grandes cantidades. Estos eran, de hecho, síntomas atenuados de esa misma enfermedad moral que azotaba con mortal malignidad a sus amigos Savage y Boyse. La rudeza y la violencia que mostraba en sociedad eran esperables en un hombre cuyo temperamento, no naturalmente gentil, había sido sometido durante mucho tiempo a las más amargas calamidades: la falta de comida, de fuego y de ropa, la insistencia de los acreedores, la insolencia de los libreros, la burla de los necios y la insinceridad de…

Por aquel pan que es el más amargo de todos los alimentos, por aquellas escaleras que son los caminos más penosos de todos, por esa esperanza pospuesta que enferma el corazón. A través de todas estas cosas, ese pedante mal vestido, grosero y torpe logró ascender con valentía hasta la cima y el poder. Era natural que, en el ejercicio de su poder, fuera cuanto más cruel, cuanto más había soportado; que, aunque su corazón era sin duda generoso y humano, su comportamiento en sociedad fuera duro y despótico. Tenía compasión por las grandes penurias, y no solo compasión, sino también ayuda generosa; pero no sentía piedad por el sufrimiento que un mundo cruel inflige a una mente delicada, pues era un tipo de sufrimiento que apenas podía concebir. Estaría dispuesto a llevar a casa sobre sus hombros a una chica enferma y hambrienta de la calle. Convirtió su casa en un refugio para un grupo de pobres ancianos que no encontraban otro lugar donde vivir; ni toda su malicia e ingratitud lograban agotar su bondad. Pero los dolores de una vanidad herida le parecían ridículos; y apenas sentía suficiente compasión incluso por los dolores de un afecto herido. Había visto y sentido tanta miseria aguda que no se dejaba afectar por molestias insignificantes; y parecía pensar que todos deberían estar tan endurecidos ante esas molestias como él mismo. Se enfadaba con Boswell por quejarse de un dolor de cabeza, con la señora Thrale por lamentarse del polvo del camino o del olor de la cocina. Eran, según sus palabras, “lamentaciones frívolas”, de las cuales la gente debería avergonzarse al expresarlas en un mundo tan lleno de pecado y tristeza. El llanto de Goldsmith porque El hombre de buen carácter había fracasado no le inspiró ninguna piedad. Aunque su propia salud no era buena, detestaba y despreciaba a los enfermizos. Las pérdidas económicas, a menos que redujeran al perdedor a la mendicidad absoluta, apenas lo afectaban. Las personas cuyos corazones se habían ablandado por la prosperidad podían llorar por tales acontecimientos, decía, pero de un hombre sencillo solo se podía esperar que no riera. Ni siquiera se conmovió mucho al ver cómo lady Tavistock moría de dolor por la pérdida de su señor. Tal tristeza la consideraba un lujo reservado para los ociosos y los…

Rica. Una lavandera que dejó viuda a una mujer con nueve hijos pequeños no se habría lamentado hasta morir.

Una persona que se preocupaba tan poco por las pequeñas o sentimentales aflicciones probablemente no prestaba mucha atención a los sentimientos de los demás en las interacciones cotidianas de la sociedad. No podía entender cómo un sarcasmo o una reprimenda podían hacer realmente infeliz a alguien. “Mi querido doctor”, le dijo a Goldsmith, “¿qué daño hace a un hombre que lo llamen Holofernes?”. “Puf, señora”, exclamó a la señora Carter, “¿quién sufre más por ser tratado con maldad?”. La cortesía ha sido definida como benevolencia en las cosas pequeñas. Johnson era grosero, no porque quisiera ser benevolente, sino porque las cosas pequeñas le parecían aún más insignificantes que a quienes nunca habían conocido lo que significaba vivir con cuatro peniques o medio penique al día…

Muchos de sus puntos de vista sobre temas religiosos son dignos de una mente liberal y amplia. Podía discernir con claridad la locura y la mezquindad de todo tipo de intolerancia, excepto la suya propia. Cuando hablaba de los escrúpulos de los puritanos, lo hacía como alguien que realmente había comprendido la filosofía divina del Nuevo Testamento y que consideraba al cristianismo como un noble sistema de gobierno destinado a promover la felicidad y elevar la naturaleza moral del hombre. El horror que sentían los sectarios por las cartas, la cerveza navideña, la gachas de ciruela, las empanadas de carne picada y el baile le provocaba desdén. A los argumentos presentados por algunas personas muy respetables contra la ropa ostentosa, respondió con admirable sensatez y espíritu: “No queramos que, cuando nuestro Señor nos llame, estemos quitándonos los encajes de nuestras chaquetas, pero sí eliminando el espíritu de disputa de nuestras almas y lenguas. ¡Ay, señor! Un hombre que no puede llegar al cielo con una chaqueta verde no llegará allí más rápido con una gris”. Sin embargo, él mismo estaba sometido a la tiranía de escrúpulos tan irracionales como los de Hudibras o Ralpho, y llevó su celo por las ceremonias y las dignidades eclesiásticas a extremos completamente incompatibles con la razón o con la caridad cristiana. Ha anotado seriamente en sus

un diario en el que relataba que una vez cometió el pecado de tomar café en Viernes Santo. En Escocia, consideraba su deber pasar varios meses sin participar en los cultos públicos, únicamente porque los ministros de la iglesia no habían sido ordenados por obispos. Su forma de juzgar la piedad de sus vecinos era algo singular. “Campbell”, decía, “es un buen hombre, un hombre piadoso. Me temo que no ha estado dentro de una iglesia en muchos años, pero nunca pasa junto a una iglesia sin quitarse el sombrero: eso demuestra que tiene buenos principios”. Seguramente España y Sicilia deben contener muchos ladrones piadosos y asesinos de buenos principios. Johnson podía ver fácilmente que un puritano que ponía a todos sus hijos nombres de los cantores de Salomón y hablaba en la Cámara de los Comunes sobre buscar al Señor pudiera ser un villano sin principios cuyas farsas religiosas solo agravaban su culpa; pero un hombre que se quitaba el sombrero al pasar junto a una iglesia consagrada episcopalmente debía ser un buen hombre, un hombre piadoso, un hombre de buenos principios. Johnson podía ver fácilmente que aquellas personas que consideraban pecaminoso un baile o un chaleco con cordones juzgaban de la manera más ignominiosa los atributos de Dios y los fines de la revelación; pero ¡con qué tormenta de invectivas habría abrumado a cualquier persona que lo hubiera culpado por celebrar la redención de la humanidad con té sin azúcar y bollos sin mantequilla!…

Johnson, como señaló muy acertadamente el señor Burke, aparece mucho más grande en los libros de Boswell que en los suyos propios. Su conversación parecía ser tan buena como sus escritos en cuanto al contenido, y mucho superior a ellos en cuanto al estilo. Cuando hablaba, revestía su ingenio y su sentido con expresiones contundentes y naturales. Tan pronto como tomaba la pluma para escribir para el público, su estilo se volvía sistemáticamente vicioso. Todos sus libros están escritos en un lenguaje erudito; en un lenguaje que nadie escucha de su madre ni de su nodriza; en un lenguaje en el que nadie discute, negocia ni hace el amor; en un lenguaje en el que nadie piensa. Es evidente que Johnson mismo no pensaba en el dialecto en el que escribía. Las expresiones que primero le venían a la lengua eran simples, enérgicas y

picoresco. Cuando escribía para publicación, traducía sus frases del inglés al “johnsonés”. Sus cartas desde las Hébridas dirigidas a la señora Thrale son el original de esa obra de la cual “El viaje a las Hébridas” es la traducción; y resulta divertido comparar las dos versiones. “Cuando nos llevaron arriba”, dice en una de sus cartas, “un tipo sucio saltó de la cama en la que uno de nosotros debía acostarme”. Este incidente se registra en el Diario de la siguiente manera: “De una de las camas en las que íbamos a descansar surgió, a nuestra entrada, un hombre negro como un cíclope salido del taller”. A veces Johnson traducía en voz alta. “La prueba”, dijo, muy injustamente, “no tiene suficiente ingenio para mantenerlo agradable”; luego, tras una pausa, “no tiene suficiente vitalidad para evitar que se pudra”.

El manierismo es perdonable, e incluso a veces agradable, cuando ese estilo, aunque vicioso, es natural. Pocos lectores, por ejemplo, estarían dispuestos a renunciar al manierismo de Milton o de Burke. Pero un manierismo que no resulta cómodo para quien lo emplea, que se ha adoptado por principio y que solo puede mantenerse con esfuerzo constante, siempre resulta ofensivo. Y ese es el manierismo de Johnson.

Los defectos característicos de su estilo son tan conocidos por todos nuestros lectores, y han sido objeto de tantas parodias, que resulta casi superfluo señalarlos. Es bien sabido que utilizó menos que cualquier otro escritor eminente aquellas palabras fuertes y sencillas, anglosajonas o normando-francesas, cuyas raíces se encuentran en las profundidades más recónditas de nuestro idioma; y que sentía una marcada preferencia por términos que, mucho después de que nuestro propio lenguaje ya estuviera fijado, fueron tomados del griego y del latín, y que, por lo tanto, incluso cuando quedaron plenamente integrados, deben considerarse como elementos extranjeros, sin derecho a estar al mismo nivel que el inglés estándar. Su costumbre constante de rellenar las frases con epítetos inútiles, hasta hacerlas tan rígidas como el busto de una escultura exquisita, sus formas antitéticas de expresión, empleadas constantemente incluso donde no existe oposición entre las ideas expresadas, y sus palabras grandilocuentes gastadas en cosas insignificantes…

Sus inversiones rígidas, tan diferentes de esas inversiones gráciles y sencillas que aportan variedad, espíritu y dulzura a la expresión de nuestros grandes escritores del pasado… Todas estas particularidades han sido imitadas por sus admiradores y parodiadas por sus críticos, hasta el punto de que al público ya le ha dado asco este tema.

Goldsmith le dijo, de manera muy ingeniosa y justa: “Si usted escribiera una fábula sobre peces pequeños, doctor, haría que esos peces hablaran como ballenas”. Ciertamente, nadie tuvo nunca tan poco talento para la personificación como Johnson. Ya sea que escribiera en el papel de un buscador de herencias decepcionado o de un dandi de pueblo, de un virtuoso loco o de una coqueta frívola, siempre lo hacía con el mismo estilo pomposo e inflexible. Su forma de hablar, al igual que la elocuencia eufústica de Sir Piercy Shafton, lo delataba bajo cualquier disfraz. Euphelia y Rhodoclea hablan con la misma delicadeza que el poeta Imlac o Seged, emperador de Etiopía. La alegre Cornelia describe su recepción en la casa de campo de sus parientes con estas palabras: “Me sorprendió, después de las cortesías de mi primera recepción, encontrar, en lugar del descanso y la tranquilidad que siempre promete la vida rural y que, si se lleva bien, siempre podría ofrecerse, un caos de preocupaciones y una prisa frenética, que ensombrecían todos los rostros y agitaban todos los movimientos”. La gentil Tranquilla nos cuenta que “no pasó la primera parte de su vida sin los halagos del cortejo y las alegrías del triunfo; bailó entre murmullos de envidia y aplausos de felicitación, estuvo acompañada de grandes personajes, personas vivaces y vanidosas de un placer a otro, y vio cómo su atención era solicitada por la galantería servil, la gracia del ingenio y la timidez del amor”. Ciertamente, ni siquiera Sir John Falstaff llevaba sus faldas con peor gracia. El lector bien puede exclamar, junto con el honesto Sir Hugh Evans: “No me gusta cuando una mujer tiene un trasero demasiado grande: veo un trasero enorme debajo de su bufanda”.

Tendríamos algo más que decir; pero nuestro artículo ya es demasiado largo, y debemos terminarlo. Nos gustaría despedirnos del héroe, con buen humor…

El biógrafo, e incluso el editor, quien, aunque no haya cumplido perfectamente su tarea, tiene al menos este derecho a nuestra gratitud: el de habernos hecho leer de nuevo el libro de Boswell. Al cerrarlo, vemos ante nosotros la sala del club, y la mesa sobre la cual está el omelette para Nugent y los limones para Johnson. Allí están reunidas esas figuras que vivirán para siempre en el lienzo de Reynolds. Están las gafas de Burke y la figura alta y delgada de Langton; la sonrisa burlona de Beauclerk y la radiante sonrisa de Garrick; Gibbon tocando su caja de rapé y Sir Joshua con su trompeta en la oreja. En primer plano está esa extraña figura que nos resulta tan familiar como las de aquellos entre quienes hemos crecido: el cuerpo gigantesco, el rostro enorme y macizo, surcado por cicatrices causadas por enfermedades, el abrigo marrón, las medias de lana negras, la peluca gris con la parte delantera quemada, las manos sucias, las uñas mordidas y cortadas hasta la carne viva. Vemos cómo los ojos y la boca se mueven con espasmos convulsivos; vemos cómo su cuerpo se revuelca; lo oímos jadear; y luego vienen las frases “¡Vaya, señor!”, “¿Y qué pasa, señor?”, “¡No, señor!”, “¡No entiende cómo responder a la pregunta, señor!”.

¡Qué destino tan singular ha tenido este hombre extraordinario! Ser considerado en su propia época como un clásico, y en la nuestra como un compañero de viaje. Recibir de sus contemporáneos ese homenaje completo que, por lo general, los hombres de genio solo reciben de la posteridad. Ser conocido por la posteridad más íntimamente de lo que otros hombres son conocidos por sus contemporáneos. Ese tipo de fama, que suele ser el más efímero, en su caso es el más duradero. La reputación de esos escritos que probablemente esperaba que fueran inmortales se va desvaneciendo día a día, mientras que esas particularidades de su forma de hablar y esas conversaciones casuales, cuyo recuerdo, probablemente, pensaba que moriría con él, seguramente serán recordadas mientras el idioma inglés se hable en cualquier rincón del mundo.

LA CENA
[Nota al margen: Sterne]

Un casco se soltó del pie delantero del caballo que tiraba del carruaje, al inicio de la subida al monte Taurira. El postillón bajó del carruaje, quitó el casco y lo puso en su bolsillo. Como la subida era de cinco o seis millas y ese caballo era nuestra principal fuente de apoyo, insistí en que volvieran a fijar el casco lo mejor posible; pero el postillón había tirado los clavos, y el martillo que había en el baúl del carruaje no servía de mucho sin ellos, así que me resigné a seguir adelante.

No había subido ni media milla cuando, al llegar a un tramo de camino pedregoso, el pobre animal perdió un segundo casco, esta vez del otro pie delantero. Entonces bajé del carruaje de verdad y, al ver una casa a unos veinticinco metros a la izquierda, decidí convencer al postillón de que nos dirigiera hacia allí. A medida que nos acercábamos, la apariencia de la casa y todo lo que la rodeaba me hizo aceptar mejor esa desgracia. Era una pequeña casa de campo, rodeada de unos veinte acres de viñedos y casi la misma cantidad de cultivos de maíz. Cerca de la casa, por un lado, había un huerto de un acre y medio, lleno de todo lo necesario para tener abundancia en una casa de campesino francés; y, por el otro lado, había un pequeño bosque que proporcionaba la madera necesaria para trabajar en el huerto. Eran cerca de las ocho de la tarde cuando llegué a la casa, así que dejé al postillón que se ocupara de sus asuntos como pudiera; yo, por mi parte, entré directamente en la casa.

La familia estaba formada por un hombre anciano de barba gris y su esposa, además de cinco o seis hijos y yernos, con sus respectivas esposas; en total, una genealogía bastante extensa.

Todos estaban sentados juntos, comiendo sopa de lentejas. En medio de la mesa había un gran pan de trigo, y en cada extremo había una jarra de vino, lo que prometía alegría durante toda la comida; era un banquete de amor.

El anciano se levantó para recibirme y, con una cortesía respetuosa, quiso que me sentara a la mesa; mi corazón se tranquilizó en el mismo instante en que entré en la habitación; así que me senté de inmediato, como un hijo de la familia; y, para adoptar cuanto antes ese papel, tomé prestada al instante el cuchillo del anciano, cogí el pan y me preparé un almuerzo abundante; y mientras lo hacía, vi en cada mirada no solo una bienvenida sincera, sino también una bienvenida mezclada con gratitud, algo de lo cual yo no parecía haber dudado.

¿Fue eso? O dime, Naturaleza, ¿qué más fue lo que hizo que este bocado fuera tan dulce? ¿A qué magia debo el hecho de que el trago que bebí de su jarra fuera tan delicioso, hasta el punto de permanecer en mi paladar hasta hoy?

Si la cena estaba a mi gusto, la gracia que siguió lo estaba aún más.

LA GRACIA
[Nota al margen: Sterne]

Cuando terminó la cena, el anciano dio unos golpes sobre la mesa con el mango de su cuchillo para indicar que debían prepararse para el baile. En cuanto se dio la señal, las mujeres y las niñas corrieron juntas a una habitación trasera para arreglarse el cabello, y los jóvenes se dirigieron a la puerta para lavarse la cara y cambiarse los zapatos; en tres minutos todos estaban listos en una pequeña explanada frente a la casa para comenzar. El anciano y su esposa salieron los últimos y, colocándome entre ellos, se sentaron en un sofá de hierba junto a la puerta.

Hacía unos cincuenta años, el anciano había sido un músico bastante bueno tocando la viela; a esa edad, sabía tocarla lo suficientemente bien para el propósito. Su esposa cantaba de vez en cuando al compás de la música, luego se detenía y volvía a unirse a su esposo, mientras sus hijos y nietos bailaban delante de ellos.

No fue sino hasta la mitad de la segunda danza, cuando, debido a algunas pausas en los movimientos durante las cuales todos parecían alzar la vista, creí poder distinguir un estado de ánimo distinto al que provoca la simple alegría. En resumen, pensé que veía cómo la religión se mezclaba con la danza; pero, como nunca la había visto tan involucrada, lo habría considerado una de las ilusiones de una imaginación que siempre me engaña, de no ser porque el anciano, tan pronto como terminó la danza, dijo que ese era su modo habitual; y que toda su vida había tenido por costumbre, después de la cena, llamar a su familia para que bailara y se regocijara; “pues cree”, dijo, “que una mente alegre y satisfecha es la mejor forma de agradecer al Cielo que puede ofrecer un campesino analfabeto”…

“O un prelado erudito también”, dije yo.

INDICACIONES PARA UNA OBRA HISTÓRICA; QUE SE LLAMARÁ WILLIAM RUFUS; O, EL NAVEGANTE ROJO
[Nota al margen: Ingoldsby]

Acto 1

Walter Tyrrel, hijo de un padre normando, tiene, de alguna manera, una madre sajona. Aunque humilde, está muy por encima de los simples ignorantes. Es algo así como suboficial en los dragones de Rufus. Ha viajado, pero regresa de repente, sobre todo porque algún sinvergüenza desconocido ha asesinado a su padre. Apenas ha colocado en su carcaj la flecha que atravesó el hígado del anciano, cuando descubre, ya que las desgracias rara vez vienen solas, que su novia se ha fugado, sin que se sepa con quién.

Pero, como el asesinato saldrá a la luz, al final encuentra a la dama en la corte, con un carácter bastante sospechoso. Esto le causa tristeza y empaña la alegría que de otro modo habría sentido al ser nombrado caballero por haber detenido a un caballo salvaje e impedir que rompiera el cuello al rey Rufus.

**Acto 2**

Sir Walter se viste como un fantasma y asusta a un soldado para que abandone su puesto. Luego, arrojando su casco, se sube más la capa, se la coloca sobre las orejas y finge ser un fraile. Esto le permite acceder a su amada, la señorita Faucit. Pero cuando entra el rey, se esconde en su armario. Allí, curiosamente, entre algunas de sus pertenencias, descubre unas flechas que está seguro son del rey, del mismo modelo que aquellas que encontró clavadas en su padre cuando estaba muerto en el suelo. Olvidando su tristeza, abre de golpe la puerta, entra corriendo en la sala, pisa fuerte el suelo, jurando y con la venganza en los ojos, y ataca al rey Guillermo II con furia. Jura, grita, agita el puño y muestra tal actitud que Su Majestad ordena a sus hombres que lo echen escaleras abajo.

**Acto 3**

El rey Rufus se enfurece al darse cuenta de que, como rey, ha sido tratado con gran falta de respeto. Así que escribe una breve nota a un médico sagrado y le encomienda una misión bastante poco sagrada.

Es decir, mezclar un poco de arsénico con cerveza en una copa,
que es muy probable que Tyrrel encuentre y beba.
Y, como era de esperar, a la mañana siguiente, Sir Walter
ve, durante sus paseos, esa misma copa sobre el altar.
Como tiene sed, está a punto de beber,
cuando la señorita Faucit, llorando, entra corriendo;
él se detiene, por supuesto, y, como ella también tiene sed,
dice muy educadamente: “Señorita, ¡le sigo el ejemplo!”.
La joven hace una reverencia y, estando tan sedienta,
levanta su delicado dedo tan alto,
que no le queda ni una gota para “humedecerse el otro ojo”;
mientras que la dosis es tan fuerte, para su tristeza y sorpresa,
ella simplemente dice: “Gracias, Sir Walter”, y muere.
En ese momento, el Rey, que iba de paso,
se presenta de repente ante el desesperado amante,
quien, cinco minutos antes, había jurado matarlo…
Así lo hace: saca su flecha y lo atraviesa.
Por la fuerza de su brazo y la potencia de sus golpes,
el vagabundo de barba roja cae de bruces;
y Sir Walter, habiendo zanjado así la disputa,
baja hacia los focos y extrae esta valiosa moraleja:
“Señoras y señores, lleven una vida sobria:
¡No se metan con las novias o esposas de otros!
Cuando salgan a cazar, cuíden bien su arma,
y… ¡nunca disparen a personas mayores por diversión!”

EN UN LIBRO DE VISITAS
[Nota al margen: J.K. Stephen.]

Dentro de los límites de este hotel,
que lleva el nombre de Pen-y-Gwryd,
habita un perro negro y amarillo,
el cual nos causó preocupación a mi amigo y a mí.

Nuestro objetivo no es insinuar
que nos atacara, mordiera o desgarrara;
de hecho, nunca se acercó,
salvo cuando había comida frente a nosotros.

Pero cuando el aroma del jamón y los huevos
anunciaba el fin de nuestro ayuno,
venía y se enroscaba alrededor de nuestras piernas,
interrumpiendo nuestra comida.

Lo ahuyentábamos por la puerta;
volvía a aparecer; probábamos con las ventanas;
parecía surgir del suelo,
y nos suplicaba como antes,
para nuestra increíble sorpresa.

Pero la fortuna nos trajo ayuda a tiempo;
conocíamos por casualidad una palabra en galés,
que un otro huésped nos había enseñado;
significaba “¡Criatura desagradable, vete!”

Extraño: si por casualidad lo encuentras,
oh, no lo tires, patees ni empujes,
ni lo maldigas, sobornes ni golpees,
sino haz un sonido similar a “Cwsh”.

Cartas de Fitz
[Nota al margen: Edward FitzGerald]

Mazzinghi me dice que el clima de noviembre da origen a demonios azules; de ahí un refrán francés que dice: “En octubre, el inglés dispara al faisán; en noviembre, se dispara a sí mismo”. Supongo que eso es lo que me pasa a mí: así que, ¡que se vaya noviembre cuanto antes…!

¿Tienes en tu “Poeta cristiano” un poema de Sir H. Wotton, “Qué feliz es aquel que nace o es enseñado a no servir la voluntad de otro”? Es muy hermoso y adecuado para cualquier tipo de Paraíso. Aquí hay algunos versos de la antigua Lily, cuyo ritmo hará que tus oídos los perciban correctamente. Ofrece una hermosa descripción de alguien que camina en primavera, mirando a su alrededor y aguzando el oído mientras cantan diferentes aves: “¿Qué ave canta así y al mismo tiempo lanza tales lamentos? ¡Oh! Es el ruiseñor cautivo: ‘Jug, jug, jug, jug, terue’, grita, y sus lamentos continúan hasta la medianoche. ¡Bravo canto! ¿Quién es ahora? Es el alondra, tan agudo y claro: bate sus alas frente a las puertas del cielo, y la mañana no amanece hasta que él canta. Escucha también con qué nota tan bonita el pobre ruiseñor entona su canto: escucha cómo cantan alegremente los cuclillos, ‘Cu-cu’ para dar la bienvenida a la primavera: ‘Cu-cu’ para dar la bienvenida a la primavera”. Esto es muy típicamente inglés, y creo que también agradable; espero que tú también lo pienses. Podría haberte enviado muchas cosas más sentimentales, pero nada mejor. No permito que entre en mi Paraíso nada que no transmita contento y virtud…

La Iglesia, como el Arca de Noé, merece ser salvada: no por culpa de las bestias impuras que casi la llenaron y probablemente causaron mucho ruido y alboroto en ella, sino por ese pequeño rincón de racionalidad que se sintió tan angustiado por el hedor interior como por la tormenta exterior…

[Nota al margen: Edward FitzGerald]

Alguien de esta casa se va a Londres: intentaré escribirte unas líneas dentro de media hora, antes de la cena. Salgo esta noche con mi anciana compañera, que me enseña los nombres de las estrellas y otras cosas interesantes. Como ve, maestro John Allen, si no voy a Londres (y por ahora no tengo intención de hacerlo) y usted tampoco escribe, es probable que nuestra correspondencia termine. No es que nunca vuelva a ir a Londres; pero al menos, no por ahora. Aquí vivo con bastante satisfacción: quizá tanto como la mayoría de la gente, y si uno fuera realmente agradecido, podría considerarlo felicidad perfecta. Hoy hace un día espléndido y soleado: toda la mañana leo sobre Nerón en Tácito, tumbado en un banco en el jardín, mientras un ruiseñor canta y algunas anémonas rojas miran valientemente al sol, no muy lejos de allí. Es una mezcla curiosa: Nerón y la delicadeza de la primavera… todo muy humano, sin embargo. Luego, a la una y media, almuerzo queso crema de Cambridge; después, paseo por colinas y valles; luego, arranco algunas malas hierbas del césped; y al volver, me siento a escribirte. Mi hermana está hilando lana roja desde el respaldo de una silla, y la niña más encantadora del mundo no deja de charlar. Así transcurre la vida. Piensas que vivo en una comodidad epicúrea; pero hoy es simplemente un día alegre. No siempre uno se siente bien o cómodo, el clima no siempre está despejado, ni hay ruiseñores cantando, ni Tácito lleno de atrocidades placenteras. Pero tal como es la vida, creo que he logrado alcanzar algo bueno de ella…

Dile mi cariño a Thackeray desde tu ventana de arriba, al otro lado de la calle.

… Vivo (¿ya te lo había dicho?) en una pequeña cabaña cerca de las puertas del jardín, donde tengo mis libros, un barril de cerveza, que yo mismo extraigo (¿se puede extraer cerveza de un barril?), y una anciana que me ayuda. También he preparado dos galones de agua con alquitrán siguiendo las instrucciones del obispo Berkeley. Se envasará hoy mismo, después de un cuidadoso proceso de decantación, para que lo beban quienes puedan y quieran. Primero se probará con mi anciana; si sobrevive, entonces seré yo quien lo pruebe, y poco a poco se difundirá entre los demás.

la parroquia, a través de Inglaterra, Europa, etc., “como la pequeña piedra que perturba el lago tranquilo”.

… ¿Te ocurre alguna vez, al mirar los cuadros en una casa, que tienes ganas de correr hacia uno de ellos y saltar dentro para llegar a algún mundo oculto al otro lado, como hacen los arlequines? Un retrato sereno invita especialmente a hacerlo: su tranquilidad, irónicamente, tienta a perturbarlo. Uno siente que volvería a cerrarse sobre el panel, como el agua, como si nada hubiera pasado. Ese retrato de Spedding, por ejemplo, que me ha dado Laurence: ni espadas, ni cañones, ni todos los toros de Basán embistiendo contra él podrían, estoy seguro, perturbar esa frente venerable. No es de extrañar que no pueda crecer pelo en tal altitud; no es de extrañar que su visión de la virtud de Bacon sea tan refinada que las conciencias comunes de los hombres no puedan soportarla. Thackeray y yo nos divertimos de vez en cuando con la idea de la frente de Spedding. La encontramos de alguna manera en todas las cosas, asomándose desde todas ellas: se ve en un hito, dice Thackeray. También dibuja esa frente elevándose con una luz serena sobre el Mont Blanc y reflejada en el Lago de Ginebra. Nos reímos mucho por esto. Creo que la frente está ahora en Pembrokeshire; o en Glamorganshire; o en Monmouthshire: es difícil decir cuál. Ha ido allí a pasar Navidad…

[Nota al margen: Edward FitzGerald]

Quisiera que me escribieras diez líneas diciéndome cómo estás. Supongo que estás en Cambridge, y yo estoy enterrado (con todas mis partes buenas, ¡qué lástima!) aquí; así que no tengo noticias de nadie, excepto de que Spedding y yo nos insultamos de vez en cuando por Shakespeare, un tema sobre el cual debes saber que él ha perdido la conciencia, si es que alguna vez la tuvo. Pues, ¿qué dijo el Dr. Allen cuando tocó la cabeza de Spedding? Que todas sus protuberancias estaban tan bien equilibradas que no había mérito alguno en su sobriedad; entonces, ¿de qué le habría servido tener conciencia? Q.E.D.

Desde que te vi, he adoptado una conducta decididamente agrícola: leo libros sobre compostos, etc. También paseo por los campos donde la gente trabaja, y cuanto más barro se acumula en mis zapatos, más creo saber. ¿No es todo esto gracioso? Gibbon podría comparar elegantemente mi retiro de las preocupaciones y esplendores del mundo con el de Diocleciano. ¿Has leído el pequeño libro de Thackeray —“El segundo funeral de Napoleón”? Si no, por favor léelo; cómpralo y pide a otros que también lo compren, ya que cada ejemplar vendido deja 7-1/2 peniques en el bolsillo de T., que, supongo, está bastante vacío ahora. Creo que este libro es lo mejor que ha escrito. ¡Qué descripción hay del emperador Nicolás en la última reseña de Kemble! La última frase de ella (que solo podría haberla escrito Jack en toda Europa) ha sido un manjar para mí durante dos semanas. La anguila eléctrica de la Galería de Adelaide no es nada comparada con eso. Luego Edgeworth escribe sobre las odas de Píndaro, y Donne es muy estético al hablar del libro del señor Hallam. ¿Qué significa “exegético”? Hasta que no lo sepa, ¿cómo podré entender la reseña?

Por favor, recuerda amablemente a Blakesley, Heath y a otros poderosos a quienes conocí en los días antes de que “adoptaran el púrpura”. Estoy leyendo a Gibbon y solo veo ese maldito color delante de mis ojos. De vez en cuando se transforma en amarillo brillante, que es (¿es?) el color imperial en China, y también la antítesis del púrpura (véase Coleridge y Eastlake’s “Goethe”)… Al igual que las dinastías orientales y occidentales son antitéticas, pero, según la ley de los extremos, potencialmente iguales (véase Coleridge, etc.). ¿Es esto estético? ¿Es esto exegético? ¡Qué feliz estaré si puedes asegurarme que sí! Pero, dejando de lado las tonterías y pidiendo disculpas, por favor escríbeme una línea diciéndome cómo estás, dirigida a este lugar tan bonito. “El suelo es en general arcilla húmeda y retentiva, con un subsuelo formado por ladrillos silíceos adhesivos; adecuado para el cultivo de trigo, frijoles y trébol; sin embargo, requiere un año de barbecho en verano (como se estipula habitualmente en el contrato) cada cuatro años, etc.” Este no es un estilo desagradable para temas agrícolas… ni tampoco algo inusual….

*****
Conoces tan bien mi forma de vida que no necesito descriértela, ya que no ha cambiado desde que te vi. Por las mañanas leo —los mismos libros de siempre, una y otra vez, sin saber manejar los nuevos—; por la tarde paseo con mi gran perro negro, y por la noche me siento con las ventanas abiertas, por las cuales trepan las rosas chinas, con mi pipa, mientras los mirlos y los ruiseñores comienzan a hacer ruido en el jardín y el ruiseñor se queda solo con su entorno. Hemos tenido una primavera (desde hace diez días) tan cálida que habría satisfecho incluso a ti. ¡Y qué verdor! Nubes blancas que se desplazan sobre las copas recién brotadas de los robles, y hectáreas de hierba luchando con las margaritas. ¡Cuán antiguo es para describirlo, cuán nuevo para verlo! Creo que “La vida de Constable” de Leslie (un libro muy encantador) me ha hecho volver a amar la primavera. A Constable le encantaba más que cualquier otra estación: odiaba el otoño. Cuando Sir G. Beaumont, que tenía un gusto clásico, le preguntó si no le resultaba difícil incluir árboles marrones en sus pinturas, “Para nada”, dijo Constable, “nunca pongo ninguno”. Y cuando Sir George insistía en el tono de los paisajes de los maestros antiguos y citaba un violín antiguo como el tono de color adecuado para una pintura, Constable se levantó, tomó un violín antiguo de Cremona y lo colocó sobre la hierba bañada por el sol. Te gustaría el libro. A pesar de todo esto, he decorado mi habitación con cuadros, como verdaderos violines antiguos; pero estoy de acuerdo tanto con Sir George como con Constable. Me gustan los cuadros que no se parecen a la naturaleza. Puedo disfrutar de la naturaleza mejor que de cualquier cuadro mirando por mi ventana. Sin embargo, respeto al hombre que intenta plasmar la frescura de la tierra y del cielo. Constable no logró del todo lo que se proponía; quizá los maestros antiguos eligieron una escala más sobria de cosas, ya que estaba más al alcance de la pintura al plomo. Pintar el rocío con plomo…

Ahora es el 8 de diciembre; ha soplado un viento del este extremadamente fuerte, como cuchillos: un viento similar a esos cuchillos que se ven en las tiendas de Londres, con 365 hojas todas desenfundadas y puntiagudas. El trigo ya está sembrado; los campos en barbecho no pueden ser arados. ¿Qué harán todos estos pobres durante el invierno? Y siguen teniendo las mismas familias enormes de siempre; hace dos días vino a verme una mujer que tenía diecisiete hijos. ¿Qué agricultores podrán emplear a tantos? ¿Qué terrateniente podrá darles alojamiento? La ley de la procreación debe ser abolida…

QUERIDO CARLYLE,
[Nota al margen: Edward FitzGerald]

A veces debería escribirte si tuviera algo digno de contar o que mereciera la pena que te tomases la molestia de responderme. Sin embargo, unas dos veces al año no me importa preguntarte algo fácil de responder: ¿cómo están usted y la señora Carlyle? Y, sin embargo, quizá no sea tan fácil para ti contarme tanto sobre ti mismo, ya que tu “bienestar” abarca mucho. Dado que no has sido llevado por el cólera, lo considero algo natural, pues de lo contrario habría leído en los periódicos alguna controversia con el doctor Wordsworth sobre si debías ser enterrado en la Abadía de Westminster, quizá junto a Wilberforce. Además, una breve nota de Thackeray hace unas semanas me informó de que habías ido a verlo. También deduzco de esto que no has hecho ningún viaje de verano a larga distancia.

Te escribo desde la rectoría de Crabbe, cuya mente está ahora muy ocupada con “La pluralidad de mundos” del doctor Whewell. Crabbe, que conoce bien los secretos de la Providencia, admira enormemente esa obra, pero rechaza con indignación su doctrina, considerándola indigna de Dios. Yo no he leído el libro, contentándome con escuchar los comentarios de Crabbe. He estado viviendo con él intermitentemente durante dos meses, y, como digo, te doy su dirección porque cualquier carta dirigida allí…

Quienes me busquen con determinación me encontrarán, tarde o temprano, en mis pequeños viajes. Actualmente me alojo con un campesino en una casa muy agradable cerca de Woodbridge; duermo en una habitación en la que, creo, incluso usted podría dormir tranquilamente. Mi anfitrión es un hombre taciturno, cauteloso, honesto y activo, a quien conozco desde toda mi vida. Él y su esposa, una excelente ama de casa, su hijo, que estaría dispuesto a llevarme a hombros hasta Ipswich, y una criada que, al hacer una reverencia por las mañanas, hace caer la tetera, etc., constituyen la familia. La agricultura prospera enormemente; los materiales agrícolas alcanzan precios exorbitantes en las subastas de Michaelmas… Todo esto, en desafío a Sir Fitzroy Kelly, quien fue reelegido para representar a Suffolk gracias a su denuncia de la abolición de la Ley del Trigo como causa de la ruina del país. Él ha comprado una hermosa casa cerca de Ipswich, con grandes puertas doradas, y, gracias a sus excelentes cenas y vinos suaves, logra atraer hacia sí a la nobleza rural…

Le ruego que consulte el número de septiembre de Fraser’s Magazine, donde hay algunas traducciones en prosa de Hafiz realizadas por Cowell, que quizás le interesen un poco. Creo que Cowell (como suele hacer) le da a Hafiz demasiado crédito en cuanto a su papel de místico relacionado con la copa de vino y el sirviente que la lleva; me refiero a él en general. Las pocas odas que cita ciertamente tienen un sentimiento profundo y piadoso, similar al que siente a veces el Hombre de la Alegría; quizás ninguno tan intenso.

Hace unos días, alguien leyó casualmente ante mí, en la playa, su relato sobre el pobre y antiguo pueblo de Naseby, tomado de “Cromwell”, citado en “Half-Hours” de Knight, etc. Hace ya doce años, en esta misma época, yo estaba buscándolo sin cesar; usted prometía venir, pero nunca lo hizo. Espero sinceramente que pronto nos proporcione algo; de lo contrario, Jerrold y Tupper se llevarán todo.

A “LYDIA LANGUISH”
[Nota al margen: Austin Dobson]

“Necesito emociones” —Blanche Amory

Me preguntas, Lydia, “si yo, si rechazas mi propuesta, moriré”.
(Ruego que esto no te duela).
Aunque el tiempo esté desordenado,
no debería pensar que la punta de una aguja sea
el único recurso para la virtud.
Tampoco intentaré, aunque persista tu actitud,
una solución definitiva,
salvo en contra de mis deseos.
Pues rechazo respetuosamente
honrar al Serpentine y convertirme en “entremés” para los peces.
Pero si me preguntas si puedo irme con calma,
sin mirar, sin suspirar,
bueno, entonces respondo: No.

“Estás segura”, dices tristemente,
(si así lo deseas al tratar mi propuesta),
de que “pronto encontraré a alguien tan hermosa como Neæra,
o a alguna Amaryllis más accesible”.
No puedo prometer que permanezca indiferente
si las sonrisas son tan amables como las tuyas de antaño
en los labios de otras bellezas.
Tampoco puedo, aunque quisiera, olvidar
el homenaje que la naturaleza debe,
mientras el hombre tiene deberes sociales.

Pero si me preguntan si preferiría
a usted, a quien tanto honro,
a una mujer algo visionaria,
respondo con sinceridad: No.

Teme, añade francamente, “encontrar
en mí demasiado tarde ese cambio de mentalidad
que el tiempo transformador aleja”.
A esto respondo que nosotros
(como coinciden los fisiólogos)
debemos sufrir cambios cada siete años;
esto es algo fuera de nuestro control,
y sería mejor, en general,
tratar de averiguar si no podríamos, de alguna manera,
organizar este cambio inevitable
de modo que cambiemos juntos:
Pero si me hubieran pedido que permitiera
que usted llegara a ser
menos amable de lo que es ahora…,
Enérgicamente: No.

Pero, en serio, si les interesa
saber cómo realmente soportaré
este rechazo tan discutido,
les respondo. Como se comportan los hombres sentimentales
en las mejores novelas, cuando
ofenden su afecto; con esa expresión de tristeza,
con la cual, como muestran los melodramas,
se indica la desesperación.

Impuesto por todo el dolor líquido
Que el pañuelo más grande
Jamás haya simulado;
Y cuando, llegado hasta aquí, digas
Con acentos trágicos: “Vete”,
Entonces, Lydia, entonces… yo seguiré aquí,
Y responderé con firmeza: No.

EL BEBÉ DE MARK
[Nota al margen: Mark Twain]

“Un día, se encontró a Mark en casa, en su biblioteca, acunando en sus rodillas al pequeño Twain, con toda la apariencia de un afectuoso padre; era tan pequeño que aún no podía ‘caminar erguido ni hacer negocios’. La señora Twain, al mostrarle al visitante ese lugar sagrado y encontrar a su esposo así ocupado, dijo:

‘Bueno, Mark, sabes que amas a ese bebé, ¿verdad?’

‘Bueno’, respondió Mark, a su manera lenta y arrastrada, ‘yo… no puedo decir exactamente que lo ame… pero sí lo respeto.’”

LA SABIDURÍA DE G.K.C.
[Nota al margen: G.K. Chesterton]

Jesucristo hizo vino, no una medicina, sino un sacramento. Pero Omar lo hace, no como sacramento, sino como medicina. Se regodea porque la vida no es alegre; se embriaga porque no está contento. “Bebe”, dice, “pues no sabes de dónde vienes ni por qué. Bebe, pues no sabes cuándo te irás ni a dónde. Bebe, porque las estrellas son crueles y el mundo tan inútil como un molinillo de viento. Bebe, porque no hay nada en lo que valga la pena confiar, nada que valga…”

Luchando por ello. Bebed, porque todas las cosas están sumidas en una igualdad básica y en una paz maligna”. Así, se queda de pie ofreciéndonos la copa en sus manos. Y en el alto altar del cristianismo hay otra figura cuya mano también sostiene la copa de la vid. “Bebed”, dice, “pues todo el mundo está tan rojo como este vino, con el color carmesí del amor y la ira de Dios. Bebed, pues las trompetas suenan para la batalla, y esta es la copa para montar a caballo. Bebed, pues esto es Mi sangre del Nuevo Testamento, derramada por vosotros. Bebed, pues sé de dónde venís y por qué. Bebed, pues sé cuándo os vais y a dónde.” —“Herejes”.

[Nota al margen: G.K. Chesterton]

Todo es militar en el sentido de que todo depende de la obediencia. No existe rincón perfectamente epicúreo; no hay lugar perfectamente irresponsable. En todas partes, los hombres han abierto camino para nosotros con sudor y sumisión. Podemos tumbarnos en una hamaca en un arrebato de descuido divino; pero nos alegramos de que el tejedor de redes no haya hecho la red en un arrebato de descuido divino. Podemos subirnos al caballito de madera de un niño por broma; pero nos alegramos de que el carpintero no haya dejado sus patas sin pegar por broma. —“Herejes”.

[Nota al margen: G.K. Chesterton]

La única forma que he descubierto de tomar un tren es perderlo primero. —“Cosas tremendamente insignificantes”.

[Nota al margen: G.K. Chesterton]

En una hondonada de las colinas gris-verdosas de la lluviosa Irlanda vivía una mujer muy anciana, cuyo tío siempre estaba en Cambridge durante la carrera de barcos. Pero en aquellas hondonadas gris-verdosas, ella no sabía nada de esto; no sabía que…

Fue una carrera de barcos. Tampoco sabía que tenía un tío. No había oído hablar de nadie en absoluto, salvo de Jorge I, de quien había oído hablar (no sé por qué), y en cuya memoria histórica depositaba su simple confianza. Y poco a poco, en el debido tiempo de Dios, se descubrió que ese tío suyo en realidad no era su tío, y vinieron a decírselo. Ella sonrió entre lágrimas y dijo solo: “La virtud es su propia recompensa”. —“El Napoleón de Notting Hill”.

En un mundo sin humor, lo único que queda por hacer es comer. ¡Y qué excepción tan perfecta! ¿Cómo pueden estas personas adoptar actitudes dignas y fingir que las cosas importan, cuando la total ridiculez de la vida queda demostrada por el mismo método mediante el cual se mantiene? Un hombre toca la lira y dice: “La vida es real, la vida es seria”, y luego entra en una habitación y introduce sustancias extrañas en un agujero de su cabeza. —“El Napoleón de Notting Hill”.

[Nota al margen: G.K. Chesterton]

Un hombre debe ser ortodoxo en casi todo, o nunca tendrá siquiera tiempo de predicar su propia herejía. —“George Bernard Shaw”.

[Nota al margen: G.K. Chesterton]

Solo en nuestro país romántico existe esa cosa romántica llamada clima: hermoso e impredecible como una mujer. Los grandes pintores de paisajes ingleses (ahora olvidados, como todo lo que es inglés) tienen esta distinción notable: el clima no es el fondo de sus cuadros; es el tema de sus cuadros. Pintan retratos del clima. El clima posó para Constable; el clima posó para Turner… y qué postura tan ridícula. En los pintores ingleses, el clima es el héroe; en el caso de Turner, un héroe arrogante y combativo, melodramático pero magnífico.

Un protagonista alto y terrible, envuelto en lluvia, truenos y luz solar, llena toda la tela del cuadro y todo el primer plano. Los colores vivos parecen aún más luminosos en un día gris, porque se ven sobre un fondo oscuro y parecen arder con un brillo propio. Sobre un cielo tenue, todas las flores parecen fuegos artificiales. Hay algo extraño en ellas: son al mismo tiempo vívidas y misteriosas, como flores trazadas con fuego en el sombrío jardín de una bruja. Un cielo azul brillante es necesariamente el punto culminante de la imagen, y su brillo ahoga a todas las flores de ese color. Pero en un día gris, la acianosa parece el cielo caído; las margaritas rojas son, en realidad, los ojos rojos perdidos del día, y el girasol es el vicerey del sol. Finalmente, existe esa cualidad del color que los hombres denominan incoloro: sugiere de alguna manera el promedio mezclado y turbio de la existencia, especialmente en su calidad de lucha, expectativa y promesa. El gris es un color que siempre parece estar a punto de cambiar a otro color: de iluminarse hasta volverse azul, o palidecer hasta convertirse en blanco, o tornarse verde u oro. Así, podemos ser recordados perpetuamente de esa esperanza indefinida que está ella misma en duda; y cuando hay clima gris en nuestras colinas o cabello gris en nuestras cabezas, quizás aún puedan recordarnos la mañana.—“Daily News”.

[Nota al margen: G.K. Chesterton]

El silencio es el diálogo insoportable.—“Charles Dickens”.

[Nota al margen: G.K. Chesterton]

Para aquellos que estudian el gran arte de mentir en la cama, hay una advertencia importante que hacer. Incluso para aquellos que no pueden hacer su trabajo en la cama (como, por ejemplo, los arpóneros profesionales de ballenas), es obvio que esa práctica debe ser muy ocasional. Pero esa no es la advertencia a la que me refiero. La advertencia es esta: si realmente te acuestas en la cama, asegúrate de hacerlo sin ninguna razón o

No hay justificación alguna. Por supuesto, no hablo de los enfermos graves. Pero si un hombre sano se queda en la cama, que lo haga sin ningún pretexto; así se levantará como un hombre sano. Si lo hace por alguna razón higiénica secundaria, si tiene alguna explicación científica, puede convertirse en un hipocondríaco.
—“Cosas insignificantes”.

[Nota al margen: G.K. Chesterton]

Su alma nunca sufrirá hambre de hazañas o emociones intensas aquel que es lo suficientemente sabio como para dejarse engañar. Se hará feliz en las trampas que se le han tendido; se revolcará en sus redes y dormirá. Todas las puertas se abrirán ante aquel que posee una dulzura más desafiante que el simple coraje. Todo esto se expresa con precisión en una frase: siempre será “aceptado”. Ser aceptado en todas partes significa poder ver el interior de todo. Es la hospitalidad de las circunstancias. Con antorchas y trompetas, como un invitado, el inexperto es aceptado por la Vida; mientras que el escéptico es rechazado por ella. —“Charles Dickens”.

[Nota al margen: G.K. Chesterton]

A menudo me ha asaltado la idea de que los credos de los hombres podrían compararse y representarse a través de sus bebidas. El vino podría simbolizar el catolicismo verdadero, y la cerveza, el protestantismo verdadero; ya que al menos estas son religiones reales, que ofrecen consuelo y fuerza. El agnosticismo, frío y sin sentido, sería como agua fría: algo excelente si es posible conseguirla. La mayoría de los movimientos éticos e idealistas modernos podrían representarse bien con agua con gas: algo sin importancia alguna. La filosofía del señor Bernard Shaw es exactamente como el café negro: despierta, pero no inspira realmente. El materialismo higiénico moderno es muy similar al cacao; sería imposible expresar el desdén hacia él con palabras más contundentes que esas. —“William Blake”.

*****

Al ser humano más tranquilo, sentado en la casa más silenciosa, a veces le sobreviene un hambre repentina e inexplicable por las posibilidades o imposibilidades de las cosas; de repente se pregunta si la tetera podría…

que de repente comience a derramarse miel o agua de mar, que el reloj muestre todas las horas del día a la vez, que la vela arda en color verde o carmesí, que la puerta se abra sobre un lago o un campo de patatas en lugar de una calle de Londres. Sobre quienquiera que sienta este anarquismo sin nombre recae, por el momento, el espíritu de la pantomima. Del payaso que parte al policía en dos se puede decir (sin ningún sentido oscuro) que hace realidad una de nuestras visiones.—“El Acusado”.

“LA LENGUA VULGAR”
[Nota al margen: Dean Hole]

Primero, sobre los abusos. Protesto contra esos adjetivos sensacionalistas, que se emplean tan a menudo de forma errónea; contra la combinación de palabras grandiosas y nobles con sujetos de naturaleza insignificante y trivial. Es como si se sacara una enorme locomotora para tirar de un paseador infantil, o como si se cargara un cañón Armstrong y se apuntara para exterminar a un gorrión.

Hace unos días escuché a un turista decir que, cuando estaba en Black Gang Chine, en la Isla de Wight, había visto lo más magnífico… ¿Qué creen ustedes? Un atardecer, un barco de guerra, una tormenta eléctrica. Nada de eso. Había visto los camarones más magníficos que había probado en toda su vida.

Y cuando le pregunté a otro joven caballero, que hablaba del “tornillo más impresionante jamás creado en el mundo”, a cuál de nuestros grandes acorazados se refería, me sonrió con una compasión amable y cortés, diciendo que “se refería a un tornillo en el bolsillo central, que había visto recientemente durante una partida de billar entre Cook y el joven Roberts”.

Cuando escuchas a una dama decirle a otra que acaba de ver simplemente lo más exquisito, lo más encantador, lo más perfecto que existe, es

¿Se refiere a algo maravilloso en la naturaleza, o a algo hermoso en el arte, o acaso solo se trata de un sombrero? ¿Acaba de llegar a casa desde los glaciares de Suiza, los lagos de Italia, las montañas de Connemara o los castillos del Rin, o será que no ha ido más allá de la tienda de Marshall y Snelgrove?

Luego está ese horrible “¡horrible!”. Pues, si tan solo una milésima parte de las cosas que comúnmente se afirman como horribles lo fueran realmente, andaríamos con el rostro pálido, como aquel que levantó la cortina de Príamo en plena noche, con los dientes castañeteando y el cabello erizado. Todo es horrible: terriblemente bueno o terriblemente malo.

Solo la semana pasada le entregué un plato a una joven durante el almuerzo, y, mirándome con dulzura, como si le hubiera traído un alivio de la horca, suspiró: “¡Oh, gracias! ¡Qué amable!”.

Y hace años, fui con John Leech a admirar a Robson en *The Porter’s Knot*. Cuando terminó esa patética pequeña obra y el actor conmovió nuestras almas con su compasión, un estudiante sentado delante de nosotros, cuando cayó el telón, se volvió hacia su compañero y dijo, tembloroso, con una emoción que le honraba aunque su pronunciación fuera extraña: “¡Terriblemente divertido! ¡Terriblemente divertido!”

Sí, resulta gracioso, pero nos duele aún más este uso imprudente y confuso de las palabras, porque tiende a disminuir la dignidad y a pervertir el significado de nuestro lenguaje; deshonra al mejor de nuestros instrumentos para expresarnos. Si utilizamos las palabras más impactantes e impresionantes que podemos encontrar cuando en realidad no las necesitamos, cuando llega la crisis en la que sí serían apropiadas, parecen débiles y vulgares. Somos como personas que, vistiendo sus mejores ropas todos los días, son solo invitados insignificantes en un banquete.

Luego viene la retribución. Aquellos que gritan “¡Lobo!”, cada vez que ven un cervatillo, no son creídos cuando llega el lobo. Aquellos que sufren “una agonía insoportable” cada vez que una espina los pincha, ya no pueden decir nada bajo ese intenso dolor, y sus palabras habituales carecen de poder para evocar la simpatía que tanto tiempo han rechazado. Es más probable que reciban la severa reprimenda que un anciano severo dirige a su vecino llorón y moribundo, quien siempre exageraba sus dolencias; y cuando este declaraba con tristeza que “entre las tres y las cuatro de la mañana estuvo al borde de la muerte”, se le preguntaba bruscamente pero ansiosamente: “Oh, ¿por qué no entró?”.

Protesto, además, contra el uso de palabras largas y complejas con el fin de satisfacer esa vanidad o codicia que busca obtener, mediante la mera grandilocuencia, reputaciones y recompensas a las que no tiene derecho. Siendo jardinero, prefiero llamar a la pala simplemente “pala”; y si alguien la denomina herramienta hortícola o azada, no espero que sepa cavar mucho. He utilizado la palabra monosilábica “tienda”, y no la cambiaré, aunque mil pares de tijeras relucientes me apunten al pecho y un grupo enfadado de aprendices me diga que deje de hablar de tiendas… Esa palabra es vulgar, o mejor dicho, obsoleta, reemplazada por términos más elegantes como mercado, almacén, depósito, bazar y salón.

La gente sencilla, que vendía medicinas cuando yo era niño, no se avergonzaba de ser llamados farmacéuticos, pero ahora son químicos farmacéuticos y homeópatas analíticos; y uno se siente tentado de citar la paráfrasis de Canning, hecha cuando el doctor Addington elogiaba al grupo de campesinos: “Recuerdo bien a un boticario que engañaba a la gente con remedios simples”. Aquellos que cortaban el cabello eran conocidos como peluqueros, y quienes se ocupaban de los pies se llamaban podólogos; pero ahora los primeros son artistas del cabello, y los segundos, podólogos.

Hace no mucho tiempo consulté a un artesano inteligente sobre la mejor forma de proteger de las heladas una larga hilera de rosales comunes que crecían junto a un muro en mi jardín. Poco después recibí de él el dibujo de un diseño ingenioso, junto con una carta en la que me informaba de que ahora tenía el placer de someter a mi examen su idea de un Cheimoboethus. Cuando salí de mi aturdimiento y me dirigí hacia mi léxico, recordé que, ya que [en griego: cheimon] significaba invierno y [en griego: boaethos] amigo en necesidad, la palabra no carecía de sentido apropiado. Pero nunca me decidí a encargar esa invención, porque estaba convencido de que, si le decía a mi jardinero que íbamos a tener un Cheimoboethus, él diría que preferiría irse.

Un relleno de pájaros es hoy en día un plumassier y taxidermista; y cuando pregunté a un camarero el significado de “Phusitechnicon”, que vi en una tienda frente a su hotel, me dijo que significaba porcelana antigua. Se inclinó respetuosamente, como quien sabe cómo tratar a un gran erudito, cuando lo encontró. Yo dije seriamente: “Ah, ya veo: sin duda de phusi —los antiguos— y technicon —tazas y platos”.

Tampoco puedo dejar pasar estas largas palabras griegas sin señalar otro abuso reprochable de ellas: según el principio de que “lo que para el capitán es solo una palabra colérica, para el soldado es una blasfemia flagrante”, se hace una distinción entre el vicio en los ricos y el vicio en los pobres. Aquello que en estos últimos es una depravación obstinada, que solo debe ser atendida por la policía, en los primeros se convierte en una debilidad lamentable o en un impulso irresistible que debe ser cuidadosamente tratado por el médico. Si un pobre roba, es un ladrón desesperado; pero si un rico desea algo que no le pertenece, es un cleptómano, y “las cucharas serán devueltas”. Si un pobre es adicto al alcohol, es un borracho; pero si un rico se embriaga con frecuencia, padece dipsomanía. ¡Paciente interesante! Me gustaría recetarle algo. Estoy seguro de que podría hacerle bien con mis medicinas: el jarabe de agua y las píldoras.

Dejándolo así, paso a otra manía que más bien provoca diversión que ira: la manía de ser llamado “señor”. Hace cuarenta años, este título estaba reservado para aquellos que portaban armas. El guerrero, ya sin tener que seguir a su caballero con yelmo y escudo pesados, llevaba sus propias armas, exhibiéndolas con orgullo en la puerta de su carruaje. Aquellos que se enriquecieron y se vieron excluidos de la “sociedad distinguida” porque en sus cucharas solo había inscripciones, en lugar de aves y bestias, armas con dagas y patas con espuelas, se alegraron al descubrir, tras presentar una solicitud en la Oficina de Heráldica, que uno de sus antepasados había ejercido sin duda las funciones de mozo en la corte de Guillermo el Conquistador, y que por lo tanto tenían derecho a llevar en sus armas un cubo azul entre dos caballos en movimiento, y a usar como escudo un peine de color plateado entre dos mechones de heno, ellos y sus descendientes, según las leyes heráldicas. Pero ese lujo era caro: un pago único a los heráldicos y dos libras y dos chelines en impuestos al rey; así que, con el paso del tiempo, hombres de grandes ambiciones pero con recursos limitados comenzaron a buscar un método más económico para convertirse en señores. Se reunieron y resolvieron el problema: se otorgaron el título unos a otros, sin cobrar ninguna tarifa. Y ahora las autoridades postales dirán que el número de esos “señores” que no portan armas, que ni siquiera tienen algo sobre lo que apoyarse (en términos de derechos legales), es algo “horrible”. Pero el proceso es tan encantadoramente barato y sencillo que podemos esperar un mayor desarrollo. ¿Por qué no podríamos todos ser baronetes? ¿Por qué no podríamos elevarnos, cada uno de nosotros, por nuestros propios medios, al rango de nobles?

Todos hemos sido damas y caballeros durante tanto tiempo que un poco de nobleza, con sus títulos correspondientes, no puede dejar de suponer un cambio agradable. Bessie Black, que limpia las planchas, lleva ya algunos años siendo la “señorita Cenicienta”, con un moño y un amante los domingos; y Bill, que arranca malas hierbas en el jardín, es el “señor Groundsell”, con un libro de apuestas y un cigarro de mala calidad. Una cita de…

Los periódicos ilustrarán la amplitud de esos términos “señoras y señores”, que en su momento tenían restricciones tan definidas y estrechas. Un testigo, dando testimonio en un juicio, dice: “Cuando veo a ese caballero con las esposas, brillando, golpeando a esa dama hasta dejarle un ojo morado, le digo a mi esposa: ‘Esos son los modales que yo no sigo’; y ella me responde: ‘Ojalá no lo hubieras hecho’”.

Que no se me entienda mal como si dijera que solo son señoras y señores quienes comen con tenedores de plata, o que todas las personas que viajan en carruajes merecen esos nombres distinguidos. He conocido personas que se autodenominaban caballeros, quienes evidentemente consideraban viril y noble insultar a sus sirvientes, y que eran incapaces de apreciar cualquier anécdota que no fuera vulgar o grosera; y he conocido, como todos aquellos que viven entre los pobres, hombres que realmente merecían ese noble epíteto, viviendo en casas sencillas. ¿Quién no ha visto snobs distinguidos vestidos de satén, y dulces y modestas damas con ropa sencilla de algodón? ¡Un caballero! No hay título que se proclame con tanta pompa en una recepción como este, según yo; y sin embargo, creo que cualquier hombre puede ganarlo y llevarlo si es valiente, honesto, generoso, puro y amable; en una palabra, si es cristiano.

Algunas personas piensan hacerse pasar por caballeros manipulando sus apellidos y cambiando su nombre de familia. Brown le añadió una “e” al suyo; el codicioso Green, aunque ya tenía dos, siguió su ejemplo; White escribe su apellido con una “y”; y Bob Smith llama a su hijo e heredero Augustus Charlemagne Sacheverel Smythe; Tailor se llama a sí mismo Tayleure. Un día, Tailor salió a cazar y molestó a un azotador, que tenía mucho trabajo, con una serie de preguntas tontas, hasta que, al preguntarle el nombre de un perro, recibió una respuesta que puso fin a la conversación: “Bueno, señor”, dijo el azotador, “antes lo llamábamos Towler; pero ahora todo es tan refinado y de moda que lo llamamos Tow-leure”.

Pasando del abuso al desuso, no me referiría a palabras que se van volviendo gradualmente obsoletas, pero que algunos de nosotros, en parte por admiración hacia esas palabras mismas y en parte por viejas asociaciones, no estaríamos dispuestos a dejar morir. Empezando por orden alfabético, el adjetivo “ask” es una de esas antiguas monosílabas inglesas que transmiten su sentido a través del sonido. Habla de un día de marzo, cuando el viento sopla desde el este, todas las nubes tienen un color pardo grisáceo, los caminos están blancos, los setos negros, y la tierra seca y dura como ladrillos. Un viento amargo, penetrante, silba contra tus pieles, tus prendas de lana, tus calentadores para los pies… Y uno siente, junto con Miggs, “como si el agua fluyera por toda la espalda”, y se queda temblando, indeciso (hay otra palabra poco utilizada, pero con suficiente frialdad como para congelar una botella de champán) “indeciso en ese día desagradable”.

Me gustan también palabras como “abear” (la penúltima “a” se pronuncia como “e”) – “No puedo abearlo”; “addled” – “La cabeza de Bill está confusa, lleva tres semanas así”; “agate” – “Veo que has seguido adelante con ello”; “among-hands” – “Tom planeó hacerlo a escondidas”; “all along of” – “Fue todo culpa de esos bueyes”, etc.

De las letras “B” hay muchas palabras: “beleddy” (una corrupción, como saben casi todos, de “por nuestra señora”), y solo puedo mencionar algunas más. “Botch” es una palabra que, aunque aparece en Shakespeare, Dryden y otros autores, rara vez la usamos nosotros. Sin embargo, en estos tiempos, en que parece que el objetivo principal es obtener cantidad en lugar de calidad, y hacer tanto alarde como sea posible a cualquier precio, cuando tanto se hace mediante contratos, y por lo tanto existe una fuerte tentación de usar materiales de mala calidad donde nadie los verá, el verbo “botch” es sumamente apropiado para describir todo tipo de acciones deshonestas.

¿Y qué opinas de “bofen-yed”? Una vez escuché a un campesino gritar desde la valla del jardín, con una voz potente como la de un Boanerges, a un trabajador que estaba a unos cuarenta y cinco metros de distancia: “Eres un idiota completo, ¿acaso no puedes oír?” (En inglés: “You ox-headed fool, are you stone deaf?”). Con mayor frecuencia, los términos “pudding-yed” y “noggen-yed” se han usado para referirse a personas torpes e estúpidas. El primero no necesita comentario alguno; en cuanto al segundo —“noggen”, que significa duro, áspero, grosero— se puede encontrar una explicación en Johnson. “No, no dije que fueras un ‘noggen-yed’; dije que el abogado dijo que lo eras”, fue una pobre excusa pronunciada alguna vez en Lancashire. También allí, en el venerable Lancashire, se dijo lo siguiente como ejemplo ilustrativo: Un joven abogado arrogante, con la nariz levantada y una peluca nueva, había estado intimidando durante algún tiempo a un chico honesto y rudo de Lancashire, quien daba testimonio en un juicio. Finalmente, el abogado, pensando que tenía su oportunidad, se dirigió bruscamente al testigo y dijo: “Oye, hace poco dijiste tal cosa”. A lo cual el chico respondió indignado: “¡Eh, tú, mono empolvado! Nunca dije nada de eso; apelo a todos los presentes”.

Tengo una fe profunda en los niños. Al pasar tiempo con ellos a diario —en la iglesia, en la escuela y durante sus juegos— creo conocer algo sobre ellos. Sostengo que un niño molesto es una excepción triste a la regla, y que es el resultado de una mala gestión y de concesiones tontas por parte de los padres y maestros. Pero cuando nos encontramos con este tipo de comportamiento anormal, con un niño malhumorado y nervioso, un niño que siempre quiere probar cosas, un niño que ignora los propósitos admirables para los cuales fueron diseñados los pañuelos de bolsillo… Un “enfant terrible” como aquel que le dijo a una madre amable, ofreciéndole llevar a “Gustus” a jugar con él: “Si traes a tu ‘Gustus’ aquí, le haré un corte con mi nuevo cuchillo y dejaré salir su serrín”. Cuando, repito, nos topamos con tal grado de precocidad desagradable, ¿qué palabra puede describirlo tan bien como la monosílaba “niño malcriado”?

Más detestable, porque más poderoso para causar daño y con menos excusa para hacerlo, es el Chismoso; el chismoso untuoso y calumniador, que se acerca a ti con palabras más suaves que la mantequilla, pero con la guerra en su corazón; él “siempre pensó que Sam Smith era un amigo tuyo tan cercano, y” (sin esperar siquiera tu “Sí, lo es”) “se sorprendió y se sintió bastante disgustado por sus comentarios en el club el pasado jueves”. Luego te cuenta algo que, por un momento, y hasta que el principio prevalece sobre la pasión, sugiere la eliminación por la violencia de varios dientes de Sam, y te deja angustiado y desconfiado, hasta que descubres, como muy probablemente ocurrirá, que ha habido una cruel tergiversación. ¡Ah, si se cumpliera el deseo de la pobre Jeannette, y solo los que provocan las peleas fueran los hombres capaces de luchar, qué bonito sería sentarse en una colina y observar la Batalla de los Chismosos!

Hubo una vez una batalla a pequeña escala, el único duelo racional que se libró jamás, en la cual un par de Chismosos fueron dulcemente derrotados. Habían logrado separar a “amigos muy cercanos” y organizar un encuentro hostil; pero, gracias a la intervención de hombres mejores y sin que ellos lo supieran, los principales involucrados se explicaron entre sí y, al darse cuenta de que habían sido engañados, acordaron mutuamente disparar contra los secundarios, que eran quienes habían causado el problema. Un Chismoso recibió una bala en la pantorrilla, y el otro otra cerca de sus bigotes; luego los combatientes dijeron que su honor estaba satisfecho y la reunión terminó.

Hace algunos años vivía en nuestro pueblo un individuo al que conocíamos como Bill el Beligerante. ¿Acaso ese apodo no describe perfectamente al hombre? Al pronunciarlo, ¿no aparece ante tus ojos la fotografía de William? Un hombre grande, obeso e inútil (qué buena palabra sajona, “hulc”), que andaba por ahí con las manos en los bolsillos y una pipa en la boca; un hombre que habla a gritos y ríe a carcajadas, lo cual revela su mente vacía, y miente con tal fluidez que uno pensaría que la verdad es una tontería. Era elocuente, didáctico e imperioso tanto en la taberna como en otros lugares.

El horno del herrero, en el patio de los juegos y en el callejón de los skittles… Pero, cada vez que su lengua lo llevaba a problemas, y surgía el peligro para su corpulenta figura, ante la primera amenaza, ante el primer signo de ira agresiva, nuestra imagen de Brawnging Bill se desvanecía.

De B a C: Cada vez que el sexo femenino ingresa al Parlamento (¿acaso algún hombre, con oídos tan sordos que duda de sus capacidades para hablar, respira allí?), y tengamos tanto una Cámara de Damas como una Cámara de Lores, preveo que entre las primeras medidas que se introduzcan estará una ley coercitiva para regular en los distritos de cerámica el acto de raspar, limpiar y frotar las botas de los hombres al regresar del jardín o del campo. Seguramente debe ser una gran provocación para quienes aman el orden y la limpieza encontrar manchas de suciedad en sus telas recién untadas con aceite, en sus alfombras indias y en sus azulejos brillantes. Con razón el espíritu más bondadoso puede murmurar y quejarse, mientras el esposo culpable, desde su vestidor cercano, intenta en vano evitar su vergüenza con una excusa: “¿Acaso mi querida querría que volviera a casa sin botas, además en tiempo lluvioso?”. Es mejor dar la verdadera excusa, la única: que el suelo es tan… no, no adhesivo, no pegajoso, no tenaz, sino, para usar una palabra diez mil veces más expresiva que estas, tan blando.

¿Y no recuerdas (continuamos viajando entre las letras C) aquellos tiempos felices, antes de que supieras qué significaba la digestión? Entonces te gustaba aplastar las grosellas verdes hasta que escuchabas los pasos de tu padre en el camino; te agachabas para no ser descubierto, pero la rápida retribución seguía los pasos del crimen, y sufrías esos dolores internos, conocidos popularmente como “colly-wobbles”, y que, por eso, eran aliviados sobre las rodillas de tu madre.

Pasando a D: Dickens, en una descripción de una pelea en la calle, hace que una de las mujeres contendientes le diga a su adversaria: “Vete a casa, y cuando…”

“Estás bastante sobria; arregla tus medias”, y añade que estas alusiones, no solo a sus hábitos immoderados sino también al estado de su vestuario, eran tan exasperantes para la acusada que esta decidió cumplir, no con la sugerencia de su acusadora, sino con la petición de los presentes, y “echarse a trabajar” con considerable prontitud. Suponiendo que sus medias estuvieran en las condiciones descritas, esperemos que fuera ella quien sufriera más en esa “batalla”, pues hay algo en la imagen de una mujer descuidada que resulta odioso para la mente masculina. ¡Qué vívido es el retrato que esa palabra nos dibuja! Una mujer grosera y gorda, con su gorro desgastado y cintas descoloridas, torcido sobre su cabello desordenado; ojos sin forma, botones faltantes en su vestido raído; un cordón de bota arrastrándose por el suelo. Cuando nosotros, los clérigos, visitamos la casa de la señora Dowdy o la residencia de su hermana, la señora Slattern, y descubrimos que, aunque ya es tarde, ellas no han ordenado ni a sí mismas ni la casa, entonces entendemos por qué los niños son enfermizos e ignorantes, y por qué el esposo prefiere la calidez y limpieza de “The Manor Arms” a su propia choza miserable. Como ama de casa, la señora Dowdy solo sabía “agradar a los cerdos”; y esto me recuerda qué palabra tan adecuada tenemos en “dunky” para referirnos a un cerdito redondo y obeso. No encuentro esta última palabra en Johnson, pero sí “dowdy” en Shakespeare, y “slattern” proviene del sueco.

No se me ocurre ninguna palabra mientras estoy frente a la letra “E”; por lo tanto, sigo con una sonata en Fa, compuesta no por Beethoven, sino por un domador de caballos, con ciertas ampliaciones de mi parte: “El joven caballo estaba en excelente forma y se movía maravillosamente sobre los saltos; pero parecía completamente asustado cuando vio el agua, comenzó a moverse frenéticamente, y cuanto más intentaba controlarlo, más se agitaba, hasta que finalmente cayó al suelo con un golpe”.

Ahora llego a una joya de la mayor serenidad. Para mí, la monosílaba “gorp” es algo hermoso y una fuente de alegría eterna. Tomemos a un joven que ha pasado toda su vida como trabajador en alguna granja apartada, y llevémoslo a una exposición de figuras de cera, elegantemente vestidas, que giran los ojos y levantan los brazos al ritmo de una música suave.

Y lo verás gorp. O ve con ese joven a un espectáculo de fuegos artificiales, y cuando el primer cohete lanzue estrellas brillantes, verás a ese agricultor de boca abierta y tembloroso tan gorp que será casi imposible que el palo que cae vaya a cualquier otro lugar que no sea directamente hacia su garganta.

Pero todos nosotros tenemos una inclinación natural por el gorp. Nos abstenemos en nuestros días de sensibilidad, porque alguien dijo que era vulgar; pero, a medida que envejecemos y nos volvemos más sabios, y ese insípido sonido de la moda resuena en nuestros oídos, vuelvemos a apoyar nuestras felices narices en los escaparates de las tiendas y disfrutamos plenamente de nuestro gorp.

Recuerdo que en Oxford se consideraba algo realmente de muy baja categoría hacer gorp. De hecho, no nos permitíamos sorprendernos por nada, a menos que fuera la audacia de los comerciantes en cuanto al pago de sus pequeñas facturas. Por eso respeto aún más la conducta y el coraje de un amigo mío de la universidad, quien, siendo él mismo honesto y tan libre de engaños como cualquier hombre que conozco, se aburría, especialmente en Londres, en compañía de un presumido pretencioso que insistía en acercarse cada vez que se encontraban, adoptando todo tipo de actitudes tontas, hablando excesivamente sobre su cercanía con personas de alta posición social y afirmando ser, al igual que el espectáculo de la señora Jarley, el deleite de la nobleza y la gente distinguida de la época. “Poco a poco”, me dijo mi amigo, “descubrí un método para poder separarme de él. Primero, golpeé mi bastón contra las barandillas del lugar, y vi que se encogía; luego silbé una serenata etíope, y ‘sobre su rostro se dibujaron expresiones indescriptibles’; pero cuando me puse el sombrero bien en la parte posterior de la cabeza y hice gorp con la boca abierta frente a seis piernas de cerdo en una carnicería, huyó y nunca más lo vi”.

Así, mi amigo logró adoptar las características de un mirón y la actitud de un gorby, para poder evitar las opresivas atenciones de…

Un compañero entregado a las ostentaciones. El enemigo al que dispersó con tanta habilidad tenía un gran parecido familiar con un fastidio fraternal, a quien inspeccionamos recientemente; en realidad, era una nueva edición, en papel de mejor calidad y con encuadernación elegante, del presumido “Brawnging Bill”, y mostraba las mismas débiles capacidades de resistencia cuando sus estúpidas vanidades eran frustradas. Los hombres honestos, esperando su reforma, se regocijan al verlo alejarse, se regocijan al ver sometido al ostentoso, como cuando Theodore Hook corrió por Fleet Street hacia uno que caminaba por allí con tanto orgullo, como si el Banco de Inglaterra fuera su caja fuerte y San Pablo su capilla privada; casi sin aliento por la admiración, le lanzó su ansiosa pregunta: “Oh, señor, por favor, señor, ¿puedo preguntarle, señor? ¿Es usted alguna persona importante?” Ciertamente, encontrarse con personas en parques, paseos, explanadas y balnearios que aparentemente esperan que uno las mire con éxtasis de asombro, como si fueran un atardecer en Mont Blanc o la carga de Balaklava, es o bien una gran diversión o una gran irritación (según pueda influir el clima, el estado de ánimo o la digestión).

Solo en tres casos excepcionales creo que está permitido hacer ostentación. Me gusta ver a un tamborilero, con la bufanda de carruaje de mi abuela en la cabeza y un bastón tan largo como un palo de frijol, desfilando al frente de su regimiento, como si solo tuviera que tocar las puertas de una ciudad asediada para que el gobernador le enviara de inmediato las llaves. En segundo lugar, me decepcionó el otro día el comportamiento indiferente de una oveja, que siguió pastando con total indiferencia mientras un pavo real, después de haber caminado cierta distancia con ese propósito, daba vueltas a pocos metros de su nariz, mostrando en vano sus deslumbrantes encantos; y todos los ojos de Argos parecían atenuar su fuego ineficaz, como cuando Mercurio, con su deliciosa música, siguiendo las órdenes de Júpiter y el diccionario de Lemprière, los hacía parpadear en un dulce sueño. Y, en tercer lugar, en el caso de un pollito de caza que alguna vez fue mío, que volaba cada mañana a la cima de una bomba alta y desafiaba a Nottinghamshire a pelear, no pude dejar de admirar su espíritu ostentoso, porque realmente creía en todo lo que decía, y habría…

Con gusto se habría enfrentado a un elefante loco, o habría proferido gritos de desafío, en medio de los rieles, mientras el tren expreso avanzaba a gran velocidad.

Pero en otros animales suprimiría sin piedad las tendencias al ostentación. Pediría poder al Parlamento para azotar, cuando la persuasión suave fallara, a ese presumido precoz, “ni hombre ni niño”, que se pasea los domingos, burlándose de la religión y contaminando el aire con tabaco de mala calidad y palabras aún peores; y autorizaría a la policía a supervisar y a enviar a casa, a su discreción, a esas niñas risueñas que, habiendo perdido la vergüenza que es gloria y gracia, y codiciando todo adorno menos uno: el adorno de un espíritu humilde y tranquilo, se ven en nuestras calles, con casi medio año de salario a cuestas y monedas en la cara.

En resumen, el ostentarse es una señal segura de debilidad moral y física. Quien se ostenta es como un espectáculo que cuenta con enormes imágenes, címbalos resonantes, gongs y tambores, además de un presentador obeso, con las mangas arremangadas, que grita a todo pulmón desde un megáfono, por fuera; y, por dentro, no más que un cachorro de tres cabezas o un cordero de siete patas (no en vida vigorosa, como se muestra en el lienzo, sino en vidrio y licores). Por ejemplo, cuando escuchas a un hombre presumir de sus habilidades como jinete, puedes estar seguro de que nunca será el primero en superar una valla, a menos que sea algún obstáculo pequeño, que casi se podría colocar sobre un caballo mecánico; entonces se lanzará contra él desesperadamente, como si hubiera decidido morir. O, si su jactancia se refiere al críquet, puedes esperar verlo al día siguiente fallar el primer golpe fácil que se le presente.

Casi no necesito preguntar si usted, lector mío, ha sabido lo que significa sentirse abrumado, como cuando, en la infancia (si es mujer, pregúntele a su hermano), acababa de fumar su primera pipa de la hierba llamada shag, y en su rostro se dibujaban pensamientos indescriptibles, tal como se representa en ese maravilloso boceto de John Leech, “Old Bagshawe bajo la influencia de”.

“Tabaco”; cuando saliste con tu madre para hacer unas compras, como esperabas, en la pastelería, y luego en la tienda de juguetes; y la viste sonar el timbre del dentista. Cuando ajustaste cuidadosamente ese objeto en el picaporte de la casa del señor Nabal, y estabas encendiendo una cerilla en la tranquilidad de tu sombrero, de repente los nudillos de la mano izquierda del señor Nabal presionaron bruscamente tu nuca, mientras que el pulgar y el dedo de su mano derecha intentaban encontrarse a través de la punta de tu oreja. Cuando tu mejor amigo, en la más estricta confianza y después de hacerte jurar secreto, te mostró un mechón de cabello brillante, regalado por la chica a quien adorabas.

Y fuiste tú, mi Thomas, tú, el amigo en quien mi alma confiaba, quien se atrevió a mirarla… a hacer, por así decirlo, algo muy similar a lo que hice yo.

O cuando, años después, descontento con tu situación matrimonial, gemías junto con Parolles bajo el dominio de una voluntad más fuerte: “Un hombre casado es un hombre dañado”. Se podría decir de ti lo mismo que una vez dijo un trabajador de uno de sus vecinos (así lo leí en un libro sobre rosas, un volumen encantador que debería estar en todas las mesas): “Bill se ha casado con su criada, y ella ya lo ha dominado por completo”.

Recuerdo una ocasión en la que a un presumido lo dominaron por completo. Había una antigua mansión, con paredes y suelos de roble brillante… No he vuelto a escuchar esa palabra tan adecuada y concisa desde que jugaba con los chicos del pueblo. En esa mansión había un banquete, y a ese banquete asistió, junto con otros invitados, “un presumido vestido con un abrigo llamativo”, un fanfarrón que llevaba la vestimenta típica de un cazador, aunque en realidad solo cazaba puertas y rendijas. En el forro de satén blanco de su chaqueta había un pequeño ramillete, similar al que Mab podría haber sostenido con sus dedos de hada en el momento de su coronación. Y en el cuello…

Nada más: se parecía al inmortal Shakespeare; su pecho era ancho y blanco como el del cisne; sus zapatos eran brillantes como el ala del cuervo; se dirigía a la cena, con una encantadora doncella del brazo y una sonrisa complacida de vanidad en el rostro, cuando las suelas lisas de esos zapatos nuevos y relucientes realizaron de repente un movimiento rápido, como si fueran patines sobre hielo; hubo un pequeño grito por parte de la encantadora doncella, y un gran “¡Oh!”, por parte de todo el grupo; además, se vio un destello rojo horizontal, como cuando un soldado cae en batalla; luego, el dandi magullado y confundido se levantó como pudo para interpretar un papel para el cual no tenía las cualificaciones adecuadas: la personificación de un hombre que disfrutaba del dolor; sentí simpatía por él, aunque no lo amaba, no tanto por sus sentimientos, sino porque su ropa estaba rota, y él, que normalmente era el más vivaz y activo de todos, ahora estaba deprimido y sedentario, como el amante de Constanza, sumido en su silenciosa tristeza, mientras nosotros permanecíamos en la mesa de cena; finalmente, salimos del salón a una hora temprana, como si nuestra anfitriona fuera la reina.

Y sus gimnásticas involuntarias me recuerdan, al pasar a esa “terrible” letra H (he oído a hombres hablar de otros que la ignoraban en las conversaciones, como si pudieran cometer cualquier crimen), a una anciana robusta de los distritos industriales, cuyo esposo había tenido mucho éxito en los negocios y había adquirido una hermosa casa de campo a un terrateniente en ruinas. Se quejaba a un visitante de las dificultades que tenía para caminar sobre los suelos pulidos. “Primero resbalo”, decía, “y luego tropiezo; luego vuelvo a resbalar y luego a tropezar; cuanto más tropiezo, más resbalo”.

Solo otro ejemplo (pues debo apresurarme) de palabras que empiezan por H: estar, o hacer que otros estén, ebrio, es decir, moverse, o hacer que otros se muevan, bajo los efectos del alcohol, furiosamente.

Venganza excitada y amenazante. “Betty”, le pregunté a una de mis feligresas, “¿por qué diriges esos discursos malintencionados e irritantes a tu vecina?”. “Oh, bendito seas”, fue la respuesta que recibí, “Solo los dije para molestar a la vieja Sally”. Ella sabía que a pocos se les da la oportunidad de escuchar con resignación esas palabras amargas; que a pocos se les permite, en la realidad, esa resignación que mostraba otra de mis ancianas, que (una de esas miserables combinaciones de religión y rencor, “que creen ser piadosas cuando en realidad son solo resentidas”) se me acercó con esta sorprendente información: “Oh, Mestur ‘Ole, tengo otra oportunidad de llegar al cielo. Los Bowcocks” (inquilinos de la cabaña contigua a la suya), “los Bowcocks siguen mintiendo; ¡benditos los perseguidos!”. ¡Mejor una guerra abierta que esta tétrica fachada de paz! ¡Mejor confesarnos culpables y armar un alboroto, que semejante engaño!

Yo, el egoísta, esta vez no tengo nada que decir; pero J me recuerda un fragmento de una conversación que tuvo lugar durante una de mis visitas parroquiales.

Pastor: “¿No vi hace un momento a la vieja Nanny Smith hablando contigo en tu puerta?”.

Fiel: “Oh, sí, estuvo aquí hace menos de tres minutos, parloteando, como de costumbre, como un cuervo hambriento en el bosque; pero cuando vio que usted se acercaba por el camino, la vieja desapareció al instante”.

K no hace ninguna sugerencia, y L muy pocas. “Apuesto…”, no se refiere a huevos ni a una postura recostada, sino que implica una apuesta. Hace algunos años, iba montado hacia el lugar donde se celebraba la competición, y llegué silenciosamente por el césped del borde del camino, acompañado de dos mozos que montaban los caballos de sus amos; miraban ansiosamente hacia un caballo a lo lejos y discutían sobre quién era. Justo cuando pasé junto a ellos, uno se dirigió al otro y dijo: “Apuesto tus tres peniques a que es el caballo del coronel”.

Lig se sigue utilizando con frecuencia para “mentir”. “Nuestro Bob ha estado mintiendo desde el lunes”.
“La luna estaba escondida detrás de una nube, por lo que no pudieron ver llegar a los guardias”.
Lorp significa moverse de manera torpe o ociosa; la palabra sugiere una línea poética adecuada para un poeta que utiliza aliteración:
“¡Oh, perezosos holgazanes, torpes y ociosos!”

En mi infancia me preguntaba cómo era posible que los topos hubieran cambiado su nombre por Mouldi-warps, pero luego descubrí que, en este caso, como en innumerables otros, el cerebro de esos campesinos no estaba tan influenciado por los frijoles y el tocino como algunos querían hacernos creer. El moho —y es un moho realmente fino— es deformado por el topo; esto me recuerda a un cazador de topos, cuyos métodos también eran erróneos. Su oficio desapareció durante un tiempo en nuestra región, cuando se descubrió que llevaba consigo una colección de topos muertos; al día siguiente, utilizaba esos topos para montar una gran exhibición junto a algún seto, haciendo que su empleador creyera, ingenuamente, que todos sus enemigos (como él los llamaba) habían sido destruidos en una sola noche.

Continuando… Me gustaría pedir admiración por el adjetivo “muggy”, ya que describe de forma exquisita el clima, algo bastante común en esta zona. La niebla da la impresión, tal como lo describió Dickens, de que la naturaleza está en actividad a gran escala fuera, y hay humedad por todas partes; esa humedad hace que nuestro cabello se encrespe y que nuestros documentos se peguen a la mesa de escritura, como si estuvieran cumpliendo con sus funciones.

Sin sol, sin luna,
sin mañana, sin mediodía,
sin amanecer, sin atardecer, sin hora fija del día…
Sin cielo, sin vista alguna sobre la tierra.

Ninguna distancia que se vea azul.
Ninguna carretera, ninguna calle, ningún otro camino…
Ningún calor, ninguna alegría, ninguna sensación de bienestar.
Ninguna comodidad en ningún miembro del cuerpo.
Ninguna sombra, ningún brillo, ni mariposas, ni abejas.
¡Ningún noviembre!

Amo, aunque no como lo hacen los comerciantes autorizados, esa pequeña palabra monosilábica.
¡Qué agilidad tan grande, qué fuerza motriz en esa palabra breve e imperativa!
Es como el disparo de pistola que da inicio a la carrera de barcos, o el silbido breve y agudo que pone en marcha el tren. “Solo sácale el caballo y retírate de allí”. “Te fuiste del ejército”, dijo un snob a uno de mis amigos, quien se había retirado unos años antes de la invasión de Crimea; él, en su papel de autoridad, había ofendido al snob. “Sabías que la guerra se avecinaba; te fuiste, no querías soportar esos golpes de las bayonetas. Te fuiste del ejército; sabías que la guerra se avecinaba. Buenos días. Creo que tenías razón”.

Cuando el viento sopla desde Oriente, o cuando nuestra discreción se derrumba ante una ensalada de langosta (esa garra parecía tan inocentemente rosada, y esa lechuga tan crujiente y verde…), entonces la pobre naturaleza humana tiende demasiado a ser quisquillosa. Disentimos, como las langostas, con nuestros semejantes; estamos propensos a fastidiar constantemente. “Mi esposo ha sido un buen marido para mí”, dijo una de las mujeres de mi grupo, “pero puede ser muy desagradable cuando quiere fastidiarme”.

Probablemente estén cerca tiempos de refinamiento, cuando, bajo la influencia sagrada de los consejos escolares, el lenguaje rural dejará de usar la palabra “no-at” en lugar de “nada”. No lamento que, cuando llegue ese momento, ya no esté vinculado a esta máquina. Me aferró a esas expresiones que he escuchado desde mi infancia: “Él es como un ‘no-at’”.

“_No está haciendo nada bueno._” Hace años, esperábamos el tren, no en Coventry, sino en Ratcliffe-on-Trent. Mientras esperábamos, un trabajador cansado, con su bolsa de herramientas a la espalda, se acercó y se sentó en el banco junto a nosotros. Pronto se nos unió una tercera persona, en ese estado de embriaguez charlatana, y comenzó a molestar al artesano agotado con sus tonterías y disparates (dos palabras que deberían haberse mencionado en una etapa anterior de mi relato), hasta que este le dijo con indignación: “Oh, déjeme en paz; está borracho”. Entonces, con aire de dignidad ofendida y una solemnidad severa —que, de no ser por su paso inestable y sus balbuceos, podría haber dado la impresión de que acababan de nombrarlo profesor de Filosofía para los distritos del centro—, pronunció un discurso: “Ahora escúcheme bien. ¿Cree usted que un Poder Supremo haría crecer la cebada y la lúpulo, y luego los pondría en la mente de otros para que los consumieran, sin que yo pudiera beberlos? ¡Vaya, no sabe nada!” A lo cual la respuesta adecuada fue: “Sé esto: que un Poder Supremo nunca quiso que creciera la cebada ni la lúpulo, para que usted los tomara y se convirtiera en un animal”.

“Nobbut” sigue siendo común en estas regiones, como abreviatura de “nothing but”. Felicité a un feligrés inválido por la presencia del médico, y él respondió con tristeza: “Oh, sí, señor; gracias, señor… pero es solo el aprendiz”.

Mis limitaciones no me permiten preocuparme por las letras L, Q y R; de lo contrario, podría haber explicado más sobre palabras como palaver, pawling, peart, prod, romper, ramshackle y rawm. Solo puedo hablar de algunas palabras que empiezan por S; existe un largo listado de ellas, como snag (“Billy y Sally siempre están en problemas”), scuft, scrawl (“él está justo un poco por encima de la línea de la sobriedad”), scrawm, slape, snigger, slive (“Veo que ese tipo anda merodeando por ahí”), slare, slawmy, sneck, snoozle, spank, stodge, stunt y swish.

La palabra que quisiera ilustrar es “skimpy”. Significa algo de calidad deficiente y mediocre; y en la historia que me contó un amigo clérigo, se refiere a una mujer delgada y huesuda. Un párroco de una parroquia remota tomó a un joven del pueblo para formarlo y prepararlo para un puesto mejor; y cuando su educación estuvo lo suficientemente avanzada y había progresado en el arte de la escritura, se le permitió acompañar a su maestro a una gran cena organizada por un terrateniente vecino. A la mañana siguiente, él le contó sus experiencias a la ama de casa, quien, de forma traicionera, se las repitió a mi amigo. “‘Oh’, dijo él, ‘fue realmente fantástico. Ellos y nosotros, los demás caballeros, estábamos allí, y abrieron las puertas correderas; salió ese hombre, muy elegante, hablando y sonriendo, impecablemente vestido. Me sorprendí mucho. Él salió el último, con una anciana muy delgada. Diría que estaba bastante desaliñada; también estaba la hija del terrateniente, que se veía preciosa y vestida de forma muy llamativa. No cometí ningún error, excepto darle mostaza al revés a un caballero y derramar solo una gota de salsa en la espalda de una joven desconocida”. He llegado al límite de mis posibilidades; no seguiré buscando palabras, para no molestar a mis lectores ni dejarlos frustrados. Me retiro. Dijo un ayudante de mayordomo que acababa de dispararle a un pájaro: “Gritó y chilló, y yo me di la vuelta rápidamente para disparar; pero me enganché el dedo del pie en un tallo, y, maldita sea, fallé”. Espero no haber fracasado por completo en mi intento de combatir ciertos abusos y prácticas erróneas relacionadas con el uso del lenguaje vulgar.

EL MAESTRO EN EL EXTRANJERO CON SU HIJO
[Nota al margen: Calverley]

¡Oh, qué arpa podría tocarlo dignamente,
mi Edward! Este vasto paisaje…

(Cuidado con el bosque), con su maravilloso tapiz de esmeralda, púrpura y oro. Míralo bien; también presta atención, ya que hace mucho frío. El color púrpura proviene de la erica; el amarillo, del brezo, al que a veces se le llama “whin”. Los chicos crueles podrían pinchar un escarabajo verde como si fuera un alfiler; puedes revolcarte en él, si quieres tener algunos agujeros en la piel. ¿No lo harías? Entonces piensa en cuán amable deberías ser con los insectos que anhelan tu compasión… Y luego, mira detrás de ti, ¡esos espigas de cebada! ¿No parecen valientes mientras se ondulan? (Recuerda que “ondular” proviene de “onda”). El sonido de esas campanillas de ovejas suena tan tenue aquí, debido a nuestra altura. ¿Y esta colina misma? ¿Quién podría pintarla, con sus cambios de sombra y luz? ¿No es acaso… una vista maravillosa? Luego están esos pantanos desolados y tétricos, refugio de aves como la agachadiza… (Preguntaré a las clases altas sobre estas aves cuando regresemos). Veo allí masas enormes de helechos.

Cómo interesa incluso a un principiante
(¡O novato!) como el querido pequeño Ned.
¿Está escuchando? Yo soy un pecador;
él está dormido… Menea la cabeza.
¡Despierta! Yo me iré a casa a cenar,
y tú a tu cama.

La pradera infinita e indescriptible;
el esplendor de las montañas y los lagos,
con sus colores que parecen cambiar siempre;
los imponentes bosques de pinos que se agitan
con el viento, y en los cuales el descuidado
puede pisar una serpiente;

Y esta tierra salvaje, con su manto de brezos,
son temas sin duda grandiosos.
Pero… aunque no haya ningún daño en ello…
quizás sea poco útil extenderse
sobre sus encantos para un insignificante mocoso
de siete u ocho años.

TARTARIN DE TARASCON
[Nota al margen: Daudet]

En la época de la que hablo, Tartarín de Tarascon no era
el Tartarín que es hoy, el gran Tartarín de Tarascon, tan popular
en todo el sur de Francia. Sin embargo, ya entonces
era rey de Tarascon.

Déjeme contarle de dónde proviene este reinado.

Debes saber, primero, que todos allí son cazadores, desde el más importante hasta el más humilde.

Así, cada domingo por la mañana, Tarascon toma sus armas y sale de las murallas, con la bolsa de caza a la espalda y el arma al hombro, entre el alboroto de perros, hurones, trompetas y cuernos de caza. Es una vista magnífica. Desafortunadamente, falta caza, absolutamente falta.

Por estúpidos que sean los animales, al final se han vuelto cautelosos.

En un radio de cinco leguas alrededor de Tarascon, las madrigueras están vacías, los nidos desiertos. Ni un mirlo, ni una codorniz, ni siquiera el más pequeño conejo o liebre.

Y, sin embargo, estas hermosas colinas de Tarascon son muy tentadoras, perfumadas con mirto, lavanda y romero; y esas deliciosas uvas moscatel, llenas de dulzura, que crecen junto al Ródano, también resultan extremadamente apetitosas… Sí, pero está Tarascon detrás, y en ese pequeño mundo de pieles y plumas, Tarascon tiene una mala reputación. Incluso las aves migratorias lo han marcado con una gran cruz en sus mapas de ruta, y cuando los patos salvajes, descendiendo hacia Camarga en forma de largos triángulos, ven las torres de la ciudad a lo lejos, el líder grita a todo pulmón: “¡Está Tarascon! — ¡Está Tarascon!”, y todo el grupo da media vuelta.

En resumen, en cuanto a caza, solo queda un viejo zorro astuto, que por algún milagro ha escapado de las masacres de septiembre llevadas a cabo por los habitantes de Tarascon, y que insiste en seguir viviendo allí. En Tarascon, este zorro es bien conocido. Le han puesto un nombre: se llama “El Expreso”. Se sabe que su territorio se encuentra en las tierras de M. Bompard, las cuales, por cierto, han duplicado e incluso triplicado su precio; pero hasta ahora nadie ha podido llegar hasta él.

En este momento hay uno o dos tipos desesperados que han puesto sus ojos en él. Los demás han decidido que es imposible, y “El Express” se ha convertido en una especie de superstición local, aunque los habitantes de Tarascón no son muy supersticiosos y comen golondrinas asadas cuando pueden conseguirlas. “Pero”, objetarás, “si la caza es tan escasa en Tarascón, ¿qué hacen los deportistas de allí cada domingo?” ¿Qué hacen? Pues, ¡por Dios!, salen al campo abierto, a dos o tres leguas de la ciudad. Se reúnen en pequeños grupos de seis o siete, se tumban tranquilamente a la sombra de un muro antiguo o de un olivo, sacan de sus bolsas de caza un gran trozo de carne condimentada con daube, algunas cebollas crudas, una gran salchicha y unas anchoas, y comienzan un almuerzo interminable, regado con uno de esos deliciosos vinos del Ródano que hacen reír y cantar a un hombre. Después, cuando ya tienen suficientes provisiones, se levantan, silban a los perros, cargan las armas y comienza la caza. Es decir, cada caballero toma su sombrero, lo lanza al aire con todas sus fuerzas y dispara contra él. Aquel que logra meter más balas en su sombrero es proclamado rey de la caza, y regresa por la tarde a Tarascón triunfante, con su sombrero lleno de agujeros en la punta de su arma, entre ladridos y fanfarrias. Huelga decir que en la ciudad hay un gran comercio de sombreros. Incluso hay sombrereros que venden sombreros rotos y llenos de agujeros para uso de los torpes.

Apenas alguien aparte de Bézuquet, el químico, las compra. ¡Es una deshonra!

Como cazador de sombreros, Tartarín de Tarascón no tiene igual. Cada domingo por la mañana parte con un sombrero nuevo; cada domingo por la noche regresa con un trapo. En la casita con el árbol de baobab, los invernaderos estaban llenos de esos gloriosos trofeos. Por esta razón, todos los habitantes de Tarascón lo reconocieron como su señor, y como Tartarín conocía a fondo el código del deportista, había leído todos los tratados y todos los manuales sobre toda clase de caza, desde la persecución de sombreros hasta la caza de tigres de Bengala, estos caballeros lo hicieron su gran juez deportivo y lo nombraron árbitro en todas sus discusiones.

Cada día, de tres a cuatro, en la tienda de Costecalde, el armero, se podía ver a un hombre gordo, muy serio, con una pipa entre los dientes, sentado en una silla cubierta de cuero verde, en medio de una tienda llena de cazadores de sombreros, todos de pie y discutiendo. Era Tartarín de Tarascón administrando justicia: Nimrod añadido a Salomón.

SOBRE CHARLES LAMB

PERSONAS QUE SE DESEARÍA HABER VISTO
[Nota al margen: William Hazlitt]

… “Hay una persona”, dijo una voz aguda y quejumbrosa, “a la que preferiría ver antes que a todos estos: Don Quijote”.

“Vamos, vamos”, dijo Hunt; “pensé que no tendríamos héroes, reales o fabulosos. ¿Qué opina usted, señor Lamb? ¿Está dispuesto a ampliar su lista sombría con nombres como Alejandro, Julio César, Tamerlán o Gengis Kan?”

“Disculpe”, dijo Lamb; “sobre el tema de los personajes de la vida activa, los conspiradores y perturbadores del mundo, tengo mi propia opinión, que solicito permiso para reservarme”.

“No, no. ¡Díganos cuáles son esas opiniones!”

“¿Qué piensa usted de Guy Fawkes y Judas Iscariote?”

Hunt lo miró como un indio salvaje, pero con amabilidad y una alegría contenida. “¡Su razonamiento es exquisito!”, se escuchó por todas partes; y todos pensaron que Lamb se había metido en un buen lío.

“Bueno, no puedo evitar pensar”, respondió él, con expresión melancólica, “que Guy Fawkes, ese pobre espantapájaros anual hecho de paja y harapos, es un caballero maltratado. Daría algo por verlo sentado, pálido y demacrado, rodeado de sus fósforos y sus barriles de pólvora, esperando el momento en que sería llevado al Paraíso por su heroica dedicación; pero si digo algo más, ese tal Godwin se aprovechará de ello. En cuanto a Judas Iscariote, mi razonamiento es diferente. Me gustaría ver el rostro de aquel que, después de haber mojado su mano en el mismo plato que el Hijo del Hombre, pudo traicionarlo posteriormente. No tengo ninguna idea de cómo sería eso; ni he visto nunca ninguna pintura (ni siquiera la muy buena de Leonardo) que me diera aunque fuera una mínima idea al respecto”.

“Ya ha dicho suficiente, señor Lamb, para justificar su elección”.

“Oh. Siempre acertado, Menenio… siempre acertado”.

“Solo hay una persona a quien puedo pensar ahora”, continuó Lamb; pero sin mencionar un nombre que alguna vez tuvo apariencia de mortalidad. “Si Shakespeare entrara en la habitación, todos nos levantaríamos para recibirlo”.

a él; pero si esa persona entrara en la habitación, todos nos arrodillaríamos e intentaríamos besar el borde de su vestimenta.”

LA NOCHE INMORTAL DE HAYDON
[Nota al margen: B.R. Haydon]

El 28 de diciembre tuvo lugar la inmortal cena en mi sala de pintura, con Jerusalén erguida detrás de nosotros como fondo. Wordsworth estaba de excelente humor, y tuvimos un debate espléndido sobre Homero, Shakespeare, Milton y Virgilio. Lamb se puso extremadamente alegre y exquisitamente ingenioso; y su diversión, en medio de las solemnes entonaciones oratorias de Wordsworth, era como el sarcasmo y el ingenio del necio en los intervalos de la pasión de Lear. Pronunció un discurso, me declaró ausente y les hizo brindar por mi salud. “Ahora”, dijo Lamb, “tú, viejo poeta lacustre, tú, poeta bribón, ¿por qué llamas aburrido a Voltaire?”. Todos defendimos a Wordsworth y afirmamos que había estados de ánimo en los que Voltaire podía resultar aburrido. “Bueno”, dijo Lamb, “aquí está Voltaire: el Mesías de la nación francesa, y además uno muy apropiado”.

Luego, con un humor indescriptible, me insultó por haber puesto la cabeza de Newton en mi cuadro: “Un tipo”, dijo, “que no creía en nada a menos que estuviera tan claro como los tres lados de un triángulo”. Y entonces él y Keats coincidieron en que yo había destruido toda la poesía del arcoíris al reducirla a los colores prismáticos. Era imposible resistirse a él, y todos brindamos “por la salud de Newton y por la confusión de las matemáticas”. Era encantador ver el buen humor de Wordsworth al ceder a todas nuestras travesuras sin afectación, riendo con tanta sinceridad como el mejor de nosotros.

Para entonces se unieron otros amigos, entre ellos el pobre Ritchie, quien iba a penetrar por Fezzán hasta Timbuctú. Lo presenté a todos como “un caballero que se dirige a África”. Lamb pareció no prestarle atención; pero todos los demás…

De repente, gritó: “¿Cuál es el caballero al que vamos a perder?”. Luego brindamos por la salud de la víctima, y Ritchie se unió a nosotros.

En la mañana de ese día encantador, un caballero, un completo desconocido, vino a verme. Dijo que conocía a mis amigos, que tenía entusiasmo por Wordsworth y me pidió que le facilitara el placer de ser presentado ante él. Me dijo que era controlador de sellos y que a menudo mantenía correspondencia con el poeta. Pensé que era una petición excesiva; pero, como parecía un caballero, le dije que podía venir.

Cuando nos retiramos para tomar el té, encontramos allí al controlador. Al presentárselo a Wordsworth, olvidé decir quién era. Después de un rato, el controlador bajó la vista, la levantó y le dijo a Wordsworth: “¿No cree usted, señor, que Milton fue un gran genio?”. Keats me miró, Wordsworth miró al controlador. Lamb, que estaba dormitando junto al fuego, se volvió y dijo: “Perdón, señor, ¿acabó de decir que Milton fue un gran genio?”. “No, señor; le pregunté al señor Wordsworth si no lo era”. “Oh”, dijo Lamb, “entonces es usted un tonto”. “¡Charles! ¡Mi querido Charles!”, dijo Wordsworth; pero Lamb, completamente inocente de la confusión que había causado, se volvió a sentar junto al fuego.

Después de un silencio espantoso, el controlador preguntó: “¿No cree usted que Newton fue un gran genio?”. Ya no pude soportarlo más. Keats metió la cabeza entre mis libros. Ritchie soltó una risita. Wordsworth parecía preguntarse: “¿Quién es este hombre?”. Lamb se levantó, tomó una vela y dijo: “Señor, ¿me permite examinar su desarrollo frenológico?”. Luego dio la espalda al pobre hombre y, ante cada pregunta del controlador, repetía:

“Diddle diddle dumpling, mi hijo John,
Se fue a dormir con los pantalones puestos”.

El funcionario, al darse cuenta de que Wordsworth no sabía quién era, dijo, con una anticipación espasmódica y medio burlona ante la victoria segura: “He tenido…”.

“El honor de mantener alguna correspondencia con usted, señor Wordsworth”. “¿Conmigo, señor?”, dijo Wordsworth, “no que yo recuerde”. “¿No, señor? Soy controlador de sellos”. Hubo un silencio absoluto; el controlador evidentemente pensaba que eso era suficiente. Mientras esperábamos la respuesta de Wordsworth, Lamb comenzó a cantar:

“Hey diddle fiddle,
El gato y el violín”.

“¡Mi querido Charles!”, dijo Wordsworth…

“Diddle, diddle dumpling, mi hijo John…”, canturreó Lamb, y luego, levantándose, exclamó: “Déjenme echar otro vistazo a los órganos de ese caballero”. Keats y yo llevamos a Lamb rápidamente al salón de pintura, cerramos la puerta y estallamos en carcajadas incontenibles. Monkhouse nos siguió e intentó alejar a Lamb. Volvimos, pero el controlador se mostró inflexible. Lo tranquilizamos, le sonreímos y le invitamos a cenar. Se quedó, aunque su dignidad se vio gravemente afectada. Sin embargo, siendo un hombre de buen carácter, nos despedimos todos de buen humor, y no hubo consecuencias negativas.

Durante todo ese tiempo, hasta que Monkhouse logró separarlos, pudimos oír a Lamb forcejeando en el salón de pintura y llamando de vez en cuando: “¿Quién es ese tipo? Déjenme ver sus órganos una vez más”.

Fue realmente una velada inmortal. La hermosa entonación de Wordsworth al citar a Milton y Virgilio, la mirada ansiosa e inspirada de Keats, el encanto peculiar del humor travieso de Lamb… Todo aceleró el flujo de la conversación, de modo que en toda mi vida nunca pasé un rato más delicioso. Todo nuestro entretenimiento se mantuvo dentro de ciertos límites; no se dijo ni una palabra que un apóstol no pudiera escuchar. Fue una noche digna de la época isabelina.

“Bromas por seis peniques”
[Nota al margen: Charles Lamb]

“No hay virtud como la necesidad”, dice el refrán. Si eso es cierto, ¡cuánta virtud debe haber entre las clases más bajas de esta nación!

*****

Un tribunal de jueces nos da, sin duda, la impresión de algo rígido y artificial. Shakespeare, en sus “Siete edades”, representa a un juez como si estuviera hecho de sierras.

*****

Locke compara la mente de un recién nacido con una hoja de papel en blanco que aún no ha sido escrita en ella. Hay que admitir que quienquiera que haya escrito en la mente del señor A——n dejó grandes espacios en blanco.

A su hermano
[Nota al margen: Keats]

El pensamiento en tu hijita me recuerda algo que escuché decir al señor Lamb. Un niño en brazos pasaba junto a su silla, dirigiéndose hacia su madre, que lo tenía en brazos. Lamb agarró la ropa del niño y dijo: “¿Dónde, Dios mío, dónde termina?”

La tarea de Lamb
[Nota al margen: Charles Lamb]

En aquellos tiempos, todos los periódicos matutinos, como condición esencial para su existencia, empleaban a un autor que debía proporcionar diariamente una cantidad determinada de párrafos ingeniosos. Seis peniques por broma… y eso ya se consideraba un precio bastante alto.

Era la remuneración fija de Dan Stuart en estos casos. La conversación del día, los escándalos, pero, sobre todo, la ropa, constituían el material para escribir. La longitud de ningún párrafo debía superar las siete líneas. Podían ser más cortos, pero tenían que ser impactantes.

Una moda de medias de color carne, o mejor dicho rosado, para las damas, que afortunadamente surgió en ese momento, cuando estábamos en prueba para ocupar el cargo de bufón principal en el periódico de S——, ayudó a establecer nuestra reputación en ese ámbito. Nos calificaron como “un equipo excepcional”. ¡Oh, las figuras retóricas que utilizábamos con el rojo en todas sus tonalidades prismáticas! Desde la flor típica y obvia de Citerea hasta el atuendo flamígero de la dama que se sienta sobre “muchas aguas”. Luego estaba el tema secundario de los tobillos. ¡Qué oportunidad para un escritor verdaderamente casto, como nosotros, de tocar ese límite delicado, sin nunca traspasarlo, de algo que parece acercarse siempre a lo “no del todo apropiado”, mientras, como un hábil artista de posturas, mantiene el equilibrio entre la decencia y su opuesto, evitando así cualquier desviación que signifique destrucción; flotando en los límites entre la luz y la oscuridad, o donde “ambas parecen coexistir”; una delicadeza incierta y velada; como Autolycus en la obra, retrasando siempre a su expectante público con frases como “¡Ay, no me hagas daño, buen hombre!” Pero, sobre todo, esa figura retórica fue la que más nos benefició en aquel tiempo, y aún hoy nos hace reír al recordar cómo, en alusión a la huida de Astraea —ultima Coelestum terras reliquit—, afirmamos, refiriéndonos nuevamente a las medias, que Modestia, al despedirse para siempre de los mortales, dejaba visible su último rubor en su ascenso al cielo, a través de la parte brillante de sus talones. Esto podría considerarse la figura retórica más destacada; y se consideraba una escritura tolerable en aquellos tiempos.

Pero la moda de las bromas, al igual que todo lo demás, pasa; así como también desapareció ese estilo efímero que tanto nos había favorecido. En pocas semanas, los tobillos de nuestras hermosas amigas volvieron a adquirir su blancura, dejándonos apenas algo sobre lo que escribir.

Apoyarse en algo. Seguieron otros caprichos femeninos, pero ninguno, a mi parecer, tan cargado de concesiones astutas y con múltiples significados.

Alguien dijo que tragar seis panecillos cruzados diariamente, durante dos semanas seguidas, superaría la capacidad digestiva incluso de la persona más fuerte. Pero tener que inventar tantas bromas cada día, y no solo durante dos semanas, sino durante doce meses enteros, como nos tocó hacer a nosotros, era una tarea un poco más difícil de llevar a cabo. “El hombre va a trabajar hasta la noche” —presumimos que se refería a una hora razonable de la mañana. Pues bien, como nuestra ocupación principal nos ocupaba desde las ocho hasta las cinco todos los días en la ciudad, y como nuestras horas vespertinas, en esa etapa de la vida, solían dedicarse más bien a cosas distintas a los asuntos laborales, resulta que el único tiempo del que podíamos disponer para esta “fabricación” de bromas —nuestro medio de vida adicional, que cubría todas nuestras necesidades además del simple pan y queso— era precisamente esa parte del día que (como hemos oído decir) podría llamarse adecuadamente “tiempo sin dueño”; es decir, un tiempo en el que un hombre no debería estar despierto. Dicho de manera más sencilla, es ese período de una hora, o una hora y media, en el que un hombre cuyas obligaciones lo obligan a levantarse tan absurdamente tiene que esperar a que le sirvan el desayuno.

¡Oh, esos dolores de cabeza al amanecer! A las cinco, o a las cinco y media en verano, y no mucho más tarde en las estaciones oscuras, éramos obligados a levantarnos, habiendo estado quizás apenas cuatro horas en la cama. (Porque no éramos de los que se acuestan temprano, aunque a menudo anticipábamos el despertar del ruiseñor; nos gustaba acostarnos a medianoche, como hacían todos los jóvenes antes de estos tiempos afeminados, y tener a nuestros amigos a nuestro alrededor. No pertenecíamos al signo de Acuario, ese signo acuático, y por tanto incapaces de sentir los efectos de Baco, fríos y sin sangre. No éramos esas esponjas acuáticas de tipo basiliano, ni habíamos obtenido nuestros títulos en el Monte Agüe. Éramos verdaderos Capuletos, compañeros alegres, nosotros y ellos). Pero teníamos que levantarnos, como ya dijimos, privados de la mitad de nuestro merecido sueño, en ayunas, con solo la vaga perspectiva de un refrescante Bohea en la distancia… y verse obligados a despertarnos.

El detestable graznido de una bruja doméstica, que parecía encontrar un placer diabólico en anunciar que “era hora de levantarse”; y cuyos nudillos ásperos hemos deseado muchas veces amputar y colgarlos en la puerta de nuestra habitación, para servir de terror a todos aquellos que interrumpan el descanso de forma tan irracional en el futuro—

“Fácil” y dulce, como canta Virgilio, había sido el “descenso” durante la noche, suave el primer momento en que la cabeza pesada se apoyaba en la almohada; pero levantarse, como continúa diciendo—

Revocare gradus, superasque evadere ad auras

—Y además, levantarse para hacer bromas cargadas de maldad… Eso sí era “trabajo”, eso sí era “esfuerzo”.

Ningún capataz egipcio inventó jamás una esclavitud semejante a la nuestra. Ningún grupo rebelde llegó nunca a tanto en términos de tiranía como la que esta necesidad ejercía sobre nosotros. Media docena de bromas al día (sin contar los domingos), ¡pues parece poco! Nosotros hacemos el doble cada día, como algo normal, sin reclamar exenciones por el día de descanso. Pero luego se nos ocurren esas ideas. Pero cuando la cabeza tiene que ir hacia ellos… cuando la montaña debe ir hasta Mahoma…

Lector, inténtelo una vez, solo durante doce meses.

No era todas las semanas cuando aparecía alguna moda relacionada con medias rosadas; pero, por lo general, en su lugar surgía algún tema difícil de manejar, algún asunto imposible de convertir en algo gracioso, algún rasgo ante el cual no se podía sonreír; alguna dificultad ante la cual ningún ingenio podía encontrar una solución. Allí estaba, frente a usted, esa historia sobre la fabricación de ladrillos que debía terminar, con paja o sin ella, como fuera. El dragón insaciable: el público, igual que él en el templo de Bel—

Debe ser alimentado; esperaba sus raciones diarias; y Daniel, y nosotros mismos, para ser justos con él, hicimos todo lo posible por no dejarlo morir de hambre.

SEÑORITA PATE
[Nota al margen: M.M. Betham]

Una señorita Pate (cuando se enteró de su existencia, preguntó si era pariente del señor John Head, de Ipswich) estaba en una fiesta, y al oír su nombre, él dijo: “Odio a la señorita Pate”. “Usted es la primera persona que me dice algo así”, respondió ella. “Oh, no quise decir eso. Si fuera la señorita Dove, habría dicho ‘Amo a la señorita Dove’, o ‘Me gusta la señorita Pike’…”. Otra persona, muy marcada por la viruela, parecía como si el diablo hubiera pasado por encima de su rostro. Lo vi hablar con ella después, con gran interés aparente, y lo noté, diciendo: “Pensé que no le gustaba”. Su respuesta fue: “Me gustan mucho sus cualidades internas”.

EL ORNAMENTO PERDIDO
[Nota al margen: Washington Allston]

Lamb estaba presente cuando un oficial naval relataba una acción en la que había participado. Para ilustrar la negligencia y el desprecio por la vida en tales situaciones, contó que a un marinero le habían disparado en ambas piernas, y mientras sus compañeros lo llevaban abajo, otro disparo le arrancó los brazos. Pensando que ya estaba casi muerto, aunque aún vivía, lo arrojaron por la borda. “Qué vergüenza, maldita vergüenza”, tartamudeó nuestro Lamb, “¡Podría haber sobrevivido para ser un ornamento para la sociedad!”.

SU SOMBRERO, SEÑOR
[Nota al margen: Crabb Robinson]

Cené en Lamb’s y luego caminé con él hasta Highgate, por mi propia iniciativa. Allí encontramos un gran grupo de personas: el señor y la señora Green, los Aders, Irving, Collins, R.A., un señor Taylor, un joven talentoso del Ministerio de Asuntos Coloniales, Basil Montagu, un señor Chance y uno o dos más. Fue una velada maravillosa. Coleridge habló de la mejor manera posible, y su discurso resultó aún mejor porque él e Irving compartían las mismas doctrinas. Su superioridad era evidente. La idea central era el carácter superior de las pruebas internas del cristianismo, tal como se relacionan con nuestra conciencia inmediata de nuestras propias necesidades y con la necesidad de una religión y una revelación. En un estilo que para mí no era claro ni comprensible, tanto Irving como Coleridge pronunciaron sus discursos. El “adversario” de esa velada fue el señor Taylor, quien, de una manera muy acorde con sus modales de caballero, pero con poco más que astucia verbal, una lógica ordinaria y la confianza de un joven que no sospecha sus propias deficiencias, afirmó que esas pruebas que el cristiano cree encontrar en sus convicciones internas, el mahometano también cree tenerlas; además, afirmó que Mahoma había mejorado la condición de la humanidad. Lamb le preguntó si venía con turbante o con sombrero.

LA COLETA DE ELIA
[Nota al margen: J.B.]

Cuando conocí a Charles Lamb por primera vez, una tarde me atreví a decir algo que pretendía que pareciera ingenioso. “¡Ah! Muy bien; de verdad, muy bien”, dijo él. “Ben Jonson ha dicho cosas peores” (me ilusioné, pero él siguió tartamudeando hasta el final de la frase): “y… y… ¡mejores aún!”. Un puñado de rapé puso fin a ese cumplido, lo cual puso fin a mi ingenio para esa noche. Más tarde se lo conté a Hazlitt, quien se rió. “Sí”, dijo, “nunca puedes estar seguro de él hasta que termina de hablar. Sus bromas serían las más agudas del mundo, pero se ven embotadas por su buena naturaleza. Le falta maldad… lo cual es una lástima”. “Pero”, dije yo, “sus palabras…”

Al principio parecía así… “¡Oh! En cuanto a eso”, respondió Hazlitt, “sus dichos son generalmente como las cartas de las mujeres: toda la esencia está en el posdata”.

CARLOS Y SU HERMANA
[Nota al margen: La señora Balmanno]

La señorita Lamb, aunque era muchos años mayor que su hermano, en modo alguno lo parecía; más bien presentaba la apariencia agradable de una dama de mediana edad, amable, algo robusta y bonita. Vestida con sencillez, al estilo cuáquero, con seda de color paloma, y con un pañuelo transparente de muselina blanca como la nieve doblado sobre su pecho, lograba desde el primer momento ganarse la simpatía de quien la miraba por su aspecto sereno y tranquilo. Sus modales eran muy tranquilos y delicados, y su voz baja. Sonreía con frecuencia, pero rara vez reía; compartía las cortesías y la hospitalidad de sus alegres anfitriones con toda la alegría y gracia propias de una naturaleza extremadamente amable y bondadosa.

Su comportamiento hacia su hermano era el de una discípula admiradora; sus ojos rara vez se apartaban de su rostro. Incluso cuando aparentemente estaba absorta en la conversación con otros, solía ayudarlo proporcionándole alguna palabra que él no encontraba, incluso cuando hablaba en otra parte de la habitación, demostrando así cuán atentamente seguía cada uno de sus pensamientos. El señor Lamb estaba de excelente humor, paseándose por la habitación con las manos cruzadas detrás de la espalda, conversando intermitentemente con quienes mejor conocía; pero evidentemente reconocía en la señorita Kelly la rareza de sus pensamientos, por la gran atención que prestaba a cada palabra que ella decía. Debió de ser realmente agradable para ella, aunque estuviera acostumbrada a ver a la gente escucharla boquiabierta de admiración mientras hablaba, descubrir que sus palabras tenían tanto encanto para un hombre como Charles Lamb.

Él parecía disfrutar mucho, para gran satisfacción de la señora Hood, quien a menudo intercambiaba miradas felices con la señorita Lamb, quien asentía con la cabeza.

Aprobadoramente. Habló mucho, con énfasis y prisa en las palabras, gravemente obstaculizado por su tartamudeo, que no dejaba de ser atractivo en él. La señorita Kelly (la encantadora y natural señorita Kelly, que ha arrancado a su público más lágrimas y sonrisas sinceras que quizá cualquier otra actriz inglesa), escuchó con tranquilo buen humor y se rió de las ingeniosas observaciones de su anfitrión y de su talentoso amigo, pareciendo la menos actriz posible. Sin embargo, una vez, cuando se hizo alguna alusión a una escena cómica de una nueva obra recién estrenada, en la cual ella había interpretado magistralmente el papel de una criada de baja condición social que se hacía pasar por su ama, la señorita Kelly se levantó y, con una especie de ardor irresistible, repitió unas frases de manera tan inigualable que todos se rieron como si la verdadera criada, y no la actriz, estuviera ante ellos; mientras ella, que había interpretado tan bien el papel, volvía a sentarse en silencio, sin el menor signo de alegría, lo más seria posible. Lo más sorprendente fue la transición de la persona tranquila y distinguida a la coqueta y locuaz criada; y no menos sorprendente fue la desaparición repentina de su vivacidad y el restablecimiento de su decoro. Esa pequeña escena, durante unos instantes, encantó a todos por completo y dio un nuevo impulso a la conversación…

El señor Lamb caminó extrañamente alrededor de la mesa, examinando detenidamente cualquier plato que le llamara la atención antes de decidir dónde sentarse, diciéndole a la señora Hood que de ese modo sabría cómo elegir algún plato difícil de cortar y así ahorrarle trabajo. Después de bromear de esa manera, se sentó con gran deliberación frente a una ensalada de langosta, comentando que ese era el plato adecuado. Cuando ella le pidió que tomara algo de pollo asado, accedió. “¿Qué parte le sirvo, señor Lamb?”, preguntó ella. “La espalda”, respondió rápidamente; “siempre prefiero la espalda”. Mi esposo dejó el cuchillo y el tenedor y, mirando hacia arriba, exclamó: “¡Por Dios! No lo habría creído, aunque alguien más lo jurara”. “¿Creer qué?”, preguntó ansiosamente la amable señora Hood, sonrojándose hasta las sienes, pensando que había algo malo en el trozo que le habían servido. “¿Creer qué? Pues…”.

Señora, ¿que Charles Lamb era un calumniador? Hood soltó una de sus risas breves y rápidas, que desapareció casi antes de haber comenzado, mientras que Lamb se sumió en una fuerte carcajada, exclamando: “¡Vaya, eso es realmente divertido! Cenaré con ustedes mañana por la noche”. Este comportamiento excéntrico puso a todos de muy buen humor, y entre una mezcla muy entretenida de ingenio y humor, sentido y tonterías, disfrutamos de una cena alegre, acompañada de brindis jocosos, discursos y canciones.

El señor Hood, con una gravedad indescriptible en la parte superior del rostro y la boca temblando de sonrisas, cantó su propia canción cómica: “Si va a Francia, asegúrese de aprender el idioma local”. Su actitud pensativa y su voz débil hacían que la canción fuera aún más ridícula. El señor Lamb, al ser instado a cantar, se disculpó a su manera peculiar, pero ofreció pronunciar un elogio en latín en su lugar. Eso fue aceptado, y él balbuceó entonces una serie de palabras en latín; entre ellas, como el nombre de la señora Hood aparecía con frecuencia, nosotras las damas pensamos que era un elogio dirigido a ella. La duración de su discurso fue de unos cinco minutos. Al preguntarle a un caballero que estaba sentado a mi lado si el señor Lamb estaba elogiando a la señora Hood, me informó que no era así en absoluto; el elogio iba dirigido a la ensalada de langosta.

EN UN COCHE DE CABALLOS
[Nota al margen: Charles Lamb]

Los acontecimientos de nuestro viaje fueron insignificantes, pero usted me pidió que los contara. En el coche había un caballero bastante hablador, pero muy educado, todo el tiempo; iba acompañando a una criada a visitar a su ama enferma… Ese caballero me mantuvo ocupada en una conversación durante veinte millas enteras sobre las posibles ventajas de los carruajes de vapor. Dado que se trataba de un tema meramente especulativo, logré participar con cierto éxito, a pesar de mis habilidades completamente ajenas a las de un ingeniero. Pero cuando, cerca de Stanstead, me hizo una pregunta poco oportuna sobre “la probabilidad de que fuera una buena temporada para las nabos”,

Y cuando yo, que soy aún menos agricultor que filósofo del vapor, sin saber distinguir una col de una patata, respondí inocentemente que creía que dependía en gran medida de las piernas de cordero hervidas, mi desafortunada respuesta hizo reír a la señorita Isola hasta el punto de perturbar su tranquilidad por el único momento durante nuestro viaje. Me temo que mi reputación bajó mucho ante mi otro compañero de viaje, quien pensaba haber encontrado a un pasajero bien informado, algo muy deseable en una diligencia. Durante el resto del camino fuimos algo menos comunicativos, pero aún así amigables.

EL REY DAVID Y EL JARDINERO
[Nota al margen: Anónimo.]

Por cómo lee bien las Escrituras, sé
que el salmista no tenía descanso de voces;
Pues el pobre viejo David cavaba grandes hoyos,
y luego, malditos locos, se enterraban ellos mismos.
Esta es mi interpretación del Libro,
y así me hago pasar por sabio;
Con todo respeto, le admiro mucho,
aunque nací más tarde y soy bastante más delgado.

Cada día, con zumbido y murmullo,
las voces llegan a mi jardín;
Las avispas cubren mi muro puntiagudo
y las larvas se arrastran por los surcos en busca de alimento.
El mirlo, el gorrión, el petirrojo y el ruiseñor
se apoderan de cada arbusto,
mientras las babosas devoran la lechuga
y las larvas vuelven negro el apio.

Con cochinillas que merodean alrededor de mis rosas,
y ciempiés que meten sus narices horribles
en las dalias que se exhibirán en la exposición…
¡Ay, tengo muchos problemas, como bien sabéis!
Pero Dave logró vencer al Diablo;
con mis insectos, logro poner todo en orden.
¡Dios mío! Con qué dedicación los cuido…
y con mi bota los elimino.

Así, el señor recibe su plato de guisantes,
y mamá, sus rosas, si así lo desean…
Pero, por Dios, esos pequeños ignoran,
lo que he planeado con inteligencia.
Pero Dave apenas recibió elogios de nadie;
y cuando tomo mi jarra para beber,
digo: “En el otro mundo se sabrá
quién era el verdadero culpable aquí abajo”.

EL BARCO NOCTURNO DE CALAIS
[Nota al margen: Charles Dickens]

Es una pregunta sin respuesta para mí: ¿deberé dejar algo valioso en mi testamento para Calais, o deberé dejarle mi maldición? La odio tanto, y sin embargo siempre me alegra mucho verla, por lo que estoy en un estado constante de indecisión al respecto. La primera vez que conocí Calais, era como un joven desdichado, cubierto de sudor frío y partículas salinas, que solo sentía náuseas por el mar; era como un torso lleno de malestares, con un dolor de cabeza en algún lugar del estómago. Fui arrojado a un horrible columpio en el puerto de Dover, y caí aturdido en la costa francesa, en la Isla de Man, o en cualquier otro lugar. Los tiempos han cambiado, y ahora yo…

Llego a Calais con autonomía y racionalidad. Sé dónde está de antemano, lo vigilo atentamente, reconozco sus puntos de referencia cuando los veo, conozco sus costumbres y sé —y puedo soportar— su peor comportamiento.

¡Calais maligna! Cocodrilo de poca altura, que evade la vista y desanima toda esperanza. Se esconde aquí y allá, ahora en esta proa, ahora en aquella, ahora en cualquier lugar, ahora en todas partes, ahora en ninguna parte. En vano el cabo Grinez, al salir abiertamente al mar, exhorta a los débiles a ser valientes de corazón y estómago; Calais, escondiéndose tras sus barreras, invita a la desesperación. Incluso cuando ya no puede ocultarse del todo en su muelle fangoso, tiene una forma diabólica de desaparecer; Calais es más desesperante que su invisibilidad. El muelle parece estar justo en el palo mayor, y uno cree que ya llegó allí… ¡Pero Calais se ha retirado kilómetros tierra adentro, y Dover sale en su busca! Calais tiene aún un último truco en su carácter, digno de ser presentado especialmente a los dioses infernales. Tres veces maldita sea esa ciudad-fortaleza, cuando se sumerge bajo la quilla del barco y vuelve a aparecer a una o dos leguas a la derecha, mientras el barco tiembla, forcejea y mira a su alrededor buscándola.

No voy a negar que tengo mis resentimientos hacia Dover. Lo detesto especialmente por la autosuficiencia con la que se va a dormir. Siempre se va a dormir (cuando yo voy a Calais) con un despliegue de luces más brillante que cualquier otra ciudad. El señor y la señora Birmingham, dueños del Lord Warden Hotel, son mis amigos muy queridos, pero son demasiado orgullosos de las comodidades de ese establecimiento cuando parte el correo nocturno. Sé que es un buen lugar donde alojarse, pero no quiero que ese hecho se insista en todas sus ventanas cálidas y luminosas a tal hora. Sé que el Lord Warden es un edificio inmóvil que nunca se mueve, y me molesta que su gran silueta parezca insistir en esa circunstancia, como si quisiera imponérmela mientras yo me tambaleo en la cubierta del barco. Maldito también sea el Lord Warden por bloquear ese rincón y hacer que el viento sea tan…

Enfurecido, avanza a toda prisa. ¿Acaso no sabré que soplará pronto, sin la interferencia del entrometido vigilante?

Mientras espero aquí a bordo del barco nocturno a que llegue el tren del sureste con el correo, Dover me parece iluminado por alguna festividad extremadamente irritante, en honor a mi propia deshonra. Todos sus ruidos parecen ser elogios burlones hacia esa tierra, y críticas hacia el mar sombrío y hacia mí por haber emprendido el viaje por él. Los tambores en las colinas ya se han callado; de lo contrario, seguramente habrían emitido sonidos burlones contra mí por mi paso inestable sobre esta cubierta resbaladiza. Las numerosas luces de gas de Marine Parade parpadean de manera ofensiva, como si se burlaran de mí. Los perros de Dover ladran a mi figura deformada, como si fuera Ricardo III.

Un grito, una campana y dos ojos rojos descienden por el muelle del Almirantazgo con una fluidez en su movimiento, aún mayor debido al balanceo del barco. El mar hace ruido contra el muelle, como si varios hipopótamos estuvieran lamiéndolo, pero fueran impedidos por circunstancias fuera de su control para beber en paz. Nosotros, el barco, nos volvemos violentamente inquietos: rugimos, zumbamos, gritamos… y creamos una especie de “día de lavado” en cada uno de los compartimentos del barco. Aparecen manchas de luz cuando se abren las puertas de los vehículos de correos; de inmediato, figuras encorvadas con sacos a la espalda comienzan a verse entre aquellos montones, descendiendo, como si fuera una procesión fantasmal, hacia el “armario de Davy Jones”. Los pasajeros suben al barco: algunos franceses sombríos, con maletas en forma de tapones de botellas gigantes; algunos alemanes sombríos, vestidos con abrigos de piel y botas enormes; algunos ingleses preparados para lo peor, fingiendo no esperarlo. No puedo ocultar a mi mente poco práctica el hecho miserable de que somos un grupo de marginados; de que los empleados encargados de nosotros son tan pocos como para deshacerse de nosotros con la menor demora posible; de que no hay nadie interesado en nosotros; de que las luces, aunque a regañadientes, tiemblan y se estremecen ante nosotros; de que el único objetivo es arrojarnos al abismo.

Abandónanos. Ahí están esos dos ojos rojos que brillan cada vez a mayor distancia; y luego, el propio tren ya se ha ido antes de que podamos partir. ¿Qué apoyo moral obtienen algunos aficionados a la navegación de un paraguas? ¿Por qué ciertos viajeros que cruzan el Canal siempre sostienen ese objeto con una tenacidad feroz y decidida? Un compañero mío —a quien solo reconozco como tal por su paraguas; sin él podría ser simplemente un trozo oscuro de acantilado, muelle o pared— aferra ese instrumento con desesperación, sin soltarlo hasta llegar a Calais. ¿Existe alguna analogía, en ciertas personalidades, entre mantener un paraguas levantado y mantener el ánimo alto? Un cabo arrojado a bordo responde con gritos como: “¡Prepárense!”, “¡Prepárense abajo!”, “¡Medio giro hacia adelante!”, “¡Medio giro hacia adelante!”, “¡Mitad de velocidad!”, “¡Mitad de velocidad!”, “¡A babor!”, “¡A babor!”, “¡Estable!”, “¡Estable!”, “¡Adelante!”, “¡Adelante!”.

Un cuña de madera robusta clavada en mi sien derecha y saliendo por la izquierda, un depósito flotante de aceite tibio en mi garganta, y una presión sobre el puente de mi nariz causada por unas pinzas toscas: estas son las sensaciones personales mediante las cuales sé que hemos zarpado, y mediante las cuales seguiré sabiéndolo hasta llegar al suelo de Francia. Apenas se han establecido estos síntomas cuando dos o tres sombras que intentaban caminar o permanecer de pie se juntan, y otras dos o tres sombras cubiertas con lona se deslizan hacia ellas y las ocultan. Luego, las luces de South Foreland comienzan a parpadear frente a nosotros, lo cual no presagia nada bueno.

Es más o menos en este momento cuando mi odio hacia Calais alcanza límites insuperables. En mi interior, decido una vez más que nunca perdonaré a esa ciudad odiosa. Ya lo he hecho antes, muchas veces, pero eso ya pasó. Permítanme hacer un voto: hostilidad implacable hacia Calais para siempre. Fue un mar difícil, y en mi opinión, el embudo emite un rugido quejumbroso.

El viento sopla con fuerza desde el noreste, el mar está agitado, cargamos mucha agua; la noche es oscura y fría, y los pasajeros sin forma yacen allí formando montones melancólicos, como si estuvieran listos para ser llevados a la lavandería. Pero, por mi parte, que no tiene nada que ver con lo comercial, no puedo fingir que me molesten demasiado todas estas cosas. Percibo un rugido general, silbidos, golpes, burbujeos y ruidos de todo tipo; pero las impresiones que recibo son muy vagas. En un estado de ánimo dulce y tenue, algo parecido al olor de naranjas dañadas, creo que sentiría una bondad lánguida si tuviera tiempo. No tengo tiempo, porque siento una extraña necesidad de ocuparme de melodías irlandesas. “Ricas y raras eran las gemas que llevaba puestas”, es la melodía a la que me dedico. La canto para mí mismo de la manera más encantadora y con la mayor expresión posible. De vez en cuando levanto la cabeza (estoy sentado en el asiento más duro y húmedo, en la postura más incómoda posible, pero no me importa) y me doy cuenta de que soy como una bolita que gira entre un faro ardiente en la costa francesa y otro faro ardiente en la costa inglesa; pero no le doy mucha importancia, salvo para sentir aún más odio hacia Calais. Luego sigo cantando: “Ricas y raras eran las gemas que llevaba puestas… Y un anillo de oro brillante en su dedo… Pero, ay, su belleza era mucho más allá…” Estoy especialmente orgulloso de mi interpretación en este momento, cuando percibo otro impacto del mar, otra protesta desde el chimenea, y a un compañero en la cabina de remos que parece estar mucho más molesto de lo necesario… “Sus gemas resplandecientes, o su varita blanca como la nieve… Pero, ay, su belleza era mucho más allá…” Otro impacto, y ese compañero con el paraguas bajado… “Sus gemas resplandecientes, o su varita blanca como la nieve… ¡Tranquilo! ¡Tranquilo!” El compañero de la cabina de remos habla de forma muy egoísta…

se convierte en algo distinto de lo que es. Los encargados abren las puertas del horno abajo, para alimentar el fuego, y yo estoy de nuevo sobre la caja del antiguo coche rápido del Exeter Telegraph; esa es la luz de las lámparas del coche, ya extinguidas para siempre, y el brillo en las escotillas y las cabinas de control es su reflejo en las casitas y los montones de heno. El ruido monótono de las máquinas es el sonido constante del espléndido tren. Pronto, el rugido intermitente de las chimeneas, producto de las sacudidas del tren, se convierte en el sonido regular de la máquina de alta presión. Reconozco ese barco a vapor extremadamente explosivo en el que subí por el Misisipi cuando aún no había guerra civil estadounidense, sino solo sus causas. Un fragmento de mástil sobre el cual cae la luz de una linterna, un extremo de cuerda y un bloque que se mueve de un lado a otro me recuerdan al Circo Franconi de París, donde quizás estaré esta misma noche (porque ahora debe ser de mañana). Allí, la gente baila al mismo ritmo y con la misma melodía que el caballo entrenado, Black Raven. No puedo dejar de lado las demandas urgentes que me hacen las joyas que ella llevaba puestas para averiguar cuál podría ser la especialidad de estas olas que vienen avanzando con fuerza; pero parecen estar cargadas de algo relacionado con Robinson Crusoe. Creo que fue en Yarmouth Roads donde él emprendió su primer viaje por mar y estuvo a punto de hundirse (¡qué palabra tan terrible me parecía cuando era niño!). Aun así, a pesar de todo esto, debo preguntarle por quincuagésima vez, sin detenerme nunca: ¿No teme perderse, tan sola y hermosa en este lugar desolado? ¿Y acaso los hijos de Erin son tan buenos o tan fríos como para no sentirse tentados por otras criaturas humanas o por el oro? Señor caballero, no siento ningún tipo de preocupación. Ningún hijo de Erin me hará daño. Porque, aunque aman a las criaturas humanas que tienen paraguas y riquezas, señor caballero, ellos… ¡qué increíble!… aman más el honor y la virtud. Porque, aunque aman a aquellos que tienen algo valioso, le pedirán su billete, señor… ¡viaje difícil esta noche!

Admito abiertamente que se trata de una muestra lamentable de debilidad e inconsistencia humana. Pero en cuanto me doy cuenta de esas últimas palabras…

El encargado del barco hace que comience a sentir simpatía por Calais. Mientras antes deseaba vengativamente que todos aquellos ciudadanos de Calais que salieron de su ciudad por un atajo hacia la Historia de Inglaterra, con esas cuerdas mortales alrededor del cuello que luego los llevaron a aparecer en tantos dibujos humorísticos, fueran ahorcados allí mismo, ahora comienzo a considerarlos como comerciantes muy respetables y virtuosos. Mirando a mi alrededor, veo la luz del cabo Grinez muy atrás del barco, en el lado sotavento, y la luz del puerto de Calais, que, sin duda, sigue haciendo lo mismo de siempre, pero aún así está más adelante y brilla. Sentimientos de perdón hacia Calais, por no hablar de afecto por ella, comienzan a llenar mi corazón. Tengo la vaga impresión de que me quedaré allí un día o dos de camino de regreso. Un extraño, pálido y cansado, detenido en profunda ensoñación junto al borde de una palangana, me preguntó qué tipo de lugar era Calais. Le dije (¡Que el cielo me perdone!) que era un lugar realmente agradable, bastante montañoso, más bien.

Así pasa extrañamente el tiempo, y en general tan rápido… aunque parece que ya he estado a bordo una semana entera. Soy sacudido, zarandeado, lavado y arrojado al puerto de Calais antes de que su primer sonrisa ilumine finalmente la Isla Verde. Bendita sea para siempre aquella que decidió entrar en Calais cuando la marea estaba alta. Porque esta noche no tendremos que desembarcar entre esos maderos viscosos, cubiertos de “pelos verdes” como si fuera el lugar favorito de la sirena para peinarse; donde uno se arrastra hasta la superficie del muelle, como un camarón varado. En cambio, navegaremos hacia el muelle de la estación de tren. Y mientras avanzamos, el mar rompe contra los pilares y tablas con golpes fuertes y violentos (de lo cual estamos orgullosos); las luces tiemblan con el viento, y las campanas de Calais, al sonar, parecen enviar sus vibraciones luchando contra el aire turbulento, tal como nosotros hemos luchado contra las aguas turbulentas. Y ahora, con ese alivio repentino y al secarse el rostro, parece que todos a bordo han sacado un diente doble enorme y, en este mismo instante, están libres de…

Las manos del dentista. Y ahora todos sabemos por primera vez cuán húmedos y fríos estamos, y cuán salados; ¡y ahora amo a Calais con todo mi corazón!

“¡Hôtel Dessin!” (pero en este caso no es un grito; es solo un brillo vivo en los ojos del alegre representante de esa excelente posada). “¡Hôtel Meurice!” “¡Hôtel de France!” “¡Hôtel de Calais!” “¡El Royal Hotel, señor, casa de los ingleses!” “¿Se dirige a París, señor?” “¿Su equipaje, registro gratuito, señor?” Benditos sean ustedes, mis portadores; benditos sean ustedes, mis comisionistas; benditos sean ustedes, misterios de ojos hambrientos con sombreros de estilo militar, que siempre están aquí, de día o de noche, con buen tiempo o malo, buscando trabajos incomprensibles que nunca veo que logren. Benditos sean ustedes, mis funcionarios aduaneros de verde y gris; permítanme tomar esas manos bienvenidas que se introducen en mi maleta de viaje, una a cada lado, y se encuentran en el fondo para agitar mi ropa de cama de manera peculiar, como si fuera una medida de paja o grano. No tengo nada que declarar, señor aduanero, excepto que, cuando deje de respirar, se encontrará escrito “Calais” en mi corazón. No llevo ningún artículo sujeto a impuestos locales, señor oficial de aduanas, a menos que el desbordamiento de un pecho dedicado a su encantadora ciudad pueda considerarse como tal. ¡Ah! Miren en la pasarela, junto a la linterna parpadeante, a mi querido hermano y amigo, él, que antes trabajaba en la oficina de pasaportes, él que recoge los nombres. Que permanezca para siempre inmutable en su chaqueta negra abotonada, con su cuaderno en la mano y su alto sombrero negro sobre su rostro redondo, sonriente y paciente. Abracémonos, mi querido hermano. Soy tuyo para siempre, por toda la eternidad.

Calais activa en la estación de trenes, y Calais soñando en su cama; Calais con algo de “un olor antiguo y parecido al del pescado”, y Calais purificado por el viento y el mar; Calais representado en el buffet por aves asadas deliciosas, café caliente, coñac y Burdeos; y Calais representado en todas partes por personas que van y vienen, obsesionadas con cambiar dinero… aunque nunca podré entenderlo, en mi actual estado.

Estado de existencia, cómo viven según ese estado; pero supongo que debería hacerlo, si comprendiera la cuestión monetaria; Calais en gros y Calais en détail… Perdonen a quien los ha ofendido profundamente: no me di cuenta del todo de ello, pero me refería a Dover.

¡Ding, ding! A los vagones, señores viajeros. Suban, señores viajeros, hacia Hazebroucke, Lille, Douai, Bruselas, Arras, Amiens y París. Yo, humilde representante de los intereses no comerciales, subo con los demás. Esta noche el tren está ligero; comparto mi compartimento con solo dos compañeros de viaje: uno, un compatriota con una corbata anticuada, que considera algo completamente inexplicable el hecho de que en los ferrocarriles franceses no se use “la hora de Londres”; se enfada cuando sugiero modestamente que la hora de París podría ser más conveniente para ellos. El otro es un joven sacerdote, con un pajarito muy pequeño en una jaulita también muy pequeña; alimenta al pajarito con una pluma y luego lo coloca en la red encima de su cabeza, donde avanza piando hacia los cables delanteros, como si me dirigiera la palabra de forma apelativa. El compatriota (que cruzó en barco y a quien considero una persona distinguida, ya que estaba encerrado, como una especie noble de conejo, en una jaula privada en la cubierta) y el joven sacerdote (que se unió a nosotros en Calais) pronto se duermen, y entonces el pajarito y yo estamos solos…

**Cartas**
[Nota al margen: Walter Bagehot]

El escritor de cartas completo es hoy en día un animal desconocido. En el siglo pasado, cuando las comunicaciones eran difíciles y las cartas escasas, había muchas personas valiosas que dedicaban mucho tiempo a escribir cartas detalladas. Se escribían cartas a alguien a quien se conocía desde hacía diecinueve años y medio, contándole qué se había comido para cenar, qué había dicho el segundo primo, y cómo iban los cultivos. Se describía cada detalle de la vida.

y se perfeccionó con el tiempo. El arte de escribir, al menos de escribir con facilidad, era relativamente raro, lo que mantenía el número de tales composiciones dentro de límites muy estrechos. Sir Walter Scott dice que conocía a un hombre que recordaba que una vez la bolsa postal de Londres llegó a Edimburgo con solo una carta en su interior. Uno puede imaginarse la solemnidad y meticulosidad con las que una persona escribía, sabiendo que su carta dispondría de todo un carruaje y toda una bolsa para sí sola, y viajaría doscientas millas por sí misma, siendo el objetivo exclusivo de la atención de un guardia uniformado de rojo. Lo único similar hoy en día —la minuciosidad respetuosa con la que una oficina pública escribe a otra, consciente de que la carta viajará al servicio de Su Majestad tres puertas más allá— se reduce, en comparación, a una brevedad superficial.

Ninguna reforma administrativa podrá hacer que incluso la mentalidad oficial de nuestros días adquiera esa meticulosidad de un centímetro por hora con la que un corresponsal confidencial de hace un siglo relataba el crecimiento de las manzanas, la fabricación de mermeladas, la aparición de coqueteos y otros asuntos similares. Todos los incidentes cotidianos de una vida sencilla eran aprovechados al máximo; una fiesta era un recurso valioso para la correspondencia, una carrera, una mina de riquezas. Tanto era el carácter sentimental de esta correspondencia que se discutía mucho si los afectos se creaban por causa de la tinta, o la tinta por causa de los afectos. Así continuó durante muchos años, y sus frutos están escritos en los volúmenes de documentos familiares que aparecen diariamente, valorados como “material para el historiador” y destinados, según sea el caso, a la posteridad o al olvido. Todo esto ya ha desaparecido. El señor Rowland Hill merece el crédito no solo por introducir los sellos, sino también por destruir las cartas.

LA TRAGEDIA
[Nota al margen: Ingoldsby]

Quæque ipse miserrima vidi.—Virgilio

Catalina de Cleves era una dama de alto rango; tenía tierras y hermosas casas, además de dinero en el banco. Tenía joyas y anillos, y mil cosas bonitas más. Era hermosa y joven, pero tenía un talante algo sarcástico. Se casó con un noble de gran posición, que además pertenecía a la orden de San Espíritu. Pero el duque de Guisa era, por muchos grados, su superior, y no era fácil complacerlo. Tenía una sonrisa burlona en los labios, una mirada ceñuda y el ceño fruncido; parecía realmente amenazante. Por eso, ella comenzó a intrigar con el señor Saint-Megrin, un joven elegante, apuesto y valioso, pero sin grandes pretensiones en cuanto a fortuna o origen. Él sabía cantar, esgrimir y bailar con los mejores de Francia; manejaba su espada con elegancia. Sonreía, halagaba y coqueteaba con facilidad, y era muy superior al señor de Guisa. El señor Saint-Megrin quería saber si la dama compartía su pasión o no. Así que, sin más demora, se puso su traje especial y fue a ver a un hombre con barba, parecido a un judío: un tal signor Ruggieri. Era un hombre astuto, capaz de hacer magia, leer el futuro, calcular las mareas, realizar trucos con las cartas… y Dios sabe qué más. Podía hacer regresar una vaca perdida, una cuchara o una espumadera de plata. Se creía que estaba en buenos términos con el Hombre de la Luna. El sabio se colocó en posición, con su varita en la mano; dibujó un círculo y luego pronunció la palabra mágica para dar la orden.

Diciendo solemnemente: “¡Rápido! —Eh, date prisa! —¡Cock-a-lorum!”
En ese momento, la Duquesa apareció de inmediato frente a ellos.

Justo entonces, una conjunción de Venus y Marte,
O algo extraño en las estrellas,
Captó la atención del señor Ruggieri,
Quien “se fue corriendo”, dejándolo solo con su querida.
El señor St. Megrin se arrodilló,
Y la Duquesa derramó lágrimas tan grandes como guisantes grasos.
Cuando, ¡imagínense el susto!, un fuerte golpe doble
Hizo que la dama gritara: “¡Levántate, tonto! ¡Es De Guise!”.
Era, sin duda, Su Gracia. Entonces el señor, fingiendo indiferencia,
Pasó por allí con el sombrero puesto y jugueteando con su cuello alto,
Mientras, sin que ninguno de los dos se diera cuenta, la dama
Se escapó por la cerradura de enfrente, del mismo modo en que había llegado.
Pero, ay, ¡qué desgracia ocurrió!
En su prisa, de alguna manera dejó caer
Una nueva bufanda de seda que llevaba como chal;
La utilizó para secarse los ojos brillantes mientras lloraba,
Y para sonarse la nariz, mientras su enamorado hablaba de morir.

Ahora, el Duque, que la había visto usarla recientemente,
Y conocía esa gran “C” con la corona en la esquina,
En cuanto la vio, se puso muy furioso,
Y dijo, con cierta energía: “¡Maldita sea! ¿Qué es esto?”.
Se fue a casa furioso y entró en su habitación,
Gritando: “Bueno, señora, veo que tengo motivos para estar celoso.
¡Mire aquí! Aquí está la prueba de que anda detrás de esos hombres.
Ahora tome ese bolígrafo; si no le gusta, elija otro mejor,
Y escriba, tal como yo se lo diga, una carta ahora mismo
Al señor… usted sabe quién”. La dama palideció.

Pero ella respondió con gran firmeza: “¡Átenme si lo hago!”.
De Guise le agarró la muñeca con su enorme puño huesudo, la apretó y la torció de tal manera que su guante duro se hundió un centímetro en la carne. Ella no temía a la muerte, pero no podía soportar ese dolor. Así que se sentó y escribió esta breve nota:

“Querido señor St. Megrin: Los jefes de la Liga vendrán a cenar a nuestra casa esta noche a las nueve. Yo me escaparé poco después de las diez. Me encontrará arriba, en el salón. Venga por la entrada trasera, o esos insolentes sirvientes lo verán. Suya,
Catalina de Cleves”.

Ella dirigió y selló la carta, pálida como un fantasma. De Guise la puso en el servicio de mensajería. St. Megrin estaba casi eufórico cuando recibió la carta. La leyó y luego la volvió a leer, pensando que era una noticia demasiado buena para ser verdad. Se puso el sombrero y una capucha encima, además de un manto para disfrazarse y parecer más gordo. Tan impaciente estaba que, desde poco después de las cuatro, esperó hasta las diez junto a la puerta trasera de De Guise. Cuando oyó sonar las campanas de la iglesia de Sainte-Geneviève, subió las escaleras traseras de seis en seis escalones. Apenas tuvo tiempo de saludar, cuando, ¡ay!, ya no había forma de retroceder, pues la puerta del salón estaba cerrada con fuerza.

En vano intentó agarrar el pomo y forzarlo: ¡alguien lo había cerrado por fuera! La duquesa, sumida en la agonía, lloraba su desgracia: “Estamos atrapados como un par de ratas en una trampa”.

El paje de la duquesa, de unos doce años, era para ser tan niño excepcionalmente sensato; y, justo a tiempo, para su alegría y asombro, colocó la escalera del encendedor de gas justo debajo de la ventana. Pero eso no fue suficiente: aunque San Megrin logró pasar por la ventana, abajo estaban De Guise y sus hombres. Y aunque nunca hubo hombre más valiente que San Megrin, luchar contra una veintena de enemigos resulta extremadamente agotador. Atacó con gran ferocidad, pero ni siquiera Belcebú habría podido penetrar sus armaduras. Mientras tanto, su ropa de fiesta quedó rápidamente rota de rodillas a la nariz. El hechicero le dio un viejo penique; con una pistola y una espada habría sido suficiente para salvarlo. Pero cuando lo derribaron de rodillas, ese maldito De Guise apareció detrás con la cuerda que causaba todo ese viento, se la ató al cuello y, al tirar de él hacia atrás, los demás bandidos se abalanzaron sobre él y lo estrangularon. El pobre paje tampoco tuvo piedad; le ocurrió lo mismo. Al día siguiente lo encontraron con los talones en el aire y la cabeza dentro del orinal.

Catalina de Cleves gritó “¡Asesinos! ¡Ladrones!”, desde la ventana, mientras asesinaban a su amado. Hasta que, al darse cuenta de que aquellos bribones habían logrado matarlo…

Ella bebió ácido prúsico sin agua alguna,
y murió como hija de un duque y una duquesa.

CHATTER DE UN DILETTANTE
[Nota al margen: Horace Walpole]

La gente aquí es de buen humor y amable; y lo que más me gusta de ellos es que ellos también están contentos conmigo. Uno disfruta encontrando personas que se preocupan por uno, incluso cuando no tienen ningún interés personal en ello.

[Nota al margen: Horace Walpole]

En cuanto a “El fantasma del zapatero”, creo que es muy sencillo, y por lo tanto bastante bonito; pero, dada su sencillez, jamás habría imaginado que fuera de Glover. Me gusta mucho tu frase: “Los patriotas lo alaban, los cortesanos lo critican, y los vendedores ambulantes lo alaban sin cesar”.

[Nota al margen: Horace Walpole]

Está por salir un pequeño libro que te divertirá. Es una nueva edición de “El pescador completo” de Isaac Walton, llena de anécdotas y notas históricas. Fue publicado por el señor Hawkins, un caballero muy respetable de mi vecindad; pero ojalá no considerara la pesca como un pasatiempo tan inocente. No podemos vivir sin destruir animales, pero, ¿deberíamos torturarlos por diversión, como si fuera un juego basado en su destrucción? El otro día conocí a un oficial grosero en su casa; dijo que sabía de alguien que se estaba convirtiendo al metodismo, porque, en medio de la conversación, se levantó y abrió la ventana para soltar a una polilla. Le dije que no sabía que los metodistas tuvieran un principio tan bueno, y que yo, que ciertamente no tengo intención de convertirme en uno de ellos, siempre hacía lo mismo. Uno de los hombres más valientes y mejores que he conocido…

Sabía, señor Charles Wager, que a menudo se decía que él nunca mataba una mosca voluntariamente. Me resulta reconfortante pensar que todas las victorias del año pasado se lograron desde la supresión de los “Bear Gardens” y de las peleas de gallos; es evidente, y nada más podría haberlo hecho posible, que nuestro valor no dependió únicamente de esas dos universidades. ¡Adiós!

[Nota al margen: Horace Walpole]

¿Podemos dejar fácilmente atrás los restos de un año como este? Todo sigue siendo maravilloso. No he cenado ni me he acostado junto al fuego hasta el día antes de ayer. En lugar del glorioso y siempre inolvidable año 1759, como lo llaman los periódicos, yo lo llamo este año siempre cálido y victorioso. No hemos tenido más “conquistas” que buen tiempo; parecería que hemos saqueado las Indias Orientales y Occidentales de su sol. Nuestras campanas están desgastadas por tanto tocar en honor a las victorias. Creo que harán falta diez votos de la Cámara de los Comunes antes de que la gente crea que ha sido el duque de Newcastle quien lo ha logrado, y no el señor Pitt. Una cosa es muy agotadora: todo el mundo se convierte en caballero o general. ¡Adiós! No conozco ninguna noticia que no sea sobre la conquista de América. ¡Adiós! Siempre suyo.

P.D.: Recibirá noticias mías si tomamos México o China antes de Navidad.

[Nota al margen: Horace Walpole]

Es tan descuidada con su vestimenta que no puedo evitar darle un pequeño aviso antes de su regreso. Recuerde: todos los que vienen del extranjero se da por sentado que vienen de Francia, y lo que vistan en su primera aparición se convierte inmediatamente en moda. Ahora, si, como es muy probable, por descuido intercambia sombreros con el capitán de un barco holandés…

Offley estará vigilando; concluirá que tomaste el modelo de M. de Bareil, y en una semana todos estaremos equipados como capitanes holandeses.
Ves, hablo de forma muy desinteresada; porque, como yo mismo nunca uso sombrero, me es indiferente qué tipo de sombrero no uso.

[Nota al margen: Horace Walpole]

Lord Frederick Cavendish ha regresado de Francia. Confirma y añade a los relatos amables que hemos recibido sobre el comportamiento del Duque d’Aiguillon hacia nuestros prisioneros. Tú mismo, modelo de atenciones y ternura, no podrías superar lo que él ha hecho en términos de bondad y buenos modales: incluso prohibió que sonaran campanas o hubiera celebraciones por dondequiera que pasaran… Pero ¡cómo se enfurecerá tu sangre noble cuando escuches la absurdez de uno de tus compatriotas! La noche después de la masacre en St. Cas, el Duque d’Aiguillon organizó una magnífica cena para ochenta personas, destinada a nuestros prisioneros. Un coronel llamado Lambert se levantó en el extremo de la mesa, pidió un brindis y le dijo al duque: “¡Mi señor duque, aquí está el Rey de Francia!”. Debes poner todo el acento inglés posible. Mi señor duque quedó tan perplejo ante este absurdo cumplido, que le fue imposible responder; se hundió completamente en su silla y no pudo articular ni una sílaba. Nuestros propios hombres tampoco parecían sentirse mejor.

[Nota al margen: Horace Walpole]

Bueno, ¿y crees que estamos perdidos? —En absoluto. Si la locura y la extravagancia son signos de que una nación está en la cima de su gloria, como pretenden algunos observadores posteriores, considerándolas precursoras de su ruina, entonces nunca estuvimos en una situación más próspera. Mi señor Rockingham y mi sobrino, Lord Orford, han apostado quinientas libras entre cinco pavos y cinco gansos para ver cuál llega primero de Norwich a Londres. ¿Acaso no lo crees?

¿En la transmigración de las almas? ¿Y acaso no está usted convencido de que esta raza se encuentra entre el marqués Sardanápalo y el conde Heliogábalo? ¿Y no le da lástima a los pobres asiáticos e italianos que, en su resurrección, se consolaban pensando que se convertirían en gansos y pavos?

[Nota al margen: Horace Walpole]

¡Aquí hay otro síntoma de nuestra gloria! El portavoz irlandés, el señor Ponsonby, se ha ido a descansar a Newmarket. George Selwyn, al verlo jugando billetes en la mesa de azar, dijo: “¡Qué fácilmente el portavoz despilfarra el dinero!”

[Nota al margen: Horace Walpole]

Se divertiría más con la señora Holman, cuya pasión es organizar reuniones e invitar literalmente a todo el mundo a ellas. Va al salón para esperar a que alguien estornude; hace una reverencia y luego envía un mensaje al día siguiente para preguntar cómo va su resfriado y pedirle que asista el jueves siguiente.

[Nota al margen: Horace Walpole]

Por mi parte, me consuelo con la reflexión humanitaria del irlandés que estaba en el barco en llamas: ¡soy solo un pasajero! Si no fuera tan perezoso, creo que pondría en práctica la resolución geográfica de la difunta duquesa de Bolton de viajar a China, cuando Whiston le dijo que el mundo se quemaría en tres años. ¿Tiene usted alguna filosofía? Dígame qué piensa.

[Nota al margen: Horace Walpole]

Si no fuera demasiado largo de transcribir, le enviaría una entretenida petición de los fabricantes de pelucas dirigida al Rey, en la cual se quejan de que los hombres prefieren usar su propio cabello. Casi uno podría preguntarse si los carpinteros también se quejarían de que, desde la paz, su oficio va en declive y ya no hay demanda de patas de madera. Por cierto, la amiga de mi señora Hertford, lady Harriot Vernon, se ha peleado conmigo por haber sonreído ante el enorme adorno para la cabeza de su hija, lady Grosvenor. Una noche vino a Northumberland House con tanto peinado que literalmente se extendía más allá de sus hombros. Casualmente dije que parecía que sus padres le habían escatimado cabello antes del matrimonio, y que ella había decidido satisfacer ahora sus caprichos. Esto, entre diez mil cosas dichas por todos, fue contado a lady Harriot y ha causado mi desgracia. Como ella misma nunca encontraba defecto en nadie, la perdono. Se sorprenderá menos al saber que la duquesa de Queensberry aún no se ha vestido de forma maravillosa: el domingo estuvo en la corte con un vestido y enagua de franela roja.

[Nota al margen: Horace Walpole]

Como verá, me presentaron. La Reina prestó mucha atención a mí; los demás no dijeron ni una palabra. Se permite entrar en el dormitorio del Rey justo cuando él se ha puesto la camisa; se viste y habla amablemente con unos pocos, lanza miradas furiosas a los extraños, va a misa, a cenar y a cazar. La buena y vieja Reina, que tiene el rostro parecido al de lady Primrose, está frente a su tocador, atendida por dos o tres damas mayores que anhelan estar en el regazo de Abraham, como único regazo masculino al que pueden esperar acceder.

[Nota al margen: Horace Walpole]

La vejez no es algo tan incómodo, si uno se entrega a ella con gracia y no la arrastra por ahí.

A los bailes de medianoche y al espectáculo público.

Si uno se queda en silencio en su propia casa en el campo, sin preocuparse por nada más que por sí mismo, regañando a sus sirvientes, condenando todo lo que es nuevo y recordando cuán encantadoras eran antiguamente mil cosas que ahora resultan muy desagradables, superará muy bien los inviernos, y los veranos pasarán solos.

[Nota al margen: Horace Walpole]

Mientras escribía esto, mis sirvientes me llamaron para que viera un globo aerostático; supongo que era el de Blanchard, que iba a ser lanzado desde Chelsea esta mañana. Lo vi desde el campo frente a la ventana de mi torre redonda. Al ponerse, parecía tener aproximadamente un tercio del tamaño de la luna, o menos, algo por encima de las copas de los árboles en el horizonte plano. En ese momento descendía; y, después de elevarse y descender un poco, se hundió lentamente detrás de los árboles, creo que cerca o más allá de Sunbury, cinco minutos después de la una. Pero ya saben que soy un mal estimador de medidas y distancias, y puedo equivocarme en muchos kilómetros; además, saben cuán poco he prestado atención a estos aeronautas: solo la otra noche me entretuve con una especie de meditación sobre la futura aeronáutica, suponiendo que no solo se perfeccionará, sino que también reemplazará a la navegación. No la terminé, porque no soy tan hábil como aquel caballero que solía escribir noticias políticas navales, en ese estilo que quería perfeccionar para mi ensayo; pero en el preludio observé cuán ignorantes eran los antiguos al pensar que Ícaro derretió la cera de sus alas por acercarse demasiado al sol, cuando en realidad habría muerto congelado antes incluso de dar el primer paso por ese camino. Luego descubrí una relación entre el arte de volar del obispo Wilkin y su plan de un idioma universal; este último, sin duda, lo ideó para evitar la necesidad de intérpretes cuando llegara a la luna.

Pero sobre todo me entretenía con ideas sobre el cambio que se produciría en el mundo con la sustitución de los barcos por globos. Suponía que nuestros puertos marítimos se convertirían en aldeas desiertas; y que la llanura de Salisbury, Newmarket Heath (otro escenario para cambiar ideas) y todas las colinas (excepto las Downs) se transformarían en astilleros para naves aéreas. Un campo así sería amplio para alimentar nuevas especulaciones. Pero volviendo a las noticias sobre barcos:

“El buen globo Dædalus, capitán Wingate, volará en pocos días hacia China; se detendrá en la cima del Monumento para recoger pasajeros.

“Llegaron a Brand-sands el Vulture, capitán Nabob; el Tortoisesnow, de Laponia; el Pet-en-l’air, de Versalles; el Dreadnought, del Monte Etna, bajo el mando de sir W. Hamilton; el Tympany, de Montgolfier; y el Mine-A-in-a-bandbox, del Cabo de Buena Esperanza. El Bird of Paradise, del Monte Ararat, zozobró en un huracán. La Bubble, de Sheldon, prendió fuego y se quemó hasta su galería; y el Phoenix será degradado a segunda categoría.”

En aquellos tiempos, Old Sarum volverá a ser una ciudad y tendrá casas en ella. Habrá combates en el aire con pistolas de viento y arcos y flechas; y habrá un aumento prodigioso de tierra apta para el cultivo, especialmente en Francia, al destruirse todos los caminos públicos por considerarlos inútiles.

[Nota al margen: Horace Walpole]

Uno de los generales del duque de Marlborough, mientras cenaba con el alcalde, un concejal sentado a su lado dijo: “Señor, su profesión debe ser muy laboriosa”. “No”, respondió el general, “luchamos unas cuatro horas por la mañana y dos o tres después de la cena, y luego tenemos todo el resto del día para nosotros”.

SU MATRIMONIO
[Nota al margen: William Cobbett]

Cuando vi por primera vez a mi esposa, ella tenía trece años.[5] Yo estaba a un mes de cumplir veintiún años.[6] Ella era hija de un sargento de artillería, y yo era sargento mayor de un regimiento de infantería; ambos estábamos destinados en fortalezas cerca de la ciudad de St. John, en la provincia de Nuevo Brunswick. Pasé aproximadamente una hora en la misma habitación que ella, en compañía de otros, y decidí que ella era la chica perfecta para mí. Es cierto que la consideraba hermosa, ya que siempre he pensado que eso debe ser una cualidad indispensable; pero vi en ella lo que consideré signos de esa sobriedad de conducta… que ha sido, con diferencia, la mayor bendición de mi vida. Era pleno invierno, y, por supuesto, había varios metros de nieve en el suelo y el clima era extremadamente frío. Era mi costumbre, después de terminar de escribir por las mañanas, salir al amanecer a dar un paseo por una colina al pie de la cual se encontraban nuestros cuarteles. Unas tres mañanas después de haberla visto por primera vez, logré convencer a dos jóvenes para que se unieran a mí en ese paseo, invitándolos a desayunar conmigo; nuestro camino pasaba por la casa de sus padres. Apenas había amanecido, pero ella ya estaba afuera, limpiando una tina en la nieve. “Esa es la chica para mí”, dije cuando ya no podían oírnos.

Uno de esos jóvenes vino a Inglaterra poco después; él, que tiene una posada en Yorkshire, vino a Preston durante las elecciones (en 1826) para comprobar si yo era realmente la misma persona. Cuando descubrió que lo era, pareció sorprendido; pero, ¿cuál fue su sorpresa cuando le conté que aquellos jóvenes altos que veía a mi alrededor eran los hijos de esa linda niña a quien él y yo vimos limpiando la tina en la nieve en Nuevo Brunswick al amanecer?

Desde el día en que hablé con ella por primera vez, nunca pensé que pudiera ser la esposa de otro hombre, al menos no más de lo que pensé que podría ser mía.

se transformó en un ropero; y tomé de inmediato la resolución de casarme con ella tan pronto como obtuviéramos permiso, y de dejar el ejército en cuanto pudiera. Así, este asunto quedó resuelto de inmediato, con tanta firmeza como si estuviera escrito en el libro del destino. Al cabo de unos seis meses, mi regimiento, y yo con él, fuimos trasladados a Fredericton, a cien millas río arriba del río St. John; y, lo que era peor, se esperaba que la artillería se marchara a Inglaterra uno o dos años antes que nuestro regimiento. La artillería se fue, y ella con ellos; y entonces fue cuando actué como un verdadero y sensato enamorado. Sabía que, al llegar a ese lugar alegre de Woolwich, la casa de sus padres, que seguramente sería visitada por numerosas personas, no precisamente de las más selectas, podría resultarle desagradable, y además no me gustaba que siguiera trabajando duro. Había ahorrado ciento cincuenta guineas, ganadas durante mis primeros años trabajando para el pagador, el intendente y otros, además de los ahorros de mi propio salario. Le envié todo mi dinero antes de que zarpara, y le escribí pidiéndole que, si encontraba su hogar incómodo, alquilara una vivienda con gente respetable, y, en cualquier caso, que no escatimara en gastos, sino que se comprara ropa buena y viviera sin trabajar duro hasta que yo llegara a Inglaterra; y yo, para animarla a gastar el dinero, le dije que conseguiría mucho más antes de volver a casa.

Por maldad del diablo, nos mantuvieron en el extranjero dos años más de lo previsto, ya que el señor Pitt (Inglaterra no era tan dócil entonces como lo es ahora[7]) había provocado un conflicto con España por la bahía de Nootka. ¡Oh, cuánto maldije la bahía de Nootka, y también al pobre y lloriqueante Pitt, me temo! Sin embargo, al cabo de cuatro años regresé a casa, desembarqué en Portsmouth y obtuve mi baja del ejército gracias a la gran bondad del pobre lord Edward FitzGerald, quien en aquel entonces era el mayor de mi regimiento. Encontré a mi pequeña hija trabajando como sirvienta en todas las tareas (y eran tareas muy duras), por cinco libras al año, en la casa de un capitán llamado Brisac; y, sin decir casi nada al respecto…

En cualquier caso, ella puso en mis manos las ciento cincuenta guineas que tenía, ¡sin que se dañaran!

LA VIDA EN BOTLEY
[Nota al margen: William Cobbett]

Pero para hacer las cosas que yo hacía, uno debe amar su hogar. Para criar a los hijos de esta manera, hay que vivir con ellos; hay que hacerles sentir, también, mediante el propio comportamiento, que prefieren esto a cualquier otro modo de pasar el tiempo. No todos pueden llevar este tipo de vida, pero muchos sí pueden; y muchos más de lo que se cree. Ciertamente, mi ocupación se desarrollaba principalmente en casa; pero siempre tenía suficiente trabajo. En toda mi vida nunca pasé una semana ni siquiera un día ocioso. Sin embargo, encontraba tiempo para hablar con ellos, para pasear o montar a caballo con ellos; y, cuando me veía obligado a alejarme de casa, siempre llevaba conmigo a uno o más de ellos. También hay que ser de buen humor con ellos; deben preferir tu compañía a la de cualquier otra persona; no deben desear que te vayas, no deben temer tu regreso, ni considerar tu partida como unas vacaciones…

Cuando me iba de casa, todos me seguían hasta la puerta principal y me miraban hasta que el carruaje o el caballo desaparecían de la vista. A la hora prevista para mi regreso, todos estaban listos para recibirme; y, si era tarde por la noche, se quedaban despiertos todo el tiempo que podían mantener los ojos abiertos. Este amor de los padres y esta alegría constante en casa les impedían incluso pensar en buscar diversión fuera; y así se protegían de compañeros malvados y de una corrupción prematura.

Esta es también la edad adecuada para enseñar a los niños a ser dignos de confianza, misericordiosos y humanos. Vivíamos en un jardín de unos dos acres, en parte huerto con muros, en parte arbustos y árboles, y en parte césped. Había melocotoneros, tan tentadores como cualquiera que haya crecido jamás, y, sin embargo, tan seguros de no ser tocados como si no hubiera niños en el jardín. No era necesario…

Prohibido. Los gorriones, los tordos, los ruiseñores y hasta ese ave muy tímida que es el herrerillo tenían sus nidos y criaban a sus crías en gran abundancia, por toda esta pequeña zona, que era constantemente el lugar de juego de seis niños; uno de ellos tenía su nido y criaba a sus crías en un arbusto de frambuesas, a menos de dos yardas de un sendero, justo en el momento en que recogíamos las frambuesas maduras. Damos a los perros, y con razón, un gran crédito por su sagacidad y memoria; pero los dos ejemplos más curiosos que seguirán, que no me atrevería a relatar si no hubiera tantos testigos de los hechos, tanto entre mis vecinos de Botley como en mi propia familia, demostrarán que las aves, en este aspecto, no son inferiores a la raza canina. Todo el mundo del campo sabe que la alondra es una ave muy tímida; que su hábitat son los campos abiertos; que solo se posa en el suelo; que busca seguridad en la amplitud del espacio; que evita los espacios cerrados y nunca se la ve en los jardines. Una parte de nuestro terreno era un claro de hierba de unos cuarenta rodadas, o un cuarto de acre, que un año se dejó sin cortar para hacer heno. Una pareja de alondras, que salieron de los campos y se dirigieron al centro de un pueblo bastante poblado, eligió hacer su nido en medio de este pequeño espacio, a no más de treinta y cinco yardas de una de las puertas de la casa, donde vivían unas doce personas y seis niños, que tenían acceso constante a todas las partes del terreno. Allí vimos al macho levantarse y cantar, y luego ocuparse de los huevos; poco después lo observamos dejar de cantar y ver cómo ambos se dedicaban constantemente a llevar comida a las crías. No es una indicación poco clara para los padres y madres de la raza humana, que antes del matrimonio disfrutaban de la música. Pero llegó el momento de cortar la hierba. Esperé muchos días a que las crías se marcharan, pero al final decidí hacerlo ese día; y si las alondras seguían allí, dejaría un pedazo de hierba intacto alrededor de ellas. Para no mantenerlas en ese estado de miedo más tiempo del necesario, llevé a tres cortadores competentes, que podrían cortar todo en aproximadamente una hora; y, como el claro era casi circular, les hice cortar desde el exterior hacia adentro. ¡Y ahora, verdadera sagacidad! En cuanto…

Los hombres comenzaron a afilar sus guadañas; las dos golondrinas ancianas empezaron a revolotear sobre el nido, haciendo un gran alboroto. Cuando los hombres comenzaron a segar, ellas volaban en círculos, bajando tanto que, al acercarse a ellos, casi tocaban sus cuerpos, mientras emitían un gran graznido al mismo tiempo. Pero, antes de que los hombres terminaran de segar, ellas volaron hacia el nido y se fueron, junto con sus crías, al otro lado del río, a la base de la colina, y se establecieron en la hierba alta del huerto de mi vecino.

Otro caso se refiere a una comadreja. Es bien sabido que estas aves construyen sus nidos debajo de los aleros de las casas habitadas, y a veces también debajo de los porches. Pero nosotros tuvimos una que construyó su nido dentro de la casa, encima de un marco de puerta común, cuya puerta daba a una habitación separada del pasillo principal de la casa. Al darnos cuenta de que la comadreja había comenzado a construir su nido allí, mantuvimos la puerta principal abierta durante el día, pero tuvimos que cerrarla por la noche. La comadreja siguió construyendo su nido, puso huevos y nacieron crías; estas salieron volando. Yo solía abrir la puerta temprano por la mañana, y entonces las aves continuaban con sus actividades hasta la noche. Al año siguiente, la comadreja regresó y tuvo otra camada en el mismo lugar. Encontró su nido antiguo, lo reparó y lo arregló, y continuó actuando de la misma manera. Me atrevería a decir que habría seguido viniendo allí hasta el final de su vida, si nos hubiéramos quedado allí tanto tiempo, a pesar de que había seis niños sanos en la casa que hacían tanto ruido como querían.

Sus hijos
[Nota al margen: William Cobbett]

No necesitábamos estímulos de este tipo [se refiere a la diversión social, las aventuras amorosas y los teatros] para mantenernos animados; nuestras diversas actividades placenteras eran más que suficientes para eso. El estudio de los libros formaba parte de esos placeres, y era, de alguna manera, necesario. Recuerdo que, un año, cultivé una cosecha extraordinaria de melones de excelente calidad.

Gafas de lectura; y aprendí cómo usarlas de un libro de jardinería; o, al menos, ese libro era necesario para recordarme los detalles. Después de pasar parte de la tarde hablando con los niños sobre cómo cultivar esta planta, dije: “Vamos, ahora leamos el libro”. Entonces sacamos el libro y nos pusimos a trabajar, siguiendo muy estrictamente las instrucciones del mismo. Yo lo leí solo una vez, pero el niño mayor lo leyó quizás veinte veces; además, les explicó todo al respecto a los demás. ¡Ahí tenía un motivo! Luego tuvo que decirle al trabajador del jardín qué hacer con los melones. Puedo asegurar que, con esa sola lección, aprendieron más de lo que habrían aprendido en un año de escuela a esa edad; y estuvieron felices y contentos todo el tiempo. Cuando surgía alguna disputa entre ellos por cuestiones relacionadas con la caza, la pesca o cualquier otra actividad, gradualmente encontraban la manera de resolverla consultando algún libro; y, cuando surgía alguna duda sobre su significado, acudían a mí, quien, si estaba en casa, siempre respondía de inmediato a sus preguntas.

Comenzaron a escribir tomando palabras de libros impresos: averiguaban qué letra era cuál preguntándome o a quienes sabían distinguir las letras entre sí; y, imitando fragmentos de mi escritura, es sorprendente lo rápido que comenzaron a escribir con una letra similar a la mía, muy pequeña, con trazos muy débiles, casi tan clara como la impresa. El primer uso que hicieron del bolígrafo fue para escribirme, aunque estábamos en la misma casa. Empezaron haciendo simples garabatos, antes incluso de saber cómo escribir una letra; y, como yo siempre doblaba las cartas y las enviaba, ellos hacían lo mismo; y siempre recibían una respuesta rápida, junto con elogios muy alentadores. Resistí todas las interferencias y burlas de los amigos, y, lo que era más grave, las insistentes súplicas de su madre ansiosa para que los enviara a la escuela, sin que eso afectara en lo más mínimo mis decisiones. En cuanto a los amigos, prefería mi propio juicio al de ellos, así que no me importaba demasiado; pero las expresiones de preocupación, que implicaban dudas sobre la solidez de mi propio juicio, provenientes quizás veinte veces al día de aquella a quien correspondía cuidarlos…

Era un asunto que no daba lugar a sonrisas, y me causó grandes problemas. Mi respuesta final fue: en cuanto a los niños varones, quiero que sean como yo; y en cuanto a las niñas, “¿en manos de quién podrían estar tan seguras como en las tuyas?”. Por lo tanto, he tomado mi decisión: no irán a la escuela.

Nada es más molesto que la intromisión de amigos en un caso como este. La esposa recurre a ellos, y esa “buena educación”, es decir, tonterías, seguramente los pondrá de su lado. Luego, ellas, especialmente las mujeres, al describir los sorprendentes avances que hacían sus propios hijos en la escuela, si estaba presente uno mío, se volvían hacia él y le preguntaban en qué escuela iba y qué aprendía. Dejo a cada uno que juzgue su opinión sobre ella y si por eso la apreciará aún más. “¡Dios mío, tan alto y aún sin haber aprendido nada!”. “Oh, sí, lo ha hecho”, solía decir yo; “ha aprendido a montar a caballo, a cazar, a disparar, a pescar, a cuidar ganado y ovejas, a trabajar en el jardín, a alimentar a sus perros y a viajar de pueblo en pueblo en la oscuridad”. Así era como manejaba a estos clientes problemáticos. ¡Y cuán felices estaban los niños cuando se libraban de tales críticos! ¡Y cuán agradecidos se sentían conmigo por la protección que les brindaba contra ese tipo de restricciones de las que se quejaban los hijos de otros! Dondequiera que fueran, no encontraban lugar tan agradable como el hogar, ni nadie que se acercara a ellos ofreciéndoles tantas formas de satisfacción como las que yo les proporcionaba.

EL SOMBRERO QUE ENCAJA
[Nota al margen: Austin Dobson]

“Qui sème épines n’aille déchaux”.

ESCENA: Un salón con paneles azules y blancos. Afuera, personas pasan una y otra vez por una terraza.

HORTENSE. ARMANDE. MONSIEUR LOYAL

HORTENSE (detrás de su abanico):
No es joven, creo.

ARMANDE (levantando sus gafas):
¡Y también está desvaída! —Completamente desvaída. Señor, ¿qué opina usted?

M. LOYAL:
No… Le cedo la palabra. En verdad, para mí parece estar llena de gracia y juventud.

HORTENSE:
¿Graciosa? ¿Usted lo cree? ¿Con estas manos que cuelgan así? (con un gesto).

ARMANDE:
¡Y cómo se queda de pie!

M. LOYAL:
No… De nuevo me equivoco. Pensé que su aire era encantadoramente natural.

HORTENSE:
Pero usted me divierte…

M. LOYAL:
Aun así, su vestido… Al menos su vestido, debe admitirlo…

ARMANDE:
¡Es simplemente odioso! Jacotot

No proporcionaron esa encaje, lo sé;
¿Y dónde, pregunto yo, ha visto algún mortal
un sombrero sin plumas?

HORTENSE
¡Con borde verde!!

M. LOYAL
Esas palabras me recuerdan algo. Déjenme contar
una fábula que escuché hoy. ¿Tengo permiso?

AMBOS (con entusiasmo)
¡Señor, por favor!

M. LOYAL
“Mirtilla (para evitar un escándalo,
disfrazo así el nombre de la dama),
muerta de aburrimiento, decidió un día—
se enorgullecía mucho de su ingenio—
elegir un sombrero. Inmediatamente se lanzó
a esa importante tarea.
Si fue a Petit o a Logros, no lo sé; solo esto sé:
los sombreros, de cualquier estilo,
llevaban nombres que reflejaban calidad o pasión.
Mirtilla los probó, casi todos:
‘Prudencia’, pensó, era algo insuficiente;
‘Retiro’ parecía adecuado para ocultar los ojos;
‘Contención’, la descartó de inmediato.
‘Simplicidad’… no encajaba;
‘Devoción’, para un rostro más maduro.”

En resumen, las opciones más pequeñas fueron descartadas:
“¡Fastidiosas! ¡Odiosas!”, ¡ninguna servía!
De repente, vio una que creyó no haber probado aún:
Era algo así como… “bordeada de verde”,
rosas amarillas y espinas en medio.
“¡Rápido! Tráiganme eso”. Ya está aquí.
“Perfecta, magnífica, encantadora, elegante, impecable”,
en todos los sentidos. “¿Y a esto lo llama usted…?”
“‘Mala voluntad’, señora. Le queda bien a todo”.

HORTENSE

¡Mil gracias! ¡Qué forma tan ingenua de presentarlo!

ARMANDE

También muy útil… para quienes la necesitan.
¿Es suya?

M. LOYAL
Ah, no… es obra de algún cínico;
Y se llama (creo)…
(Poniéndose el sombrero sobre el pecho):
“El sombrero que le queda bien”.

ENIGMA
[Nota al margen: Mark Twain]

Sin querer quedar atrás en cuanto a iniciativas literarias frente a esas revistas
que tienen elementos diseñados especialmente para complacer la imaginación…

Para fortalecer el intelecto de los jóvenes, hemos ideado y creado el siguiente enigma, a gran costo de tiempo y esfuerzo:

Soy una palabra de 13 letras.

Mis 7, 9, 4, 4 son un pueblo en Europa.

Mis 7, 14, 5, 7 son un tipo de perro.

Mis 11, 13, 13, 9, 2, 7, 2, 3, 6, 1, 13 son un tipo peculiar de material.

Mis 2, 6, 12, 8, 9, 4 es el nombre de un gran general de la antigüedad (lo he escrito lo mejor que he podido; quizá haya fallado en una o dos letras, pero no lo suficiente como para que tenga importancia).

Mis 3, 11, 1, 9, 15, 2, 2, 6, 2, 9, 13, 2, 6, 15, 4, 11, 2, 3, 5, 1, 10, 4, 8 es el segundo nombre de un filósofo ruso, cuya fama asciende lentamente pero con certeza gracias a dicho nombre completo.

Mis 7, 11, 4, 12, 3, 1, 1, 9 son un tipo de insecto poco conocido pero muy real.

El conjunto completo es… pero quizá una cantidad razonable de diligencia e ingenio permitirá descubrirlo.

Sentimos un orgullo legítimo al ofrecer el habitual bolígrafo de oro o una máquina de coser barata como recompensa por las soluciones correctas al enigma anterior.

LA FELICIDAD DE SIR THOMAS BROWNE
[Nota al margen: Religio Medici]

En mi imaginación solitaria y retirada (Neque enim cum porticus, aut me lectulus accepit, desum mihi), recuerdo que no estoy solo; por eso, no dejo de contemplarle a Él y sus atributos, quien siempre está conmigo.

Especialmente esas dos fuerzas poderosas: su Sabiduría y su Eternidad. Con una de ellas recreo, con la otra confundo mi entendimiento; pues, ¿quién puede hablar de la Eternidad sin cometer un error de lenguaje, o pensar en ella sin experimentar éxtasis? El Tiempo lo podemos comprender; es solo cinco días más antiguo que nosotros, y tiene el mismo “horóscopo” que el Mundo. Pero retroceder tanto como para concebir un principio, o ir tan lejos hacia adelante como para imaginar un final en una esencia de la cual afirmamos que no tiene ni uno ni otro, lleva a mi razón al santuario de San Pablo. Mi filosofía no se atreve a decir que los ángeles puedan hacerlo; Dios no ha creado ninguna criatura capaz de comprenderlo; ese es un privilegio de su propia naturaleza…

[Nota al margen: Religio Medici]

El arte es la perfección de la Naturaleza. Si el Mundo fuera como era en el sexto día, aún habría caos. La Naturaleza ha creado un Mundo, y el arte, otro. En resumen, todas las cosas son artificiales; porque la Naturaleza es el arte de Dios.

[Nota al margen: Religio Medici]

Ciertamente hay algo divino en nosotros, algo que existía antes de los Elementos y que no debe homenaje alguno al Sol. La Naturaleza me dice que soy la imagen de Dios, al igual que las Escrituras. Quien no comprende esto aún no ha recibido su introducción ni su primera lección, y aún debe comenzar el “alfabeto del ser humano”. Que no dañe la felicidad de los demás si digo que soy tan feliz como cualquier otro: “Ruat coelum, Fiat voluntas tua”, que todo salve a todos. Así, sea lo que sea lo que ocurra, no es más que lo que nuestras oraciones diarias desean. En resumen, estoy satisfecho; ¿qué más podría añadir la Providencia? Ciertamente, esto es lo que llamamos felicidad, y esto es lo que disfruto. Con esto soy feliz en sueños, y tan satisfecho de disfrutar de una felicidad imaginaria como otros lo están de disfrutar de una verdad y realidad más evidentes. Ciertamente, hay una comprensión más cercana de todo aquello que nos deleita en nuestros sueños, que en nuestra realidad cotidiana.

Sentidos despiertos; sin esto sería infeliz: pues mi juicio despierto me causa descontento, susurrándome siempre que estoy lejos de mi amigo; pero mis sueños amistosos por la noche me compensan y me hacen creer que estoy en sus brazos. Agradezco a Dios por mis sueños felices, al igual que por mi buen descanso, pues en ellos hay una satisfacción para los deseos razonables, y para aquellos que pueden conformarse con un momento de felicidad. Y ciertamente no es una vanidad melancólica pensar que todos estamos dormidos en este mundo, y que las ilusiones de esta vida son tan parecidas a los sueños como las fantasías nocturnas lo son a las ilusiones diurnas. Hay una ilusión similar en ambas cosas, y una parece ser solo el símbolo o imagen de la otra; en nuestro sueño somos algo más que nosotros mismos, y el sueño del cuerpo parece ser simplemente el despertar del alma. Es la ligadura de los sentidos, pero la libertad de la razón, y nuestras concepciones despiertas no coinciden con las fantasías de nuestros sueños. En mi fecha de nacimiento, mi ascendente era el signo acuático de Escorpio; nací en la hora planetaria de Saturno, y creo que llevo dentro una parte de ese planeta plomizo. No soy en absoluto bromista, ni tengo inclinación por la alegría y el bullicio de la compañía; sin embargo, en un solo sueño puedo componer toda una comedia: veo la acción, comprendo las bromas y me río hasta despertarme por sus ocurrencias. Si mi memoria fuera tan fiel como fructífera es mi razón, nunca estudiaría sino en mis sueños; y también elegiría esos momentos para mis devociones. Pero nuestras memorias más groseras tienen tan poca presa sobre nuestra comprensión abstracta que olvidan la historia y solo pueden relatar a nuestras almas despiertas un relato confuso y fragmentado de lo que ha sucedido.

[Nota al margen: Religio Medici]

Es rico quien tiene lo suficiente para ser caritativo; y es difícil estar tan pobre que una mente noble no encuentre manera de mostrar esa bondad. Quien da a los pobres, presta al Señor; hay más retórica en esa sola frase que en toda una biblioteca de sermones; y de hecho, si esas frases fueran

comprensible para el Lector, con la misma Énfasis con que son expresadas por el Autor, no necesitábamos esos Volúmenes de instrucciones, sino que podríamos ser honestos con un Resumen. Solo por este motivo no puedo ver a un Mendigo sin aliviar sus Necesidades con mi Monedero, o su Alma con mis Oraciones; esas diferencias escénicas y accidentales entre nosotros no pueden hacerme olvidar esa parte común e inalterable que compartimos ambos; bajo estos Cantos y estas apariencias miserables, estos cuerpos mutilados y semivivos, hay un alma de la misma naturaleza que la nuestra, cuya Genealogía es Dios, al igual que la nuestra, y con las mismas posibilidades de Salvación que las nuestras.

“POR FAVOR, TOCAR LA CAMPAÑA”
[Nota al margen: Hood]

Les contaré una historia que no está en Tom Moore:—
El Amor Juvenil le gusta llamar a la puerta de una chica bonita:
Así que fue a visitar a Lucy; eran justo las diez de la mañana—
Como un soltero impecable, con dos golpes decididos en la puerta.

Pues una criada, sin importar qué estado estén sus dedos,
Correrá como un gato asustado al oír un golpe en la puerta:
Así que Lucy subió corriendo, y en dos segundos más
Había interrogado al desconocido y abierto la puerta.

El encuentro fue un éxtasis; pero la despedida, una tristeza;
Porque llegará el momento en que tales visitantes deben irse:
Así que ella lo besó y susurró—pobre inocente—
“La próxima vez que vengas, amor, por favor ven con un anillo.”

EL DECANO FELIZ
[Nota al margen: Dean Hole]

Querida Hall: No me gusta la forma en que está escrita esta carta. Siento lo mismo que sentía en la infancia, cuando medían el aceite de ricino con una cuchara; o cuando, en mi juventud, se sugería que “ese señor Crackjaw debería echar un vistazo a mis dientes”.

Pero los sollozos y los lamentos son inevitables.

Mi señor, el arzobispo, desea que hable en la reunión anual de la Sociedad de Defensa de la Iglesia en Londres, el 9 de julio. Y como esta es su primera invitación para que cumpla un deber desde que me convertí en su capellán, no puedo alegar placer como excusa.

En cuanto a la Fête des Roses en Larchwood, que es la fiesta más alegre del año para mí, desde mi primer ingreso en esa encantadora casa hasta que usted me acompaña hasta el ómnibus en la entrada del lugar donde se celebra la fiesta, no necesito extenderme sobre mi decepción. Cuanto menos se diga, mejor.

Cuando Dido se dio cuenta de que Eneas no venía, lloró en silencio.

Las rosas aquí están mejorando, pero florecerán muy tarde. Ojalá pueda sumar más victorias a las que su celo y dedicación tanto merecen. ¿Estará en Sheffield? Si es así, podría regresar conmigo y pasar un día tranquilo charlando y paseando. Con los más cordiales saludos y los más profundos pesares, quedo suya más sinceramente,

*****

Cuando se celebró la conferencia eclesiástica en Newcastle, Hole contó la historia de un joven cura que predicaba en una iglesia extraña, ya que el párroco estaba ausente. Predicó un sermón muy breve, y posteriormente, en la sacristía, el encargado de la iglesia comentó sobre su brevedad, y el cura…

Le dije que un cachorro de su alojamiento había entrado en su habitación y se había comido la mitad de su sermón; ante lo cual el encargado de la iglesia dijo: “Le estaría muy agradecido si pudiera conseguirle a nuestro rector uno de esa raza”. Al leer esta historia, el señor Boultbee escribió a Hole para preguntarle si podía decir qué le pasó al perro después de haberse comido el sermón, y la respuesta fue:

Estimado señor: Le complacerá saber que, una vez digerido por completo el sermón que había desgarrado, el perro cambió por completo. Había sido malhumorado y taciturno; se convirtió en “un perro muy alegre”. Había sido egoísta y exclusivista con su comida; ahora se la cedía generosamente a un poodle anciano. Había sido ruidoso y vulgar; se volvió un perro tranquilo y caballeroso; ya nunca gruñía; y cuando lo mordían, siempre pedía al perro que le había desgarrado la carne que tuviera la amabilidad, como favor especial, de morderlo de nuevo. Ha fundado un reformatorio en la Isla de los Perros para cachorros perversos, y una enfermería para mastines sarnosos en Houndsditch. Ha ganado veintiséis medallas de la Sociedad Humanitaria por rescatar a niños que habían caído en el canal. Pasaba seis días a la semana guiando a sus hermanos y hermanas que se habían perdido hasta el refugio para perros, y era una escena muy conmovedora verlo guiando a los ciegos a la iglesia desde la mañana hasta la noche los domingos.

[Nota al margen: Decano Hole]

Estimado señor obispo: Tengo serias sospechas de que la inundación de la nave de Rochester fue una conspiración maliciosa de los teetotalistas para sumergir la catedral durante la ausencia del decano. Los cuidadores del jardín padecen hidrocefalia, pero los señores Bishop and Sons de Londres han asegurado al señor Luard Selby que no se trata de ninguna enfermedad orgánica. He considerado mi deber, en previsión de la visita de su excelencia al norte de Gales el próximo miércoles, asegurarme de que se realicen todos los preparativos necesarios.

para recibirlo. He estado en —— y he comprobado que la nueva capilla avanza de manera satisfactoria. El nuevo frente del altar es hermoso, el té, el pan y la mantequilla en la rectoría son excelentes, las rosas del jardín florecen con esplendor, la maestra está sana, las montañas se alzan en perfecto orden, las minas emiten humo tranquilamente; habrá cordero frío en el almuerzo, si el clima lo permite, y todas las personas frívolas serán desterradas a Inglaterra, incluido el suyo.

LA RESPUESTA DE LA SEÑORA CLARA VERE DE VERE
[Nota al margen: Henry S. Leigh]

La señora Clara V. de V.
le envía sus mejores saludos
a ese equivocado Alfred T.
(con una de sus tarjetas esmaltadas).
Aunque no desea ofender,
la señora Clara quiere insinuar
que el sentido común del señor Alfred
lo abandona por completo en sus escritos.

La señora Clara solo puede decir
que desde el principio
rechazó de forma decidida
las esperanzas que ese tonto Alfred albergaba.
Las palabras más amables que jamás pronunció
la señora Clara cuando se encontraron
fueron: “¿Cómo está? ¡Espero que esté bien!”,
o bien: “El clima está muy húmedo”.

Su Señoría no necesita consejos
sobre cómo gastar el tiempo y el dinero.

Y no se puede perseguir a cualquier precio
el plan que ha enviado Alfred T.
Ella no objeta en lo más mínimo
a dejar ir al “tonto campesino”,
pero desea —que él lo recuerde—
que se traslade a Jericó.

LA ARTE DE LA ARTESANÍA DE JONSON
[Nota al margen: Ben Johnson]

Nada es una cortesía a menos que esté dirigida a nosotros; y eso de forma amistosa y afectuosa. No debemos agradecerles a los ríos que transporten nuestros barcos; ni a los vientos que soplen a nuestro favor y llenen nuestras velas; ni a la comida que nos nutra; porque eso es lo que ellos hacen por naturaleza. Los caballos nos transportan, los árboles nos dan sombra, pero ellos no lo saben. Es cierto que algunos hombres pueden recibir una cortesía sin darse cuenta; pero nunca nadie la recibió de alguien que no la conociera. Muchos hombres han sido curados de enfermedades por casualidad; pero eso no fueron remedios. Yo mismo he conocido a alguien a quien le ayudó un ataque de fiebre al caer al agua; a otro que salió de una fiebre violenta; pero nadie usaría eso como medicina. Es la intención, y no el resultado, lo que distingue la cortesía del error. Mi adversario puede ofender al juez con su orgullo e insolencias, y yo gano mi causa; pero él no lo hizo como cortesía hacia mí. Escapé de los piratas al naufragar; ¿fue ese naufragio, entonces, un beneficio? No; hacer cortesías correctamente significa combinar el respeto por su propio bien y por el mío. Aquel que las hace únicamente por su propio interés es como aquel que cría ganado para venderlo; tiene su caballo bien cuidado para llevarlo a Smithfield.

[Nota al margen: Ben Johnson]

Muchos podrían ir al cielo con la mitad del esfuerzo que necesitan para ir al infierno, si se atrevieran a emplear su energía de la manera correcta; pero “¡Que el diablo se lleve todo!”, dijo aquel que murió ahogado en la presa del molino, con esas fueron sus últimas palabras.

[Nota al margen: Ben Johnson]

Un buen hombre evitará cualquier lugar donde pueda cometer pecado. Ya solo la sospecha de pecado es grave, y por eso elige su camino en la vida como lo haría en un viaje. El malvado, en cambio, avanza con confianza por todas partes; está preparado para ello. Cuanto más ofende, más abiertamente lo hace, y cuanto más sucio, más le parece adecuado. Su modestia, como un abrigo de montar, cuanto más se usa, menos se cuida. Sigue siendo suficiente para la suciedad y los caminos por los que viaja.

[Nota al margen: Ben Johnson]

El dinero nunca ha enriquecido a nadie, sino su mente. Aquel que sabe someterse a las leyes de la Naturaleza no solo carece de temor a la pobreza, sino que tampoco la siente. ¡Oh, pero cegar a la gente con nuestra riqueza y pompa es algo terrible! Qué miseria es mostrar toda nuestra riqueza por fuera, mientras por dentro somos mendigos; contemplar solo las cosas pequeñas, viles y sórdidas del mundo, y no las grandes, nobles y preciosas. Servimos a nuestra avaricia, y, sin conformarnos con lo bueno que la tierra nos ofrece, buscamos y excavamos lo malo que está oculto. Dios nos ofreció esas cosas y las puso a nuestro alcance, sabiendo que eran beneficiosas para nosotros, pero lo dañino lo escondió en lo profundo. Sin embargo, nosotros solo buscamos aquello que puede llevarnos a la perdición, y lo sacamos a la luz, cuando Dios y la Naturaleza lo han enterrado. Anhelamos cosas superfluas, cuando sería más honorable para nosotros si pudiéramos despreciar lo necesario. ¿Qué necesidad tiene la Naturaleza de platos de plata, numerosos sirvientes, pajes delicados o servilletas perfumadas? Solo necesita carne, y el hambre no es ambiciosa. ¿Acaso podemos pensar que no hay riqueza suficiente sino aquel estado para el cual un hombre…

¿Puede uno ser sometido a medidas punitivas, ser suplicado, prohibido o envenenado? ¡Oh! Si un hombre pudiera contener la furia de su estómago y de sus genitales, y pensar en cuántos fuegos, cuántas cocinas, cocineros, praderas y tierras cultivadas podría ahorrar; qué huertos, estofados, estanques y parques, gallineros y graneros podría preservar; qué terciopelos, telas, bordados y encajes podría evitar usar; y luego pensar en lo breve e incierto que es su vida, estaría en mejores condiciones para alcanzar la felicidad que viviendo como emperador de esos placeres y dictador de las modas. Pero nos hacemos esclavos de nuestros placeres, y servimos a la fama y a la ambición, lo cual constituye una esclavitud igual.

[Nota al margen: Ben Johnson]

Recuerdo que los actores solían mencionar como un honor para Shakespeare el hecho de que, en sus escritos (sea lo que sea que haya escrito), nunca tachara ni una sola línea. Mi respuesta era: “Ojalá hubiera tachado mil líneas”, lo cual ellos consideraban un comentario malintencionado. No habría revelado esto a las generaciones futuras si no fuera por su ignorancia; eligieron ese detalle para elogiar a su amigo precisamente en lo que más fallaba, y para justificar mi propia sinceridad, ya que amaba a ese hombre y honro su memoria tanto como cualquier otro. De hecho, era honesto, de naturaleza abierta y libre; tenía una imaginación excelente, ideas valientes y expresiones delicadas, con las cuales hablaba con tal fluidez que a veces era necesario detenerlo. “Sufflaminandus erat”, dijo Augusto de Haterius. Su ingenio estaba bajo su propio control; ¡ojalá también lo estuvieran sus defectos! Muchas veces caía en situaciones que provocaban risa, como cuando, en persona de César, alguien le decía: “César, me haces un daño”. Él respondía: “César nunca hace daño sin motivo justo”; y cosas por el estilo, que eran ridículas. Pero redimía sus vicios con sus virtudes. Había siempre más en él digno de elogio que de perdón.

[Nota al margen: Ben Johnson]

La sabiduría sin honestidad no es más que astucia y engaño. Por lo tanto, primero hay que ganarse la reputación de honestidad; y eso solo se puede lograr viviendo bien. Una buena vida es un argumento importante.

LA MADREZ
[Nota al margen: Calverley]

La colocó donde caían los rayos del sol, sobre el muro agrietado. Sin lágrimas, sin gemidos, la dejó cerca de una gran piedra que algún joven brusco había arrojado allí por diversión, hace muchos años. El tiempo la cubrió de musgo y la rodeó de numerosas hojas altas de hierba; además, hizo que las rosas florecieran y que las violetas derramaran su suave perfume. Allí, en su lecho fresco y tranquilo, depositó su carga y huyó. Sin siquiera echar una mirada, ansiosa por escapar, a esa forma perfecta que yacía allí, aún tibia, fresca y hermosa, pero inmóvil y silenciosa.

Ningún ojo humano había visto cómo pasaba por entre la hierba sombreada por los tilos, antes de que las campanas de la iglesia dieran las siete. Solo los inocentes pájaros del cielo: el cuco y el cuervo, cuyo nido…

Baila mientras el olmo agita su copa—
Y el ágil grillo, y el perro canoso
de patas enormes que vigila la puerta,
miraban cómo, como un viento de verano
que pasa sin dejar rastro,
ella, completamente desnuda, descalza,
corría hacia ese viejo muro en ruinas,
para dejar sobre la tierra fría y húmeda
(ah, ¡nunca supo cuán valiosa era!)
entre helechos y rocío nocturno,
esa cosa preciosa.

Y allí podría haber quedado abandonada
de la mañana a la noche, de la noche a la mañana:
Pero, movida por algún impulso salvaje,
la madre, antes de dar media vuelta y huir,
se detuvo un instante erguida y alta;
luego lanzó al cielo silencioso
un grito tan jubiloso, tan extraño,
que Alicia—mientras trataba de arreglarse
el cabello rebelde—se levantó de un salto y miró hacia el césped;
se apartó esos rizos tan hermosos,
aplaudió con sus manitas llenas de alegría infantil;
y gritó—con su rostro radiante,
con sus miembros temblando de emoción—:
“¡Sé que mi gallina ha puesto un huevo;
¡solo escuchen el ruido que hace!”

LA RANA SALTOÑA
[Nota al margen: Mark Twain]

Por petición de un amigo mío que me escribió desde el Este, fui a ver al bondadoso y charlatán anciano Simon Wheeler y pregunté por el amigo de mi amigo, Leonidas W. Smiley, tal como me habían pedido. Adjunto aquí los resultados de esa investigación. Tengo la sospecha de que Leonidas W. Smiley es un mito; que mi amigo nunca conoció a tal persona, y que simplemente supuso que, si le preguntaba al viejo Wheeler por él, esto le recordaría a su infame Jim Smiley, y entonces se pondría a contarme interminables y tediosas anécdotas sobre él, sin que eso me sirviera de nada. Si ese era su propósito, ciertamente lo logró.

Encontré a Simon Wheeler durmiendo plácidamente junto a la estufa de la sala del bar de la antigua taberna en ruinas del antiguo campamento minero de Angel’s. Era gordo, calvo, y tenía en su rostro sereno una expresión de amabilidad y sencillez encantadoras. Se despertó y me deseó buenos días. Le dije que un amigo mío me había encargado que hiciera algunas averiguaciones sobre un querido compañero de su infancia llamado Leonidas W. Smiley: el reverendo Leonidas W. Smiley, un joven pastor evangélico del que había oído decir que en algún momento había vivido en Angel’s Camp. Añadí que, si el señor Wheeler podía contarme algo sobre este reverendo Leonidas W. Smiley, le estaría muy agradecido.

Simon Wheeler me acorraló en una esquina y me bloqueó allí con su silla; luego me hizo sentar y comenzó a contar la monótona narración que sigue a este párrafo. Nunca sonrió, nunca frunció el ceño, nunca cambió el tono de su voz del suave ritmo con el que inició su relato, ni mostró el más mínimo signo de entusiasmo. Pero a lo largo de toda esa narración interminable había un matiz de seriedad y sinceridad impresionantes, que me demostraron claramente que, lejos de…

Imaginando que había algo ridículo o gracioso en su historia, la consideraba un asunto realmente importante y admiraba a sus dos héroes como hombres de genio extraordinario en cuanto a habilidad. Para mí, el espectáculo de un hombre que navegaba serenamente por medio de semejante historia extraña sin sonreír nunca era exquisitamente absurdo. Como ya dije, le pedí que me contara lo que sabía sobre el reverendo Leonidas W. Smiley, y él respondió de la siguiente manera. Le dejé seguir a su manera, sin interrumpirlo ni una sola vez:

Hubo aquí una vez un tipo llamado Jim Smiley, en el invierno del ’49… o quizás fue en la primavera del ’50; no recuerdo exactamente, pero lo que me hace pensar que fue uno u otro es porque recuerdo que el gran canal aún no estaba terminado cuando llegó al campamento. En cualquier caso, era el hombre más curioso que había; siempre apostaba por cualquier cosa que surgiera. ¿Alguna vez has visto a alguien así? Si lograba convencer a alguien de apostar por el otro bando, bien; y si no podía, cambiaba de bando. De todos modos, lo que fuera conveniente para el otro también le convenía a él; en fin, mientras tuviera una apuesta, estaba satisfecho. Pero aun así tenía suerte, una suerte extraordinaria; casi siempre salía ganador. Estaba siempre listo para arriesgarse; no había nada solitario del que se pudiera hablar sin que ese tipo se ofreciera a apostar por ello, y a tomar cualquier bando que quisieras, como te estaba diciendo. Si había una carrera de caballos, lo encontrarías eufórico o completamente arruinado al final. Si había una pelea de perros, apostaba por ella; si había una pelea de gatos, también apostaba; si había una pelea de pollos, igual apostaba. De hecho, si había dos pájaros posados en una valla, apostaría por cuál volaría primero. Y si había una reunión en el campamento, siempre estaba allí para apostar por el pastor Walker, a quien consideraba el mejor predicador de la zona… y, de hecho, lo era, además de ser un buen hombre. Incluso si veía que algún insecto comenzaba a moverse hacia algún lugar, apostaría por cuánto tiempo tardaría en llegar a donde fuera. Y si aceptabas su apuesta, seguiría a ese insecto hasta México, pero averiguaría a dónde se dirigía y cuánto tiempo tardaría en llegar. Muchos chicos de aquí han visto a ese Smiley y pueden contarte cosas sobre él. Para él no importaba nada; apostaría por cualquier cosa.

Ese tipo era el más peligroso de todos. La esposa del pastor Walker estuvo muy enferma durante mucho tiempo, y parecía que no la iban a salvar; pero una mañana él entró, Smiley le preguntó cómo estaba, y él dijo que estaba bastante mejor: gracias al Señor por su infinita misericordia. Estaba tan bien que, con la bendición de la Providencia, se recuperaría. Y Smiley, sin pensarlo, dijo: “Bueno, arriesgaré dos veces y media a que no lo haga, de todas formas”.

Ese Smiley tenía una yegua; los chicos la llamaban “la yegua de quince minutos”, pero eso era solo en broma, ya saben, porque, claro, era más rápida que eso. Ganaba dinero con esa yegua, a pesar de que era muy lenta y siempre padecía asma, moquillo o tuberculosis, o algo por el estilo. Le daban una ventaja de doscientos o trescientos metros, y luego la dejaban correr; pero siempre, al final de la carrera, se ponía nerviosa y desesperada, se movía de un lado a otro, agitando las patas, a veces en el aire, otras hacia un lado, entre las vallas. Levantaba aún más polvo y hacía aún más ruido con sus tos, estornudos y sorbidos. Pero siempre llegaba primero, apenas por delante de los demás.

También tenía un cachorro de toro, que a simple vista parecía no valer ni un centavo; pero se comportaba de forma traviesa, buscando la oportunidad de robar algo. Pero en cuanto veía dinero, cambiaba por completo: su mandíbula inferior comenzaba a sobresalir como la proa de un barco de vapor, y sus dientes se mostraban, brillando salvajemente como los hornos. Un perro podía atacarlo, intimidarlo, morderlo y lanzarlo sobre su hombro un par de veces; pero Andrew Jackson, que era el nombre del cachorro, nunca demostraba más que estar satisfecho, como si no esperara nada más. Las apuestas se duplicaban una y otra vez, hasta que se acababa todo el dinero.

De repente, agarraba al otro perro por la parte trasera de su pata trasera y se aferraba a ella; no mordía, entiendes, sino que simplemente se agarraba y se quedaba allí hasta que tiraban la esponja, si es que era un año. Smiley siempre salía ganador en esas peleas, hasta que una vez se enfrentó a un perro que no tenía patas traseras, porque se las habían cortado con una sierra circular. Cuando ya había pasado suficiente tiempo y se había apostado todo el dinero, y él intentó recuperar a su mascota, enseguida se dio cuenta de que lo habían engañado y de que el otro perro lo tenía “encerrado”, por así decirlo. Parecía sorprendido, luego pareció algo desanimado y ya no intentó ganar la pelea; así que terminó perdiendo estrepitosamente. Le lanzó una mirada a Smiley, como queriendo decir que se sentía destrozado, y que era culpa suya por haber puesto en la pelea a un perro sin patas traseras, que era su principal recurso en una pelea. Luego cojeó un rato, se tumbó y murió. Era un buen cachorro, ese Andrew Jackson; habría hecho famoso su nombre si hubiera vivido, porque tenía talento… Lo sé, porque no tuvo oportunidades para demostrarlo. No tiene sentido que un perro pudiera pelear así bajo esas circunstancias si no tuviera talento. Siempre me da pena pensar en esa última pelea suya y en cómo terminó todo.

Bueno, este Smiley tenía perros cazadores de ratones, gallos de pelea, gatos machos y todo tipo de animales, hasta el punto de que uno no podía descansar ni conseguir nada en qué apostar, pero él siempre aceptaba la apuesta. Un día atrapó una rana y la llevó a casa, diciendo que tenía intención de entrenarla. Así que durante tres meses no hizo otra cosa que quedarse en su patio trasero y enseñarle a la rana a saltar. Y, claro, también logró hacerlo. Le daba un pequeño empujón desde atrás, y al instante se veía a la rana girando en el aire como un donut; daba una o dos vueltas, si tenía un buen impulso, y aterrizaba perfectamente, como un gato. La entrenó tanto para atrapar moscas que lograba atraparlas cada vez que las veía. Smiley decía que…

Lo que quería la rana era educación, y podía hacer casi cualquier cosa… Y yo le creía. De hecho, lo he visto sentar a Dan’l Webster aquí en el suelo; Dan’l Webster era el nombre de la rana. Ella cantaba: “¡Moscas, Dan’l, moscas!”, y en un abrir y cerrar de ojos saltaba hacia arriba, atrapaba una mosca del mostrador y volvía a caer al suelo, tan firme como un montón de barro. Luego se ponía a rascarse el costado de la cabeza con su pata trasera, con total indiferencia, como si no tuviera ni idea de que había hecho algo más de lo que cualquier otra rana podría hacer. Nunca se ve una rana tan modesta y sencilla como ella, a pesar de ser tan talentosa. En cuanto a saltar en terreno plano, podía recorrer más distancia de un salto que cualquier otro animal de su especie. Saltar en terreno plano era su punto fuerte, ¿entiende? Y por eso, Smiley apostaba dinero por ella siempre que tenía algo de dinero. Smiley estaba enormemente orgulloso de su rana, y con razón: todos aquellos que habían viajado por todas partes decían que superaba a cualquier otra rana que hubieran visto.

Bueno, Smiley guardaba a la rana en una pequeña jaula de rejillas, y a veces la llevaba a la ciudad para apostar. Un día, un hombre —un forastero en el campamento— se encontró con él y su jaula, y preguntó:

“¿Qué será lo que tiene usted en esa jaula?”

Smiley respondió, con cierta indiferencia: “Podría ser un loro, o quizás un canario… Pero no es así; es solo una rana”.

El hombre la tomó, la examinó detenidamente, la giró de un lado a otro y dijo: “Ah, ya veo. Bueno, ¿y para qué sirve?”

“Bueno”, dijo Smiley, con calma y sin darle importancia, “creo que sirve para una cosa: puede saltar mejor que cualquier otra rana en el condado de Calaveras”.

El tipo volvió a tomar la caja, la examinó detenidamente una vez más y se la devolvió a Smiley, diciendo con mucha calma: “Bueno, no veo nada en esa rana que la haga mejor que cualquier otra rana”.

“Tal vez no”, dijo Smiley. “Tal vez entiendas de ranas, y tal vez no las entiendas; tal vez tengas experiencia, y tal vez no seas solo un aficionado, por así decirlo. De todos modos, yo tengo mi opinión, y estoy dispuesto a arriesgar cuarenta dólares a que pueda saltar más lejos que cualquier rana del condado de Calaveras”.

El tipo lo pensó un minuto y luego dijo, con cierta tristeza: “Bueno, soy solo un forastero aquí y no tengo ninguna rana; pero si tuviera una, apostaría contigo”.

Entonces Smiley dijo: “Está bien, está bien; si me sostienes la caja un momento, iré a buscarle una rana”. Así que el tipo tomó la caja, puso sus cuarenta dólares junto a los de Smiley y se quedó esperando.

Se quedó allí pensando durante un buen rato, y luego sacó a la rana, le abrió la boca, tomó una cucharita y la llenó de perdigones para codornices, casi hasta la barbilla, y la dejó en el suelo. Smiley fue al pantano, revolcándose en el barro durante mucho tiempo, hasta que finalmente capturó una rana, la trajo y se la dio al tipo, diciendo:

“Ahora, si estás listo, colócala al lado de Dan’l, con sus patas delanteras justo al mismo nivel que las de Dan’l, y daré la señal”. Luego dijo: “Uno… dos… tres… ¡salta!”. Él y el tipo empujaron a las ranas por detrás; la nueva rana saltó, pero Dan’l se agitó y levantó los hombros, como un francés, pero no sirvió de nada: no podía moverse; estaba firme como un yunque, y no podía moverse ni aunque estuviera anclado. Smiley se sorprendió mucho, y también se sintió disgustado, pero, por supuesto, no tenía idea de qué pasaba.

El tipo se llevó el dinero y se fue; y cuando estaba saliendo por la puerta, hizo un gesto con el pulgar por encima del hombro, en dirección a Dan’l, y dijo de nuevo, muy deliberadamente: “Bueno, no veo nada en esa rana que sea mejor que cualquier otra rana”.

Smiley se quedó allí, rascándose la cabeza y mirando a Dan’l durante mucho tiempo; al final dijo: “Me pregunto qué diablos hará esa rana… Me pregunto si no le pasará algo; parece estar bastante flácida, de alguna manera”. Luego agarró a Dan’l por el cuello, lo levantó y dijo: “Vaya, por todos los demonios, ¡pesa cinco libras!”, y lo volvió del revés; de él salieron dos puñados de perdigones. Entonces se dio cuenta de lo que ocurría y se volvió loco de rabia: dejó caer a la rana y salió en persecución de ese tipo, pero nunca logró atraparlo.

(Y aquí Simon Wheeler oyó que llamaban su nombre desde el patio delantero, así que se levantó para ver qué querían). Al alejarse, se dirigió a mí y dijo: “Quédese donde está, forastero, y descanse tranquilo; no me iré ni un segundo”.

Pero, con su permiso, no creí que una continuación de la historia del emprendedor vagabundo Jim Smiley pudiera proporcionarme mucha información sobre el reverendo Leonidas W. Smiley, así que me fui.

En la puerta me encontré con el señor Wheeler, que regresaba, y me detuvo para continuar con su relato:

“Bueno, este Smiley tenía una vaca amarilla de un solo ojo que no tenía cola, solo un pequeño muñón, como una bandera…”

“Oh, que se vayan al diablo Smiley y su maldita vaca”, murmuré amablemente, y, despidiéndome del anciano, me fui.

EL FRANCÉS ENCANTADOR

BOSSUET
[Nota al margen: Sainte-Beuve]

En cuanto a la felicidad en sí, de la cual nos daría una idea justa, esa felicidad puramente espiritual e interna del alma en la otra vida, él la resume en una expresión que cierra un desarrollo feliz del tema, y la define así: La razón siempre atenta y siempre satisfecha. Tómense las palabras “razón” en su sentido más vivo y luminoso, como una llama pura desvinculada de los sentidos.

ROUSSEAU
[Nota al margen: Sainte-Beuve]

Fue él quien hizo que el sentimiento por la naturaleza se considerara algo importante entre nosotros, en el siglo XVIII. También fue él quien introdujo en nuestra literatura el sentimiento por la vida doméstica; esa vida hogareña, sencilla, tranquila y discreta, en la cual se acumulan tantos tesoros de virtud y afecto. A pesar de algunos detalles de mal gusto, en los cuales habla de robos y alimentos, uno le perdona todo gracias a esa antigua canción de la infancia, de la cual solo conoce la melodía y algunas palabras sueltas, pero a la cual siempre quiso recuperar. Incluso ahora, a pesar de su edad, no puede recordarla sin sentir un encanto reconfortante.

JOUBERT
[Nota al margen: Sainte-Beuve]

Para él, el gusto es la conciencia literaria del alma….

M. Joubert fue, en su época, el tipo más delicado y más original de esa clase de personas honestas que solo producía la antigua sociedad: espectadores, oyentes que no tenían ni ambición ni envidia, curiosos, ociosos, atentos e interesados, que se interesaban por todo, los verdaderos aficionados a las cosas hermosas. “Conversar y conocer: en esto, sobre todas las cosas, consistía, según Platón, la felicidad de la vida privada”. Esta clase de conocedores y aficionados, tan aptos para iluminar y contener el talento, ha desaparecido casi por completo en Francia, ya que todos allí han seguido una profesión. “Debemos siempre”, decía M. Joubert, “tener un rincón de la mente abierto y libre, para poder tener un lugar donde alojar temporalmente las opiniones de nuestros amigos. Es realmente insufrible conversar con personas que en su cerebro solo tienen compartimentos completamente ocupados, en los cuales nada externo puede entrar. Tenamos corazones y mentes hospitalarias”.

*****

La vida es un deber; debemos hacer de ella un placer, en la medida de lo posible, al igual que de todos los demás deberes. Si el único cuidado con el que el Cielo quiere cargarnos es el de apreciarla, debemos cumplirlo con alegría y con la mejor gracia posible, avivando ese fuego sagrado mientras nos calentamos con él tanto como podamos, hasta que llegue la palabra: “Eso es suficiente”.

MME D’HOUDETOT
[Nota al margen: Sainte-Beuve]

En los años a los que nos referimos, es decir, en los años inmediatamente anteriores a 1800, se reunían en el salón de esta encantadora anciana los restos tanto de la sociedad elegante como de la filosófica; en realidad, nunca fueron completamente expulsados de allí. Se puede decir de Mme d’Houdetot que su existencia ideal siempre estuvo delimitada por aquel valle de Montmorency donde…

La devoción ardiente de Jean Jacques ha grabado su memoria, por así decirlo, en caracteres inmortales. Allí, una y otra vez, su idílica primavera renovaba su florecimiento, y la frescura de sus impresiones permaneció intacta hasta el día de su muerte. Incluso permaneció en el campo durante el Reinado del Terror; su retiro fue respetado y sus parientes acudían en tropel a su alrededor. “Puedo creer fácilmente”, escribe la señora de Rémusat en un encantador retrato de su venerable amiga, “que de aquellos días terribles solo conserva el recuerdo de la mayor ternura y consideración que le brindaron”.

SEÑORA DE RÉMUSAT
[Nota al margen: Sainte-Beuve]

¡Oh madres, reúnan a sus hijos a su alrededor cuanto antes! Atrevámonos a decir, cuando nazcan, que nuestra juventud pasa a ser la de ellos. ¡Oh madres, sed madres, y seréis sabias y felices!

DIDEROT
[Nota al margen: Sainte-Beuve]

Si en la época de Diderot la Enciclopedia era considerada su principal obra social, su mayor gloria a los ojos de los hombres de hoy radica en haber sido el primero en crear el estilo emocional y elocuente de la crítica. Es gracias a esto que se ha hecho inmortal, y es gracias a esto que seguirá siendo querido para siempre por nosotros, periodistas de todo tipo y condición. Inclinémonos ante él como nuestro padre y como fundador de este estilo de crítica.

Antes de la época de Diderot, el estilo francés de crítica era, en primer lugar, tal como lo presentó Bayle: preciso, inquisitivo y sutil. Fénelon representaba la crítica como un arte elegante y delicado, mientras que Rollin mostraba

Su lado más útil y honesto. Por un sentido debido de decencia, me abstengo de mencionar los nombres de Fréron y Des Fontaines. Pero hasta entonces la crítica no había adquirido aún algo parecido a la vivacidad, la fertilidad y la penetración; aún no había encontrado su alma. Diderot fue el primero en encontrarla. Naturalmente inclinado a pasar por alto los defectos y a admirar las buenas cualidades, comentó: “Me conmueven más los encantos de la virtud que la deformidad del vicio; me alejo silenciosamente de los malvados y corro hacia los buenos. Si en un libro hay algún lugar hermoso, un personaje, una pintura o una estatua, es allí donde dejo descansar mis ojos; solo puedo ver ese lugar hermoso, solo puedo recordarlo, mientras que el resto casi lo olvido. ¿Qué seré cuando todo sea hermoso?”. Esta inclinación a recibir todo con entusiasmo, este tipo de admiración universal, sin duda tenía sus peligros. Se dice de él que fue excepcionalmente feliz “por no haberse encontrado nunca con un hombre malvado ni con un libro malo”. Pues, incluso si el libro era malo, atribuía inconscientemente al autor algunas de sus propias ideas. Como el alquimista, encontraba oro en la vasija de fusión, simplemente porque él mismo lo había colocado allí. Sin embargo, a él le corresponde todo el honor por haber introducido entre nosotros la crítica fecunda de las bellezas, que sustituyó a la crítica de los defectos. El propio Châteaubriand, en esa parte del Genio del cristianismo en la que habla elocuentemente sobre la crítica literaria, solo sigue el camino abierto por Diderot…

“Un placer que disfruto solo me afecta poco y es de corta duración. Es por mis amigos, así como por mí mismo, por lo que leo, reflexiono, escribo, medito, escucho, miro y siento. En su ausencia sigo estando dedicado a ellos; pienso constantemente en su felicidad. Si me impresiona una línea hermosa, ellos deben conocerla. Si encuentro un pasaje excelente, me prometo transmitírselo. Si tengo ante mis ojos un espectáculo encantador, planeo inconscientemente una descripción de él para su beneficio. He consagrado a ellos el uso de todos mis sentidos y facultades; y quizás sea por esta razón que todo se vuelve algo más enriquecido”.

En mi imaginación y exagerado en mi discurso. Sin embargo, las criaturas ingratos a veces me reprochan.

LA BRUYÈRE
[Nota al margen: Sainte-Beuve]

Ese filósofo, siempre accesible, incluso en los estudios más profundos, que te dice que entres, porque le traes algo más precioso que el oro o la plata: la oportunidad de poder ayudarte.

CAMPANAS DE SÁBADO
[Nota al margen: Anónimo.]

Ding—ding-a-ding. Ding—ding-a-ding.
Las campanas de la iglesia suenan,
Ding—ding-a-ding. Ding—ding-a-ding!
Y parece que las campanas cantan:
“¡Oh, qué alegría! ¡Oh, qué alegría!
Todo está listo ya,
Miren, los guisantes y el brócoli crecen
En el sol;
Hace calor, y hace calma,
Las abejas zumban y el ganado duerme;
Así que, holgazanean y charlan,
Todos con sus ropas de domingo.”
Ding—ding-a-ding. Ding—ding-a-ding_!

Ding—ding-a-ding. Ding—ding-a-ding!
Las campanas de la iglesia suenan alegremente,
Ding—ding-a-ding. Ding—ding-a-ding!

¡Ay, maldita sea! ¿Acaso no cantan?—
“¡Oh, descansa un rato! ¡Oh, descansa un rato!
Es maravillosamente dulce
ver los repollos de corazón blanco
estallar bajo el calor;
Así que siéntate o párate,
junto a Early Rose,
fuma una pipa y piensa en cosas,
todo vestido con tu ropa de domingo.”
Ding—ding-a-ding. Ding—ding-a-ding_!

Dong. Dong. Dong.
Hay una sombra sobre el suelo,
Dong. Dong. Dong.
Esa es la última campana que avisa:
“¡Oh, pobre hombre! ¡Oh, pobre hombre!
La vida no es más que hierba,
brilla bajo el sol resplandeciente—
hasta que pase el Segador.
¡Y escucha! Te llamo a la oración,
deja atrás el trabajo y la escuela,
ven aquí y toma asiento,
tú, viejo necio terco.”

Dong. Dong. Dong.

TÍO TOBY Y LA MOSCA
[Nota al margen: Sterne]

Mi tío Toby era un hombre paciente ante las heridas; no por falta de valentía…
Ya te lo he dicho en un capítulo anterior: “Era un hombre valiente”.

Y añadiré aquí que, cuando surgían tales ocasiones, no conocía a nadie bajo cuyo amparo hubiera querido refugiarme antes; ni esto se debía a ninguna insensibilidad o torpeza en sus facultades intelectuales, pues sentía este insulto de mi padre con tanta intensidad como cualquier otro hombre podía sentirlo. Pero era de naturaleza pacífica y serena, sin ningún elemento perturbador en su interior; todo estaba armoniosamente mezclado en él. Mi tío Toby apenas tenía corazón para vengarse incluso de una mosca.

—Vete —dice un día, durante la cena, a una mosca ya crecida que zumbaba cerca de su nariz y lo atormentaba cruelmente durante toda la comida. Después de innumerables intentos, finalmente logró atraparla mientras volaba junto a él. “No te haré daño”, dice mi tío Toby, levantándose de su silla y cruzando la habitación con la mosca en la mano. “No tocaré ni un solo cabello de tu cabeza”. “Vete”, dice, levantando el borde de su camisa y abriendo la mano mientras hablaba para dejarla escapar. “Vete, pobre diablo; ¿por qué habría de hacerte daño? Este mundo es lo suficientemente grande como para albergarnos a ambos”.

Yo tenía solo diez años cuando ocurrió esto. Pero no sé si fue porque la acción en sí misma estaba más en armonía con mis nervios en esa edad de compasión, lo que provocó en mí una vibración de sensación muy agradable, o si fue por la forma y expresión en que se llevó a cabo, o aún por algún tipo de magia secreta: un tono de voz y una armonía de movimientos, inspirados en la misericordia, que encontraron el camino hacia mi corazón. Lo que sí sé es que la lección de bondad universal que mi tío Toby me enseñó entonces nunca ha dejado de estar presente en mi mente. Y aunque no quisiera menospreciar lo que el estudio de las letras humanísticas en la universidad ha significado para mí en ese sentido, ni desacreditar los demás beneficios de una educación costosa que he recibido tanto en casa como en el extranjero desde entonces, a menudo pienso que debo la mitad de mi filantropía a esa expresión casual.

LA ELECCIÓN DE HOBSON
[Nota al margen: William Hazlitt]

Una de las cosas más agradables del mundo es emprender un viaje; pero prefiero hacerlo solo. Puedo disfrutar de la compañía en una habitación; pero, al aire libre, la naturaleza es para mí compañía suficiente. Entonces nunca estoy menos solo que cuando estoy solo.

Los campos eran su estudio, la naturaleza era su libro.

No comprendo la gracia de caminar y hablar al mismo tiempo. Cuando estoy en el campo, deseo vivir como lo hacen allí. No estoy dispuesto a criticar setos ni ganado negro. Salgo de la ciudad para olvidarla y todo lo que hay en ella. Hay quienes, con este fin, van a lugares de ocio y se llevan consigo la metrópoli. A mí me gustan más espacios amplios y menos molestias. Me gusta la soledad, cuando me entrego a ella por amor a la soledad misma; tampoco pido

un amigo en mi retiro,
a quien pueda susurrarle: “La soledad es dulce”.

El alma de un viaje es la libertad, una libertad total para pensar, sentir y actuar como uno desea. Emprendemos un viaje sobre todo para estar libres de todos los obstáculos y molestias; para dejar atrás muchas cosas con el fin de deshacernos de otras. Es porque quiero un poco de espacio para reflexionar sobre asuntos insignificantes, donde la contemplación—

puede erizar sus plumas y dejar crecer sus alas,
ya que en el bullicio constante de los lugares turísticos
se ven demasiado perturbadas e incluso dañadas—

es por lo que me alejo de la ciudad por un tiempo, sin sentirme perdido en el momento en que quedo solo. En lugar de un amigo en una calesa o en una

Tilbury: para intercambiar cosas buenas y dejar de repetir una y otra vez los mismos temas aburridos. Por una vez, déjenme disfrutar de un respiro de la impertinencia. Quiero el cielo azul claro sobre mi cabeza y el césped verde bajo mis pies, un camino sinuoso delante de mí y tres horas de caminata hasta la hora de la cena… y luego tiempo para pensar. Es difícil si no puedo iniciar algún juego en estas tierras solitarias. Río, corro, salto, canto de alegría. Desde ese punto donde se forman las nubes, me sumerjo en mi pasado y me deleito allí, como el indio quemado por el sol que se lanza de cabeza hacia las olas que lo llevan a su costa natal. Entonces, cosas hace tiempo olvidadas, como “restos hundidos y tesoros incontables”, aparecen ante mis ojos ansiosos, y vuelvo a sentir, pensar y ser yo mismo. En lugar de un silencio incómodo, roto por intentos de ingenio o frases banales, tengo ese silencio tranquilo del corazón, que es la única verdadera elocuencia. Nadie ama más que yo los juegos de palabras, las aliteraciones, las antítesis, los argumentos y los análisis; pero a veces prefiero no tenerlos. “¡Déjenme, oh, en paz!” Ahora tengo otros asuntos que atender, que para ustedes parecerían insignificantes, pero para mí son “asuntos muy importantes”. ¿Acaso esta rosa silvestre no es dulce, sin necesidad de comentarios? ¿Y esta margarita, con su capa de esmeralda, no llega directamente a mi corazón? Pero si intentara explicarles por qué me gusta tanto, solo sonreirían. ¿No sería mejor que me lo guardara para mí mismo, y dejar que me sirva para reflexionar, desde aquí hasta ese punto rocoso, y desde allí hasta el horizonte lejano? Sería una mala compañía en todo momento, así que prefiero estar solo. He oído decir que, cuando uno está de mal humor, puede caminar o montar a caballo solo y entregarse a sus ensueños. Pero eso parece una falta de modales, una negligencia hacia los demás; uno piensa constantemente en que debería reunirse con su grupo. “¡Fuera de esa compañía tan superficial!”, digo yo. Me gusta estar completamente solo o completamente a disposición de los demás: hablar o guardar silencio, caminar o quedarme quieto, ser sociable o solitario. Me gustó una observación del señor Cobbett: él consideraba que era una mala costumbre francesa beber vino durante las comidas, y que un inglés debería hacer una sola cosa a la vez. Así que no puedo hablar.

y pensar, o entregarse a meditaciones melancólicas y a conversaciones animadas de vez en cuando. “Déjenme tener un compañero en mi camino”, dice Sterne, “aunque solo sea para observar cómo se alargan las sombras a medida que el sol se oculta”. Está bien dicho; pero, en mi opinión, esta comparación constante interfiere con la impresión involuntaria que las cosas dejan en la mente y perjudica al sentimiento. Si solo insinúas lo que sientes de forma simbólica, resulta insípido; si tienes que explicarlo, conviertes un placer en un trabajo. No puedes leer el libro de la naturaleza sin tener que traducirlo constantemente para beneficio de otros. Prefiero este método sintético en los viajes al analítico. Me basta con acumular ideas primero y luego examinarlas y analizarlas. Quiero ver mis nociones vagas flotar como las plumas del cardo con la brisa, y no que queden enredadas en los espinos de las controversias. A veces quiero hacer todo a mi manera; y eso es imposible a menos que estés solo, o en compañía de personas que no deseo. No tengo objeción a discutir un punto con alguien durante veinte millas de camino, pero no por diversión. Si percibes el aroma de un campo de frijoles al cruzar el camino, quizá tu compañero de viaje no tenga sentido del olfato. Si señalas un objeto lejano, quizá sea miope y tenga que sacar sus gafas para mirarlo. Hay una sensación en el aire, un tono en el color de una nube, que impacta tu imaginación, pero cuyo efecto no puedes explicar. Entonces no hay simpatía, sino un anhelo incómodo por ello, y una insatisfacción que te persigue durante el camino, y al final probablemente provoca mal humor. Yo nunca discuto conmigo mismo, y acepto todas mis conclusiones como algo dado hasta que considero necesario defenderlas frente a objeciones. No se trata simplemente de que no podamos estar de acuerdo sobre los objetos y circunstancias que se presentan ante nosotros: estos pueden evocar numerosos objetos y dar lugar a asociaciones demasiado delicadas y refinadas como para poder comunicarlas a otros. Sin embargo, amo atesorarlas, y a veces todavía las abrazo con cariño, cuando puedo escapar de la multitud para hacerlo. Ceder a nuestros sentimientos delante de otros parece

Extravagancia o afectación; y, por otro lado, tener que desentrañar este misterio de nuestro ser en cada momento, y hacer que otros sientan el mismo interés por él (de lo contrario, el final no queda resuelto), es una tarea para la cual pocos son competentes. Debemos “darle un sentido, pero sin palabras”. Mi viejo amigo Coleridge, sin embargo, podía hacer ambas cosas. Podía seguir explicando de la manera más encantadora, día tras día, y convertir un paisaje en un poema didáctico o en una oda píndara. “Hablaba mucho más allá de lo que cantaba”. Si pudiera revestir mis ideas con palabras sonoras y fluidas, quizás desearía tener a alguien a mi lado para que admirara ese tema tan hermoso; o podría estar más satisfecho si aún pudiera escuchar su voz resonante en los bosques de All-Foxden. Ellos tenían “esa locura maravillosa que tenían nuestros primeros poetas”; y, si hubieran podido ser capturados por algún instrumento especial, habrían creado melodías como las siguientes:

Aquí hay bosques tan verdes como cualquier otro, aire igualmente fresco y dulce, como cuando el suave Zefiro sopla sobre la superficie tranquila de los arroyos, con tantas flores como las que ofrece la primavera, y todas ellas de la mejor calidad. Aquí hay todo tipo de delicias: arroyos frescos y pozos, arboledas cubiertas de enredaderas, cuevas y valles. Elige donde quieras, mientras yo me siento a cantar, o recoge juncos para hacer muchos anillos para tus largos dedos; cuéntate historias de amor, cómo la pálida Febe, mientras cazaba en un bosque, vio por primera vez al joven Endimión, de cuyo ojo tomó un fuego eterno que nunca se apaga; cómo lo llevó suavemente, mientras dormía, con las sienes adornadas con amapolas, hasta la empinada cima del antiguo Latmos, donde se inclina cada noche.

Dorando las montañas con la luz de su hermano,
para besarla en su forma más dulce.

Si tuviera palabras e imágenes a mi disposición como estas, intentaría despertar
los pensamientos que yacen dormidos en las cimas doradas entre las nubes del atardecer; pero al ver la naturaleza, mi imaginación, pobre como es, se marchita y cierra sus “hojas”, como las flores al atardecer. No puedo comprender nada allí mismo: necesito tiempo para recobrarme.

En general, las cosas buenas arruinan las perspectivas al aire libre: deberían reservarse para las conversaciones en la mesa. Por esta razón, creo que el cordero es la peor compañía del mundo al aire libre; porque es el mejor dentro de casa. Admito que hay un tema sobre el cual es agradable hablar durante un viaje, y ese es: qué habrá para cenar cuando lleguemos a la posada por la noche. El aire libre mejora este tipo de conversaciones o discusiones amistosas, ya que estimula el apetito. Cada milla del camino intensifica el sabor de los manjares que esperamos encontrar al final del camino. ¡Qué maravilloso es entrar en una ciudad antigua, rodeada de murallas y torres, justo al caer la noche, o llegar a un pueblo disperso, con las luces brillando en medio de la oscuridad circundante! Y luego, después de preguntar por el mejor entretenimiento que ofrece el lugar, “descansar tranquilamente en la posada”. Estos momentos significativos en la historia de nuestras vidas son demasiado valiosos, demasiado llenos de felicidad sincera, como para desperdiciarlos en simpatías imperfectas. Los querría para mí solo, y disfrutaría de ellos hasta la última gota; podré hablar de ellos o escribir sobre ellos más tarde. Qué delicada especulación es, después de beber vasos enteros de té…

Las tazas que alegran, pero no embriagan…

y dejar que los vapores suban al cerebro, para sentarse y pensar en qué habrá para cenar: huevos y tocino, un conejo cubierto de cebollas, o un excelente filete de ternera. En una situación así, Sancho se decidió por un trozo de carne de vaca.

Y su elección, aunque no pudiera evitarla, no debe ser menospreciada. Luego, en los intervalos entre los paisajes pintados y la contemplación de Shandean, se puede observar la preparación y el ajetreo en la cocina (preparándolo todo para los caballeros en el salón). ¡Procul, O procul este profani! Estas horas son sagradas para el silencio y la meditación; deben ser atesoradas en la memoria y servir como fuente de pensamientos alegres en el futuro.

UN IDILIO EN EL JARDÍN
[Nota al margen: Austin Dobson]

A UNA SEÑORA, A UN POETA

LA SEÑORA

Señor poeta, antes de que cruzara el césped
(si fue incorrecto observarlo, perdóneme),
tras este abedul llorón,
lo vi pasear por el jardín.
Lo vi inclinarse junto a las flores de flocos,
recoger, al pasar, una ramita de mirto,
examinar mis hortensias bien ordenadas,
sonreír ante el delgado chorro de la fuente;

Se detuvo bajo el cerezo,
donde mi ruiseñor cantaba,
miró con curiosidad las colmenas
y estuvo a punto de ser picado;
y luego… usted ve, lo observé… pasó
por el sendero que llega hasta el muro occidental, y finalmente,
se sentó en el banco frente a los melocotoneros.

¿Cuál fue tu pensamiento? Esperaste mucho tiempo.
Sublime o elegante… solemne… satírico?
¿Una canción morisca de estilo griego-gótico?
¿Una lírica tierna al estilo de Tennyson?
Dímelo. Ese asiento en el jardín será,
Mientras la fama difunda las palabras,
Ilustre como el lugar donde él…
El talentoso Blank compuso sus versos.

EL POETA
[Nota al margen: Austin Dobson]

Señora, cuyo ojo sin censura
Se muestra benevolente hacia ciertas páginas,
En las que se encuentran los dichos del bufón,
Quizás más profundos que los del sabio…
Solo escucho para obedecer; si pudiera,
Con solo mi deseo, darle placer,
Algún verso tan caprichoso como los de Hood,
Tan alegre como los de Praed, sería adecuado para usted.

Pero, aunque la opinión general proclama
Que nuestra única vocación seria
Denominar cosas sin sentido
Y soñar con una “habitación local”;
Créame, hay días sin melodía,
En los que ni el mármol, ni el bronce, ni el pergamino,
Servirían de mucho con cualquier composición
Que habite en el cerebelo del poeta.

Más cosas vacías, temo, que rimas;
más cosas inútiles que canciones, que lo absorban.
El ojo “excesivamente frenético”, a veces,
descansa tranquilamente en su órbita.
Y —verdad dolorosa—, a veces, para aquel
cuyo pensamiento nunca descansa,
“una primavera junto a la orilla del río”
es completamente insuficiente como estímulo.

¡La inconstante Musa! Como las damas,
a veces se cansa de su pretendiente;
diosa, pero aún mujer,
huye cuanto más la perseguimos.
En resumen, tanto en lo mejor como en lo peor,
cinco meses de cada seis, vuestro desdichado poeta
es tan prosaico como los demás,
pero no puede demostrarlo abiertamente.

Sin duda pensasteis que el aroma del jardín
trae de vuelta alguna sensación breve y brillante
de amor que llegó y amor que se fue…
algún recuerdo de una aventura amorosa perdida,
nacida cuando el cuco cambia de canto,
muerta antes de que el manzano adquiera su color rojo.
Eso debería haber sido un poema épico,
pero apenas sirve para llenar un soneto.

O quizá pensasteis que el murmullo del mediodía
lo convierte en algo lírico y dulce,
con pájaros que charlan al ritmo de la melodía,
y el balanceo de las ramas al compás del verso.

O de lo contrario, los brazos en forma de zigzag de los árboles frutales
recuerdan algún sueño de pechos adornados con arpas,
bocas que cantaban y hechizos recitados,
y las flores de los huertos medievales—

Totalmente a la moda. ¡Ay de la prosa!—
Mis fantasías errantes solo vagaron
de vuelta a la rectoría de paredes rojas,
donde primero jugó mi infancia sin gracia,
subiendo al reloj, molestando a los peces,
y persiguiendo al gatito entre los hayedos,
hasta que instintos cada vez más fuertes me hicieron desear
peaches que maduraran lentamente.

Tres peachs. Ni siquiera las Tres Gracias
tenían tanta igualdad en belleza:
No quería mirarlos, pero fui a verlos;
luché entre el Deseo y el Deber;
sentí los dolores de aquellos que sienten
que las leyes de la Propiedad los asedian;
el conflicto hizo que mi razón vacilara,
y, de forma casi automática, los comí;—

O dos de ellos. Inmediatamente, la Desesperación—
más intensa aún porque uno de ellos estaba podrido—
me impulsó a buscar algún escondite en el bosque
donde pudiera ocultarme y vivir olvidado,
vestido con pieles, manchado de bayas,
libre de cepillos y abluciones;—
Pero, antes de que pudiera llegar a ese refugio en el bosque,
el Destino me entregó para ser ejecutado.

Lo vi todo, excepto ahora. La sonrisa
que deformaba los rasgos del viejo y retorcido jardinero Sandy;
mi padre, delgado y parecido a un erudito,
inmóvil, la criatura más tierna;
Vi —¡ay de mí!— vi de nuevo
a mi querida y compasiva madre;
Y luego, al recordar el bastón,
lamenté haber dejado el otro.

LA INGENIO DE MACAULAY
[Nota al margen: Macaulay]

No poseo la mente enciclopédica del Canciller. Él es, en verdad, una especie de
semisalomón. Sabe casi todo, desde el cedro hasta el hisopo.

La estructura de su mente era tal que lo que era pequeño le parecía grande,
y lo que era grande le parecía pequeño.

Había caballeros y había marineros en la marina de Carlos II.
Pero los marineros no eran caballeros, y los caballeros no eran marineros.

Su imaginación se asemejaba a las alas de un avestruz. Le permitía correr,
pero no volar.

…Lady Millar, que guardaba un jarrón en el cual los necios solían poner
versos malos, y Jerningham, que escribía versos dignos de ser puestos en el
jarrón de Lady Millar.

De la poesía de Lord Byron extrajeron un sistema ético compuesto de
misantropía y voluptuosidad, un sistema en el cual los dos grandes mandamientos
eran odiar a tu prójimo y amar a la esposa de tu prójimo.

CRANFORD
[Nota al margen: La señora Gaskell]

En primer lugar, en Cranford reinan las amazonas: todas las dueñas de casas, cuyo alquiler supera cierto monto, son mujeres. Si una pareja casada decide establecerse en la ciudad, de alguna manera el hombre desaparece; o bien se asusta tanto al ser el único hombre en las reuniones vespertinas de Cranford que muere de miedo, o bien se le atribuye estar con su regimiento, en su barco, o ocupado todo el día en negocios en la gran ciudad comercial vecina de Drumble, a solo veinte millas por ferrocarril. En resumen, sea lo que sea lo que les pase a los hombres, no están en Cranford. ¿Qué podrían hacer si estuvieran allí? El cirujano recorre treinta millas diarias y duerme en Cranford; pero no todos pueden ser cirujanos. Para mantener los jardines impecables, llenos de flores exquisitas sin ni siquiera una hierba fuera de lugar; para ahuyentar a los niños que miran con anhelo esas flores a través de las rejas; para perseguir a los gansos que, ocasionalmente, se adentran en los jardines si las puertas quedan abiertas; para resolver todos los asuntos literarios y políticos sin preocuparse por razones o argumentos innecesarios; para tener un conocimiento claro y preciso de los asuntos de cada uno en la parroquia; para mantener a sus criadas ordenadas y pulcras; para ser amables (de forma algo dictatorial) con los pobres, y brindarse mutuamente un apoyo sincero y tierno cuando están en apuros, las damas de Cranford son más que suficientes. “Un hombre”, como me dijo una de ellas una vez, “¡es realmente un estorbo en casa!”. Aunque las damas de Cranford conocen las acciones de las demás, son extremadamente indiferentes a sus opiniones. De hecho, como cada una tiene su propia individualidad, por no decir excentricidad, bastante desarrollada, nada es tan fácil como la represalia verbal; pero, de algún modo, la buena voluntad predomina entre ellas en grado considerable.

Las damas de Cranford solo tienen pequeñas peleas ocasionales, que se resuelven con unas pocas palabras cortantes y movimientos airados de cabeza; justo lo suficiente para evitar que…

Incluso procuran que el ritmo de sus vidas no se vuelva demasiado monótono. Su forma de vestir es muy independiente de la moda; como ellas mismas dicen: “¿Qué importancia tiene cómo nos vestimos aquí en Cranford, donde todos nos conocen?”. Y si salen de casa, su razón es igualmente válida: “¿Qué importancia tiene cómo nos vestimos aquí, donde nadie nos conoce?”. Los materiales de sus ropas son, en general, buenos y sencillos, y la mayoría de ellas son casi tan meticulosas como la señorita Tyler en cuanto a la limpieza; pero puedo asegurar que el último chaleco ajustado y escaso que se usó en Inglaterra se vio en Cranford… y se vio sin que nadie sonriera.

Puedo atestiguar la existencia de un magnífico paraguas de seda roja familiar, bajo el cual una delicada solterona, que era la única sobreviviente entre muchos hermanos y hermanas, solía ir caminando a la iglesia los días lluviosos. ¿Tienen ustedes paraguas de seda roja en Londres? Teníamos la costumbre de presumir del primer paraguas de seda roja que se había visto en Cranford; los niños pequeños lo rodeaban y lo llamaban “un palo dentro de las faldas”. Podría tratarse del mismo paraguas de seda roja que he descrito, sostenido por un padre fuerte sobre un grupo de niños pequeños; la pobre niña, la única sobreviviente, apenas podía sostenerlo.

Además, había reglas y normas para las visitas; estas se anunciaban a cualquier joven que pudiera estar alojado en la ciudad con toda la solemnidad con la que se leían las antiguas leyes de Manx una vez al año en el monte Tinwald:

“Nuestros amigos han preguntado cómo estás después de tu viaje de esta noche, querida” (quince millas, en un carruaje de caballero); “te dejarán descansar mañana, pero al día siguiente, sin duda, vendrán a visitarte; así que puedes salir después de las doce: de las doce a las tres son las horas establecidas para las visitas”.

Luego, después de que llegaran a visitarla:

“Ya es el tercer día; estoy segura de que tu mamá te ha dicho, querida, que nunca debes dejar pasar más de tres días entre recibir una visita y devolverla”.

Y también, que nunca debes quedarte más de un cuarto de hora.

“Pero, ¿debo mirar mi reloj? ¿Cómo voy a saber cuándo ha pasado un cuarto de hora?”

“Debes seguir pensando en el tiempo, querida, y no permitir que se te olvide durante la conversación.”

Como todos tenían esta regla en mente, ya fuera recibiendo o haciendo una llamada, por supuesto nunca se hablaba de ningún tema que pudiera distraer la atención. Nos limitábamos a frases cortas de conversación trivial y éramos puntuales.

Imagino que algunos de los habitantes de Cranford eran pobres y tenían dificultades para llegar a fin de mes; pero eran como los espartanos y ocultaban su pobreza tras una sonrisa. Ninguno de nosotros hablaba de dinero, porque ese tema tenía que ver con el comercio y las transacciones; y aunque algunos podían ser pobres, todos éramos aristócratas. Los habitantes de Cranford poseían ese amable espíritu de cuerpo que les hacía pasar por alto todas las deficiencias cuando alguno de ellos trataba de ocultar su pobreza. Por ejemplo, cuando la señora Forester organizaba una fiesta en su pequeña vivienda, y la criada interrumpía a las damas sentadas en el sofá pidiendo que le sacaran la bandeja del té de debajo, todos consideraban ese comportamiento algo completamente normal y seguían hablando de asuntos domésticos y ceremonias, como si todos creyéramos que nuestra anfitriona tenía una sala de sirvientes completa, con mayordomo y ama de llaves, en lugar de aquella antigua criada de escuela benéfica, cuyos brazos cortos y rojizos jamás habrían sido lo suficientemente fuertes como para llevar la bandeja arriba, de no haber sido ayudada en privado por su ama, quien ahora fingía no saber qué pasteles se servían, aunque ella lo sabía, y nosotros también lo sabíamos; ella sabía que nosotros lo sabíamos, y nosotros sabíamos que ella sabía que nosotros lo sabíamos. Ella había estado ocupada toda la mañana preparando pan de té y pasteles de esponja.

Hubo una o dos consecuencias derivadas de esta pobreza general pero no reconocida, y de esa cortesía ampliamente reconocida, las cuales no eran negativas y que podrían introducirse en muchos círculos de la sociedad para su gran mejora. Por ejemplo, los habitantes de Cranford se acostaban temprano y regresaban a casa en sus zuecos, guiados por un portador de linterna, alrededor de las nueve de la noche; y toda la ciudad ya estaba en la cama y dormida pasadas las diez y media. Además, se consideraba “vulgar” (una palabra tremenda en Cranford) ofrecer algo caro, ya fuera comida o bebida, en las reuniones vespertinas. Pan con mantequilla y galletas esponjosas era todo lo que ofrecía la honorable señora Jamieson; y ella era cuñada del difunto conde de Glenmire, aunque practicara tal “economía elegante”.

“Economía elegante”. ¡Qué natural es volver a caer en la terminología de Cranford! Allí, la economía siempre era “elegante”, y el gastar dinero siempre “vulgar y ostentoso”; una especie de puritanismo que nos hacía muy pacíficos y satisfechos. Nunca olvidaré la consternación que se sintió cuando cierto capitán Brown vino a vivir a Cranford y habló abiertamente de su pobreza: no en un susurro a un amigo cercano, con las puertas y ventanas cerradas de antemano, sino en la calle, en voz alta y militar, alegando su pobreza como motivo para no alquilar una casa en particular. Las damas de Cranford ya estaban bastante quejándose de la invasión de sus territorios por parte de un hombre y un caballero. Era un capitán con medio sueldo y había obtenido algún puesto en un ferrocarril vecino, contra lo cual la pequeña ciudad había presentado enérgicas quejas; y si, además de su condición masculina y su relación con ese detestable ferrocarril, era tan descarado como para hablar de su pobreza… entonces, en verdad, debía ser enviado a Coventry… Habíamos acordado tácitamente ignorar que alguien con quien mantuviéramos relaciones de igualdad pudiera verse impedido por la pobreza de hacer cualquier cosa que deseara. Si íbamos a una fiesta o regresábamos de ella, era porque la noche era tan agradable o el aire tan fresco, no porque…

Las sillas de estilo sedán eran caras. Si llevábamos estampados en lugar de sedas de verano, era porque preferíamos un material más fácil de lavar; y así sucesivamente, hasta que nos cegamos ante el hecho vulgar de que todos éramos personas de recursos muy modestos. Por supuesto, entonces no sabíamos qué pensar de un hombre que podía hablar de la pobreza como si no fuera una vergüenza. Sin embargo, de algún modo, el capitán Brown se ganó el respeto en Cranford y fue invitado, a pesar de todas las resoluciones en contra. Me sorprendió escuchar sus opiniones citadas como autoridad durante una visita que hice a Cranford unos años después de que se estableciera en la ciudad. Mis viejos amigos habían sido entre los opositores más encarnizados a cualquier propuesta de visitar al capitán y a sus hijas, solo doce meses antes; y ahora incluso se le permitía entrar en las horas prohibidas antes de las doce. Es cierto que era para descubrir la causa de una chimenea que humeaba, antes de que se encendiera el fuego; pero aun así, el capitán Brown subió las escaleras sin miedo alguno, habló con una voz demasiado alta para la habitación y bromeó, como lo haría un hombre desenvuelto, sobre la casa. Había ignorado todos los pequeños desprecios y omisiones en las ceremonias triviales con las que había sido recibido. Había sido amable, aunque las damas de Cranford habían sido frías; había respondido con buena fe a los pequeños cumplidos sarcásticos; y, con su franqueza masculina, había superado toda reticencia hacia él por ser un hombre que no tenía vergüenza de ser pobre. Y, finalmente, su excelente sentido común masculino y su habilidad para encontrar soluciones a los dilemas domésticos le valieron un lugar extraordinario como autoridad entre las damas de Cranford. Él mismo continuó con su vida, tan ajeno a su popularidad como lo había estado a la falta de ella; y estoy segura de que un día se sorprendió al descubrir que sus consejos eran tan respetados que algunos de los que había dado en broma eran tomados en serio.

Era sobre este tema: Una anciana tenía una vaca de Alderney, a la que consideraba como a una hija. No se podía pasar ni un cuarto de hora de visita sin que te hablaran de la maravillosa leche o de la inteligencia extraordinaria de ese animal. Todo el pueblo conocía y apreciaba a la señorita Betsy Barker.

Alderney; por eso fue tan grande la simpatía y el pesar cuando, en un momento de descuido, la pobre vaca cayó en un pozo de cal. Gemía con tal fuerza que pronto la oyeron y la rescataron; pero entretanto, la pobre bestia había perdido casi todo su pelo y salió desnuda, fría y miserable, con la piel al descubierto. Todos tuvieron lástima del animal, aunque algunos no pudieron contener la risa ante su aspecto gracioso. La señorita Betsy Barker lloró de tristeza y consternación; se decía que pensaba en darle un baño de aceite. Quizá ese remedio lo recomendó alguien de entre aquellos a quienes pidió consejo; pero la propuesta, si es que se hizo alguna vez, fue rechazada rotundamente por el capitán Brown, quien dijo: “Consíglele una chaqueta y pantalones de franela, señora, si quiere mantenerla con vida. Pero mi consejo es matar a esa pobre criatura de inmediato”.

La señorita Betsy Barker se secó los ojos y agradeció sinceramente al capitán. Se puso a trabajar, y poco a poco toda la ciudad salió a ver cómo la vaca de Alderney se dirigía humildemente a su prado, vestida con franela gris oscuro. Yo mismo la he observado muchas veces. ¿Acaso ve usted vacas vestidas de franela gris en Londres?

El capitán Brown tenía una pequeña casa en las afueras de la ciudad, donde vivía con sus dos hijas. Debió tener más de sesenta años cuando realicé mi primera visita a Cranford después de haber dejado allí mi residencia. Pero tenía una figura delgada, bien entrenada y elástica, una postura rígida, propia de un militar, y un paso ágil que le hacía parecer mucho más joven de lo que era en realidad. Su hija mayor parecía casi tan vieja como él, lo que revelaba que su edad real era mayor que la aparente. La señorita Brown debía tener cuarenta años; tenía una expresión enfermiza, dolorida y cansada en el rostro, y parecía como si la alegría de la juventud hubiera desaparecido hacía tiempo. Incluso de joven debió ser fea y de rasgos severos. La señorita Jessie Brown era diez años más joven que su hermana y veinte veces más bonita. Tenía el rostro redondo y con hoyuelos. La señorita Jenkyns dijo una vez, en un arrebato…

en contra de la capitana Brown (la causa de lo cual les diré enseguida); es decir, que “ella pensaba que ya era hora de que la señorita Jessie dejara de usar sus mofletes y de intentar siempre parecer una niña”. Era cierto que había algo infantil en su rostro; y creo que seguirá habiendo, hasta que muera, aunque viviera hasta los cien años. Sus ojos eran grandes, azules, curiosos, que te miraban directamente; su nariz era deformada y chata, y sus labios eran rojos y brillantes; también llevaba el cabello en pequeñas filas de rizos, lo que realzaba aún más esa apariencia. No sé si era bonita o no; pero a mí me gustaba su rostro, y a todos también, y no creo que pudiera evitar tener mofletes. Tenía algo de la ligereza de paso y de modales de su padre; y cualquier observadora podría notar una ligera diferencia en la ropa de las dos hermanas: la de la señorita Jessie costaba unos dos libras al año más que la de la señorita Brown. Dos libras era una suma considerable dentro de los gastos anuales del capitán Brown.

Esa fue la impresión que me causó la familia Brown cuando los vi por primera vez juntos en la iglesia de Cranford. Al capitán ya lo había conocido antes, con motivo de la chimenea humeante, que él había arreglado con alguna sencilla modificación en el conducto de humos. En la iglesia, se ponía sus gafas dobles sobre los ojos durante el himno matutino, y luego levantaba la cabeza erguida y cantaba en voz alta y alegremente. Hacía que las respuestas fueran más fuertes que las del sacristán, un anciano de voz aguda y débil, quien, creo, se sentía molesto por el profundo bajo del capitán y, como consecuencia, elevaba cada vez más su voz.

Al salir de la iglesia, el enérgico capitán prestó la mayor atención galante a sus dos hijas. Asentía y sonreía a sus conocidos; pero no estrechó la mano de nadie hasta que no ayudó a la señorita Brown a desplegar su paraguas, le quitó el libro de oraciones y esperó pacientemente a que ella, con manos temblorosas y nerviosas, se cubriera con su vestido para poder caminar por las calles mojadas.

Me pregunté qué hacían las damas de Cranford con el Capitán Brown en sus fiestas. En tiempos pasados, a menudo nos regocijábamos por no haber ningún caballero del que ocuparnos ni con quien mantener una conversación en las partidas de cartas. Nos felicitábamos por la tranquilidad de esas tardes; y, en nuestro amor por lo distinguido y aversión hacia la humanidad, casi nos convencimos de que ser hombre significaba ser “vulgar”. Por eso, cuando supe que mi amiga y anfitriona, la señorita Jenkyns, iba a organizar una fiesta en mi honor, e invitado también estaba el Capitán y las señoritas Brown, me pregunté mucho cómo transcurriría esa velada. Las mesas de cartas, con tapetes de terciopelo verde, estaban preparadas ya desde el día anterior, como de costumbre; era la tercera semana de noviembre, así que la tarde caía alrededor de las cuatro. En cada mesa había velas y mazos de cartas limpios. La chimenea estaba encendida; la criada ordenada había recibido sus últimas instrucciones; y allí estábamos nosotros, vestidos con lo mejor que teníamos, cada uno con un encendedor en la mano, listos para prender las velas en cuanto sonara el primer golpe en la puerta. Las fiestas en Cranford eran celebraciones solemnes que hacían que las damas se sintieran profundamente emocionadas mientras se sentaban juntas con sus mejores vestidos. Tan pronto como llegaron tres personas, nos sentamos a jugar “Preference”; yo fui el desafortunado cuarto. Las cuatro siguientes fueron llevadas de inmediato a otra mesa; y poco después, las bandejas de té, que había visto preparadas en el trastero al pasar por allí por la mañana, fueron colocadas en medio de cada mesa de cartas. La vajilla era delicada, de color cáscara de huevo; la plata antigua brillaba por el pulido; pero la comida era de la peor calidad. Mientras las bandejas aún estaban sobre las mesas, entró el Capitán y las señoritas Brown; y pude darme cuenta de que, de alguna manera, el capitán era el favorito de todas las damas presentes. Las cejas fruncidas se suavizaban, y las voces agudas se bajaban a su paso. La señorita Brown parecía enferma y sumida en una melancolía casi sombría. La señorita Jessie sonreía como de costumbre y parecía ser tan popular como su padre. Él ocupó de inmediato y con discreción el lugar del hombre en la habitación; atendía a las necesidades de todos, aliviaba el trabajo de la bonita criada sirviendo a quienes no tenían copas vacías ni pan con mantequilla; y, sin embargo, lo hacía todo con tanta dignidad…

Como si fuera algo natural que los fuertes cuidaran de los débiles, él fue siempre un verdadero hombre. Jugaba por unas pocas monedas con la misma seriedad como si se tratara de libras; y, sin embargo, mientras prestaba atención a los desconocidos, también tenía ojo en su hija sufrida; estaba segura de que sufría, aunque para muchos pudiera parecer simplemente irritable. La señorita Jessie no sabía jugar a las cartas; pero hablaba con quienes esperaban fuera, quienes, antes de que ella llegara, estaban algo molestos. También cantaba frente a un viejo piano desafinado, que creo que en su juventud había sido un spinet. La señorita Jessie cantó “Jock of Hazeldean” un poco desafinada; pero ninguno de nosotros éramos músicos, aunque la señorita Jenkyns marcaba el ritmo, fuera de tiempo, para dar la impresión de hacerlo así.

Fue muy amable de parte de la señorita Jenkyns hacer esto; porque había visto que, un rato antes, se había molestado mucho por la confesión casual de la señorita Jessie Brown (en relación con la lana de Shetland) de que tenía un tío, hermano de su madre, que era comerciante en Edimburgo. La señorita Jenkyns intentó ahogar esa confesión con una tos terrible; pues la honorable señora Jamieson estaba sentada en la mesa de cartas más cercana a la señorita Jessie, y ¿qué diría o pensaría si descubriera que estaba en la misma habitación que la sobrina de un comerciante? Pero la señorita Jessie Brown (que carecía de tacto, como todos coincidimos al día siguiente) repetía esa información y aseguraba a la señorita Pole que podía conseguir fácilmente la lana de Shetland idéntica que necesitaba, “a través de mi tío, quien tiene la mejor selección de productos de Shetland de toda Edimburgo”. Fue para quitarnos ese sabor de la boca y ese sonido de los oídos que la señorita Jenkyns propuso música; así que digo de nuevo: fue muy amable de su parte marcar el ritmo de la canción.

Cuando las bandejas volvieron a aparecer con galletas y vino, puntualmente a las ocho y cuarto, hubo conversaciones, comparaciones de cartas y charlas sobre las jugadas; pero poco a poco el capitán Brown mostró algo de cultura.

“¿Ha leído ya algunos números de Los papeles de Pickwick?”, preguntó él. (En aquel entonces se publicaban por partes). “¡Qué cosa tan maravillosa!”

La señorita Jenkyns era hija de un rector fallecido de Cranford; y, gracias a una serie de sermones manuscritos y a una biblioteca bastante buena de obras teológicas, se consideraba una persona culta, y veía cualquier conversación sobre libros como un desafío para ella. Así que respondió: “Sí, los había visto; de hecho, podría decir que los había leído”.

“¿Y qué opina de ellos?”, exclamó el capitán Brown. “¿No son extraordinariamente buenos?”

Ante tal insistencia, la señorita Jenkyns no pudo evitar hablar.

“Debo decir que no creo que estén a la altura del doctor Johnson. Aun así, quizá el autor sea joven. Que persista; quién sabe qué podrá llegar a ser si toma al gran doctor como modelo”. Evidentemente, eso era demasiado para que el capitán Brown lo aceptara con calma; vi las palabras en la punta de su lengua antes de que la señorita Jenkyns terminara su frase.

“Es algo completamente distinto, querida señora”, comenzó él.

“Estoy perfectamente consciente de ello”, respondió ella. “Y hago concesiones, capitán Brown”.

“Permítame leerle una escena del número de este mes”, suplicó él. “Solo la recibí esta mañana, y creo que el resto del grupo aún no la ha leído”.

“Como guste”, dijo ella, acomodándose con aire de resignación. Él leyó el relato del “altercado” que Sam Weller tuvo en Bath. Algunos de nosotros nos reímos a carcajadas. Yo no me atreví, porque me encontraba en la casa. La señorita…

Jenkyns permaneció sentada con serena gravedad. Cuando todo terminó, se volvió hacia mí y dijo, con una dignidad suave:

—Tráigame a Rasselas, querida, de la sala de libros.

Cuando se lo llevé, se dirigió al capitán Brown:

—Ahora permítanme leerles una escena; luego, los presentes podrán juzgar entre su favorito, el señor Boz, y el doctor Johnson.

Leíó una de las conversaciones entre Rasselas e Imlac, con una voz aguda y majestuosa; y cuando terminó, dijo: “Supongo que ahora tengo motivos suficientes para preferir al doctor Johnson como escritor de ficción”. El capitán frunció los labios y golpeó la mesa, pero no dijo nada. Ella pensó en darle un par de golpes finales.

“Considero que es vulgar, y está por debajo de la dignidad de la literatura, publicar en series”.

“¿Cómo se publicó Rambler, señora?”, preguntó el capitán Brown en voz baja, que creo que la señorita Jenkyns no pudo oír.

“El estilo del doctor Johnson es un modelo para los jóvenes principiantes. Mi padre me lo recomendó cuando empecé a escribir cartas; yo desarrollé mi propio estilo basándome en él; se lo recomiendo a su favorito”.

“Me entristecería mucho que cambiara su estilo por una escritura tan pomposa”, dijo el capitán Brown.

La señorita Jenkyns lo consideró una ofensa personal, de una forma que el capitán ni siquiera había imaginado. Ella y sus amigos consideraban que la escritura epistolar era su fortaleza. He visto muchas copias de muchas cartas escritas y corregidas en la pizarra, antes de que ella “aprovechara el último cuarto de hora previo a la hora de enviarlas”.

Aseguraba a sus amigas esto o aquello; y el Dr. Johnson era, como ella decía, su modelo en estas composiciones. Se mantuvo con dignidad y solo respondió a la última observación del Capitán Brown diciendo, con énfasis marcado en cada sílaba: “Prefiero al Dr. Johnson al Sr. Boz”.

Se dice —no puedo garantizarlo— que se oyó al Capitán Brown decir, en voz baja: “¡Maldito sea el Dr. Johnson!”. Si realmente lo dijo, luego se arrepintió, ya que se acercó a la silla de Miss Jenkyns e intentó entretenerla hablando de algún tema más agradable. Pero ella fue inflexible. Al día siguiente hizo la observación que he mencionado sobre los mofletes de Miss Jessie.

EL LAMENTO DE SALLY SIMPKIN; O LA ASTROFIA DEL GATITO DE JOHN JONES
[Nota al margen: Hood]

“¡Oh! ¿Qué es eso que viene deslizándose,
con tanta prisa?
Es el retrato de mi Jones,
pintado hasta la cintura.

“No está pintado tal cual es,
¿dónde están los pantalones azules?
¡Oh, Jones, mi querido! —¡Ay, querido! mi Jones,
¿qué te ha pasado?”

“¡Oh, querida Sally, es cierto!
La mitad de lo que dices
es para decir que mi otra mitad
fue devorada por un tiburón.”

“¡Oh! Sally, los tiburones hacen las cosas a medias,
¡Pero lo hacen de forma completa!
Un mordisco en un lugar parece suficiente,
Pero a mí me han mordido en dos partes.

“Sabes que una vez fui solo tuyo,
Pero ahora un tiburón debe compartirme…
Pero dejemos eso de lado; por ahora, para ti,
no estoy ni aquí ni allá.

“¡Ay! La muerte tiene un extraño ‘divorcio’
que se produce en el mar:
Me ha separado de ti,
e incluso de mí mismo.

“No temas: mi fantasma no caminará por las noches
para atormentar, como dicen los demás;
mi fantasma no puede caminar, porque, ¡oh!, mis piernas
están a muchas leguas de distancia.

“Señor, imagina: mientras nado y busco dónde está el barco,
un tiburón se lleva una mitad de mí
sin que yo me dé cuenta siquiera.

“Una mitad está aquí, la otra mitad
se encuentra cerca de Colombia…
¡Oh! Sally, ahora tengo todo el Atlántico como cintura.

“Pero ahora, adiós… ¡un largo adiós!
He resuelto el terrible acertijo de la muerte.”

Y diría más, pero estoy condenado a interrumpirme a mitad de camino.

CONVERSACIONES EN LA MESA DE JOHN SELDEN
[Nota al margen: John Selden]

Los viejos amigos son los mejores. El rey Jacobo solía pedir sus zapatos viejos; eran los más cómodos para sus pies.

*****

A veces es irracional buscar respeto y reverencia, ya sea por parte del propio sirviente o de otros inferiores. Un gran señor y un caballero estaban hablando cuando pasó un muchacho, guiando a un ternero con ambas manos. El señor le dijo al caballero: “Verás cómo hago que el muchacho suelte su ternero”. Se acercó a él pensando que el muchacho se quitaría el sombrero, pero el muchacho no le prestó atención. Al ver esto, el señor dijo: “Señor, ¿acaso no me conoces, que no muestras ningún respeto?”. “Sí”, respondió el muchacho, “si Su Señoría sostiene mi ternero, me quitaré el sombrero”.

*****

El rey Jacobo le dijo a la mosca: “¿Acaso tengo tres reinos, y tú tienes que volar directamente a mi ojo?”.

CÓMO SE VENDIÓ MARK
[Nota al margen: Mark Twain]

Rara vez es agradable delatar a uno mismo, pero a veces es una especie de alivio para un hombre hacer una triste confesión. Deseo aliviar mi mente ahora, aunque casi creo que lo hago más porque anhelo…

No impongo censura a otro hombre más que porque deseo aplicar un bálsamo a mi corazón herido. (No sé qué es un bálsamo, pero creo que es la expresión adecuada para este contexto; nunca he visto ninguno). Quizás recuerden que recientemente di una conferencia en Newark para los jóvenes miembros de la Sociedad Clayoniana. Al menos eso hice. Ese día, por la tarde, estaba hablando con uno de esos jóvenes, y él dijo que tenía un tío que, por alguna razón, parecía haber perdido permanentemente toda emoción. Y, con lágrimas en los ojos, ese joven dijo: “¡Oh, si tan solo pudiera verlo reír una vez más! ¡Oh, si tan solo pudiera verlo llorar!” Me conmovió. Nunca puedo soportar el sufrimiento.

Dije: “Tráiganlo a mi conferencia. Yo lo haré reír por ustedes”.

“Oh, ¡si tan solo pudiera hacerlo! Si tan solo pudiera hacerlo, toda nuestra familia le bendecirá para siempre, porque él es muy querido para nosotros. Oh, mi benefactor, ¿puede hacer que se ría? ¿Puede hacer que broten lágrimas de consuelo en esos ojos secos?”

Me conmoví profundamente. Dije: “Hijo mío, trae a ese viejo. Tengo algunas bromas en esa conferencia que harán que se ría, si es que aún le queda algo de humor; y, si eso no funciona, tengo otras que harán que llore o que muera, una cosa u otra”. Entonces el joven me bendijo, lloró sobre mi hombro y fue en busca de su tío. Esa noche lo colocaron en la segunda fila de bancos, bien a la vista, y comencé con él. Lo probé con bromas suaves, luego con bromas más severas; le lancé bromas malas y lo bombardeé con buenas; le disparé bromas antiguas y obsoletas, y lo cubrí por completo con nuevas, ardientes; me entusiasme con mi tarea y lo atacé por todos lados: por delante, por detrás, a la derecha y a la izquierda; estaba furioso, sudoroso, desesperado y enloquecido; pero nunca logré hacerlo reír ni hacerle derramar una lágrima. Ni siquiera un atisbo de sonrisa, ni señal alguna de emoción. Quedé estupefacto. Al final, cerré la conferencia con un grito desesperado, con un arrebato de humor desenfrenado, y le lancé una broma de atrocidad sobrenatural.

Luego me senté, perplejo y agotado.

El presidente de la sociedad vino y me mojó la cabeza con agua fría, y dijo: “¿Qué le hizo seguir así hasta el final?”

Dije que intentaba hacer reír a ese maldito viejo tonto, que estaba en la segunda fila.

Y él dijo: “Bueno, estabas perdiendo tu tiempo, porque él es sordo y mudo, ¡y ciego como un tejón!”.

¿Acaso era esa una forma adecuada para el sobrino de ese anciano de imponerse a un extraño y huérfano como yo? Simplemente les pregunto, como hombre y como hermano, ¿acaso era esa una forma correcta de actuar por su parte?

HONOR RECIENTEMENTE CONCEDIDO
[Nota al margen: Ingoldsby]

(Imitado de Martial)

Un amigo al que conocí hace unas media hora—
“¡Buenos días, Jack!”, le dije;
El caballero recién nombrado, como cualquier príncipe,
Frunció el ceño, asintió con la cabeza y pasó de largo;
Entonces apareció Jem: “¡Señor John, su esclavo!”
“Ah, James; cenamos a las ocho—
No faltes”—(el astuto bribón se inclina profundamente)—
“No hagas esperar a mi dama”.
¿El rey nunca comete errores? Puesto que yo soy un pecador,
Él ha arruinado a un comerciante honesto y mi cena.

DE LA ANTOLOGÍA GRECA

[Nota al margen: Anónimo]

Con la nariz tan larga y la boca tan ancha,
Y esos doce dientes uno al lado del otro,

Dick, con muy poca prueba,
sería un excelente reloj de sol.

[Nota al margen: Wellesley (modificado)]

Nicias, médico y músico,
está bajo una sospecha muy grave.
Canta, y sin ningún pudor,
destruye toda la mejor música:
¿Prescribe remedios? Nuestro destino será el mismo,
si alguna vez me encuentra a mí o a ti enfermos.

[Nota al margen: Anónimo.]

Ahora, las Gracias son cuatro y las Venus dos;
diez es el número de las Musas.
Pues tú eres una Musa, una Gracia y una Venus,
mi querida pequeña Molly Trefusis.

[Nota al margen: Merivale]

Dick no puede sonarse la nariz cuando quiere,
su nariz es tan larga y su brazo tan corto;
tampoco llora, ¡Dios me bendiga!, cuando estornuda…
No puede oír un ruido tan lejano.

DEPORTES DEL VIEJO LONDRES
[Nota al margen: Stow]

Cada año, también en el Martes de Carnaval, para poder comenzar con los deportes infantiles —ya que todos hemos sido niños—, los escolares llevan gallos de pelea a sus maestros, y pasan toda la mañana divirtiéndose con las peleas de gallos; después de la cena, todos los jóvenes van al campo a jugar al balón.

Los estudiantes de cada escuela tienen su balón o bastón en las manos; los hombres ancianos y ricos de la ciudad salen a caballo para ver el deporte de los jóvenes y compartir el placer al observar su agilidad. Cada viernes de Cuaresma, un nuevo grupo de jóvenes llega al campo a caballo, y el mejor jinete guía al resto. Luego avanzan los hijos de los ciudadanos y otros jóvenes, con lanzas desarmadas y escudos; allí practican hazañas de guerra. Muchos cortesanos, cuando el rey se encuentra cerca, así como los sirvientes de los nobles, acuden a estos ejercicios; y, mientras la esperanza de la victoria inflama sus ánimos, demuestran cuán útiles podrían ser en asuntos militares.

Durante las vacaciones de Pascua, libran batallas en el agua: se cuelga un escudo en un poste fijado en medio del arroyo; se prepara una barca sin remos, que será arrastrada por la fuerza del agua, y en su parte delantera está un joven listo para atacar el escudo con su lanza; si logra romper su lanza contra el escudo y no cae, se considera que ha realizado una hazaña digna; pero si, sin romper su lanza, se lanza con fuerza contra el escudo, cae al agua, ya que la barca es arrastrada violentamente por la marea; pero a ambos lados del escudo hay dos barcas, con jóvenes a bordo, que intentan rescatar al que cae lo antes posible. En los puentes, muelles y casas junto al río, hay una gran multitud que observa y se ríe de ello…

Cuando el gran pantano o páramo que riega las murallas de la ciudad por el lado norte se congela, muchos jóvenes juegan sobre el hielo; algunos, caminando…

Por amplios que sean, se deslizan con rapidez; otros se convierten en asientos de hielo, tan grandes como piedras de molino; uno se sienta, muchos de la mano para tirar de él, y si uno resbala de repente, todos caen juntos; algunos atan huesos a sus pies y debajo de sus talones, y, empujándose con un pequeño bastón, se deslizan con la misma velocidad que un pájaro vuela en el aire o una flecha de un ballesta. A veces dos corren juntos con varas, y al chocar uno contra el otro, uno o ambos caen, no sin sufrir heridas; algunos se rompen los brazos, otros las piernas, pero la juventud, deseosa de gloria en este tipo de ejercicios, se entrena para tiempos de guerra. Muchos ciudadanos se deleitan con halcones y perros de caza; pues tienen libertad para cazar en Middlesex, Hertfordshire, toda la región de Chiltern y en Kent hasta las aguas del Cray”. Hasta aquí Fitzstephen sobre los deportes.

Estos, o ejercicios similares, han continuado hasta nuestros días, es decir, en obras teatrales, sobre las cuales se puede leer en el año 1391 una obra escrita por los clérigos parroquiales de Londres en Skinner’s Well, junto a Smithfield, que duró tres días seguidos, con la presencia del rey, la reina y los nobles del reino. Y otra, en el año 1409, que duró ocho días y trataba sobre la creación del mundo, a la cual asistió la mayor parte de la nobleza y la gente distinguida de Inglaterra. En tiempos recientes, en lugar de esas obras teatrales, se han utilizado comedias, tragedias, interludios e historias, tanto verdaderas como ficticias; para representarlas se han erigido ciertos lugares públicos, como el Teatro, el Curtain, etc. También los gallos de pelea siguen siendo apreciados por muchos hombres para su entretenimiento, y se paga mucho dinero por ellos cuando pelean en fosas, algunas de las cuales se fabrican especialmente para ese fin. La pelota es utilizada por nobles y caballeros en canchas de tenis, y por personas de condición más humilde en campos abiertos y calles.

La salida de los hijos de los ciudadanos y otros jóvenes a caballo, con lanzas y escudos desarmados, para practicar hazañas de guerra, hombre contra hombre, ya hace tiempo que se ha abandonado; pero en su lugar han utilizado, a caballo, correr hacia un objetivo llamado quintain; para saber más al respecto, he leído…

Que en el año del Cristo 1253, el 38º de reinado de Enrique III, los jóvenes ciudadanos, como forma de ejercitar su actividad, organizaron un juego en el que había que lanzar proyectiles contra un blanco; y quien lo hiciera mejor recibiría un pavo real, que habían preparado como premio. Algunos de los sirvientes del rey, ya que la corte se encontraba entonces en Westminster, acudieron a ese juego, por así decirlo, en contra de la voluntad de los ciudadanos, y, dando nombres despectivos a los londinenses —a quienes, debido a la dignidad de la ciudad y a los privilegios ancestrales que deberían disfrutar, se les llamaba barones—, dichos londinenses, incapaces de soportar semejante menosprecio, atacaron a los sirvientes del rey y los golpearon severamente, de modo que, tras presentar quejas ante el rey, este impuso a los ciudadanos una multa de mil marcos. Este juego de lanzar proyectiles contra un blanco era practicado por los jóvenes ciudadanos tanto en verano como en invierno; por ejemplo, en la fiesta de Navidad, vi un blanco colocado en Cornhill, cerca de Leadenhall, donde los participantes competían entre sí y se divertían mucho; pues aquel que no lograba alcanzar el extremo más ancho del blanco era objeto de burlas por parte de todos, y aquel que lo alcanzaba, si no corría lo suficientemente rápido, recibía un fuerte golpe en el cuello con una bolsa llena de arena colgada en el otro extremo. También he visto, en la temporada de verano, a algunos personas en el río Támesis, montadas en botes, con palos en las manos, corriendo unos contra otros; la mayoría de las veces, uno o ambos caían al agua.

En los días festivos de verano, los jóvenes de esta ciudad se ejercitaban en el campo saltando, bailando, disparando, luchando, lanzando piedras o pelotas, etc.

Y para la defensa y uso de las armas, existe una profesión especial de hombres que las enseñan. Pueden leer en mis Anales cómo, en el año 1222, los ciudadanos organizaron juegos de defensa y lucha cerca del hospital de San Gil en el Campo, donde desafiaban y vencían a los hombres de los suburbios y a otros plebeyos, etc. También, en el año 1453, hubo un tumulto contra el alcalde durante una competencia de lucha cerca de Clerke’s Well, etc.

Es suficiente para demostrar que en tiempos antiguos el ejercicio de la lucha y cosas por el estilo se practicaba mucho más que en años posteriores. Los jóvenes de esta ciudad también solían, en días sagrados, después de la oración vespertina, frente a las puertas de sus maestros, ejercitarse con sus escudos y armas; y las doncellas, una de ellas tocando un tamboril, ante la vista de sus amos y damas, bailaban por las guirnaldas colgadas a lo largo de las calles; estos entretenimientos inocentes de mi juventud están ahora prohibidos, por lo que hay que temer prácticas peores en privado. En cuanto a los combates entre toros y osos, hasta el día de hoy siguen siendo muy frecuentes, especialmente en los jardines de osos, en la zona de Bank’s Side, donde se preparan andamios para que los espectadores puedan subirse encima. Deslizarse sobre el hielo ahora es solo un juego infantil; pero en la caza y la cetrería, muchos ciudadanos respetables sienten gran placer por ello, y más bien carecen de tiempo libre que de voluntad para dedicarse a ello.

Sobre las manifestaciones triunfales organizadas por los ciudadanos de Londres, podéis leer, en el año 1236, el 20 del reinado de Enrique III, cuando Andrew Bockwell era alcalde, cómo Elena, hija de Reymond, conde de Provenza, al pasar por la ciudad rumbo a Westminster para ser coronada reina de Inglaterra, la ciudad fue adornada con sedas, y por la noche con lámparas, candelabros y otras luces innumerables, además de numerosas procesiones y espectáculos extraños que se presentaron allí; los ciudadanos también salieron a recibir al rey y a la reina, vestidos con ropas largas bordadas con oro y sedas de diversos colores; sus caballos estaban magníficamente engalanados, en total trescientos sesenta, cada hombre llevaba en la mano una copa de oro o plata, y los trompetistas del rey sonaban delante de ellos. Estos ciudadanos sirvieron vino, como era su función, durante la coronación. Además, en el año 1293, por la victoria obtenida por Eduardo I contra los escoceses, cada ciudadano, según su oficio, organizó su propio espectáculo; pero especialmente los pescaderos, quienes en una solemne procesión recorrieron la ciudad, llevando, entre otros espectáculos, cuatro esturiones dorados sobre cuatro caballos; luego cuatro salmones de plata sobre cuatro caballos; y después de ellos sesenta y cuatro caballeros armados montados a caballo, que imitaban a las criaturas marinas; y luego uno…

Representando a San Magnus, ya que era el día de San Magnus, con mil jinetes, etc.

Otra representación, en el año 1377, fue organizada por los ciudadanos para entretener al joven príncipe Ricardo, hijo del Príncipe Negro, durante la fiesta de Navidad, de la siguiente manera: El domingo anterior a Candelaria, por la noche, ciento treinta ciudadanos disfrazados y bien montados, en un grupo de payasos, con el sonido de trompetas, sacabuches, cornetas, shalmes y otros músicos, además de innumerables antorchas de cera, partieron desde Newgate, pasando por Cheap, cruzando el puente, por Southwark, hasta llegar a Kennington, junto a Lambeth, donde se encontraba el joven príncipe con su madre y el Duque de Lancaster, su tío, los Condes de Cambridge, Hertford, Warwick y Suffolk, junto con varios otros señores. En la primera fila iban cuarenta y ocho personas disfrazadas de caballeros, dos por dos, vestidas con abrigos rojos y túnicas de color rojo o arena, con hermosos visores en el rostro; detrás de ellos venían cuarenta y ocho caballeros vestidos con la misma ropa de ese color y material; luego seguía uno ricamente ataviado como un emperador; y, a cierta distancia de él, otro vestido con elegancia como un papa, al cual seguían veinticuatro cardenales, y después de ellos ocho o diez personas con visores negros, de aspecto poco amable, como si fueran delegados de algún príncipe extranjero. Estos disfrazados, después de entrar en Kennington, bajaron de sus caballos y entraron en el salón a pie; una vez hecho esto, el príncipe, su madre y los señores salieron de la habitación al salón, a quienes los dichos payasos saludaron, mostrando sobre la mesa un par de dados para indicar su deseo de jugar con el príncipe; manejaban los dados de tal manera que el príncipe siempre ganaba cuando los lanzaba. Luego los payasos ofrecieron al príncipe tres joyas, una tras otra: un cuenco de oro, una copa de oro y un anillo de oro, las cuales el príncipe ganó en tres intentos. Después ofrecieron a la madre del príncipe, al duque, a los condes y a los demás señores, a cada uno un anillo de oro, los cuales también ganaron. Después de eso, fueron agasajados, sonó la música y el príncipe y los señores bailaron por un lado con…

Los payasos, que también bailaban; y cuando terminaba esa diversión, se les volvía a dar de beber, y luego se marchaban en el mismo orden en que habían llegado.

Lo mismo ocurría en tiempos de Enrique IV, durante el segundo año de su reinado: mientras celebraba la Navidad en Eltham, doce regidores de Londres y sus hijos viajaron disfrazados de payasos, recibiendo grandes muestras de gratitud.

Con esto basta por lo que respecta a las representaciones lúdicas en las celebraciones triunfales. Ahora, hablemos de los juegos y entretenimientos que se practicaban anualmente.

Primero, en la fiesta de Navidad, en la casa del rey, dondequiera que se alojara, había un “señor del desorden” o responsable de los entretenimientos festivos; algo similar ocurría en la casa de todo noble de prestigio o de gran consideración, ya fuera eclesiástico o secular. Entre ellos, el alcalde de Londres y cualquiera de los alguaciles tenían a sus propios “señores del desorden”, que siempre competían, sin peleas ni conflictos, por crear los entretenimientos más originales para deleitar a los espectadores. Estos señores comenzaban su función en vísperas de Alhollon y continuaban hasta el día siguiente a la Fiesta de la Purificación, comúnmente llamado Día de las Velas. Durante todo ese tiempo, había hermosos y sutiles disfraces, máscaras y actuaciones de payasos, además de partidas de cartas como forma de entretenimiento, más que con el fin de ganar dinero.

Antes de la fiesta de Navidad, todas las casas, así como las iglesias parroquiales, se adornaban con acebo, hiedra, laurel y cualquier otra planta verde que ofreciera la estación del año. Las columnas y estandartes en las calles también se decoraban de la misma manera; entre otras cosas, leí que en el año 1444, debido a una tormenta con truenos y relámpagos, la noche del 1 de febrero, la torre de San Pablo se incendió, pero se logró apagarlo con mucho esfuerzo. Y cerca de la mañana del Día de las Velas, en Leadenhall, en Cornhill, un estandarte hecho de madera, plantado en medio de la acera y clavado firmemente en el suelo, cubierto de acebo e hiedra como entretenimiento navideño para la gente, fue arrancado y derribado.

El espíritu maligno (como se creía), y las piedras del pavimento de los alrededores fueron arrojadas a las calles y a diversas casas, de modo que la gente quedó sumamente aterrorizada por aquellas terribles tormentas.

En la semana anterior a Pascua, se organizaban grandes espectáculos para traer un árbol retorcido, o, como lo llamaban, sacarlo del bosque y llevarlo a la casa del rey; y algo similar ocurría en la casa de honor o de culto de cada persona.

En el mes de mayo, es decir, por la mañana del Día de Mayo, todo el mundo, salvo quienes tenían alguna limitación, iba a los dulces prados y bosques verdes, donde regocijaban su espíritu con la belleza y el aroma de las flores dulces, así como con la armonía de los pájaros, alabando a Dios a su manera. Como ejemplo de esto, Edward Hall relata que el rey Enrique VIII, ya en el tercer año de su reinado y en otros años, como precisamente en el séptimo año de su reinado, por la mañana del Día de Mayo, acompañado de su esposa la reina Catalina y de muchos nobles y damas, viajó desde Greenwich hasta la colina de Shooter’s Hill. Al pasar por el camino, avistaron un grupo de doscientos hombres altos, vestidos todos de verde, con capuchas verdes, arcos y flechas; uno de ellos era su líder, llamado Robin Hood. Este pidió al rey y a su comitiva que se detuvieran para ver cómo sus hombres disparaban. El rey accedió, y Robin Hood silbó; entonces los doscientos arqueros dispararon al mismo tiempo. Cuando volvió a silbar, volvieron a disparar; sus flechas silbaban al pasar por encima de las cabezas, produciendo un ruido extraño y fuerte, lo cual deleitó enormemente al rey, a la reina y a su comitiva. Además, Robin Hood pidió al rey y a la reina, junto con su séquito, que entraran en el bosque verde, donde, en refugios hechos de ramas y adornados con flores, fueron recibidos y servidos generosamente con carne de ciervo y vino por Robin Hood y sus hombres, para su gran satisfacción. También hubo otros espectáculos y diversiones, como se puede leer en el autor mencionado.

También he observado que, en el mes de mayo, los ciudadanos de Londres de todas las clases sociales, en cada parroquia o, a veces, dos o tres parroquias juntas, celebraban sus propias fiestas de mayo, trayendo mástiles de mayo y realizando diversas exhibiciones bélicas, con buenos arqueros, bailarines de morris y otros entretenimientos, para pasar el rato todo el día; y hacia la tarde había obras teatrales y hogueras en las calles.

CARTA DE UN HOMBRE DE ORIGEN INDIO A UN AMIGO INGLÉS

Estimado señor:

Desde hace mucho tiempo esperaba un favor de su parte, pero (¡ah! ¡ah!) quedé decepcionado al respecto. Aprovecho esta oportunidad para preguntar por su salud y saber cómo se encuentra en estos días. No estará de más decir que yo y mis dos hijos estamos bien, pero mis desgracias no han dejado de molestarme y atormentarme ni de día ni de noche; estoy sumido en una profunda tristeza sin motivo alguno. Actualmente, ese hombre indigno e inhumano, o mejor dicho, ese miserable sin par, mi hermano, hijo de mi padre y madre, me ha iniciado un proceso judicial. ¡Ah! ¡Qué mortificante es realmente para una persona de mi carácter tan humilde!

Si mi difunto padre hubiera tenido aunque fuera la menor sospecha de que su patrimonio me vería envuelto en sus maquinaciones, habría preferido morir antes que permitir que mi hermano lo compartiera. Ahora, quizás sus venerables restos se vuelven para contemplar mi desdichada situación. Pero debo rogarle que me perdone por no seguir quejándome ante usted.

He oído que su hijo mayor ha presentado algunos exámenes en Allahabad. Por favor, infórmeme en qué asignatura se ha presentado y tiene la intención de aprobar.

Si mi hijo menor, que es un joven inconstante y que solo ha llegado hasta el nivel de F.A., pudiera conseguir algún trabajo insignificante, como ser un simple artesano, estaría sumamente satisfecho, ya que ahora no tengo ninguna esperanza de que tenga éxito en el departamento fiscal. En general, sus habilidades son superiores y sin duda desempeñaría cualquier cargo con honestidad. Si pudiera asegurarle ese empleo, estoy completamente seguro de su éxito.

Trátelo como si fuera su propio hijo y sé amable con él. ¿Qué más puedo pedirle? Ya tiene casi 24 años, y el gobierno ha fijado los 25 años como edad límite para su servicio; por favor, haga lo necesario cuanto antes en su favor. Le estaré muy agradecido por esto.

Últimamente no he podido ir de caza debido a una espina de hierro que se me clavó en el pie, lo que me impidió caminar. Pero mis cazadores han capturado recientemente algunos pájaros, como herines y murghabis, que no pude enviarle debido al calor del clima, que habría hecho que se echaran a perder. Por eso, espero que disculpe mi falta. Pero estaré encantado si sus hijos vienen aquí a cazar. Yo mismo los acompañaré y también cazaré con ellos. En esta temporada hay muchos herines, y un solo disparo de rifle o escopeta hará caer a muchos de ellos muertos.

Mi elefante también los perseguirá en la selva y los ayudará a cazar, ya que hay linces escondidos en los matorrales cercanos al río. Recientemente maté a un lince y envié su cadáver al carnicero para que lo preparara de manera adecuada, sin que emitiera mal olor. Si lo desea, puedo enviarle su cadáver una vez que se haya eliminado el mal olor.

También hay aquí un animal llamado jabalí salvaje, que es feroz y peligroso de cazar con arma de fuego. Pero puedo organizar su caza también, ya que son muy dañinos para los cultivos de las personas pobres y merecen ser cazados, pues devastan los campos con su alimentación carnívora. He…

También hay cuatro caballos estupendos para montar, que puedo dejar a disposición de sus hijos con fines de caza. Están bien acostumbrados al estruendo de los disparos y son dóciles y no tímidos.

Por favor, haga saber a sus hijos que no traigan comida alguna, ya que mi humilde cocina se encargará de proveerles de todo lo necesario para comer, además de frutas y demás cosas para saciar su apetito.

He preparado especialmente 5 o 6 gallos grandes y fuertes junto con sus hembras, para cocinarlos el día en que honren mi pobre casa, así como algunos biscochos, agua con gas y whisky. También tengo un jarabe casero, muy fuerte y delicioso. Si sus hijos son como usted y no beben whisky, puedo sustituirlo por otro líquido que no embriague. Por favor, indíqueme qué día llegarán a mi pobre casa, para poder organizar su llegada cómodamente desde la estación de tren hasta mi hogar, que está a 10 millas de distancia.

Sería aún mejor si pudiera venir usted mismo, pero envíe a sus hijos sin falta.

Con respetos,

Atentamente,

Un mensaje de Babu

SEÑOR,

Anoche, mientras paseaba por la ciudad en busca de una brisa fresca, me enteré del fallecimiento de Babu… del empleado de su honorable oficina, quien deja una viuda y niños afligidos que, Dios sabe cómo, tendrán que alimentarse.

Cómo… Me someto a la aprobación y protección de Su Señoría para el puesto vacante. En cuanto a mis cualificaciones, domino perfectamente el arte de redactar resúmenes precisos (Nota: se refiere a la redacción de resúmenes concisos), y soy muy aficionado a pronunciar los juramentos europeos. No creo en esas viejas y podridas supersticiones de nuestros antepasados, sino que soy un iconoclasta que destruye ídolos en perjuicio de esos malditos sinvergüenzas. Si logro obtener el puesto, mi esposa e hijos y yo nos arrodillaremos, por sentido del deber, y ofreceremos oraciones por Su Señoría, por su esposa y por sus hijos póstumos, para que sigan su ejemplo en el futuro.

Su más obediente sirviente.

“AMOR, CON UN TESTIGO”.
[Nota al margen: Hood]

Se ha afeitado las patillas y se ha teñido las cejas de negro; lleva un parche y una peluca de cabello falso… Pero es él, ¡oh, es él! Intercambiamos votos de amor cuando vivía en Cavendish Square. Tenía unos ojos hermosos, y sus labios eran igualmente hermosos; su voz era suave como la de una flauta. Parecía un lord o un marqués cuando venía a hacer el amor, vestido con el mejor traje de su amo. Incluso si viviera mil años desde mi nacimiento, nunca olvidaré lo que me dijo: cómo me amaba más que a todas las mujeres ricas del mundo, con sus joyas, plata y oro.

Cuando me besó y se despidió de mí con un suspiro,
bajo la luz de la luna más dulce,
¡Oh, cuán poco imaginé que estaba diciendo adiós
a la tetera y las cucharillas de mi señora!

EL SEÑOR TESTADOR
[Nota al margen: Charles Dickens]

El señor Testador alquiló una habitación en el Lyons Inn; su dormitorio contaba únicamente con muy pocos muebles, y su salón, ninguno. Pasó algunos meses de invierno en esas condiciones, encontrándolo muy frío y desnudo. Una noche, pasada la medianoche, mientras escribía y aún tenía trabajo por hacer antes de acostarse, se dio cuenta de que se le habían acabado los carbones. Tenía carbones abajo, pero nunca había ido al sótano; sin embargo, la llave del sótano estaba en la repisa de la chimenea, y si bajaba y abría el sótano, podía considerar que los carbones allí eran suyos. En cuanto a su lavandera, vivía entre los carros de carbón y los barqueros del Támesis —pues en aquel entonces había barqueros en el río—, en algún lugar desconocido junto al río, en callejones y rincones al otro lado del Strand. En cuanto a cualquier otra persona que pudiera encontrarse con él o obstaculizarlo, el Lyons Inn estaba sumido en el sueño, ebrio, melancólico, caprichoso, jugando a las apuestas, preocupado por el descuento de facturas o por renovaciones… dormido o despierto, ocupado solo en sus asuntos. El señor Testador tomó su cubo para los carbones en una mano, y la vela y la llave en la otra, y descendió a las cuevas subterráneas más pequeñas del Lyons Inn, donde los vehículos que pasaban por las calles hacían mucho ruido, y todos los tuberías de agua de los alrededores parecían tener el “Amén” de Macbeth atascado en su garganta, intentando sacarlo. Después de buscar sin éxito entre puertas bajas, el señor Testador finalmente llegó a una puerta con un candado oxidado al que encajaba su llave. Tras abrir la puerta con dificultad, miró dentro y no encontró carbones, sino un montón confuso de muebles. Alarmado por esta intrusión en la propiedad de otro hombre…

Cerró la puerta con llave, encontró su propio sótano, llenó su caja y volvió arriba. Pero los muebles que había visto seguían apareciendo sin cesar en su mente, cuando, a las cinco de la mañana, en aquella hora fría, se fue a dormir. En particular, quería una mesa para escribir, y una mesa hecha expresamente para ese fin era el mueble que destacaba entre todos los demás. Cuando su lavandera salió por la mañana de su escondite para hervirle el agua, él habló astutamente del tema de los sótanos y los muebles; pero, evidentemente, esas dos ideas no tenían ninguna conexión en su mente. Cuando ella se fue y él se sentó a desayunar pensando en los muebles, recordó el estado oxidado del candado y dedujo que los muebles debían haber estado almacenados en el sótano durante mucho tiempo; quizá incluso se habían olvidado… ¿Y el dueño? ¿Habría muerto? Después de pensar en ello durante unos días, sin poder obtener ninguna información sobre los muebles en la posada Lyons Inn, se sintió desesperado y decidió pedir prestada esa mesa. Lo hizo esa misma noche. No había tenido la mesa mucho tiempo cuando decidió pedir prestada una silla; tampoco había tenido esa silla mucho tiempo cuando decidió pedir prestada una estantería; luego, un sofá; luego, una alfombra. Para entonces, sentía que ya estaba “demasiado involucrado con los muebles”, por lo que no podía ser peor pedir prestados todos ellos. Por consiguiente, los pidió todos prestados y cerró el sótano para siempre. Siempre lo cerraba después de cada visita. Llevaba cada artículo por separado en medio de la noche, y, en el mejor de los casos, se sentía tan malvado como un hombre de la Resurrección. Cada artículo, al llegar a sus habitaciones, estaba cubierto de polvo y suciedad, y él tenía que pulirlo, de forma casi criminal y culpable, mientras Londres dormía. El señor Testador vivió en sus habitaciones amuebladas dos o tres años, o más, y poco a poco se convenció de que los muebles eran suyos. Ese era su estado mental cuando, una noche tarde, se oyeron pasos subiendo las escaleras, y una mano pasó por encima de su puerta buscando el timbre…

Se escuchó un golpe profundo y solemne que podría haber hecho que el sillón del Sr. Testador se moviera, sacándolo de él; tan pronto tuvo ese efecto.

Con una vela en la mano, el Sr. Testador se dirigió a la puerta y allí encontró a un hombre muy pálido y muy alto; un hombre encorvado, con hombros muy altos, pecho muy estrecho y nariz muy roja; un hombre de aspecto distinguido pero descuidado. Estaba envuelto en un largo abrigo negro desgastado, abrochado por delante con más broches que botones, y bajo el brazo apretaba un paraguas sin mango, como si tocara gaita. Dijo: “Disculpe, pero ¿podría decirme…?” y se detuvo; sus ojos se fijaron en algún objeto dentro de las habitaciones.

“¿Decirle qué?”, preguntó el Sr. Testador, alarmado al ver que se había detenido.

“Perdóneme”, dijo el desconocido, “pero… esta no es la pregunta que iba a hacer. ¿Veo ahí algún pequeño objeto que me pertenezca?”

El Sr. Testador comenzó a tartamudear diciendo que no sabía nada, cuando el visitante pasó junto a él y entró en las habitaciones. Allí, de una manera extraña que heló la sangre del Sr. Testador, examinó primero el escritorio y dijo: “Mío”; luego el sillón, y dijo: “Mío”; después la estantería, y dijo: “Mío”; luego levantó una esquina de la alfombra y dijo: “¡Mío!”. En resumen, inspeccionó cada mueble de la casa, uno por uno, y dijo: “Mío”. Hacia el final de esa inspección, el Sr. Testador se dio cuenta de que estaba empapado en licor, y que ese licor era ginebra. No se sentía inestable por efecto de la ginebra, ni en su forma de hablar ni en su comportamiento; pero estaba rígido por completo debido a ella.

El señor testador se encontraba en un estado terrible, pues (según su propia versión de los hechos) las posibles consecuencias de lo que había hecho por imprudencia y temeridad se le presentaron en toda su magnitud por primera vez. Después de mirarse el uno al otro durante un rato, él comenzó, tembloroso:

“Señor, soy consciente de que la explicación más completa, la compensación y la restitución le corresponden a usted. Serán suyas. Permítame rogarle que, sin ira, sin siquiera irritación natural por su parte, podamos tener un poco…”.

“Un trago de algo para beber”, interrumpió el desconocido. “Estoy de acuerdo”.

El señor testador había pretendido decir “una pequeña conversación tranquila”, pero, con gran alivio, adoptó esa modificación. Sacó una botella de ginebra y se apresuró a buscar agua caliente y azúcar, cuando descubrió que su visitante ya había bebido la mitad del contenido de la botella. Con agua caliente y azúcar, el visitante bebió el resto antes de que hubiera pasado una hora desde su llegada a las habitaciones, según el sonido de las campanas de la iglesia de Santa María en el Strand; y durante todo ese tiempo murmuraba frecuentemente para sí mismo: “¡Mío!”.

Cuando la ginebra se acabó y el señor testador se preguntaba qué vendría después, el visitante se levantó y dijo, con aún más rigidez: “¿A qué hora de la mañana, señor, le será conveniente?”. El señor testador aventuró: “¿A las diez?”. “Señor”, dijo el visitante, “a las diez en punto estaré aquí”. Luego contempló al señor testador con cierta calma y dijo: “¡Dios le bendiga! ¿Cómo está su esposa?”. El señor testador (que nunca había tenido esposa) respondió con mucho sentimiento: “Muy preocupada, pobre alma, pero por lo demás bien”. El visitante entonces se dio la vuelta y se fue, cayendo dos veces al bajar las escaleras. A partir de esa hora, nunca más se supo de él. Ya fuera un fantasma, una ilusión espectral de la conciencia, un hombre borracho que no tenía nada que hacer allí, o el legítimo dueño borracho de los muebles, con un fugaz destello de memoria; ya sea que llegara sano y salvo a casa…

o no tenía hogar al que regresar; ya sea que muriera por el alcohol en el camino, o vivió bajo su influencia desde entonces, nunca más se tuvo noticia de él.

UN PÁRRAFO DE UN PERIÓDICO
[Nota al margen: Mark Twain]

Accidente lamentable. —Anoche, alrededor de las seis de la tarde, mientras el señor William Schuyler, un ciudadano anciano y respetable de South Park, salía de su residencia para dirigirse al centro de la ciudad, como era su costumbre desde hacía muchos años, con la única excepción de un breve período en la primavera de 1850, durante el cual estuvo confinado a su cama debido a las heridas sufridas al intentar detener a un caballo desbocado al colocarse imprudentemente justo detrás de él, levantando los brazos y gritando. De haberlo hecho aunque fuera un instante antes, seguramente habría asustado aún más al animal en lugar de reducir su velocidad, aunque eso ya era lo suficientemente desastroso para él. La situación se volvió aún más melancólica y angustiante debido a la presencia de la madre de su esposa, quien estaba allí y presenció el triste suceso. Aunque es al menos probable, aunque no necesariamente cierto, que ella estuviera explorando en otra dirección en el momento del incidente, ya que por lo general no es muy alerta ni observadora; de hecho, según dice su propia madre, que ya falleció, era una mujer cristiana, sin astucia ni bienes, a causa del incendio de 1849 que destruyó todo lo que tenía en el mundo. Pero así es la vida. Tomemos todos ejemplo de este trágico acontecimiento y esforcémonos por comportarnos de tal manera que, cuando llegue nuestro momento de morir, podamos hacerlo con dignidad. Pongamos nuestras manos sobre nuestros corazones y digamos con sinceridad y convicción que, a partir de hoy, tendremos cuidado con el vino embriagador.

“PARA SIEMPRE”
[Nota al margen: Calverley]

¡Para siempre; es una sola palabra!
Nuestros groseros antepasados la consideraban dos:
¿Puedes imaginar algo tan absurdo?

¡Para siempre! ¡Qué abismos de dolor revela esa palabra, qué locura, qué desesperación! “Para siempre” (escrito así) nunca existió.

¡Parece, ay de mí, tan banal y vulgar! No logra entristecer ni horrorizar, ni consolar… No es lo mismo en absoluto.

Oh, tú a quien se te ocurrió primero unir lo separado, y dotar a tu lengua materna con una palabra poderosa:

¡Te bendecimos! Ya sea que tu morada esté lejos o cerca, ya sea oscura o hermosa, tu frente real no está ni aquí ni allá.

Pero en los corazones de los hombres estará tu trono, mientras late el gran pulso de Inglaterra. Tú, creador de una palabra desconocida para Keats.

Y nunca más los impresores deberán hacer lo que hacían hace tiempo; sino imprimirla tal como está.

“Por siempre”, dicen, al unir dos palabras en una sola.
¡Siempre! Llena de pasión, proyecta sobre la página oscura una penumbra, un encanto… Es dulce, es extraño; y supongo que se trata de gramática.
¡Por siempre! Es una sola palabra… Y, sin embargo, nuestros padres la consideraban dos. Tampoco estoy seguro de que se equivocaran… ¿Y tú?

AL AIRE LIBRE
[Nota al margen: Thoreau]

Mi ánimo mejora inevitablemente en proporción a la tristeza del entorno. Denme el océano, el desierto o la naturaleza salvaje. En el desierto, el aire puro y la soledad compensan la falta de humedad y fertilidad. El viajero Burton dice al respecto: “La moral mejora; uno se vuelve franco y cordial, hospitalario y decidido… En el desierto, las bebidas alcohólicas solo provocan disgusto. Hay un gran placer en una simple existencia animal”. Aquellos que han viajado mucho por las estepas de Tartaria dicen: “Al volver a tierras cultivadas, la agitación, la confusión y el caos de la civilización nos oprimían y sofocaban; el aire parecía faltar, y sentíamos en cada momento como si fuéramos a morir de asfixia”. Cuando quiero reconfortarme, busco el bosque más oscuro, el más denso e interminable, y, para el ciudadano, el pantano más tétrico. Entro en el pantano como en un lugar sagrado, un sanctum sanctorum. Allí está la fuerza, la esencia de la Naturaleza. El bosque salvaje cubre el suelo virgen… Y ese mismo suelo es bueno tanto para los hombres como para los árboles. La salud de un hombre requiere tantos acres de pradera como su granja necesita de tierra fértil.

Están las carnes robustas con las que se alimenta. Una ciudad se salva, no tanto por los hombres justos que en ella viven como por los bosques y pantanos que la rodean. Un pueblo donde una selva primitiva se extiende arriba mientras otra selva primitiva se pudre abajo: tal pueblo es adecuado para cultivar no solo maíz y papas, sino también poetas y filósofos para las épocas venideras. En tal suelo crecieron Homero y Confucio y los demás, y de tal desierto surge el Reformador que se alimenta de langostas y miel silvestre.

“MARY POWELL”
[Nota al margen: Anónimo]

Diario

Forest Hill, 1 de mayo de 1643.

Décimoséptimo cumpleaños. Una mujer gitana en la puerta hubiera podido decirme mi destino; pero madre la echó, diciendo que sin duda se escondía en alguna de las casas humildes de Oxford y que podría traernos la peste. Hubiera querido llorar de frustración; ella había prometido decirme el color de los ojos de mi esposo; pero madre dice que cree que nunca tendré esposo, que soy demasiado tonta. Padre me dio una moneda de oro. Creo que querida madre está preocupada por esta deuda de quinientas libras, que padre dice no saber cómo pagar. De hecho, dijo que, de un día para otro, todo su patrimonio personal asciende solo a quinientas libras, y su madera y bosques a otras cuatrocientas, más o menos; y los diezmos y propiedades de Whateley no son gran cosa, ya que están hipotecados por casi esa misma cantidad, y además ha prestado dinero a quienes no lo pagan, así que es difícil estar siempre endeudado. Pobre padre… Fue amable de su parte darme esta moneda de oro.

2 de mayo: La prima Rose se casó con el señor Roger Agnew. Estuvieron presentes padre, madre y el hermano de Rose; además, padre, madre, Dick, Bob, Harry y…

Yo; el señor Paice y su hija Audrey; una tía anciana del señor Roger, y uno de sus primos, un hombre de espalda rígida, con orejas grandes y una nariz muy larga. La prima Rose se veía preciosa; lástima que una chica tan hermosa tenga que casarse con un hombre tan viejo… Se dice que ya no le faltan muchos años para llegar a los cincuenta.

7 de mayo: Nuevas desgracias en Poultrie Yarde. La pobre Mother’s Loyalty no puede soportar las exigencias por sus mejores pollos, patitos, etc., para uso de los oficiales de Su Majestad, desde que el rey se encuentra en Oxford. Ella acusa a mi padre de haber sido convencido por unas pocas palabras amables para ser más partidario de la corona de lo que su naturaleza le inclina a ser; algo que, por supuesto, él niega rotundamente.

8 de mayo: Pasé todo el día visitando a Rose, que ya lleva una semana casada y ya se comporta como una verdadera ama de casa. Llegamos a Sheepscote aproximadamente una hora antes que nadie. Un sendero largo, ancho y recto, cubierto de césped verde, flanqueado por acebos, girasoles y otras flores que ya estaban en flor, conducía hasta el porche rústico de una casa típicamente rural, con techos bajos, una gran ventana enrejada a cada lado de la puerta y tres ventanas más arriba. Eso es, y nada más, la casa de Rose. Pero ella es feliz, porque salió corriendo en cuanto oyó los pasos de Clover y me ayudó a bajar del caballo, sonriendo, aunque no esperaba vernos. Comimos cuajada y crema; ella deseó que fuera temporada de fresas, ya que dijo que tenían campos muy extensos llenos de ellas. Luego mi padre y los chicos fueron en busca del señor Agnew. Después, Rose me llevó a su habitación, cantando mientras caminábamos; la habitación larga y baja estaba llena de flores. Le dije: “Rose, para ser la dueña de esta bonita casita, sería una lástima casarse con un hombre tan viejo como el señor Roger”. “¡Viejo!”, dijo ella, “querida Moll, no debes considerarlo viejo; tiene solo cuarenta y dos años. ¿Y yo no tengo veintitrés?”. Se veía tan seria y triste que no pude evitar reírme.

9 de mayo. —La madre se fue a Sandford. Espera poder convencer al tío John para que preste este dinero al padre. El padre dice que puede intentarlo. Es difícil desanimarla con una sonrisa irónica, cuando ella hace todo lo que puede, e incluso más de lo que muchas mujeres harían, para ayudar al padre en sus dificultades; pero así es, dice ella con cierta amargura, el destino de nuestro sexo. Le pidió al padre que recordara que le había traído tres mil libras y preguntó qué había sido de ellas. Él respondió que sirvieron para alimentar a nueve niños sanos y para mantener contento a un esposo fácil; así que, con un beso, zanjó el asunto. Yo tengo las llaves y soy la dueña de todo, para mi gran satisfacción; pero los niños piden dulces, y el padre dice: “Recuerda, Moll, que la discreción es mejor que el valor”.

Después de que la madre se fue, fui al corral para dar pan a los potros; mientras ellos metían sus narices en los bolsillos de Robin, Dick sacó a los dos ponis y me puso encima de uno de ellos, y corrimos como locos por los prados y por los caminos; yo iba delante. Justo en la curva de Holford’s Close, me encontré con un caballero que caminaba bajo el seto, vestido con un traje sobrio y elegante, y de rostro muy hermoso, con cabello como el de una mujer, de un bonito color marrón pálido, largo y sedoso, cayendo sobre sus hombros. Casi chocamos, porque la frente firme de Clover golpeó su pecho; pero él lo soportó como si fuera una roca; mirándome primero a mí y luego a Dick, sonrió y habló con mi hermano, quien parecía conocerlo, y se dio la vuelta y pasó junto a nosotros, acariciando de vez en cuando la melena espesa de Clover. Me sentí un poco avergonzada, porque Dick me había puesto encima del poni tal como estaba, con mi vestido algo demasiado corto para montar; sin embargo, levanté los pies y dejé que Clover mordisqueara un poco de hierba, y luego me acerqué al lado opuesto, con nuestro nuevo compañero aún entre nosotros. Me ofreció algunas flores silvestres y me preguntó sus nombres; y cuando se los dije, dijo que yo sabía más que él, aunque él se consideraba un buen botánico; y seguimos así, hablando de las hierbas y plantas medicinales del seto; y dije lo bonitos que eran algunos de sus nombres, y que, me parecía, aunque

Adán había puesto nombre a todos los animales del Paraíso; quizá Eva había puesto nombre a todas las flores. Me miró con seriedad y murmuró: “Bonita”. Luego Dick le preguntó por noticias de Londres, y él habló, me pareció, de forma reservada; de vez en cuando dirigía sus ojos brillantes y pensativos hacia mí. Al final, nos separamos en la curva del camino.

Le pregunté a Dick quién era, y me dijo que era el señor John Milton.

UN SONETO
[Nota al margen: J.K. Stephen]

Hay dos voces allí: una es de lo profundo;
aprende la melodía tronadora de las nubes de tormenta,
ahora ruge, ahora murmura con el mar cambiante,
ahora canta como un pájaro, ahora se silencia suavemente en el sueño:
y la otra es de una oveja vieja y medio tonta
que baldea con una monotonía articulada,
y indica que dos más uno son tres,
que la hierba es verde, los lagos húmedos y las montañas empinadas:
Y, Wordsworth, ambas son tuyas: en ciertos momentos,
de lo más profundo de tus rimas melodiosas,
estallará la forma y la fuerza de pensamientos elevados:
en otros momentos… ¡Dios mío! Preferiría no conocer siquiera el abecedario
a escribir tal basura sin esperanza como la peor de las tuyas.

EPÍGRAMAS
[Nota al margen: Matthew Prior]

Le debía a John una gran deuda;
pero, desafortunadamente, John consideró oportuno
publicarlo ante toda la nación:
Ciertamente, John y yo ya estamos en paz.

Sí, todo poeta es un tonto:
Ned puede demostrarlo con ejemplos:
¡Ojalá la regla invertida de Ned
pudiera demostrar que todo tonto es poeta!

EL DR. JOHNSON EN LA CORTE
[Nota al margen: Boswell]

En febrero de 1767 ocurrió uno de los incidentes más notables
de la vida de Johnson, que satisfizo su entusiasmo monárquico y que él
amaba relatar con todos sus detalles cuando sus amigos se lo pedían.
Se trataba del honor de tener una conversación privada con Su Majestad,
en la biblioteca de la Casa de la Reina. Había visitado con frecuencia
esas espléndidas salas y esa noble colección de libros, que solía decir
que era más numerosa y curiosa de lo que cualquier persona podría haber reunido
en el tiempo que el rey había dedicado a ello. El señor Barnard, el bibliotecario,
se aseguró de que tuviera todas las comodidades posibles para su tranquilidad
y conveniencia, al mismo tiempo que satisfacía su gusto literario en ese lugar;
de modo que allí tenía un recurso muy agradable durante sus horas libres.

Su Majestad, habiendo sido informada de sus visitas ocasionales,
quiso expresar su deseo de ser avisada cada vez que el Dr. Johnson fuera a la biblioteca. Así, la próxima vez que Johnson llegó, tan pronto como se concentró en un libro, mientras estaba sentado junto al fuego y parecía completamente absorto en él, el señor Barnard se acercó sigilosamente a la habitación donde se encontraba el rey y, en cumplimiento de las órdenes de Su Majestad, mencionó la presencia del Dr. Johnson.

Estaba entonces en la biblioteca. Su Majestad dijo que estaba libre y que iría a verlo; ante lo cual el señor Barnard tomó una de las velas que estaban sobre la mesa del Rey y lo guió a través de una serie de habitaciones, hasta llegar a una puerta privada que daba a la biblioteca, de la cual Su Majestad tenía la llave. Al entrar, el señor Barnard se acercó rápidamente al doctor Johnson, quien aún estaba sumido en sus estudios, y le susurró: “Señor, aquí está el Rey”. Johnson se levantó de inmediato y se quedó quieto. Su Majestad se acercó a él y, de inmediato, se mostró amable y cordial.

Su Majestad comenzó diciendo que entendía que a veces iba a la biblioteca; luego mencionó haber oído que el doctor había estado recientemente en Oxford y le preguntó si no le gustaba ir allí. Johnson respondió que, en efecto, le gustaba ir a Oxford de vez en cuando, pero también disfrutaba al regresar. El Rey le preguntó entonces qué hacían en Oxford. Johnson contestó que no podía elogiar demasiado su diligencia, pero que en algunos aspectos habían mejorado, ya que habían puesto su imprenta bajo mejores regulaciones y en ese momento estaban imprimiendo a Polibio. Luego le preguntaron si había bibliotecas mejores en Oxford o en Cambridge. Él respondió que creía que la Bodleiana era más grande que cualquier otra que tuvieran en Cambridge; al mismo tiempo añadió: “Espero que, tengamos más libros o no que ellos en Cambridge, los utilicemos tan bien como ellos”. Al serle preguntado si la biblioteca de All-Souls o la de Christ Church era la más grande, respondió: “La biblioteca de All-Souls es la más grande que tenemos, aparte de la Bodleiana”. “Sí”, dijo el Rey, “esa es la biblioteca pública”.

Su Majestad preguntó si estaba escribiendo algo en ese momento. Él respondió que no, porque ya había contado al mundo todo lo que sabía y ahora debía leer para adquirir más conocimientos. El Rey, aparentemente con el fin de animarlo a confiar en sus propios conocimientos como escritor y a continuar con su trabajo, dijo entonces: “No creo que pidas prestado mucho a nadie”. Johnson dijo que pensaba que ya había cumplido con su papel como escritor. “Yo debería…”

“Yo también lo he pensado”, dijo el rey, “si no hubieras escrito tan bien”. Johnson me comentó al respecto que “nadie podría haber hecho un cumplido más hermoso; y era apropiado que lo hiciera un rey. Fue decisivo”. Cuando otro amigo le preguntó, en casa de Sir Joshua Reynolds, si había respondido a ese alto cumplido, él contestó: “No, señor. Cuando el Rey lo dijo, así tenía que ser. No era mi papel intercambiar cortesías con mi soberano”. Quizá nadie que hubiera pasado toda su vida en las cortes pudiera haber demostrado un sentido de la verdadera cortesía más delicado y digno que Johnson en este caso…

Durante toda esta conversación, Johnson habló con Su Majestad con profundo respeto, pero aún así con su forma firme y varonil, con una voz sonora, y nunca en ese tono sumiso que se utiliza habitualmente en las reuniones sociales y en las salas de estar. Después de que el rey se retirara, Johnson mostró estar muy satisfecho con la conversación y la amable conducta de Su Majestad. Dijo al señor Barnard: “Señor, pueden hablar del rey como quieran; pero es el mejor caballero que he visto en mi vida”. Y posteriormente comentó al señor Langton: “Señor, sus modales son los de un caballero tan distinguido como podríamos imaginar en Luis XIV o Carlos II”.

En casa de Sir Joshua Reynolds, donde un grupo de amigos de Johnson se reunió a su alrededor para escuchar su relato de esa conversación memorable, el doctor Joseph Warton, con su forma franca y vivaz, insistió mucho en que mencionara los detalles. “Vamos, señor, esto es algo interesante; háganos el favor de contárnoslo”. Johnson, con gran buen humor, accedió.

Les contó: “Vi que Su Majestad deseaba que hablara, y me propuse hacerlo. Considero que es bueno para un hombre que su soberano le hable. En primer lugar, un hombre no puede estar lleno de pasión…”. Aquí alguna pregunta lo interrumpió, lo cual es lamentable, ya que seguramente habría señalado e ilustrado muchas circunstancias ventajosas.

Estar en una situación en la que las facultades de la mente se ven al mismo tiempo estimuladas para un esfuerzo vigoroso y templadas por un respetuoso asombro.

LANDORISMOS
[Nota al margen: Landor]

De ti, Ianthe, pasan las pequeñas preocupaciones
Como pequeñas ondas en un río soleado;
Tus placeres brotan como margaritas en el césped,
Se marchitan y vuelven a surgir tan alegres como siempre.

*****

Metellus es un enamorado: uno cuyo oído
(yo he oído decir) es más torpe que su vista.
Se acercaba el día de su partida;
Y (al encontrarse con su amada esa misma noche),
Corinna suspiró suavemente y con ternura:
“¿No serás igual de feliz ahora sin mí?”
Metellus, en su inocencia, respondió:
“Corinna. ¡Oh, Corinna! ¿Puedes dudar de mí?”

*****

Con una pierna sobre su amplio sillón,
se sentó Singleton y leyó a Voltaire;
Y cuando (como era de esperar) encontró
un pasaje lleno de ingenio,
exclamó: “Debo declarar ahora que
en conjunto, esto no está nada mal”.

Y pasé una buena media hora para mostrar, mediante la metafísica, por qué era así.

*****

“¿Por qué sonrío?”, oírte decir: “¡Un mes, y luego el día más corto!”. El día más corto, sea cual sea el mes, es aquel día luminoso que pasas conmigo.

*****

Cada año se lleva algo de nosotros a medida que avanza; nosotros solo lo alejamos aún más con nuestros suspiros.

INTELIGENCIA Y RISAS
[Nota al margen: Hazlitt]

No hay nada más ridículo que la risa sin motivo, ni nada más molesto que a quienes se les llama personas risueñas. Un bromista empedernido es un personaje tan despreciable y tedioso como un ingenioso empedernido: el primero siempre está buscando algo de qué reírse, el otro siempre se ríe de nada. Un exceso de ligereza es tan impertinente como un exceso de seriedad. Este tipo de carácter está bien representado por Spenser en “La doncella del lago ocioso”:

¿Quién intentó reírse del leve temblor de las hojas?

Quien se sorprende por todo lo que ve debe ser, en primer lugar, ignorante o descuidado; o, de lo contrario, extremadamente presuntuoso, si espera que todo se ajuste a su criterio de corrección. Los payasos e idiotas ríen de todo.

Ocasiones… Y el defecto común de querer ser considerado satírico suele afectar a toda una familia en los pueblos rurales, para gran molestia de sus vecinos. Ser sorprendido por la incongruencia en todo lo que se presenta ante nosotros no demuestra una gran comprensión ni un refinamiento en la percepción, sino más bien una falta de seriedad y ligereza de espíritu, lo cual impide al individuo relacionar de manera coherente dos ideas. Se debe a una crudeza y precipitación naturales de la imaginación, que no logra asimilar nada adecuadamente. Las personas que siempre ríen, al final ríen con el rostro torcido; porque no logran hacer reír a los demás. De igual manera, una afectación de ingenio poco a poco endurece el corazón y arruina las buenas relaciones y las buenas maneras. Una sucesión continua de cosas buenas pone fin a las conversaciones normales. No hay respuesta a una broma, sino otra; e incluso cuando se puede seguir así sin cesar, se agota la paciencia de los espectadores y deja sin aliento a quienes hablan. El ingenio es la sal de la conversación, no su alimento.

AMOR EN INVIERNO
[Nota al margen: Austin Dobson]

Entre los arbustos de acebo llenos de bayas,
el mirlo silbó para el ruiseñor:
“¿Por dónde se fue la de ojos brillantes, Bella?
Mira, Pechito Manchado, a través de la nieve…
¿Son esas sus delicadas huellas que veo,
aquellas que serpentean junto a los arbustos?”

El ruiseñor siguió picoteando las bayas.
“No hay necesidad de mirar, Pico Amarillo;
el joven Frank estuvo allí hace una hora,
medio congelado, esperando en la nieve.”

Su barba incipiente era blanca de escarcha—
“¡Tchuck! —Es una época encantadora para enamorarse”.

“¿Qué quieres?”, pió el ruiseñor;
“Esas son las formas imprudentes de los hombres.
Los vi cortejarse como si
el signo de la primavera fuera la nieve;
si los hombres sincronizaran sus amores como nosotros,
se evitaría esta contradicción”.

“No, chismosa”, canturreó el ruiseñor, “no;
me gustan sus maneras imprudentes.
Además, he oído lo suficiente como para saber
que su amor es una protección contra la nieve:
‘¿Por qué esperar?’, dijo, ‘¿por qué esperar a mayo,
cuando el amor puede calentar un día de invierno?’”

FOTOGRAFÍAS MENTALES
[Nota al margen: Mark Twain]

He recibido de los editores de Nueva York una página impresa con cuidado, llena de preguntas y espacios en blanco para las respuestas, y se me pide que complete esos espacios. Estas preguntas están formuladas de tal manera que permiten descubrir los aspectos más secretos de la naturaleza de una persona, sin que ésta se dé cuenta de cuál es la intención hasta que todo esté hecho y su “carácter” se haya perdido para siempre. Varios de estos folios se unen entre sí y se denominan Álbum de Fotografías Mentales. Nada podría inducirme a completar esos espacios, salvo la afirmación de mi pastor de que esto beneficiará a mi raza, al permitir que los jóvenes vean quién soy yo y darles la oportunidad de convertirse en alguien más. Eso disipa mis escrúpulos. Tengo poco carácter, pero estoy dispuesto a renunciar a lo que tengo por el bien público. No me jacto de este carácter, más allá del hecho de que lo he ido construyendo mediante…

Yo mismo, a horas extrañas, durante los últimos treinta años, y sin otra ayuda educativa que la que pude adquirir en las escuelas y colegios ordinarios. He completado los espacios en blanco de la siguiente manera:

¿Cuál es su color favorito? —Cualquier cosa menos el marrón.

¿Árbol? —Cualquiera que produzca frutos prohibidos.

¿Hora del día? —La hora de ocio.

¿Perfume? —Cien por ciento.

¿Estilo de belleza? —El del suscriptor.

¿Nombres, masculinos y femeninos? —M’aimez (Maimie) para femenino, y Tacus y Marius para masculino.

¿Pintores? —Pintores de señales.

¿Poeta? —Robert Browning, cuando tiene un intervalo de lucidez.

¿Poetisa? —Timothy Titcomb.

¿Autor de prosa? —Noah Webster, LL.D.

¿Personajes de novelas románticas? —La familia Napoleón.

¿De la historia? —El rey Herodes.

¿Libro para leer durante una hora? —El librito de bolsillo de Rothschild.

Si no eres tú mismo, ¿quién preferirías ser? —El Judío Errante, con una buena pensión.

¿Cuál es tu idea de felicidad? —Encontrar que todos los botones están en su lugar.

¿Cuál es tu idea de miseria? —Romper un huevo en el bolsillo.

¿Cuál es tu bête noire? —(¿Cuál es la mía?)

¿Qué es lo que más temes? —La exposición.

¿Qué crees que es tu característica distintiva? —El hambre.

¿Cuál es la pasión más sublime de la que es capaz la naturaleza humana? —Amar a los enemigos de tu ser querido.

¿Cuáles son las palabras más dulces del mundo? —“Inocente”.

¿Cuál es tu objetivo en la vida? —Esforzarme por estar ausente cuando llegue mi hora.

¿Cuál es tu lema? —Sé virtuoso, y serás excéntrico.

GRITO DE LOS PESCADORES
[Nota al margen: Izaak Walton]

Déjame decirte, erudito, que un día Diógenes salió con su amigo a ver una feria campestre; allí vio cintas, espejos, cascos para romper nueces, violines, caballos de juguete y muchos otros cachivaches; y, después de observarlos y todos los demás adornos que componen una feria completa, dijo a su amigo: “Señor, ¡cuántas cosas hay en este mundo de las que Diógenes no tiene necesidad!”. Y en verdad así es, o podría serlo, con muchos que se mortifican y se esfuerzan por conseguir aquello de lo que no tienen necesidad.

¿Puede acaso alguien culpar a Dios de no haberle dado lo suficiente para hacer feliz su vida? No, sin duda; porque la naturaleza se conforma con poco. Y, sin embargo, apenas se encontrará a un hombre que no se queje de alguna carencia; aunque, en realidad, no le falte nada salvo su voluntad; quizás, nada más que su voluntad de causar daño a su pobre vecino, por no adorarlo o por no halagarlo. Así, cuando podríamos ser felices y tranquilos, nos creamos problemas a nosotros mismos. He oído hablar de un hombre que estaba enojado consigo mismo porque no era más alto; y de una mujer que rompió su espejo porque este no le mostraba el rostro tan joven y hermoso como el de su vecina. También conocí a otra persona a quien Dios le había dado salud y abundancia; pero una esposa que la naturaleza había hecho malhumorada, y las riquezas de su esposo la habían vuelto codiciosa. Debido a su riqueza, y por ninguna otra virtud, tenía que sentarse en el banco más elevado de la iglesia; al negársele esto, incitó a su esposo a disputarlo, y al final a un pleito con un vecino tan rico como él, que tenía una esposa igualmente malhumorada y codiciosa. Este pleito generó aún más conflictos, palabras hirientes y más molestias y demandas; porque hay que recordar que ambos eran ricos, y por lo tanto tenían que imponer su voluntad. Pues bien, esta disputa obstinada y codiciosa duró durante la vida del primer esposo; después de eso, su esposa siguió molestando y regañando, hasta que ella misma se causó problemas hasta su muerte. Así, la riqueza de estos pobres ricos se convirtió en un castigo, porque carecían de corazones humildes y agradecidos; pues solo ellos pueden hacernos felices. Conocí a un hombre que tenía salud y riquezas; además, varias casas, todas hermosas y completamente amuebladas. A menudo se molestaba a sí mismo y a su familia para mudarse de una casa a otra. Cuando un amigo le preguntó por qué se mudaba tan seguido, respondió: “Para encontrar satisfacción en alguna de ellas”. Pero su amigo, conocedor de su carácter, le dijo: “Si quiere encontrar satisfacción en alguna de sus casas, debe dejarse a sí mismo atrás; porque la satisfacción nunca habita sino en un alma humilde y tranquila”. Esto se puede comprobar si leemos y reflexionamos sobre lo que nuestro Salvador dice en el Evangelio según San Mateo; allí dice: “Bienaventurados…”

Sed misericordiosos, porque ellos obtendrán misericordia. Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos verán a Dios. Bienaventurados los pobres en espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Y también: “Bienaventurados los humildes, porque ellos poseerán la tierra”. No que los humildes no puedan también obtener misericordia, ver a Dios, ser consolados y, al final, llegar al reino de los cielos; pero mientras tanto, él, y solo él, posee la tierra, mientras avanza hacia ese reino de los cielos, siendo humilde y alegre, y contento con lo que su buen Dios le ha asignado. No tiene pensamientos turbulentos, resentidos o molestos de que merezca algo mejor; tampoco se molesta cuando ve que otros tienen más honor o más riquezas de las que su sabio Dios le ha destinado; sino que posee lo que tiene con una tranquilidad humilde y satisfecha, una tranquilidad tal que hace que hasta sus sueños sean agradables, tanto para Dios como para él mismo.

MANZANAS
[Nota al margen: Byron]

Cuando Newton vio caer una manzana, encontró, en ese leve sobresalto de su contemplación, —se dice (pues no voy a responder aquí a las creencias o cálculos de ningún sabio)— un modo de demostrar que la Tierra giraba en un movimiento natural, llamado “gravedad”; y este fue el único mortal que pudo relacionar, desde Adán, una caída o una manzana con ese fenómeno.

UN PEQUEÑO CONSEJO MORAL
[Nota al margen: Sydney Smith]

Es sorprendente ver por qué causas tontas la gente se ahorca. El rechazo más absurdo, el disgusto más insignificante o la alteración del

El estómago: parece que cualquier cosa justifica recurrir al cuchillo o a la cuerda. Tengo desprecio por quienes se destruyen a sí mismos. Sigue viviendo y enfrenta el mal de frente; acércate a él y descubrirás que es menos grave de lo que imaginabas, y a menudo ni siquiera lo encontrarás, porque se alejará a medida que avances. Cualquier tonto puede convertirse en suicida. Cuando estés en un ataque de melancolía, sospecha primero del cuerpo, recurre al ruibarbo y a la calomelana, y llama al farmacéutico; un poco de cartílago atrapado en el lugar equivocado, un consumo prematuro de postres, demasiadas grosellas, a menudo cubren la mente de nubes y provocan las visiones más angustiosas de la vida humana.

Me despierto a las dos de la madrugada, después del primer sueño, en una agonía de terror, y siento todo el peso de la vida sobre mi alma. Es imposible que pueda mantener a una familia tan grande de hijos; mis hijos e hijas serán mendigos. Viviré para ver a quienes amo expuestos al desprecio y a la burla del mundo. Pero detente, tú, hijo de la tristeza, humilde imitador de Job, y dime con qué cenaste. ¿No hubo sopa y salmón, luego un plato de carne, y después pato, blanc-mange, queso crema diluido con cerveza, vino tinto, champán, té, café y noyeau? Y después de todo esto, hablas de la mente y de los males de la vida. Este tipo de situaciones no necesitan meditación, sino magnesia. Toma una visión breve de la vida. ¿Qué debo hacer en estos tiempos con una familia tan grande de hijos? Así razonaba, viviendo abatido y con poca esperanza; pero la dificultad desapareció a medida que pasaba el tiempo. Un tío murió y me dejó algo de dinero; una tía murió y me dejó aún más; mi hija se casó bien; tuve dos o tres oportunidades, y antes de que la vida terminara, me convertí en un hombre próspero. Y tú también lo harás. Todos tienen tíos y tías que mueren; los amigos aparecen de la nada; el tiempo trae miles de oportunidades a tu favor; los legados caen del cielo. Nada es tan absurdo como sentarse y retorcerse las manos porque todo lo bueno que podría sucederte en veinte años aún no ha ocurrido en este preciso momento.

La mayor felicidad que puede ocurrirle a cualquiera es cultivar el amor por la lectura. El estudio suele ser aburrido porque no se gestiona adecuadamente. No pido disculpas por hablar de mí mismo, ya que al escribir de forma anónima nadie sabe quién soy, y aunque lo supieran, muy pocos estarían más sabios; pero todo hombre habla con más firmeza cuando se expresa a partir de su propia experiencia. Leo cuatro libros a la vez: algún libro clásico, quizá los lunes, miércoles y viernes por la mañana. La “Historia de Francia”, digamos, las tardes de esos mismos días. Los martes, jueves y sábados, leo a Mosheim o a Lardner, y por las tardes de esos días, las Conferencias de Reynolds o los Viajes de Burns. Siempre tengo un libro de poesía a mano, y una novela para leer cuando no tengo ganas de nada más. Entonces, un día traduzco algo del francés al inglés y al día siguiente lo vuelvo a traducir; así tengo siete u ocho actividades simultáneas, lo cual genera la alegría que proviene de la diversidad y evita esa tristeza que surge de pasar mucho tiempo encerrado en un solo libro. No recomiendo esto como método para convertirse en un erudito, sino para ser una persona alegre.

Nada contribuye con mayor certeza al ánimo que la benevolencia. Los sirvientes y la gente común están siempre a tu alrededor; haz esfuerzos moderados por complacer a todos, y ese esfuerzo te llevará, de forma imperceptible, a un estado mental más feliz. El placer es algo muy reflexivo, y si se le da, se siente. El placer que se obtiene por la amabilidad en el trato vuelve a uno, y a menudo con intereses compuestos. La clave para ser alegre no consiste en tener solo un motivo para vivir en el día a día, sino varios motivos pequeños; un hombre que, desde que se levanta hasta acostarse, se comporta como un caballero, que muestra cierta condescendencia hacia sus superiores y que siempre procura acortar la distancia entre sí mismo y los pobres e ignorantes, está constantemente mejorando su ánimo y aumentando su felicidad.

Recomiendo las luces como un excelente medio para mejorar el ánimo de los animales. ¿Cómo es posible ser feliz con dos velas apagadas? Puede que uno sea virtuoso, sabio y bueno, pero dos velas no son suficientes para elevar el ánimo. Cada noche, la habitación en la que me siento está iluminada como una ciudad tras una gran victoria naval; en este resplandor cálido y con un fuego ardiente, es difícil estar de mal humor. Mil imágenes agradables surgen en la mente, y puedo ver a esos pequeños demonios azules huyendo como niños del pueblo perseguidos por el alcalde.

SEÑORA PARTINGTON
[Nota al margen: Sydney Smith]

En cuanto a la posibilidad de que la Cámara de los Lores impida pronto una reforma parlamentaria, considero que es la idea más absurda que haya surgido jamás en la imaginación humana. No pretendo ser irrespetuosa, pero el intento de los lores por detener el avance de la reforma me recuerda vivamente la gran tormenta de Sidmouth y la conducta de la excelente señora Partington en aquella ocasión. En el invierno de 1824 se desató una gran inundación en esa ciudad: la marea alcanzó una altura increíble, las olas se abalanzaron sobre las casas y todo corría peligro de ser destruido. En medio de esa tormenta sublime y terrible, se vio a la señora Partington, que vivía en la playa, en la puerta de su casa, con una fregona y cubos, exprimiendo el agua del mar y empujando con fuerza al Océano Atlántico. El Atlántico estaba furioso, pero el espíritu de la señora Partington era firme; sin embargo, no hace falta decir que la lucha no fue equilibrada. El Océano Atlántico venció a la señora Partington. Ella era excelente para lidiar con charcos o aguas estancadas, pero no debería haberse metido con una tormenta. Señores, estén tranquilos, serenos y firmes… vencerán a la señora Partington.

CÓMO MARK EDITÓ UN PERIÓDICO AGRÍCOLA
[Nota al margen: Mark Twain]

No acepté la dirección temporal de un periódico agrícola sin reservas. Tampoco un marinero asumiría el mando de un barco sin dudas. Pero me encontraba en circunstancias en las que el salario era un factor importante. El editor habitual del periódico se iba de vacaciones, y acepté las condiciones que me ofreció, ocupando su lugar.

La sensación de volver a trabajar era maravillosa; trabajé toda la semana con un placer inagotable. Llevamos el material a imprenta y esperé un día, con cierta preocupación, a ver si mis esfuerzos llamarían la atención. Al salir de la oficina, al atardecer, un grupo de hombres y muchachos que estaban al pie de las escaleras se dispersaron de inmediato para dejarme paso. Escuché a uno o dos de ellos decir: “¡Ese es él!”. Naturalmente, me complació este incidente. A la mañana siguiente encontré otro grupo similar al pie de las escaleras; había parejas e individuos dispersos por la calle, observándome con interés. El grupo se separó y retrocedió cuando me acerqué; escuché a un hombre decir: “¡Miren sus ojos!”. Fingí no darme cuenta de la atención que despertaba, pero en secreto me complacía y pensaba escribirle a mi tía sobre ello. Subí los pocos escalones y, al acercarme a la puerta, escuché voces alegres y risas estruendosas. Al abrir la puerta, vi a dos jóvenes de aspecto rural; sus rostros palidecieron y se demudaron al verme, y luego ambos saltaron por la ventana con un gran estruendo. Me sorprendí.

Unos cuarenta minutos después, entró un anciano de barba larga y rostro apuesto, aunque algo severo. Se sentó a mi invitación. Parecía tener algo en mente. Se quitó el sombrero, lo colocó en el suelo, sacó un pañuelo de seda rojo y una copia de nuestro periódico.

Puso el periódico en su regazo y, mientras se limpiaba las gafas con su pañuelo, dijo: “¿Es usted el nuevo editor?”

Dije que sí.

“¿Ha editado alguna vez un periódico agrícola antes?”

“No”, dije; “esta es mi primera tentativa”.

“Muy probable. ¿Ha tenido alguna experiencia práctica en agricultura?”

“No; creo que no la he tenido”.

“Algún instinto me lo dijo”, dijo el anciano, poniéndose las gafas y mirándome con aspereza mientras doblaba el periódico en una forma adecuada. “Quiero leerle lo que debió hacerme tener ese instinto. Fue este editorial. Escuche y vea si fue usted quien lo escribió: ‘Nunca se deben arrancar los nabos; eso les causa daño. Es mucho mejor enviar a un chico y dejar que sacuda el árbol’. Bueno, ¿qué opina de eso? Porque realmente supongo que fue usted quien lo escribió”.

“¿Qué pensar de ello? Pues creo que es bueno. Creo que tiene sentido. No tengo duda de que cada año millones y millones de bushels de nabos se echan a perder solo en este municipio por ser arrancados cuando aún están a medio madurar, cuando, si hubieran enviado a un chico a sacudir el árbol...”

“¡Que le den a su abuela! Los nabos no crecen en árboles”.

“Oh, claro que no, ¿verdad? Bueno, ¿quién dijo que sí? El lenguaje era figurativo, completamente figurativo. Cualquiera que sepa algo sabrá que me refería a que el chico debía sacudir la vid”.

Luego, ese anciano se levantó, rasgó su periódico en pequeños pedazos, los pisoteó, rompió varias cosas con su bastón y dijo que yo no sabía tanto como una vaca; después salió y cerró la puerta de un portazo. En resumen, actuó de tal manera que pensé que estaba molesto por algo. Pero, al no saber cuál era el problema, no pude ayudarlo en nada.

Poco después, una criatura alta y delgada, con cabellos largos que le colgaban hasta los hombros y una barba de una semana erizada en las mejillas y el mentón, entró rápidamente por la puerta. Se detuvo inmóvil, con el dedo en los labios y la cabeza y el cuerpo inclinados en actitud de escucha. No se oía ningún sonido. Aun así, siguió escuchando. Nada. Entonces giró la llave en la puerta y se acercó a mí de puntillas, hasta quedar a poca distancia de mí. Allí se detuvo y, después de observar mi rostro con gran interés durante un rato, sacó de su pecho una copia doblada de nuestro periódico y dijo:

“Ahí, tú lo escribiste. Léemelo, rápido. Alíviami. Sufro.”

Leí lo siguiente: y, a medida que las frases salían de mis labios, podía ver cómo llegaba el alivio, cómo los músculos tensos se relajaban, cómo la ansiedad desaparecía de su rostro y cómo el descanso y la paz se apoderaban de sus facciones, como la luz lunar misericordiosa sobre un paisaje desolado:

“El guano es un pájaro maravilloso, pero se necesita mucho cuidado para criarlo. No debe importarse antes de junio ni después de septiembre. En invierno debe mantenerse en un lugar cálido, donde pueda incubar a sus crías.

“Es evidente que tendremos una temporada deficiente para los cereales. Por lo tanto, será conveniente que el agricultor comience a colocar los tallos de maíz y a plantar los bollos de trigo sarraceno en julio en lugar de en agosto.”

“En cuanto a la calabaza: esta baya es muy apreciada por los habitantes del interior de Nueva Inglaterra, quienes la prefieren a la grosella para hacer pasteles de frutas. También la prefieren a la frambuesa para alimentar a las vacas, ya que es más saciante y más satisfactoria. La calabaza es el único vegetal comestible de la familia de las naranjas que puede crecer bien en el Norte, aparte de la calabaza común y una o dos variedades de calabazas. Pero la costumbre de plantarla en el jardín delantero junto con los arbustos está perdiendo popularidad, ya que ahora se considera en general que la calabaza como árbol de sombra no funciona.”

“Ahora, a medida que se acerca el clima cálido y los gansos comienzan a desovar…”

El oyente emocionado se acercó a mí para estrecharme la mano y dijo:

“Ya está, eso es suficiente. Sé que ahora estoy bien, porque lo has leído tal como yo lo hice, palabra por palabra. Pero, extraño, cuando lo leí por primera vez esta mañana, me dije a mí mismo: nunca, jamás lo creí antes, a pesar de que mis amigos me vigilaban tan de cerca. Pero ahora creo que estoy loco. Entonces lancé un grito que seguramente se pudo escuchar a dos millas de distancia, y salí a matar a alguien… Porque sabía que tarde o temprano llegaría a eso, así que mejor empezar ya. Leí uno de esos párrafos otra vez, para estar seguro, y luego incendié mi casa y me puse en marcha. He dejado a varias personas lisiadas y he subido a otro tipo a un árbol, donde puedo atraparlo si quiero. Pero pensé que pasaría por aquí para asegurarme completamente de todo. Ahora está todo claro, y te digo que es una suerte para ese tipo que está en el árbol. Seguro que lo habría matado al regresar. Adiós, señor, adiós; me has quitado un gran peso de encima. Mi razón ha resistido la presión de uno de tus artículos sobre agricultura, y sé que ahora nada podrá afectarla. Adiós.”

Me sentí un poco incómodo por los actos de mutilación y incendio de los que este hombre se había entretenido, ya que no podía evitar sentir cierta preocupación.

Accesorio de ellos. Pero esos pensamientos fueron rápidamente apartados, porque entró el editor jefe. (Pensé para mí mismo: “Si hubieras ido a Egipto, como te recomendé, quizá habría tenido la oportunidad de intervenir; pero no lo hiciste, y aquí estás. De alguna manera te esperaba”).

El editor parecía triste, perplejo y abatido.

Observó el desastre causado por ese viejo revoltoso y esos dos jóvenes campesinos, y luego dijo: “Esto es algo lamentable… realmente lamentable. Está rota la botella de mucílago, seis paneles de vidrio, un cenicero y dos candelabros. Pero eso no es lo peor. La reputación del periódico está dañada… y, temo, de forma permanente. Es cierto que nunca antes hubo tanta demanda del periódico, ni se vendió una edición tan grande ni alcanzó tal fama; pero, ¿acaso uno quiere ser famoso por su locura y prosperar gracias a las debilidades de su mente? Amigo mío, como soy un hombre honesto, la calle está llena de gente, y otros se agolpan en las vallas, esperando echarle un vistazo, porque piensan que estás loco. Y con razón, después de leer tus artículos de opinión. Son una vergüenza para el periodismo. ¿Qué te hizo pensar que podrías editar un periódico de esta naturaleza? No parece que conozcas siquiera los rudimentos de la agricultura. Hablas de un surco y de un rastrillo como si fueran lo mismo; hablas de la temporada de muda de las vacas; y recomiendas la domesticación de la comadreja por su juguetonería y su eficacia como cazadora de ratones. Tu comentario de que las almejas permanecerán en silencio si se les toca música fue completamente innecesario. Nada perturba a las almejas. Las almejas siempre permanecen en silencio. A las almejas no les importa en absoluto la música. ¡Ah, cielos y tierra, amigo! Si hubieras hecho de adquirir ignorancia tu objetivo en la vida, no podrías haber obtenido un título con mayor honor del que tienes hoy. Nunca he visto nada semejante. Tu afirmación de que la castaña de caballo, como artículo comercial, gana cada vez más popularidad, está destinada simplemente a destruir este periódico. Quiero que renuncies a tu puesto y te vayas. No quiero más vacaciones… no podría disfrutarlas”.

Si yo lo tuviera… Ciertamente no con usted en mi silla. Siempre estaría de pie, temiendo lo que pudiera recomendar a continuación. Cada vez que pienso en usted hablando de lechos de ostras bajo el título de “Jardinería paisajística”, pierdo toda paciencia. Quiero que se vaya. Nada en el mundo podría convencerme de tomar otra vacación. ¡Oh! ¿Por qué no me dijo que no sabía nada sobre agricultura?

“Dígame, usted, tallo de maíz, usted, col, usted, hijo de coliflor… Es la primera vez que escucho un comentario tan insensible. Le digo que llevo trabajando en el área editorial desde hace catorce años, y es la primera vez que oigo que alguien necesite saber algo para editar un periódico. ¡Usted, nabo! ¿Quién escribe las críticas teatrales para los periódicos de segunda categoría? Pues un montón de zapateros promocionados y aprendices de farmacéutico, que saben tanto sobre buena actuación como yo sobre buena agricultura, y nada más. ¿Quién reseña los libros? Personas que nunca han escrito uno. ¿Quién redacta las secciones importantes sobre finanzas? Partidos políticos que han tenido las mayores oportunidades de no saber nada al respecto. ¿Quién critica las campañas en la India? Caballeros que no distinguen un grito de guerra de una choza, y que nunca han tenido que competir en carreras con un hacha, ni sacar flechas de los miembros de su familia para encender la fogata nocturna. ¿Quién escribe los llamamientos a la templanza y habla sin cesar sobre eso? Gente que nunca volverá a respirar con sobriedad hasta que esté en la tumba. ¿Quién edita los periódicos agrícolas, usted, ñame? En general, hombres que fracasan en el campo de la poesía, de las novelas de color amarillo, de los dramas sensacionalistas, de la redacción de periódicos urbanos, y que finalmente recurren a la agricultura como un alivio temporal del asilo. ¡Intente decirme algo sobre el negocio de los periódicos! Señor, he estado en esto desde el principio hasta el final, y le digo que cuanto menos sabe una persona, más ruido hace y mayor es el salario que exige. Dios sabe si, en lugar de ser culto, hubiera sido ignorante, y en lugar de ser tímido, hubiera sido descarado, quizás podría haber hecho mi nombre en este mundo frío y egoísta. Me retiro, señor. Ya que he sido tratado como…”

Me has tratado bien; estoy perfectamente dispuesto a irme. Pero he cumplido con mi deber. He cumplido mi contrato en la medida en que se me permitió hacerlo… Dije que podía aumentar la tirada de tu periódico hasta veinte mil ejemplares, y si hubiera tenido dos semanas más, lo habría logrado. Y te habría dado a los mejores lectores que jamás haya tenido un periódico agrícola: ni un solo agricultor, ni una sola persona capaz de distinguir un árbol de sandía de una enredadera de melocotón, aunque le fuera la vida en ello. El perdedor en esta ruptura eres tú, no yo, Pie-plant. Adiós.

Luego me fui.

UN TIPO MALO
[Nota al margen: Anónimo.]

Si todos los besos que he dado
se anotaran uno por uno,
¡Dios mío! ¡Hasta la gente más importante diría:
“¡Qué tipo malo es el viejo Joe Gay!”
Antes de que mi cerebro se llene de pensamientos,
pienso en todas esas cien mujeres
con las que he estado detrás de setos y puertas,
desde que tenía tres o cuatro años.
Polly Potter, Trixie Trotter, Gertie Gillard, Zairy Zlee,
Zusan Zettle, Connie Kettle, Daisy Doble, La’ra Lee,
Hesther Holley, Jinny Jolly, Nelly Northam, Vanny Vail,
toda criada de Coompton Regis… ¡Maldita sea!, he estado con todas ellas.

Cuando iba a la escuela dominical,
la hermosa niña, sentada en un alto banco,
me ponía en su regazo y me besaba;
y yo la besaba a ella también.

Y en la escuela, por supuesto, todas ellas:
Esas jóvenes estudiantes un poco sonrojadas…
Por todos lados, en los huertos y debajo de los árboles…
Las he besado a todas; ¡puedes preguntarles!
Polly Potter, Trixie Trotter, Gertie Gillard, Zairy Zlee,
Zusan Zettle, Connie Kettle, Daisy Doble, La’ra Lee,
Hesther Holley, Jinny Jolly, Nelly Northam, Vanny Vall…
Todas las chicas de Coompton Regis… Las he besado a todas.

No hay ningún camino por donde no haya pasado yo,
pero nadie ha oído el sonido de mis besos.
Ni en toda la parroquia encontrarás una puerta que yo no haya besado.
Y ahora, con muleta y la espalda encorvada,
el reumatismo ya no me causa problemas…
Porque todas esas ancianas están muy confundidas al abrazarme…

Pore-house Potter, Trotter sin dientes, Gillard afectada de gota, Zlee con el pie débil…
Zilly Zettle, Kettle con el ojo torcido, Doble sorda, Lee coja…
Husky Holley, Jolly amarillenta, Nanny Northam, Vanny Vall…
Todas las ancianas de Coompton Regis… ¡Dios las bendiga! Las amo a todas.

EL SEÑOR BROOKFIELD EN SU JUVENTUD
[Nota al margen: W.H. Brookfield]

Querido Venables:

A pesar de la irregularidad proverbial del correo inglés y de la práctica infame del gobierno de apropiarse de todas las cartas privadas para su lectura personal, su carta del día 17 logró sortear la vigilancia en la oficina de correos y llegar hasta mí. Fue tan bien recibida, teniendo en cuenta…

La frecuencia cansina de tus comunicaciones últimamente es algo que, posiblemente, se podía esperar.

Mi última fue una nota garabateada desde Althorp, donde pasamos seis semanas. Ya sabes que hay 60.000 volúmenes. Los leí todos, excepto un folleto en un dialecto del sánscrito, escrito por un hindú erudito, pero, lamento añadirlo, profano, cuyo contenido blasfemo tenía como objetivo demostrar que los cabellos de Brahma no eran todos visibles.

Fuimos a la ciudad para ver la función musical, que era el entretenimiento del día. Quedé muy satisfecho con la actuación y con todo en general. Me senté junto al duque de Wellington, quien tuvo la amabilidad de ir a buscarme una jarra de porter. Cuando se cantó “Miren, llega el héroe conquistador” en Judas Macabeo, todas las miradas se volvieron hacia mí. Me levanté e hice una reverencia, pero no creí que aquel lugar fuera adecuado para un reconocimiento más ostensible. El rey cantó el himno de coronación de manera excelente, y la princesa Victoria silbó la “Marcha de los Muertos” de Saúl, quizá con menos efecto del habitual. Pero todos coincidieron en que la obra maestra era Macaulay en “Elogio a Dios y al Segundo Día”. Me levanté siendo un hombre más sabio, y creo también más triste.

El obispo de Worcester pasó dos días aquí la semana pasada. Me suplicó, con lágrimas en los ojos, que fuera yo el obispo en lugar de él. Me tomé una noche para reflexionar al respecto y examinar si era apto para tal cargo; pero por la mañana respondí, con la delicadeza que exigía la ocasión, que primero quería verlo…

EL AUTOR DE “ALICIA”
[Nota al margen: Lewis Carroll]

Estimado censor superior: En una conversación casual sobre un tema relacionado con la cena en nuestra mesa principal, usted mencionó de pasada que la salsa de langosta, “aunque es un complemento necesario para el turbot, no es del todo saludable”.

Es completamente insaludable. Nunca la pido sin reticencia; nunca tomo una segunda cucharada sin sentir aprensión por la posibilidad de tener una pesadilla. Esto naturalmente me lleva al tema de las matemáticas y a los medios que ofrece la universidad para realizar los cálculos necesarios en esa importante rama de la ciencia.

Dado que los miembros de la convocatoria son llamados a considerar (ya sea personalmente o, lo cual es menos molesto, por carta) la oferta de los administradores de Clarendon, así como cualquier otro tema de interés humano o inhumano susceptible de ser analizado, se me ocurrió sugerirle que considere cuán deseables son los edificios cubiertos para llevar a cabo cálculos matemáticos; de hecho, el carácter variable del clima en Oxford hace que sea sumamente inconveniente intentar realizar actividades de naturaleza sedentaria al aire libre.

Además, a menudo resulta imposible para los estudiantes realizar cálculos matemáticos precisos uno junto al otro, debido a sus conversaciones mutuas; por lo tanto, estos procesos requieren salas separadas en las cuales aquellos que hablan sin cesar, algo común en todos los sectores de la sociedad, puedan ser confinados de manera cuidadosa y permanente.

Por el momento, puede ser suficiente enumerar los siguientes requisitos; se podrían añadir otros según lo permitan los fondos:

A. Una sala muy grande para calcular el máximo común múltiplo. A esta podría adjuntarse otra más pequeña para el mínimo común múltiplo; sin embargo, esta última podría prescindirse.

B. Un espacio abierto para conservar las raíces y practicar su extracción: sería aconsejable mantener las raíces cuadradas por separado, ya que sus extremos tienden a dañar a las demás.

C. Una sala para reducir fracciones a su forma más simple. Debería contar con un sótano para guardar esas formas simplificadas una vez encontradas, el cual también podría estar a disposición de todos los estudiantes de grado, con el fin de “conservarlas”.

D. Una sala grande que pueda oscurecerse y equiparse con una linterna mágica, para mostrar decimales en movimiento mientras se desplazan. También podría contener armarios con puertas de cristal, para guardar las diversas escalas de notación.

E. Una franja estrecha de terreno, vallada y cuidadosamente nivelada, para investigar las propiedades de las asíntotas y comprobar en la práctica si las líneas paralelas se intersectan o no: con este fin, debería extenderse, para usar el lenguaje expresivo de Euclides, “hasta donde sea posible”.

Este último proceso de “producir continuamente las líneas” puede requerir siglos o más; pero un período tan largo, aunque extenso en la vida de un individuo, no es nada en la vida de una universidad.

Dado que la fotografía se utiliza ahora ampliamente para registrar la expresión humana y podría adaptarse a las expresiones algebraicas, sería deseable contar con una pequeña sala fotográfica, tanto para uso general como para representar los diversos fenómenos de la gravedad, la perturbación del equilibrio, la resolución, etc., que afectan a las expresiones matemáticas durante operaciones complejas.

¿Puedo confiar en que prestará atención inmediata a este tema de suma importancia?

Créame,
Atentamente suyo,
MATHEMATICUS….

[Nota al margen: Señorita E.G. Thomson]

Fue a finales de diciembre de 1878 cuando recibí una carta desde Christ Church, Oxford, escrita con una letra excepcionalmente legible y de aspecto algo infantil, firmada por “C.L. Dodgson”. El remitente decía haber encontrado algunos de mis cuentos de hadas y que le gustaría ver más de mi obra. Por el mismo correo llegó una carta de mi editor londinense (quien había proporcionado mi dirección), informándome de que el “Reverendo C.L. Dodgson” era en realidad “Lewis Carroll”.

“Alice en el País de las Maravillas” había sido durante mucho tiempo uno de mis libros favoritos, y, como se considera a un autor preferido casi como un amigo personal, me sentí menos restringido al escribirle que lo habitual cuando se escribe a un desconocido, aunque oculté cuidadosamente mi conocimiento de su identidad, ya que él no había elegido revelarla.

Ese fue el inicio de una correspondencia frecuente y deliciosa. Como yo confesaba tener una gran pasión por los relatos de hadas de todo tipo, él me preguntó si aceptaría un libro de cuentos infantiles que había escrito, titulado “Alice en el País de las Maravillas”. Le respondí que lo conocía casi de memoria, pero que valoraría mucho mucho recibir una copia regalada por él mismo. A cambio, me envió “Alice” y “A través del espejo”, encuadernados de forma muy lujosa en piel blanca y dorado. Y esta fue la nota agradecida y amable que venía con ellos: “Ahora le envío ‘Alice’ y también ‘A través del espejo’. Hay algo incompleto en dar solo uno; además, el que usted compró probablemente era rojo y no combinaría con estos. Si tiene alguna duda sobre qué hacer con la copia (ahora) sobrante, le sugiero que se la dé a algún niño pobre y enfermo. He estado distribuyendo copias a todos los hospitales y…”

Hogares de convalecencia de los que he oído hablar, donde hay niños enfermos capaces de leerlos; y aunque, por supuesto, uno siente cierto placer por la popularidad de esos libros en otros lugares, para mí no es tan agradable pensar que puedan ser un consuelo y alivio para los niños en horas de dolor y cansancio. Sin embargo, no puede haber destinatario más adecuado que alguien que parezca haber estado ella misma en un reino de hadas y haber visto, como los “marineros cansados” de antaño—

“Entre el borde verde y la espuma que fluye,
brazos blancos desnudos bajo un aire cristalino,
rostros dulces, brazos redondos y pechos listos
para pequeñas arpas de oro.”

“¿Vendrá usted alguna vez a Londres?”, preguntó en otra carta; “si es así, ¿me permitirá visitarla?”

A principios del verano fui allí para estudiar y le envié un mensaje diciéndole que estaba en la ciudad. Una noche, al entrar en mi habitación después de un largo día en el Museo Británico, en la penumbra vi una tarjeta sobre la mesa: “Rev. C.L. Dodgson”. Realmente amarga fue mi decepción al no haber podido encontrarme con él, pero, justo cuando iba a dejarla tristemente a un lado, vi una pequeña “T.O.” en la esquina. En el reverso leí que no podía llegar a mis habitaciones lo suficientemente temprano ni tarde como para encontrarme, así que ¿podría acordar encontrarme con él en algún museo o galería al día siguiente? Elegí el Museo South Kensington, junto a la colección “Schliemann”, a las doce en punto.

Un poco antes de las doce ya estaba en el lugar del encuentro, y entonces de repente me di cuenta de lo absurdo de la situación: no tenía ni la menor idea de cómo era él, ¡y él tampoco tendría ninguna posibilidad de encontrarme! La sala estaba, como de costumbre, llena de todo tipo de personas, y eché un vistazo a cada figura masculina por turnos, descartándolas todas como posibles candidatos a ser él.

Justo cuando el gran reloj dio las doce, escuché las voces altas y vivaces, así como las risas de los niños, que provenían del pasillo.

En ese momento entró un caballero, con dos niñas pequeñas aferradas a sus manos. Al ver aquella figura alta y delgada, con el rostro bien afeitado, delicado y refinado, me dije a mí mismo: “Ese es Lewis Carroll”. Se quedó de pie un instante, con la cabeza erguida, echando una rápida ojeada por la habitación; luego, inclinándose, susurró algo a una de las niñas. Ella, tras una breve pausa, señaló directamente hacia mí.

Soltando las manos de las niñas, se acercó y, con esa sonrisa encantadora suya que disipaba por completo la sensación de autoridad típica de un profesor de Oxford, dijo simplemente: “Soy el señor Dodgson; creo que venía a encontrarse con usted”. Yo le devolví la sonrisa con franqueza y pregunté: “¿Cómo me reconoció tan rápido?”

“Mi pequeña amiga te encontró. Le dije que había venido a encontrarme con una joven que conocía a las hadas, y ella te señaló de inmediato. Pero yo ya te conocía antes de que ella hablara”.

El caballero, 29 de enero de 1898.

DESPUÉS DEL SEÑOR MASEFIELD
[Nota al margen: Anónimo.]

De 1941 a 1951
Fui un hijo casi modelo.

De 1951 a 1962
Quise serlo, pero no lo fui.

De 1962 a 1967
Tomé el atajo hacia el cielo.

De 1967 a 1979
Solo bebí una copa de vino.

De 1979 a 1984
Sentí que necesitaba más.

De 1984 a 1996
Descubrí lo difícil que es mezclar.

De 1996 a principios de los años 2000
Quod:

SEÑORITA STIPP DE PLOVER’S COURT
[Nota al margen: H.B.]

En un barrio de calles estrechas y callejones sinuosos, donde hay pocas luces y los policías patrullan en parejas, donde todo el día se ven mujeres de mirada feroz, cubiertas con chales, saliendo de puertas grasientas con jarros en las manos, y donde todo el día hombres sombríos permanecen en la entrada oscura del patio y los callejones con pipas en la boca y las manos en los bolsillos; y donde los niños “alteran terriblemente las palabras de nuestro Salvador, y no pertenecen al Reino de los Cielos, sino al Reino del Infierno”… En este oscuro y peligroso barrio junto al río, con sus olores nauseabundos y sus canales sucios, vive una de las mujeres más indefensas que jamás hayan existido.

Llamo a una puerta en Plover’s Court, y una niña medio vestida, medio hambrienta y completamente sucia, sin botas en los pies, me abre la puerta; y cuando esta miserable heredera de los tiempos, después de mirarme como un animal hambriento, se entera de que deseo ver a la señorita Stipp, me dice que “suba”. El estrecho pasillo está lleno de dos filas de ropa tendida; y, abriéndome paso entre ellas…

Formado por estas prendas húmedas, diviso en la cocina de suelos de piedra, más allá, a un bebé de cabeza grande, de aspecto blanqueado, tendido en el suelo recogiendo espuma de jabón; y a una mujer envuelta en abundante vapor, moviendo los brazos dentro de una tina de lavar que gotea.

Las escaleras por las que subo con dificultad están cubiertas de ropa sucia hasta el primer recodo. La humedad del ambiente ha convertido el polvo y la suciedad de las barandillas, las paredes y las escaleras en un tipo de rocío fangoso. Este lugar, parecido a una casita de muñecas, huele intensamente a gas, pescado frito, cebollas y vapor. En una de las dos habitaciones del primer piso, cuya puerta está abierta, veo —y soy visto, por no decir mirado con ceño— por un par de obreros que fuman pipa, tres o cuatro niños harapientos, y por una mujer de pecho plano, cuya tez y el color de sus vestidos se parecen sorprendentemente al color de la piel de marta, y cuyo cabello fino está recogido hacia adelante y sujetado cómodamente con un único horquilla de acero que parece ocupar toda la anchura de su frente.

Mi golpe en la puerta contigua es pronto respondido por una voz aguda y ronca, similar al sonido de un fonógrafo barato. Al abrir la endeble puerta, me encuentro en una pequeña habitación completamente revuelta: todos los muebles están fuera de lugar, hay un cubo de agua en el centro del suelo, un trozo de jabón para fregar sobre la mesa, y una toalla de casa sin estirar, mojada, sobre el asiento de una silla de madera. En la habitación hay un bonito armario antiguo de frente redonda, con manijas de bronce; pero el detalle más llamativo de su decoración es una cama corta y sorprendentemente abrupta contra la pared, lo suficientemente grande como para albergar a una muñeca grande. Las sábanas de esta tétrica camita están echadas hacia atrás, y en el centro del colchón arrugado, en el hueco dejado por el cuerpo recostado de mi heroína, yace un gato miserable, demacrado y repugnante, indiferente por completo a los resoplidos y soplos de su dueña junto a la chimenea.

Al principio supuse que la señorita Stipp —la señorita Emma Jane Stipp—, quien estaba puliendo la rejilla, estaría arrodillada sobre la piedra de la chimenea; pero cuando una garra parecida a la de un pájaro se extendió hacia mí y esa voz aguda y quebrada dijo: “Estoy sucia, pero sana; siéntate y disfruta”, observé que en realidad la pequeña enana estaba de pie sobre la piedra de la chimenea, aunque su gran cabeza no llegaba ni a unos pocos centímetros del zócalo. De hecho, con sus pies retorcidos cruzados el uno sobre el otro, de modo que el pie izquierdo parecía patear y molestar al pie derecho para tomar su lugar, y el pie derecho, que apuntaba hacia arriba, parecía intentar alejarse de su “enemigo”, como si quisiera trepar por la pierna de ese enemigo para burlarse de él desde la altura de su propia rodilla… La pequeña anciana caminaba de un lado a otro sobre la piedra de la chimenea, con la mano negra y puliendo la rejilla mientras lo hacía, tal como se podría ver a otra dama caminando de un lado a otro en el umbral de su casa.

*****

La pequeña enana es conocida por cientos de londinenses. Siempre pegada a la pared y usando un palito minúsculo y torcido, exactamente como un signo de interrogación, cojea por las calles como un escarabajo semihumano, hasta llegar a algún lugar como la entrada de una estación de tren, donde considera oportuno fingir estar sufriendo mucho, lanzando miradas de desdén a la multitud apresurada. Y muchos de esos caballeros de corazón tierno, amables ancianas y queridos niños demasiado bien vestidos que regresaban de una visita al Old Drury o a la Torre de Londres, y que habían dejado una moneda de un penique o seis peniques en la garra de la enana, seguramente se preguntaron en aquel momento qué tipo de mujer era ella y se molestaron en imaginar cómo viviría realmente. Esa anciana —pues tiene más de setenta años— está incluida en las estadísticas entre la orgullosa población de esta sede del Imperio; está sujeta a las leyes cósmicas y forma parte de la familia humana tanto como el guardia más alto y arrogante al que algún mocoso irreverente haya gritado “¡Hijo de cocinero!”.

Cómo ve el universo desde su altura de un yarda, o una yarda y tres pulgadas; cuál es su actitud hacia Dios y los hombres, y cómo transcurre su vida junto al viejo veterano después de más de setenta años de adversidades: esos eran algunos de los misterios que llevé conmigo a su habitación trasera, junto al río, para que la propia señorita Emma Stipp los revelara.

*****

“Llego tarde esta mañana, sí”, dice ella, con su voz estridente, de pie justo frente al fuego como un demonio que ninguna llama puede consumir, frotando con fuerza la rejilla con su pincel de plomo negro. “La culpa es suya”, continúa, volviéndose para dirigir el pincel hacia el gato que duerme en su cama, después de haberse frotado la punta roja de su largo nariz con parte de sus nudillos y parte del pincel. “Oh, es un villano, un villano espantoso”, exclama, exasperada, volviendo a su trabajo; “me vuelve loca, ese bicho horrible. Anoche no regresó a casa, de verdad. Le preparé algo, pero no vino. ‘Oh’, pensé, ‘si sigues frecuentando compañías poco recomendables, puedes quedarte fuera toda la noche’, dije, ‘porque ya no me quedaré despierta esperándote’. Y entonces, en medio de la noche, me despierto, sí, sintiendo frío, estornudando y con todo el cuerpo irritado; y bendito sea el señor Tom por haber subido al alféizar de la ventana, haber roto ese trozo de papel marrón que había pegado sobre el cristal roto y haber entrado a su manera, dejándome morir de frío”.

Su rostro arrugado y lleno de líneas, cuando lo dirige hacia nosotros, no carece de ciertos rasgos atractivos. La cabeza, con su cabello gris partido por el centro, tiene una forma bonita; sus ojos, de aspecto triste, son de color azul pálido, como flores de forget-me-not desvaídas; la nariz delgada y flexible, siempre húmeda, y la barbilla larga y firme tienden hacia la forma conocida como “crujidor de nueces”. Pero debido a su torso acortado y a esos pocos centímetros patéticos de piernas retorcidas —principalmente los pies—

—Podría pasar por una anciana de aspecto maternal y bastante guapa, una vieja bruja, mitad escocesa y mitad irlandesa.

“Con ese gato”, dice, y luego, elevando la voz hasta convertirla en un grito, continúa furiosamente: “¡Y esa mujer diabólica abajo! ¡Oh! Es una mujer malvada, sí, una mujer muy malvada; se ha quedado con algunas de mis cosas porque estoy atrasada con el alquiler, y dice que no se las va a entregar; pero lo hará. Me aseguraré de que lo haga. ¡Ah! Haré que la ley intervenga contra ella… esa mujer asquerosa, maldiciente y bestial… ¡Oh! Es una mujer malvada.”

*****

Piense en la majestuosidad de la ley inglesa, que permite a esta patética mujer retorcida mantenerse firme en un tribunal sucio contra “una mujer malvada” que tiene brazos como los de un soldado. Pero la señorita Stipps está acostumbrada a librar sus propias batallas. Cuando los niños le gritan “¡Vieja bruja!”, ella se da la vuelta y les golpea con su bastón, lanzando tal cantidad de insultos sobre sus cabezas que huyen aterrorizados. Además, tengo información fiable de que, cuando la señorita Stipps va a pedir una pinta de cerveza, tiene por costumbre, después de levantar el brazo para recibir la jarra del camarero, decirle al joven de manera bastante brusca que no quiere espuma, y le pide que presione la jarra y vuelva a tirar del grifo; eso no le hará daño, porque aún no es el dueño del lugar, y probablemente nunca lo será, si sigue tratando a las pobres damas de una manera tan vulgar y grosera.

Ruego a la señorita Stipps que deje de manchar la rejilla con manchas negras de plomo, e imploro que se siente y se permita disfrutar durante una hora de recuerdos divertidos. La señorita Stipps cede a mis súplicas; es decir, se apoya contra un pequeño taburete de zapatero, un taburete que el Oso Bebé en esa inmortal leyenda de “Los Tres Osos” habría encontrado demasiado pequeño para él, y parece inclinarse ligeramente.

Un poco hacia atrás. Por el hecho de cruzar las manos en su regazo y por la sonrisa cortés en su rostro mientras dirige su nariz hacia mí, deduzco, aunque nunca lo habría descubierto por mí mismo, que la señorita Stipp está sentada.

Ahora vamos a tener una conversación realmente cómoda e íntima. El gato duerme profundamente. La repisa de la chimenea de la solterona, decorada con anuncios ilustrados de productos sumamente inapropiados como alimentos para bebés y tabaco, tiene un aspecto que me complace considerar como algo social. Y el armario junto a la chimenea, aunque el piso inferior se utiliza como bodega de carbón, sugiere, con sus estantes repletos de platos, tazas para huevos, platos, cajas de galletas y bolsas de papel, que vamos a tener un pequeño banquete amistoso, que, aunque no sea lo suficientemente bueno para Su Gracia de Canterbury, quizás aún pueda inspirarle a él, de Asís, a pedir una bendición.

*****

“Bueno, debe saber”, dice la señorita Stipp, mirando el fuego y asintiendo con la cabeza mientras habla, “que soy una de diez hermanos; nací en Blackfriars… Nací allí. Todos los varones murieron, y solo yo, que nací coja… Nací así, y mis dos hermanas, llegamos a ser un consuelo para mi pobre madre. No sé quién era nuestro padre, si es que realmente existió; y si alguna vez lo supe, creo que tenía algo que ver, de alguna manera, con las alcantarillas. Pero murió joven, y eso puso fin a todo. Mi pobre madre era lavandera… Una lavandera hermosa, muy hermosa. Trabajaba para un caballero que era ministro disidente… Un ministro disidente, sí. Era muy exigente con su ropa blanca. Vivía en la casa grande de la esquina, número cinco, justo al lado de la iglesia. Vi cómo mi pobre madre se preocupaba hasta casi morir cada vez que aparecían pequeñas ampollas en la parte delantera de la camisa del caballero. Yo ayudaba a mi pobre madre, sí, lo hacía”.

Llevando la ropa blanca del caballero hasta el número cinco de la gran plaza; ese fue el primer trabajo que hice para mi pobre madre. Ella estaba muy orgullosa, y yo también, de poder serle de alguna ayuda.

“Éramos más pobres que casi todos en Blackfriars, donde vivíamos. Era un barrio terriblemente pobre. Una de mis hermanas se casó y tuvo una familia muy grande, pero casi todos murieron jóvenes. Eso no era tan malo, excepto porque los funerales costaban bastante dinero. Luego, mi otra hermana se fue a trabajar a Brixton. Yo solía ir allí un día a la semana, los martes, para limpiar la vajilla de plata y los utensilios de sopa. Me daban un chelín. También ayudaba a mi hermana en la cocina; no era cocinera, claro, pero ayudaba con las verduras y a lavar los platos. Me daban un chelín. Era una casa muy bonita, sin duda alguna. La señora se había casado con un jardinero; era un jardinero de caballeros. Había una alfombra en todo el suelo del comedor: una alfombra preciosa, una alfombra de Bruselas, antigua. Ella tenía un loro… Oh, un loro asqueroso y malvado. Yo lo odiaba, realmente lo odiaba. Para ella, ese loro valía más que cualquier bebé. Yo limpiaba la vajilla de plata y los utensilios de sopa, y ayudaba con las verduras y a lavar los platos, los martes. Me daban un chelín.”

“Iba sola, de ida y vuelta. Una noche…” Levanta las uñas y murmura al recordarlo, con una sonrisa lenta que se extiende poco a poco por todas las arrugas de su rostro. “Oh, ¡cuánto asusté a mi pobre madre! Era una de esas noches frías y húmedas, terribles. Las calles estaban como hielo, y los caballos de los carruajes no podían avanzar, por más que lo intentaran. Ya pasaban las once cuando finalmente llegué a casa. Allí estaba mi pobre madre, de pie en la puerta del lugar donde vivíamos en Blackfriars, llorando y retorciéndose las manos.”

Con las manos ocupadas haciendo cosas, pensaba en cómo me había perdido por completo.

*****

“Entonces mi pobre madre murió”, dice la señorita Stipp con tristeza, pasándose la mano por la punta de la nariz. “Olvido el año, pero fue el primer año en que hubo día festivo en agosto. Y ella murió ese día, mi pobre madre. Sí, murió ese día. Esa mañana no parecía que fuera a morir, en absoluto. Comió una cena deliciosa: un poco de carne hervida… Olvido si era de res o de cordero; creo que era de cordero, pero en cualquier caso, carne hervida. Comió también verduras y patatas; y tomó un buen té… Bueno, nada especial como té, pero un té reconfortante. Cuando llegué a casa, dijo: ‘Oh, Emma Jane, ojalá no te hubiera dejado ir a la iglesia hoy; porque este es mi último día en la tierra’. Dijo que iba con tu padre al cielo para cuidar de él, y que tendría que dejarte sola para que te cuidaras tú misma. Estaba muy preocupada”, dijo mi pobre madre, “por lo que te pasaría. No olvides rezar, asistir regularmente a la comunión, ser siempre buena y obediente, y no cometer pecados graves. Que Dios quiera que nos encontremos todos en el cielo, donde seremos más felices que nunca, incluso más que aquí en Blackfriars”. Era un día festivo en agosto, el primer día festivo en agosto que hubo jamás. Era un día hermoso, con un clima maravilloso. Mi pobre madre tuvo un ataque y ya nunca volvió a ser la misma; y murió.”

La señorita Stipp suspira y sacude la cabeza mirando el fuego. Ha estado viviendo en el pasado, viendo con la imaginación cómo su pobre madre se desvanecía lentamente hacia la eternidad en aquel hermoso día de agosto. La pequeña habitación de la casa de caridad, ojalá, estuviera llena de luz dorada, aunque estuviera en Blackfriars.

Recupera la conciencia con un pequeño sobresalto, gira lentamente la cabeza hacia nosotros y sonríe una de esas sonrisas pobres, patéticas, casi suplicantes que la hacen parecer otra Maggie.

Y, curiosamente, la señorita Stipp fue confirmada en la iglesia de San Jorge, en cuyos escalones embarrados Little Dorrit, la “Pequeña Madre”, se sentaba en tiempos remotos con la gran cabeza de la pobre Maggie en su regazo. “Fue hermoso, realmente hermoso ese acto de confirmación”, dice la señorita Stipp. “El obispo puso sus manos sobre mi cabeza, justo allí, y yo estaba arrodillada a sus pies; él pronunció las palabras, fueran las que fuesen, y sentí sus manos presionando mi cabello. Por supuesto, me había arreglado muy bien para la ocasión; era una figura bastante conocida en la comunidad… ¡Sí! Y muchas veces he ido a la iglesia de San Jorge desde entonces, imaginando que volvía a interpretar ese papel”.

*****

Tras la muerte de su madre, la huérfana fue a vivir con su hermana casada, cuya gran familia se reducía constantemente debido a una mortalidad infantil sorprendentemente alta. Ella ayudaba en casa. Se ganaba la vida haciendo pequeñas cosas por los bebés moribundos, además de hablar con el funerario y negociar condiciones especiales, considerando qué buena cliente era su hermana cuando esos pobres bebés morían. Pero esa gran fuente de problemas en los hogares de los pobres: la suegra, vino a vivir con ellos. Emma Jane tuvo una relación tan difícil con esa mujer tan cruel que decidió “salir de allí” lo antes posible.

“Así que hice que escribieran una carta”, dice ella, levantándose para fregar la piedra del hogar; lo hace sin arrodillarse, ya que con solo inclinar ligeramente el cuerpo, sus manos tocan el suelo. “Sí, hice que escribieran una carta; yo no soy muy buena escribiendo… Escribí una carta a mi otra hermana, que trabajaba en el campo, cerca de Brockley, y luego fui a vivir con ella”.

“¿En la casa donde ella era criada?”, pregunto.

“Sí. Eso mismo. Fui a vivir con ella. Era como una pequeña criada: limpiaba las botas, pelaba las patatas, lavaba los platos, limpiaba las rejillas, fregaba el umbral de la puerta, pulía esto y aquello, ayudaba a servir la comida… Y me daban dos chelines a la semana. Era como una pequeña criada.”

Le recuerdo su promesa de dejar de trabajar y de pasar un poco de tiempo en sociedad. Después de frotar un par de veces más, exprime el paño mojado, lo deja caer sobre la piedra del hogar y, volviéndose de nuevo hacia el taburete, se recuesta y me sonríe, con las manos mojadas cruzadas en su regazo.

*****

“La familia en la que vivía mi hermana en el campo”, dice, continuando su relato, “era una familia grande: había cinco o seis hijos. Eran gente muy amable. Pero, ¿no es extraño? Ahora nunca veo a ninguno de ellos, aunque vengan todos los días a London Bridge. Eran católicos romanos, tanto chicos como chicas. A pesar de eso, eran personas decentes y religiosas a su manera. Un día a la semana venía el sacerdote, y ese día a mí y a mi hermana no nos permitían entrar en la sala de comer durante toda la mañana, donde estaban los alimentos para desayunar. Allí el sacerdote confesaba los pecados de las jóvenes y les daba lo que él llamaba absolución, algo así, por todo lo que habían hecho mal desde la última vez. ¡Dios mío! Nunca se sabía nada de esas cosas, ni siquiera en Inglaterra. Pero, oye, eran personas decentes. Eran católicos y me daban dos chelines a la semana; era como una pequeña criada. Eran gente amable, buena y religiosa. Pero los escarabajos y los grillos en la casa eran algo horrible. ¡Odio esas cosas asquerosas y malolientes! Tenían un jardín, un jardín precioso, lleno de flores… Pero no recuerdo sus nombres, solo sé que estaba lleno de flores, de todos los colores imaginables.”

Y ese jardín era como un dios para esos pobres católicos, de verdad lo era. Los chicos trabajaban en él antes de ir a la ciudad, y las jóvenes pasaban todo el día jugando allí; luego, por las tardes, todos iban a trabajar en él. A mí y a mi hermana apenas nos permitían mirar las flores, porque para ellos era como un dios.

La salud de su hermana comenzó a deteriorarse. Las tareas domésticas de esa gran familia se volvieron demasiado para ella, y la valiente criada, acompañada por Emma Jane, se vio obligada a regresar a Londres. Buscaron el consejo de aquel pastor disidente cuyas camisas, si alguna vez mostraban ampollas, eran una verdadera pesadilla para la pobre madre de Emma Jane. Gracias a la gran bondad de este buen hombre —su sabiduría no es asunto mío—, la criada enferma y la incansable enana, que había sido como una pequeña sirvienta y que ya nos había confesado que ella misma no era muy buena escribiendo, pudieron establecerse en Blackfriars como maestras.

“Alquilamos una pequeña habitación, en Green Street, mi hermana y yo. Teníamos algunos alumnos pequeños… oh, sí, además de muchos chicos y chicas de edad mayor. Nos pagaban 6 peniques, 4 peniques o 2 peniques a la semana, o lo que quisieran. Nos fue muy bien con esa escuela; siempre enseñábamos religión y catecismo. Podría haber seguido así si no hubiera aparecido esa horrible escuela competitiva, que acabó con nosotros… y nos dejó sin nada”.

Poco después de esta terrible crisis, la hermana fue llevada al hospital. Después de tres meses de terribles dolores, que soportó como una mártir, se unió en los cielos a la “pobre madre” y al padre, que de alguna manera estaba relacionado con cosas relacionadas con los desagües sublunares.

“Y después de eso”, dice la señorita Stipp, levantándose y apoyando las manos en el cubo de agua sucia, mirando hacia adentro como si viera los rostros de su pobre madre, de su hermana y de todos los bebés fallecidos de su otra hermana.

Desde el fondo embarrado, me dice: “Llegué a esta parroquia y he estado aquí desde entonces. Son gente muy amable; no podría ser tratada mejor”.

“¿La gente es amable contigo?”, pregunto.

“Muy amables son conmigo”, responde. “A menudo me dan un chelín en la calle. Otra noche, una dama del barrio —bien vestida, de negro— me preguntó si quería un Nuevo Testamento. Le dije que sí, y ella me lo dio. Le conté que me había convertido, no al nacer, sino cuando fui confirmada en la iglesia de San Jorge. El obispo nos dio un hermoso discurso; me sentí mucho mejor cuando puso sus manos sobre mi cabeza y nos bendijo. Si mis manos no fueran tan negras, te mostraría las cartas y cosas así. Las he guardado desde entonces… Sí. Todavía tengo ‘El Voto Cumplido’, o como se llame. Esa mujer mala de abajo no se las ha llevado. Oh, es una mujer muy mala; pero haré que la justicia actúe contra ella. ¡Ah!”

*****

Le pregunto si, con el gato, esa mujer de abajo y todos sus parientes en el cielo, a veces no echa de menos el otro mundo.

“Estaré lista cuando llegue mi hora”, responde con confianza, y con una sonrisa algo astuta. “Pero estoy muy contenta de quedarme donde estoy hasta que me llamen. No me quejo de nada, excepto de este horrible ventanal que deja entrar corrientes de aire terribles; son suficientes para sacarme de la cama. También está esa mujer demoníaca de abajo… Y ese cruce en Elephant and Castle, que pone a prueba mis nervios de forma terrible; deberían detenerlo, porque no es seguro para nadie, y mucho menos para una inválida. Luego están los niños”, exclama con furia. “¡Oh, son terribles! Nunca has oído un lenguaje así. ¡Maldicientes! Es horrible… Nunca en toda mi vida…”

La vida me hace escuchar un lenguaje repugnante. Y me molestan terriblemente; me gritan, me siguen hasta las tiendas y me lanzan basura, esos pequeños diablos sucios y blasfemos.

Al final, me habla de una tienda de sombrereros a donde va en busca de cosas diversas, y donde las jóvenes a veces le arreglan un poco su sombrero. Su último gesto es dejar la brocha de limpieza en el cubo de agua, extender un brazo y agarrar con una de sus garras un trozo de cinta negra sucia que estaba clavado como un marcador de libros viejo debajo de un montón de basura junto a la chimenea; luego tira de la cuerda hasta que finalmente cae al suelo un pequeño sombrero negro desgastado, con otra cuerda colgando detrás de él, entre la basura.

“¡Aquí está!”, dice la señorita Stipp, sosteniendo el viejo sombrero polvoriento. “Con un poco de terciopelo negro”, continúa, examinando el sombrero plano con ojos críticos. “Y un trozo de ágata, además de una pluma de avestruz clavada en algún lugar de aquí… Seguramente me durará muchos días más, y siempre se verá bonito y a la moda cuando salga a pasear por London Bridge por las noches”.

Todavía sostiene el sombrero cuando me agacho para despedirme. La hermosa dirección del obispo que la bautizó hace tantos años en la iglesia de Little Dorrit no es, por mi vida, ni de lejos tan importante y absorbente para la señorita Stipp como las últimas modas.

MÚSICA
[Nota al margen: Samuel Johnson]

“Al escuchar a un artista famoso interpretar una composición difícil, y al oír que era muy complicada, el doctor Johnson dijo: ‘Ojalá hubiera sido imposible’”.

LA LIMPIEZA EN DEMASIO
[Nota al margen: Samuel Johnson]

“Le pregunté al señor Johnson si alguna vez discutía con su esposa. ‘Siempre’, dijo él; ‘mi esposa tenía una reverencia especial por la limpieza y deseaba ser elogiada por la pulcritud de su ropa y sus muebles, como hacen muchas damas, hasta que se convierten en un estorbo para sus mejores amigos, esclavas de sus propios trapeadores, y solo anhelan el momento en que puedan echar a sus maridos de casa como si fueran suciedad e inútiles objetos. Un suelo limpio es muy cómodo’, decía a veces en tono burlón; hasta que finalmente le dije que creía que ya habíamos hablado suficiente del suelo, y que ahora podríamos hablar un poco del techo”. Le pregunté si alguna vez regañaba a su esposa por la comida. ‘Con mucha frecuencia’, respondió él; ‘hasta que al final ella me dijo: “No, espere, señor Johnson; no haga una farsa dando gracias a Dios por una comida que en pocos minutos dirá que no es comestible””.

“LAS ‘NECESIDADES’ DE UNA JÓVEN DAMA”
[Nota al margen: Samuel Johnson]

“Durante una visita de la señorita Brown a Streatham, el doctor Johnson le preguntó varias cosas a las que ella no pudo responder; y, como la consideraba muy poco competente en materia de libros, comenzó a hacerle preguntas sobre asuntos domésticos: postres, pasteles, labores sencillas, etc. La señorita Brown, que tampoco era capaz de dar respuestas adecuadas en estos temas como en los demás, comenzaba todas sus respuestas con ‘Bueno, señor, uno no está obligado a hacerlo…’, sea cual fuera el tema en cuestión. Cuando él terminó sus preguntas y ella terminó sus ‘no estoy obligada’, él concluyó la conversación diciendo: ‘En cuanto a sus necesidades, querida, son tantas que usted misma se asustaría si supiera la mitad de ellas’”.

“IRENE”
[Nota al margen: Samuel Johnson]

“Me dijeron”, escribió Sir Walter Scott, “que un caballero llamado Pot, o algo por el estilo, fue presentado a Johnson como uno de sus admiradores particulares. El doctor gruñó y no prestó más atención. ‘Él admira en especial su Irene como la mejor tragedia de los tiempos modernos’, a lo cual el doctor respondió: ‘Si Pot lo dice, Pot miente’, y volvió a sumirse en sus pensamientos”.

ODE A LA PAZ
[Nota al margen: Hood]

ESCRITA EN LA NOCHE DE LA GRAN SALIDA DE MI AMANTE

¡Oh, paz! Ven conmigo y quédate aquí…
Pero detente, ahí suena la campana.
¡Oh, paz! Por ti voy a sentarme en las iglesias,
el miércoles, cuando hay muy pocos fieles,
tanto en los altares como en los bancos…
Otra campanada: han llegado las pasteleras de Birch’s.
¡Oh, paz! Por ti he evitado casarme…
¡Silencio! Ahí viene un carruaje.
¡Oh, paz! Eres el mejor de los bienes terrenales…
Las cinco señoritas Woods.
¡Oh, paz! Eres la diosa que adoro…
Ahí vienen más personas.
¡Oh, paz! Tú, hija de la soledad y la tranquilidad…
Ese es el criado del lord Drum; a él le gustan las fiestas.
¡Oh, paz! Las llamadas no cesarán.

¡Oh, Paz! Fuiste creada para el consuelo de los hombres…
Esa es la comitiva de Weippert.
¡Oh, Paz! ¡Cuán feliz estoy al recibir tu llegada!
Oigo el ruido de los carruajes.
¡Oh, Paz! ¡Oh, Paz! Otro carruaje se detiene…
Es demasiado temprano para los Blenkinsop.

¡Oh, Paz! Me gusta pasear contigo,
Pero espera a que haya presentado a Lady Squander;
Ya la he visto subir las escaleras…
¡Oh, Paz! Pero aquí viene el Capitán Hare.
¡Oh, Paz! Tú eres el descanso de la mente:
Sin perturbaciones, tranquila y serena…
Si ese es el alcalde Guzzle de Portsoken,
el alcalde Gobble no estará lejos.
¡Oh, Paz! Serena en tu timidez mundana…
¡Dejen paso a Su Alteza Serenísima!

¡Oh, Paz! Si no desprecias vivir entre la gente sencilla,
tengo un lugar silencioso y solitario,
donde tú y yo podremos considerarlo nuestro,
un lugar donde el bullicio nunca entra…
Susan, ¿qué haces en mi despensa?

¡Oh, Paz! Pero ahí está el mayor Monk,
en desacuerdo con su esposa…
¡Oh, Paz! Y ese gran alemán, Van der Trunk,
y esa habladora, la señorita Apreece.
¡Oh, Paz! Tan querida por las plumas de los poetas…
Acaban de comenzar sus cuadrillas.

¡Oh, Paz! Nuestro más grande renovador…
Me pregunto dónde he dejado a mi camarero.
¡Oh, Paz! Pero aquí terminaré mi oda.
No tengo paz para escribir sobre la Paz.

CARTAS DE THACKERAY
[Nota al margen: Thackeray]

Martes, noviembre de 1848.

Buenas noches, querida señora:

Desde que regresé a casa después de cenar con el señor Morier, he estado escribiendo una carta al señor T. Carlyle y, al mismo tiempo, pensando en otras cosas. También he leído una carta que recibí hoy, en la que se pide perdón por todo, y cuya autora duda y se equivoca sin cesar. ¿Quién sabe si para entonces ya habrá sido convertida por Joseph Bullar? Es una hermana mía; su nombre es… que Dios la bendiga.

Miércoles: Trabajé hasta las siete de la tarde; no con mucho éxito, pero sí realizando con gran esfuerzo el trabajo del día. Luego fui a cenar con el doctor Hall, el mejor médico de aquí: un hombre culto, viajero y, en general, una persona importante. Después de cenar fuimos a escuchar la conferencia del señor Sortain. Quizás hayan oído hablar de él como de un gran orador y predicador perteneciente a la congregación de Lady Huntingdon. (El papel está tan grasoso que me veo obligado a probar varios tipos de plumas y formas de escribir, pero ninguna funciona). Tuvimos una conferencia excelente, llena de brillantes metáforas irlandesas y expresiones retóricas, dirigida a un público formado por mecánicos, dependientes y jóvenes mujeres, quienes no podían, y quizás sería mejor que no pudieran, comprender a ese orador tan elocuente. Habló sobre el origen de las naciones, uno de esos temas amplios sobre los cuales un hombre puede hablar eternamente.

con un fluir interminable de palabras; y habló maravillosamente, en su mayor parte sobre los árabes, e intentó demostrar que, puesto que los árabes reconocían su descendencia de Ismael o Esaú, por lo tanto la historia del Antiguo Testamento era verdadera. Pero los árabes podían tener a Esaú como padre y, aun así, los osos podrían no haber devorado a los niños pequeños por preguntarle sobre la cabeza calva de Eliseo. Mientras escribía a Carlyle anoche (no he enviado la carta como de costumbre, y probablemente no lo haré), San Esteban fue apedreado hasta la muerte por los relatos del Antiguo Testamento, y nuestro Señor fue ejecutado como un delincuente por la ley que había venido a abolir. Después de acostarme, pensé en la doctrina de Joseph Bullar, basada en lo que no puedo dejar de considerar un ascetismo blasfemo, que ha persistido en el mundo durante mucho tiempo y que tiende a maldecir, odiar y desvalorizar por completo el mundo. ¿Por qué deberíamos hacerlo? Lo que vemos aquí de este mundo no es más que una expresión de la voluntad de Dios, por así decirlo: una hermosa tierra, cielo y mar; hermosos afectos y penas; maravillosos cambios y desarrollos en las creaciones; soles que salen, estrellas que brillan, pájaros que cantan, nubes y sombras que cambian y se desvanecen; personas que se aman, sonríen y lloran; los múltiples fenómenos de la Naturaleza, multiplicados tanto en la realidad como en la imaginación, en el arte y la ciencia, de todas las maneras en que el intelecto, la educación o la imaginación humana pueden manifestarse. —¿Y quién dice que debemos ignorar todo esto, o no valorarlo ni amarlo, porque existe otro mundo desconocido por venir? Pues ese futuro mundo desconocido no es más que una manifestación de la voluntad del Dios Todopoderoso y un desarrollo de la Naturaleza, ni más ni menos que este en el que nos encontramos; un ángel glorificado o un gorrión en un canal son igualmente partes de Su creación. La luz que ilumina a todos los santos en el cielo es, en la misma medida y sin más, obra de Dios, al igual que el sol que brillará mañana sobre este diminuto punto de la creación, bajo el cual, si Dios quiere, leeré una carta de mi más querida dama y amiga. En cuanto a mi estado futuro, no lo sé; lo dejo en manos del terrible Padre. Pero hoy doy gracias a Dios por poder amarte, y porque tú, allá lejos, y otros además, piensan en mí con…

Una mirada tierna. Aleluya puede ser mayor en grado que esto, pero no en especie; y innumerables edades de estrellas pueden arder infinitamente, pero usted y yo tenemos derecho a regocijarnos y creer en nuestra pequeña parte, y a confiar en el día de hoy como en el de mañana. Que Dios bendiga a mi querida dama y a su esposo. Espero que ahora esté durmiendo, y yo también debo irme, porque las velas están a punto de apagarse.

Jueves: Me alegra ver entre los nuevos inspectores, en el periódico de esta mañana, a mi viejo conocido Longueville Jones, un hombre excelente, digno, vivaz y competente, a quien aprecio aún más porque abandonó sus estudios y su puesto de tutor en Cambridge para casarse sin recursos, hace un año. Hace diez años trabajó en el periódico de Galignani por diez francos al día, con gran alegría; desde entonces ha sido maestro, ha tenido alumnos o ha intentado conseguirlos, y ha luchado valientemente contra la fortuna. Creo que a William le gustará mucho, es tan honesto y alegre. Esta mañana envié mis cartas a Lady Ashburton, terminándolas con algunas frases bonitas sobre el pobre viejo C.B., cuyo destino me afecta mucho, tanto que siento como si estuviera haciendo mi testamento y preparándome también para partir. Bueno, señora, yo tengo tanto derecho a tener presentimientos como usted, así como a fantasías enfermizas y desánimos; pero me gustaría ver antes de morir, y pensar cada día más en ello, el inicio del cristianismo de Jesucristo en el mundo, donde estoy seguro de que la gente podría ser cien veces más feliz que con sus formas actuales: el judaísmo, el ascetismo, el bullarismo. Me pregunto si Él volverá y nos lo contará. Nos enseñan a avergonzarnos de nuestros mejores sentimientos toda la vida. No quiero lloriquear sobre los hombros de todos; pero quiero tener buena voluntad hacia todos, y un respeto profundo por unos pocos, a quienes no tendré vergüenza de reconocerlo… Son casi las tres, y estoy bastante preocupada por el correo desde Southampton vía Londres. Si no llega, mañana no recibirá ninguna carta, nada en absoluto… Y yo estaba tan segura. Bueno, intentaré ir a trabajar; solo falta una pequeña cosa más. Que Dios la bendiga, querida dama.

Viernes. —He tenido una buena mañana de trabajo, y a las dos llega tu carta; querido amigo, gracias. ¡Qué cobarde fui! Iré a dar un paseo y seré feliz durante una hora; hace un sol frío maravilloso. Mañana temprano de vuelta a Londres.

*****

La carta de la señora tuvo un aspecto muy agradable sobre la mesa del desayuno esta mañana, cuando entré en ese apartamento a las once. No sé cómo logré dormir tanto, pero así fue: después de un día caluroso e inactivo, parte del cual lo pasé en el sofá y un poco en los jardines de las Tullerías, donde hice un boceto que no es una obra maestra, pero quizás a la señora le guste verlo; y por la tarde, muy alegremente, con el Morning Chronicle, el Journal des Débats y Jules Janin, en un pequeño restaurante de los Campos Elíseos, bajo el letrero del Petit Moulin Rouge. Teníamos una habitación privada y bebimos vino con alegría, mirando hacia un jardín lleno de pérgolas verdes, en casi cada una de las cuales había caballeros y damas en parejas que habían ido a cenar al aire libre y, después, a bailar al jardín de baile vecino de Mabille. Había violinistas y cantantes que nos deleitaban con su música: y quién sabe, quizás yo también hubiera ido a Mabille, pero entonces se desató una tormenta terrible, con relámpagos que iluminaban todo, lo que hizo que las parejas salieran de las pérgolas y apagaron todas las luces de Mabille. El día anterior lo pasé con mi tía y mis primos, que no son tan guapos como algunos miembros de la familia, pero son personas buenas y queridas, con un gran sentido del humor; fuimos muy felices hasta la llegada de dos snobs recién casados, cuya felicidad me disgustó y me obligó a volver a casa temprano, donde encontré a tres conocidos fumando a la luz de la luna frente a la puerta del hotel; subieron y pasaron la noche en mis habitaciones. No, lo olvidé: primero fui al teatro; pero solo por una hora; no pude soportar más de una hora de esa farsa, que me hizo reír mientras duró, pero dejó tras de sí una profunda melancolía. Anoche Janin dijo que la vida era la mayor de…

le causaban placeres; que cada mañana, al despertar, estaba agradecido por seguir vivo; que siempre era completamente feliz y que nunca había conocido cosas como los demonios azules, el arrepentimiento o la saciedad. Me divertí mucho contándole relatos auténticos sobre Londres. Le dije que ver a la gente boxeando en las calles era una fuente constante de diversión para nosotros; que en noviembre se veía en cada farol de London Bridge a un hombre colgado de él, habiendo cometido suicidio… Y él creyó todo eso. ¿Has leído alguna vez alguna obra de Janin? —¿No? Pues bien, él es famoso en Francia desde hace veinte años, pero él, a su vez, nunca ha oído hablar de las obras de Titmarsh, ni nadie más aquí, y eso es un consuelo. Tengo habitaciones muy bonitas, pero cuestan diez francos al día. Empecé con un criado permanente, pero lo eché después de dos días: la idea de que estuviera sin parar en la antesala sin nada que hacer hacía que mi vida en mi propia habitación fuera insoportable. Ahora incluso llevo yo mismo mis cartas al correo. Fui a la exposición: estaba llena de retratos de las mujeres más horribles, con manchas inconcebibles en sus rostros; ya te he contado mi horror al respecto. En toda esa enorme colección apenas había seis cuadros decentes. Pero nunca había estado antes en las Tullerías, y fue curioso recorrer aquellas enormes salas oscuras por donde tantas dinastías han entrado y salido: Luis XVI, Napoleón, Carlos X, Luis Felipe… Todos subieron solemnemente por la escalera con sus barandillas doradas, para luego bajar de nuevo. Bueno, no voy a darte un análisis histórico al estilo de Titmarsh al respecto, sino que lo reservo para Punch; para quien el jueves escribiré un artículo que creo que es sin precedentes en términos de aburrimiento, incluso para ese periódico, y que supera al más aburrido de los artículos de Jerrold. ¡Qué tipo despreocupado, satírico y travieso soy, sin duda! ¡Y qué joven alegre! Sentí una gran simpatía y admiración por Clough. Es un verdadero poeta, y una persona sencilla y afectuosa. El año pasado fuimos a Blenheim, desde Oxford (fue después de una estancia en Cl——ved——n C——rt, la residencia de Sir C—— E——n B——t). Me gustó porque se sentó en el patio de la posada y comenzó a enseñar a un niño a leer.

Un poco de Punch, que yacía en el suelo. Posteriormente me envió sus poemas, que eran rudimentarios pero que, creo yo, contenían la llama verdadera, genuina y sagrada. Es muy erudito: evidentemente ha sufrido desengaños amorosos; renunció a su vida académica y a sus perspectivas universitarias por escrúpulos religiosos. Es uno de esos hombres pensantes que, me atrevo a decir, comenzarán a expresarse abiertamente antes de que pasen muchos años, y protestarán contra el cristianismo gótico; eso es, creo yo, lo que hará. ¿Leíste el libro de F. Newman? Allí habla, creo yo, un alma muy piadosa, cariñosa y humilde, con también una continencia ascética, además de un hermoso amor y reverencia. Yo soy un publicano y pecador, pero creo que esos hombres están en el camino correcto.

*****

¿Y W. Bullar va a influir en ti con su “misticismo simple”? No sé nada sobre el mundo invisible; estoy seguro de que utilizar el mundo visible es lo correcto. ¡Es igualmente el mundo y la creación de Dios que el Reino de los Cielos con todos los ángeles! ¿Cómo podrás ser lo más feliz posible en él? ¿Cómo asegurarte al menos la mayor cantidad de felicidad compatible con tu condición? Despreciando el día de hoy y mirando hacia lo alto… Tonterías. Utilicemos al máximo lo que Dios nos da hoy, así como cualquier otro momento del tiempo que nos concede. Cuando esté cantando sobre una nube o con una olla hirviendo, haré lo mejor que pueda; si estás enfermo, podrás encontrar consuelo; si tienes decepciones, podrás encontrar nuevas fuentes de esperanza y placer. Me alegra que hayas visto a los Crowe y que te hayan dado placer; también me alegra que la poesía noble de Alfred te guste (me complace decirle, señora, que he dicho exactamente lo mismo en prosa, casi con las mismas palabras). Creo que las bendiciones del Padre son innumerables e inagotables para la mayoría de nosotros en esta vida; el Amor es lo más grande. El arte (que es un sentido exquisito y admirativo de la naturaleza) viene en segundo lugar. ¡Por Júpiter! Admiraré, si puedo, el ala de un gorrión tanto como la ala de un arcángel; y adoraré a Dios, el Padre de la tierra, primero, esperando a que se perfeccionen mis sentidos.

El cumplimiento de Sus intenciones hacia mí más tarde, cuando esta escena termine sobre nosotros. Así que, cuando Bullar levante la vista al techo, yo miraré directamente a tu querido y bondadoso rostro y daré gracias a Dios por saber eso, querida mía; y, aunque mi nariz es como un jarro roto, he aquí que hay un pozo rebosante de bondad en mi corazón, donde tu querida señora puede venir a beber. Que Dios te bendiga, así como a William y a la pequeña Magdalene.

ODOROS Y BIGOTES
[Nota al margen: Montaigne]

Los olores más simples y puramente naturales son los que más me complacen; algo de lo cual las mujeres deberían ocuparse sobre todo. En lo más profundo de la barbarie, las mujeres escitas, después de lavarse, espolvoreaban todo su cuerpo y rostro con una sustancia aromática que crece en su país: al quitar ese polvo y esa sustancia, cuando se acercaban a los hombres o a sus esposos, quedaban realmente limpias y con un perfume muy dulce. Sea cual sea el olor, es extraño ver qué efecto tendrá en mí y cuán propensa está mi piel a recibirlo. Aquel que se queja de que la naturaleza no ha creado al hombre con un instrumento adecuado para llevar olores dulces junto a su nariz, merece ser muy reprochado; pues esos olores se transmiten solos. En cuanto a mí, personalmente, mis bigotes, que son muy espesos, sirven para ese propósito. Basta con que acerque mis guantes o mi mano a ellos, y su olor permanecerá en ellos todo el día. Ellos revelan de dónde vengo. Los besos apasionados, dulces, seductores del amor y llenos de codicia de la juventud solían permanecer en ellos durante muchas horas; sin embargo, soy poco susceptible a esas enfermedades comunes que se contraen por la conversación y se propagan por el aire: He evitado aquellas de mi época, que han sido muchas y de diversos tipos, tanto en las ciudades a mi alrededor como en nuestro ejército: Leemos de Sócrates que, durante tiempos de muchas plagas…

y las recaídas de la peste, que tan a menudo asolaban la ciudad de Atenas,
nunca abandonó ni salió de la ciudad; sin embargo, fue el único hombre
que nunca se infectó ni sintió ninguna enfermedad.

DE LA BALADA À-LA-MODE
[Nota al margen: Austin Dobson]

“¡Ah, Phillis! ¡Cruele Phillis!
(Oí decir a un pastor)
Me retienes con tus ojos, y sin embargo
me dices: ‘Vete!’”

“¡Ah, Colin! ¡Tonto Colin!
(Así respondió la doncella)
Si eso es todo, el problema es pequeño;
cierro los ojos… ¡Puedes irte!”

Pero cuando abrió los ojos
(aunque el sol brillaba),
descubrió que el pastor no se había movido—
“¡Porque la luz había desaparecido!”

¡Ah, Cupido! ¡Caprichoso Cupido!
Siempre has sido así:
Cuando las doncellas te piden que uses tus alas,
encuentras excusas para quedarte.

DREAMTHORP
[Nota al margen: Alexander Smith]

No creo que el señor Buckle pudiera haber escrito su “Historia de la Civilización” en Dreamthorp, porque allí no se pueden encontrar libros, conversaciones ni los demás elementos propios de la vida intelectual. Conozco las aves y cómo construyen sus nidos; conozco las flores silvestres y las estaciones en que florecen. Pero del gran mundo, tan lejano, de lo que hombres y mujeres piensan, hacen y dicen, solo tengo conocimiento a través del Times y de alguna revista o reseña ocasional, enviada por amigos a quienes no he visto en años, pero por quienes, al parecer, aún no he sido olvidado. El pueblo tiene pocas necesidades intelectuales, y el suministro de contenidos intelectuales se mide estrictamente según la demanda. Aun así, hay algo. Abajo, en el pueblo, frente a la fuente extrañamente tallada, hay un aula que, en casos extremos, puede albergar a un par de cientos de personas. Allí se celebran nuestras reuniones públicas. También se han dado espectáculos musicales allí, a cargo de un único artista. El invierno pasado, en esa misma aula, un biólogo estadounidense aterrorizó a los aldeanos, mezclando, según su sencilla forma de entender, el otro mundo con este. De vez en cuando, algún conferenciante excepcional cubre las paredes con carteles amarillos y azules, y todos nos reunimos en esa aula para escucharlo. Ese caballero elocuente pronuncia sus discursos rodeado de un silencio respetuoso. Su audiencia no lo comprende, pero ven que el clérigo sí lo entiende, al igual que el médico; así que se sienten satisfechos y procuran parecer lo más atentos y sabios posible. Además, junto a la aula, hay una biblioteca pública donde los libros se intercambian una vez al mes. Esta biblioteca es como un “Hospital de Greenwich” para novelas y romances deteriorados. Cada uno de esos libros ha estado en las guerras; algunos son sin duda antigüedades. Las lágrimas de tres generaciones han caído sobre sus páginas descoloridas. Los héroes y heroínas pertenecen a otra época que la nuestra. Sir Charles Grandison está allí, con el sombrero bajo el brazo. Tom Jones salta del árbol al agua, para la infinita angustia de Sophia. Moisés regresa a casa del mercado con su provisión de gafas de cuero. Amantes, guerreros y villanos… tan muertos para la generación actual de lectores como…

Cambises… lloramos, luchamos e intrigamos. Estos libros, aunque estén desgastados y roídos, se leen con deleite hoy en día. Los manjares parecen celestiales si se sirven sobre un mantel desteñido. Los huecos y grietas que aparecen en los capítulos tristes o peligrosos se perciben como calamidades personales. Es con cierto sentimiento de ternura cómo miro estos libros; pienso en los dedos muertos que pasaron las páginas, en los ojos muertos que recorrieron sus líneas. Una novela antigua tiene su propia historia. Cuando era nueva, antes de revelar sus secretos, yacía sobre la mesa de mi señora. Ella pasaba las horas cansadas leyéndola, y cuando llegaba la noche, se colocaba bajo su almohada. En la orilla del mar, algunas cabezas necias se inclinaban sobre ella; las manos la tocaban, y ella escuchó juramentos y declaraciones tan apasionadas como las que contenían sus páginas. Al llegar al mundo, Cenicienta en la cocina lloraba junto a ella a la luz de una vela furtiva, imaginándose a sí misma como la magnífica Georgiana, y a Lord Mordaunt, su amante, como el muchacho de la cocina. Atado junto a muchos otros libros en mal estado, el subastador lo entrega al postor que ofrece unos pocos peniques; así llega a la tranquila biblioteca de algún pueblo, donde, con cierta dificultad —como si le faltaran dientes— y con numerosas interrupciones —como si le faltara memoria—, cuenta sus viejas historias, provocando lágrimas, rubores y risas, como antaño. Así pasa su vida; en pocos años se volverá incomprensible, y entonces, en el cubo de la basura, como los pobres mortales en la tumba, descansará de todo su trabajo. Es imposible calcular el beneficio que tales libros han aportado. ¡Cuántas veces han roto las cadenas de las circunstancias! ¿Qué lágrimas desconocidas, qué risas desconocidas han provocado? ¿Qué caballería y ternura han infundido en los amantes rústicos? ¿De cuántas horas cansadoras han engañado y burlado a sus lectores? Los grandes libros de historia están en excelente estado de conservación; los libros de cuentos, en cambio, están deteriorados y desgastados; su estado deplorable es su orgullo y la mejor justificación de su existencia.

Con este agradable clima de verano, reúno a mi audiencia en mi jardín en lugar de en mi casa. En todas mis entrevistas, el sol es como un tercero involucrado. Cada pueblo tiene a su loco, y por supuesto Dreamthorp no escapa a esta regla. A él le encargo que transmita mis mensajes por mí, y de vez en cuando cuida con bastante habilidad los bordes de mi jardín. Él y yo mantemos frecuentes conversaciones, y la gente de aquí, según me han dicho, cree que compartimos ciertos puntos de simpatía. Aunque no está destinado como cumplido, yo lo tomo así. El pobre y fiel ser tiene visitantes extraños en su mente: ora son cosas divertidas, ora sabiduría, y ora algo que parece, de la manera más extraña, una combinación de ambas cosas. Vive en una especie de penumbra desde donde observa los objetos, y sus comentarios parecen provenir de otro mundo distinto al en el que viven las personas comunes. Es la única persona original que conozco; sus opiniones sobre la vida son propias y constituyen un comentario singular sobre aquellas generalmente aceptadas. A veces es bastante aburrido, pobre hombre; pero de repente te sorprende con algo, y piensas que debe haber salido de las obras de Shakespeare para llegar a este lugar remoto. De vez en cuando, desde el pueblo viene a visitarme ese pastelero alto, demacrado y de mal humor, que anhela el republicanismo rojo y la destrucción de la Reina, los Lores y la Cámara de los Comunes. Creo que Guy Fawkes es el único mártir en su calendario. Es, a mi juicio, el hombre de peor carácter que jamás se haya dedicado a la fabricación de dulces. Me pregunto cómo es que nunca se da cuenta de lo extraño de su comportamiento. Para ser coherente, debería poner veneno en sus pastillas y convertirse en el Herodes de los inocentes del pueblo. Una de sus muchas excentricidades es su amor por las flores; viene a menudo a ver mi invernadero y mis macetas. Escucho sus discursos agresivos y revolucionarios, y me vengo abajo enviándole a ese egoísta sombrío con un ramillete en la mano y una flor de colores vivos clavada en el ojal de su camisa. Él no se da cuenta en absoluto de mi sátira floral.

El clérigo del pueblo y el médico del pueblo son grandes amigos míos; vienen a visitarme con frecuencia y fuman pipa conmigo en mi jardín. Los dos se quieren y se respetan mutuamente, pero ven el mundo desde perspectivas diferentes.

puntos de vista, y de vez en cuando soy testigo de un enfrentamiento amistoso. El clérigo es viejo, soltero y humorista. Sus pullas y sus suaves excentricidades rara vez provocan risas, pero constantemente despiertan las sonrisas más agradables. Quizá todo lo que ha visto del mundo: sus pecados, sus penas, sus lechos de muerte, sus viudas y huérfanos, haya domado su espíritu y puesto ternura en su ingenio. No creo haber conocido nunca a un hombre que embellezca tanto su sagrada profesión. Su naturaleza piadosa y devota produce sermones con la misma naturalidad con que mis manzanos producen manzanas. Es un árbol que florece cada domingo. Muy hermosa es su reverencia por el Libro, su confianza en él; tras un largo trato, sus ideas han ido teñiendo todo su pensamiento, y se encuentran frases suyas en su conversación cotidiana. Es más él mismo en el púlpito que en cualquier otro lugar, y se acerca más a él en sus sermones que sentado a su mesa durante el té o caminando con él por los caminos rurales. No se siente encerrado en su ortodoxia; en ella es libre como un pájaro en el aire. El doctor, a mi juicio, es tan buen cristiano como el clérigo, pero es impaciente ante cualquier límite; nunca llega a una valla sin sentir deseos de superarla. Es un gran cazador de insectos y cree que las alas de sus mariposas podrían servir como textos muy excelentes; le gusta la geología y, sobre todo cuando está en compañía del clérigo, no puede resistir la tentación de lanzar un fósil a Moisés. Lleva su escepticismo como una coqueta lleva sus cintas: para molestar si no puede dominarlo; y, cuando ha logrado su objetivo, deja de lado su escepticismo, igual que la coqueta deja sus cintas. Surgen grandes disputas entre ellos, y el doctor pierde terreno debido a su mal genio, aunque lo recupera antes de que se cause algún daño. Pues ese hombre digno es también irascible, y la oposición provoca su ira.

DOS SEÑORES VIEJOS
[Nota al margen: H.B.]

El viejo Joe, que ha sido pirata, cazador de búfalos, soldado, pastelero y vendedor de cordones para botas, botones para cuellos y broches para corbatas en los callejones de Londres, está sentado paralizado en su silla de abuelo, la cual cuenta con un cojín delgado atado a la parte posterior y un cojín aplanado en el asiento. Afirma, intentando en vano mantener la lengua dentro de la boca y con todo su cuerpo sacudido por la parálisis, que es feliz y alegre.

“Feliz y alegre”, rugió Joe, luchando contra su terrible tartamudeo. “No sirve de nada ser otra cosa. ¡Pues bien! Estuve muerto y casi enterrado. En el hospital de Charing Cross; ¡allí mismo! Los oí decir: ‘Se va a morir’, y no pude contradecirlos. Recobré el conocimiento envuelto como una momia, y grité tanto que casi se salen de sus pieles. ¡Vaya! He tenido una vida terrible: me atropelló un caballo y un carruaje. Quedé hecho trizas. Estuve en el fondo del mar… muchas veces. Pero aquí estoy, feliz y alegre. ¿Qué probabilidades hay?” Se echó a reír tanto que la silla se sacudió y él mismo casi se ahogó con una tos tan fuerte como un terremoto.

Se parece enormemente a una de esas figuras utilizadas por los ventrílocuos: es un anciano delgado, plano, con aspecto de cartón; sus pantalones cuelgan del borde de la silla, como si no tuviera piernas, y su camisa y chaleco abierto (nunca lleva abrigo) están aplastados contra el respaldo alto de la silla, como si no tuviera torso. Su cuerpo y sus rasgos faciales están en constante movimiento: sus hombros se estremecen. Está siempre riendo y haciendo ruidos extraños. Siempre lucha por decir algo importante, pero termina con una gran tartamudeo y un rugido de risa tremenda.

A pesar de tener ochenta y dos años, su cabello sigue siendo espeso, y su negro es tan intenso que jamás pasa a ser más que gris hierro. Tiene ojos vidriosos, hinchados y con bolsas de carne; cejas negras y gruesas a mitad de su frente inclinada; un bigote negro y grueso debajo de su nariz fuerte; una lengua varias tallas demasiado grande para su boca; y debajo de la boca…

una barbilla que retrocede de tal manera que se convierte en cuello antes de que uno se dé realmente cuenta de que es barbilla. Nos recuerda un poco, mientras está sentado allí riendo y bromeando, a las primeras caricaturas de Sir Redvers Buller.

Frente a Old Joe está el señor Wells, un anciano de cabello blanco, muy pulcro y ordenado, con bigote recortado con cuidado y barba puntiaguda, y unos pequeños ojos nublados con los que no puede ver.

*****

Los dos ancianos, como se les llama, viven juntos en una diminuta casa de dos habitaciones en un estrecho patio empedrado donde generalmente cuelgan la ropa para lavar. La cocina de techo bajo sirve como sala de estar, y sus paredes revestidas de paneles ahumados están decoradas únicamente con almanaques religiosos y unas pocas fotografías descoloridas.

La habitación está muy limpia, al igual que el dormitorio de arriba, donde los dos ancianos duermen en camas pequeñas y ordenadas. Con el dinero que les da una iglesia vecina —unos nueve chelines a la semana para los dos—, pagan a una mujer cinco chelines a la semana “para que cuide de ellos”. En cuanto a ellos mismos, fuman sus pipas frente a la chimenea y ríen al darse cuenta de que, después de tanto trabajo duro en alta mar, son tan felices y alegres al final de sus días.

“No siempre estuvo tan limpio, debe entender”, dice el señor Wells en tono confidencial, con sus ojos ciegos parpadeando de diversión. “Cuando llegamos aquí por primera vez, el lugar estaba repleto de gente; repleto, ya sabe, de esos hombres con abrigos a los que aquí llamamos ‘esos tipos’. Y lo gracioso era… ¡ja, ja! Joe podía verlos pero no podía atraparlos, y yo, que podría haberlos atrapado, no podía verlos”. Se inclina hacia Joe y grita: “¡Le estaba contando al tipo sobre esos bichos cuando llegamos aquí!”. Y Joe levanta las cejas, frota su hombro contra la silla y…

Ríe y dice, con la pipa en la boca: “¡Eso es, señor!”, haciendo un gesto pantomímico que supuestamente representa el sacrificio de las alimañas.

El pequeño señor Wells siente un gran orgullo, fundamental, por el hecho de ser “ocho años más joven que Joe”. Le cuenta este interesante dato más de una vez, hablando con su habitual tono de voz bajo, extendiendo la pipa entre los dedos para tocarlo ligeramente con el codo, y siempre concluyendo con la frase: “No lo pensarías, ¿verdad?”. Y luego, cuando vuelve a ponerse la pipa en la boca, dice: “Bueno, así es”, asintiendo con la cabeza hacia el fuego. En cuanto al viejo Joe, a quien no le importa ni pizca, ni siquiera un botón de hueso, estar a los ochenta y dos o a los ciento ochenta y dos años, su punto de orgullo radica en la firme convicción de que, si tan solo pudiera usar sus piernas, seguiría siendo tan fuerte como siempre.

*****

Ahora bien, el viejo Joe, a pesar de estar paralítico, conserva la vista, mientras que el señor Wells, que puede y se mueve bastante libremente sobre sus pies, no la tiene.

La vista de Joe es una gran bendición para él; puede leer. Tiene un gusto sólido por la literatura y no soporta ese tipo de cosas insulsas. Le gusta la violencia, en abundancia: indios rojos, duelos, asesinatos, naufragios, incendios y muertes repentinas. Exige de su autor que mantenga su mente sumergida perpetuamente en sangre y estruendo. Siempre encontrarás al viejo Joe sentado sobre una novela corta, abierta en esa página, apenas arrugada o marcada por el peso de su cuerpo esquelético. Es un gran lector, uno de los mejores lectores de Londres; y, quizá, de todo el mundo, nadie ha logrado huir tan completamente de las exigencias opresivas de la autoconciencia y del énfasis incómodo de la personalidad como Joe gracias a la literatura.

Es en este punto, con el permiso del lector, donde llegamos al interés psicológico de esta sencilla historia nuestra. Pues el problema se plantea tanto para el señor Wells como para mí: ¿no habrá creado toda esta narrativa violenta en la mente de Joe la impresión de un Joe que nunca estuvo ni en el mar ni en tierra? En otras palabras: en la historia que Joe cuenta sobre su propia vida, ¿hay algo de verdad, o no es todo fruto de su imaginación, creación de esos autores sanguinarios?

Joe mismo cree en cada palabra de ella; cree que fue el Joe del que les habla. Su rostro se pone morado y sus ojos vidriosos parecen lanzar chispas desde su carne flácida, si tan solo insinúan, de la manera más delicada posible, que alguna de sus historias es, aunque sea en el más mínimo detalle, un poco difícil de creer.

El señor Wells nunca contradice a Joe; pero de vez en cuando (olvidando que Joe puede ver), sacude la cabeza con escepticismo y, inclinándose hacia usted, susurra (olvidando que Joe solo puede oír cuando se le grita) que debe recordar que “eso es lo que él cree haber hecho; y sin duda piensa que así fue; y quizá realmente así fue. Jamás pensaría en contradecirlo, nadie debería hacerlo; pero yo tengo mi propia opinión al respecto. No creo que así fuera. Creo que está medio soñando y medio contando una historia. Eso es lo que pienso”.

“Pero”, pregunta usted, “¿no es cierto que Joe fue pirata en algún momento?”

“Oh, sí”, responde de inmediato, sonriendo con orgullo; “Oh, sí. Joe fue, sin duda, un pirata. ¿Acaso no lo ha oído contar cómo abordaron un barco español, degollaron a la tripulación morena y les rompieron las cabezas? Oh, debería oírlo contar eso. Es como una obra de teatro”. Y aquí se inclina hacia adelante y llama a Joe, que ríe y murmura. “¡Joe! Cuéntale al caballero cómo abordaste ese barco español y degollaste a esos españoles morenos”.

En este momento, parece que Old Joe está poseído por una furia repentina. Nunca he visto nada parecido. Después de un trote preliminar, de repente tensa todo su cuerpo; sus ojos se salen de las órbitas; su rostro se vuelve carmesí y su nariz azul; luego, con la boca abierta, mientras silba como una sierra de vapor y ruge como un toro, emite desde sus labios hinchados la imitación más extraordinaria posible de un sonido de degüello, agita su brazo derecho loca y frenéticamente en el aire, hace apuñalamientos imaginarios delante de sí, pasa cuchillos imaginarios por su propio cuello y descarga los cañones de carabinas imaginarias sobre las supuestas cabezas de aquellos hombres morenos que han sido “resucitados” para ser asesinados de nuevo.

Es evidente que ese pobre anciano paralítico ha perdido contacto con el presente. Está de vuelta en el pasado, o en alguna de sus novelas cortas; y frente a él, suplicando piedad mientras les corta el cuello o les rompe el cráneo, hay, de hecho, cientos de hombres reales y vivos. Su actuación es magnífica. Solo resulta cómica debido a sus piernas colgantes, al hecho de que su cuerpo esté fijo al asiento de la silla y al sonido furioso que emite su boca enloquecida.

Cuando termina por completo, completamente agotado, se recuesta en su silla, se lleva la pipa a la cara, enciende un fósforo con manos temblorosas y cubre su rostro risueño con un velo de humo de tabaco.

“Átalo”, susurra el señor Wells, “¿cuántos ha matado? Continúa; átalo”.

*****

Entonces te inclinas hacia Old Joe, quien se lanza hacia adelante para encontrarse a mitad de camino con tus labios usando su oreja izquierda, y tú, con calma, sin miedo ni horror, le preguntas al veterano que farfulla y ríe cuántos hombres ha matado.

En cuanto capta tu pregunta, estalla en carcajadas, se echa hacia atrás de repente y exclama, entre resoplidos: “¿A cuántos he matado? ¿Cuántos? No podría decirlo. Demasiados. ¡Cientos! ¡Cientos de ellos!”. Vuelve a colocarse la pipa en la boca; rodeado de sonrisas orgullosas, con los hombros temblando y las manos inmóviles ni un instante, se sienta erguido en su silla y te mira con orgullo, como queriendo decir: “¿Acaso no soy un tipo formidable? ¿No soy un monstruo? Ay, he tenido una vida terrible. ¡Pregúntame otra cosa!”.

Bueno, no sé hasta qué punto es cierta la historia que cuenta Old Joe sobre su propia maldad.

Pero, sea como sea —y no corresponde al humilde historiador de Old Joe especular al respecto—, contentémonos con la imagen de estos dos ancianos pensionistas provenientes del mar, que viven juntos en los últimos años de sus vidas en un patio estrecho de un barrio pobre de Londres: uno paralítico y el otro ciego; uno, un narrador brillante e imaginativo; el otro, un crítico muy cauteloso, modesto, reservado y amable. Sentémonos un momento entre sus dos sillas y escuchemos la conmovedora historia de Old Joe, creyéndola con toda la simplicidad, si no con toda la admiración atónita, de los pequeños niños del barrio pobre que observan al pirata cuando se lleva su silla al patio para calentar sus viejos huesos al sol.

[Entre corchetes, debo decir que vi a Old Joe posando literalmente en el patio como un pirata feroz ante un público de niños de no más de cuatro años.]

Hace ochenta y dos años, Old Joe, apodado Ridley, nació en los alrededores de Barbican. Recuerda cómo los asesinos y bandidos solían venir a esconderse en el patio donde él nació, “porque, ¿no lo entienden?, la policía no se atrevía a venir a donde vivíamos”.

Fue a una escuela en Charterhouse Square. “La Escuela Charterhouse”, dice él.
Pero el señor Wells nos da un codazo con la mano que sostiene la pipa. “Eso es un error”, dice.
“En aquellos tiempos nunca hubo ninguna escuela en Charterhouse Square. Pero no importa; déjenlo continuar. Solo hay que tener en cuenta eso, ¿saben?”

Su padre era un cochero capaz de beber cerveza en cantidades enormes, y tenía un brazo tan fuerte como una pierna de cordero. Pero este cochero robusto y fuerte se vio sometido por una mujer pequeña y enérgica a quien tomó como segunda esposa. Ella controlaba al cochero y también a sus hijos. En particular, controlaba a Joe, porque a él no le gustaba en absoluto que lo controlaran.

*****

Así fue como Joe encontró las calles más agradables que su hogar, y comenzó a pasearse con las manos en los bolsillos, sintiéndose hambriento y, a veces, un poco preocupado por qué le pasaría en el futuro. Un día, mientras perdía el tiempo en una esquina de Aldersgate, se acercó a él un hombre de hombros anchos y cabello rubio, vestido con un traje azul; sonreía mostrando todos los dientes, y su voz tenía un sonido agudo, como si estuviera llena de monedas de oro. Ese hombre llamó a Joe “un tipo estupendo” y le preguntó si querría acompañarlo a una taberna para beber un vaso del mejor brandy.

El hombre de hombros anchos y sonrisa fácil, vestido con ese traje azul, le dijo a Joe, mientras bebían brandy en la taberna, que era un hombre rico y que tenía un pasatiempo para el cual gastaba mucho dinero. “Es mi pasatiempo”, dijo riendo, “poner fin al tráfico de esclavos. No me gusta, así que lo detengo. Ahora, un joven tan bueno como tú es justo el hombre que necesito para mi barco. ¿Qué te parecería navegar por los hermosos mares, capturar a los traficantes de esclavos y darles su merecido con la mejor armadura y pólvora que el dinero pueda comprar?”

Joe dijo que podía soportarlo si el dinero era suficiente. Y, al asegurarse de que el dinero era más que suficiente, accedió a ir a Plymouth con un grupo de amigos del caballero y probar suerte durante uno o dos años para poner fin a la actividad de los piratas.

Pero cuando nuestro Joe zarpó y despertó de una terrible borrachera a bordo de la goleta del caballero aficionado, descubrió que, en lugar de estar en el océano para capturar piratas, él mismo era un pirata. El chico había huido de casa con la idea de hacerse rico capturando hombres malvados; ahora se daba cuenta de que su sustento dependía de su habilidad para romper las cabezas de hombres completamente honestos. Algunos de los recién llegados querían regresar cuando les explicaron la situación, pero Joe estaba entre aquellos que sentían respeto por los marineros malvados a bordo (el barco llevaba 130 hombres, según él), quienes declaraban que preferían ser piratas a capturarlos, y que no les importaba bajo qué bandera navegaban ni con qué propósito.

“A bordo”, dice Joe, encendiendo otra cerilla, “había un tipo terrible: Jack Armstrong. Medía seis pies y cinco pulgadas, era fuerte como un león y valiente como un tigre. Él y yo solíamos pelear casi todos los días. ¡Bang! ¡Crack! ¡Grrr! Yo solía vencerlo fácilmente. Era realmente fuerte. Le hacía sangrar la nariz, le cerraba los ojos y le partía los labios. ¡Eh! También había un mulato a bordo. ‘Metsi-metsi-metsi-can’, así era”.

“Quiere decir mexicano”, susurra el señor Wells detrás de su mano. “Eso es lo que quiere decir Joe: un mexicano”. Luego se levanta de su silla y le grita al oído a Joe: “Quieres decir un mexicano, Joe”.

“Sí; un mexicano”, dice Joe, poniéndose rojo de vergüenza ante la contradicción. “Eso es lo que dije: mexicano. Solía llamarlo Black Peter. Lo he visto comer una serpiente de cascabel. Se la tragaba entera. Así, justo así… ¡Gollop!”. Aquí el señor Wells se echa a reír en silencio.

de escepticismo, un dedo torcido sobre el cañón de su pipa, sus ojos ciegos
parpadeando ante las brasas. “Un tipo enorme, como un toro. Pecho normal. Piernas de
granito. Solía pelear con barras de hierro. ¡Jo! ¡Jo! Pesaba medio centenar.
¡Qué arma tan temible! Si te golpeaba, ya sabes… ¡pum! Te salían los sesos.
¡Jo! Él me quería bien. Si lo veía malhumorado o algo así, me acercaba y
decía: ‘¿Qué pasa?’ Peter decía: ‘Así, así’. ‘¡Vaya!’, decía yo, y me iba.
Él me respetaba. Peter siempre estaba detrás de mí en la acción. Siempre.
Nunca dejó que me mataran. ¡Nunca! ¡Pum! ¡Crack! Destrozaba el cerebro
de cualquier hombre que se me acercara. Me quería bien.”

Por lo que sabemos, Joe estuvo catorce años en el mar sin volver a casa jamás.
Fue pirata en los mares de China durante años. Estuvo en el Báltico durante la
Guerra de Crimea. Ha estado en el fondo del mar dos o tres veces. Ha luchado
cara a cara con muchos tiburones. Ha sufrido un naufragio una veintena de
veces. La experiencia de San Pablo en una buena causa apenas supera en sufrimiento
la experiencia del viejo Joe en una mala. Durante seis días y siete noches,
él y otros siete hombres fueron arrojados al mar sin comida, en una lancha.
Dos de ellos murieron y fueron devorados por los demás, excepto Joe, quien
no podía soportar el canibalismo, por más terrible que fuera. Luego fueron
rescatados por el famoso Alabama, y Joe luchó en la gran Guerra
Americana entre el Norte y el Sur.

“Me pusieron en prisión”, dice, entre carcajadas. “Dos años. En Allybammer.
Dos años en la mazmorra. Allí, en el puerto. El puerto de Allybammer”.

“Se refiere al Alabama”, susurra el señor Wells. “Supongo que ha oído hablar
del Alabama, ¿verdad? En algún lugar de América, ¿no? Ah. Pues eso es lo que
quiere decir Joe: Alabama”.

“¡Dos años!”, se rió Joe; y luego, con una gran carcajada de alegría,
añadió: “Me volví loco. En la mazmorra. Completamente loco”.

“Lo que quiere decir Joe”, susurra el señor Wells, lentamente y de forma dogmática, “es que, mientras estuvo en prisión en Alabama Harbour, perdió la razón: ‘Perder la cabeza’ es una expresión coloquial para referirse a perder la razón. Bueno, me atrevo a decir que eso es cierto. No debería sorprenderme si así fuera”.

“Luego fui a Canadá”, grita Joe, encendiéndose un fósforo nuevo. “¡Cazador de búfalos! ¡Jo, jo! Luché contra los indios. Indios rojos. Maté a cientos. ¡Slish! ¡Cr-r-r-r! ¡Bang! ¡Dash! ¡Gurrrr! Cientos de indios rojos. Yo mismo maté a cientos. ¡Jo, jo! Les reventé el cráneo. ¡Jo, jo! Indios. Indios rojos”.

Pasó algún tiempo antes de que se calmara realmente, después de haber ilustrado con enorme energía su ferocidad contra esos pobres indios rojos. Incluso el señor Wells se entusiasmó y, chupando el cañón de su pipa, se rió con orgullo ante el enorme valor de Joe.

Pero qué gran cambio cuando Joe retoma su vida. De ser pirata, luchador y cazador de búfalos, se convierte… ¡imagínenselo!… en pastelero. Abandona la magnífica compañía de Jack Armstrong, Black Peter y los indios rojos para mezclarse con los ciudadanos comunes de Londres… ¡como pastelero! Hace bollos. Hace pasteles esponjosos. Imagínenselo: ¡hace pasteles rellenos de mermelada!

*****

Pero el romanticismo no pudo abandonar a Joe, ni siquiera mientras trabajaba frente al horno de Londres.

Hubo un incendio en el lugar, y Joe hizo cosas asombrosas. Después de ser rescatado, regresó tranquilamente, a través de las llamas, para recuperar la caja con el dinero del salón. “Nunca tuve miedo de nada: fuego, agua, pólvora, espadas, flechas… ¡nada! Sin miedo. Siempre valiente. ¡Jo, jo! El valiente es como un león”.

“Dile al sirviente”, gritó el señor Wells, “qué pasó con la tienda”.

“¡Bah! El negocio fracasó”, rugió Joe. “Era pastelero. Todo se vino abajo… ¡Crash! Perdí todo. Cada centavo. ¡Ja! Ja! Pero, ¿qué importa? Estoy contento y alegre. No hay ningún problema. Estoy bien. ¿Qué importa?”

“Tu antigua esposa está muerta, ¿verdad, Joe?”, gritó el señor Wells.

“Sí”, respondió Joe alegremente. “Se fue. Muerta”. Señaló hacia el suelo con un dedo tembloroso y lo hundió hacia abajo. “Muerta. Hace años. Se fue”.

“¿Y qué hay de tu hijo?”, preguntó el señor Wells.

“No sirve para nada”, rugió Joe, medio furioso. “No sirve para nada en absoluto. Lo crié como a un sirviente. No sirve para nada”. Volvió a reírse, se sacudió en la silla y encendió otro fósforo.

“Vendía cosas en la calle cuando el clérigo lo encontró”, dijo el señor Wells detrás de su pipa. “Tenía una pequeña bandeja atada a los hombros, y dos palos para mantenerse de pie. Botones de cuello, broches para corbatas, cordones de botas, fósforos… Ya sabes. Seguro que has visto bandejas como esa muchas veces. Pues eso era lo que hacía Joe cuando el clérigo lo encontró. No este clérigo, entiendes. El anterior, el padre Vivian. Ahora es obispo. Está en algún lugar de África. Ahí está su fotografía en la pared. Nos envió una tarjeta postal el otro día. Un bebé negro de cabeza peluda, sin ropa. Yo mismo no la he visto, porque tengo mala vista; pero todos se ríen de ella, y supongo que es bastante graciosa. El padre Vivian era un buen hombre. Era un sirviente. Ahora es obispo, pero no olvida a sus viejos amigos, ¿verdad?”

Y mientras escuchamos al hombre ciego, nos preguntamos cuál es su historia, y nos enteramos de que nació en Trinity Lane, Upper Thames Street, en aquellos tiempos en que la gente pobre vivía en ese lado del río, y que desde muy joven se dedicó al comercio marítimo. “El comercio del carbón”, dice en voz baja. “De Seaham a Londres. El bergantín Isabella. Cuatro o cinco años estuve haciendo eso. Luego fui a Rusia en el Prince George. Después hice el comercio entre Inglaterra y América. Luego estuve en un bergantín trabajando en la costa oeste de África. Después regresé a casa y me casé. Mi esposa vivía en Fivefoot Lane. Su padre era carpintero. Era una buena mujer. Ahora ya murió. Enterramos a muchos hijos. No puedo decirte cuántos. Había un hijo, Harry: lo enterramos; una hija, Liza: la enterramos; y un niño, Frank: lo enterramos; pero no puedo decirte cuántos hijos. Enterramos a muchos. Ahora viven tres hijos. Les va bien; bastante bien. Con el paso del tiempo, ya sabes. Supongo que son lo suficientemente felices”.

Después de tantos años en el mar, el señor Wells trabajó en Brewer’s Quay durante once años, y después de eso trabajó durante un tiempo en almacenes de la ciudad. “Entré en el comercio de pieles”. Hacía un buen trabajo y ganaba buen dinero; pero después de un tiempo desarrolló lo que él describe como “un problema en los ojos”. Fue al hospital Moorfields y se sometió a una operación. La oscuridad no desapareció. La penumbra en la que vivía se intensificó. Tuvo que abandonar un trabajo respetable y comenzó a vender juguetes en la calle. Un día, fue atropellado por un taxi y llevado al hospital, donde, por suerte, conoció al padre Vivian. El padre Vivian —cuyo nombre sigue siendo bendecido hasta hoy en no sé cuántos hogares de barrios marginales— necesitaba casualmente un compañero para Joe, y el señor Wells fue asignado a esa tarea. El hombre ciego vino a cuidar al paralítico, y ahora están aquí, en esa pequeña casa de dos habitaciones en un barrio marginal, fumando sus pipas en la cocina ennegrecida, y afirmando que nunca han estado tan bien en toda su vida.

Su Majestad el Rey no tiene súbditos más leales y afectuosos. Un amigo mío llevó a esos dos ancianos a una cena de coronación. Tenían un montón de cosas de las que quejarse respecto a la forma en que los platos eran retirados antes incluso de que pudieran saborear la comida; pero cuando llegó el momento de cantar “Dios salve al Rey”, gritaron, aplaudieron y volvieron a gritar y a aplaudir, hasta que las lágrimas les corrían por las mejillas. Y ahora, entre sus pertenencias, no hay nada de lo que estén más orgullosos que esa hermosa tarjeta que cuenta cómo el rey y la reina de Inglaterra solicitaron su compañía para un banquete. Es maravilloso ver a estos dos viejos marineros en su cocina, tocando esa tarjeta y sonriendo con un orgullo incomparable en todo el mundo.

*****

Nunca los he oído quejarse. Son amigos míos de toda la vida. He fumado muchas pipas en su cocina; pero nunca escuché ni un murmullo ni una queja de sus labios. Ni una sola vez. Son extremadamente felices. Brillan de felicidad. No creo que haya en el mundo un lugar donde la risa sea más constante y espontánea que en esa pequeña cocina de techo bajo y negro, donde el viejo pirata paralítico y el viejo marinero ciego fuman sus pipas y ríen de las cosas que han hecho, de los lugares que han visto y de las tormentas que han superado.

Frente a esos dos ancianos vive un gran amigo suyo, un fabricante de muñecos de trapo: un viejo veterano de cabello gris y espalda encorvada llamado el señor Kight. La pasada fecha 5 de noviembre estaba visitando a esos dos ancianos; al entrar en la cocina y mientras estrechaba la mano de Joe (que siempre ríe a carcajadas cuando agarra tu mano y la sacude hacia adelante y hacia atrás, como si pretendiera no soltarla nunca), el pequeño señor Wells vino tambaleándose hacia mí, riendo y bromeando, evidentemente con noticias importantes.

“Ya sabes que es el 5 de noviembre”, dijo, empujándome con el codo de la mano en la que sostenía su pipa. “¿Lo sabes, verdad? Todos lo saben. Bueno, he estado diciéndole a Old Joe que debería dejarnos a mí y al señor Kight meter un par de palos de escoba debajo de su silla y llevarlo a la calle. Sería un Guy estupendo, ¿no crees?”

El señor Wells se unió a las risas agudas al constante murmullo de Joe, y luego, inclinándose hacia adelante, gritó: “Joe, te digo que deberías dejarnos a mí y a Kight llevarte en tu silla para celebrar el Día de Guy Fawkes”.

Al oír esto, la boca de Old Joe se abrió más que nunca; su rostro se puso morado, y fingió reírse con gran entusiasmo. Pero la broma le dolió. Yo vi, algo que el señor Wells no pudo ver, la expresión de dolor en sus viejos ojos. Inclinándome hacia su oído, grité: “¡Todas las chicas correrían detrás de ti, Joe! Eres demasiado guapo para ser un Guy. Seguro que te llevarían a la iglesia y se casarían contigo sin dudarlo”.

“¡Sí!”, exclamó, encantado. “¡Exacto!”. Y luego, después de un gran esfuerzo por controlar su tartamudeo, con el rostro de color carmesí y los ojos hundidos en sus órbitas, mientras su cuerpo temblaba violentamente, soltó este orgulloso comentario: “Yo fui… un tipo muy guapo. Una vez. ¡Sí! La belleza es como pintura. ¡Jo, jo! Las chicas estaban locas por mí”.

La felicidad volvió. Acercamos nuestras sillas al fuego, llenamos nuestras pipas y pasamos la tarde de invierno riendo y de buen humor.

“No tenemos nada de qué quejarnos”, dice el señor Wells. “Todos son amables con nosotros. Gracias a Dios, estamos sanos. Tenemos techo sobre nuestras cabezas. Tenemos comida en el armario. Por lo general, también tenemos algo de tabaco por aquí. Y ya nos hemos librado del mar”. Después de una pausa, continuó…

Añade: “Cuando llegue la llamada, estaremos aquí para responderla. Temprano o tarde, estaremos listos; yo y Old Joe”.

Una vez más se inclina hacia el pirata. “Le digo al grumete”, gritó, “que no tenemos nada de qué quejarnos, que cuando llegue la llamada estaremos listos”.

“¡Eso!”, grita Old Joe alegremente, con su pipa en el aire. “¡Siempre listo! Eso soy yo. Siempre listo. Pero no quiero morir. Todavía no. ¡No! Sin miedo. ¿Por qué debería tenerlo? Estoy feliz y contento. ¡Feliz y contento!” Y una vez más se echa hacia atrás, con los hombros temblando, la barbilla caída, los ojos apenas visibles bajo sus bolsas de carne, y ríe hasta las lágrimas.

“Es increíblemente robusto para tener ochenta y dos años”, dice el señor Wells en voz baja.

ACERTOS Y FALLAS
[Nota al margen: Anónimo.]

Las vitrinas temblaban en sus marcos
para anunciar los objetivos de las mujeres.

LA VENTANA ROTA
[Nota al margen: Anónimo.]

Hasta que Venus vio a una sufragista,
gritó: “¡Pero las mujeres deberían lamentar
una ventana rota!”. Pero luego, al minuto siguiente,
“¡Pobrecita! Vio su reflejo en ella”.

AGUDIDAD EN LA OCASIÓN

Lamb dijo que el mayor placer de la vida era hacer el bien en secreto y que lo descubrieran por casualidad.

*****

“Supongo”, dijo Lamb, “que Johnson pensaba en Shakespeare cuando hace que Héctor hable de Aristóteles al decir:

‘Y el jadeante Tiempo lo persigue en vano’”.

*****

Se discutía sobre un clérigo que tenía varios ingresos. “Vaya, esos tipos ven la cura de almas como si fuera la venta de arenques: tanto por cien”.

“Ah, pero las ‘curas’ de arenques cumplen su contrato”, dijo Jerrold.

Él llamaba a los clérigos pluralistas “pólipos”: sacerdotes con muchos estómagos y sin corazón.

*****

Acababa de nacer un joven príncipe y se disparaban salvas reales para celebrar la ocasión. Un transeúnte exclamó: “¡Vaya cómo ‘tratan’ a estos bebés con pólvora!”.

*****

En un pomposo discurso en defensa propia, el orador terminó declarándose guardián de su propio honor. “¡Qué sinecura!”, murmuró su oponente.

“¿Qué le parecen los bebés, señor Lamb?”, preguntó la madre entusiasmada.

“Hervido, hervido, hervido”, respondió el solterón tartamudo.

*****

Foote solía decir que los irlandeses nos acogen y los escoceses nos echan.

*****

Un duelistas robusto le dijo una vez a su oponente de menor estatura: “Es un combate completamente desigual. Es casi imposible golpear a alguien de tu tamaño, o fallar al atacar a alguno de los míos”.

“Estoy de acuerdo”, dijo su oponente. “Y marcaré mi tamaño en tu cuerpo. No contaremos los golpes que salgan del ring”.

*****

“Ah”, dijo Curran, al ver a un amigo irlandés caminando distraídamente con la lengua fuera, “evidentemente está intentando imitar el acento inglés”.

*****

A Sydney Smith le preguntaron su opinión sobre el retrato de Tom Moore hecho por Newton. “¿No podría usted”, le preguntó al pintor, “darle más hostilidad al rostro?”.

*****

Un duque impropio de su condición le preguntó a Foote cómo debía ir a una mascarada. “Vaya sobrio”, dijo Foote.

“Me temo que la ensalada está llena de grava”, se disculpó el anfitrión.

“¡Grava!”, murmuró el invitado. “Es como un camino de grava con unas pocas malas hierbas”.

*****

“Nunca leo un libro antes de escribir una reseña sobre él”, dijo Sydney Smith a un amigo. “Es muy fácil que eso genere prejuicios en uno”.

*****

Bentley, el editor, le dijo a Jerrold: “Pensé en llamar a mi revista The Wits’ Miscellany, pero he decidido llamarla Bentley’s Miscellany”.

“Mi querido amigo”, dijo Jerrold, “¿por qué extremar tanto las cosas?”

*****

“¡Qué hombre tan magnífico!”, dijo Goldsmith de un desconocido. “Debería ser Lord Canciller”. En realidad, era un panadero rico.

“No es Canciller”, susurró un amigo. “Solo es el Jefe de los Registros”.

*****

Coleridge soñaba con los tiempos en que era ministro. “Ah, Charles, nunca me has oído predicar”. “Mi querido amigo”, exclamó Lamb, “nunca te he oído hacer otra cosa”.

Sydney Smith dijo que toda su vida la había pasado como una navaja: siempre en situaciones difíciles o problemáticas.

*****

Como forma de presumir de sus conocidos, un hombre le dijo al grupo que, aunque había cenado muchas veces en casa del Duque de Devonshire, nunca habían servido pescado. “¿No es extraordinario?”, preguntó. Jerrold respondió: “Para nada. Se lo comieron todos arriba”.

*****

Un general celoso estaba insultando a Wolfe ante el rey. “Ese hombre está loco”, declaró amargamente. George suspiró y dijo: “Ojalá pudiera convencerlo de que muerda a todos mis generales”.

*****

Un hombre rico, que antes era comerciante de queso, discutía sobre la Ley de los Pobres con Lamb y se jactaba de haberse deshecho de todo aquello que se considera sentimental, como la “leche de la bondad humana”. “Sí”, dijo Lamb tristemente, “hace tiempo que lo convirtiste en queso”.

*****

Jerrold dijo de alguien que enviaba cartas llenas de afecto a su esposa pero ni un penique de dinero, que era una persona llena de “bondad incesante”.

Un proverbio turco dice: “El diablo tienta al hombre ocupado, pero el hombre ocioso tienta al diablo”.

*****

Gladstone preguntó una vez: “¿En qué país, además del nuestro, se habría organizado un baile parroquial con el fin de recaudar fondos para un ataúd parroquial?”.

*****

“Están levantándose en Connaught”, gritó un alarmista, irrumpiendo en la habitación de Chesterfield. En silencio, sacó su reloj. “Son las nueve”, dijo suavemente. “Deberían estar aquí ya”.

*****

“Es uno de esos hombres”, dijo Jerrold refiriéndose a un filántropo equivocado, “que votaría a favor de suministrar palillos de dientes en tiempos de hambruna”; y de otro: “Estaría sosteniendo un paraguas sobre un pato mientras llovía”.

*****

“Escuchen a Boswell”, murmuró Wilkes, “contando a todos cómo le robaron el pañuelo del bolsillo; es solo fanfarronería, para demostrarnos que tenía uno”.

*****

“¿Aprueba usted que los clérigos monten a caballo?”, le preguntaron a Sydney Smith. “Bueno, depende”, respondió pensativamente; “sí, si extienden los dedos de los pies hacia afuera”.

“El testador quería conservar para sí mismo un interés vitalicio en la herencia”, comentó el juez que estaba entendiendo del caso del testamento.

“Seguramente, mi señor”, dijo el abogado, “está confundiendo el testamento con el título de propiedad”.

*****

Sydney Smith dijo de un hombre terco: “Sería como intentar quitar los bultos de la espalda de un camello con un emplasto”.

UN MAESTRO INTELIGENTE
[Nota al margen: Memorias de Edward Burne-Jones]

En Bideford murió el único maestro que tuve que realmente tenía cerebro. Cuando tenía catorce o quince años, él me enseñó a organizar mis conocimientos según llegaban, a darles proporción. Me mantuvo tan ocupado dibujando mapas que desde entonces la Tierra siempre ha estado bajo mis ojos, como si pudiera verla toda desde una gran altura; también me enseñó historia de tal manera que ahora la veo como un panorama, desde sus primeros días. En su época podía dibujar las costas de todo el mundo con buenas proporciones, sin mirar un mapa, y creo que aún podría hacerlo ahora, aunque quizás no tan bien como entonces. Y siempre, después, cada vez que escuchaba, veía o leía algo, sabía en qué rincón de mi mente guardarlo. Hasta el final de mis estudios en Oxford, nadie podía compararse con él. Se llamaba Abraham Thompson; era doctor en teología. Tenía cabello negro en el dorso de las manos, lo cual solía admirar; era muy apuesto y moreno. Qué curiosos son los niños pequeños: cómo observan todo. Podía enfadarse mucho y castigarnos con severidad; a veces lo veía hacerlo. Creo que en sus últimos años se empobreció y tuvo que dejar la escuela de Bideford. Nunca supe nada más de él. Lo adoraba cuando era pequeño; solíamos mirarnos en clase. Me pregunto qué pensaría él al mirarme; yo solía pensar en Abraham de Ur…

Los caldeos eran como él, y estoy seguro de que si hubiera comprado un terreno para enterrar a su Sara, habría sido tan cortés como el primer Abraham. Siempre lamenté que se llamara Thompson, porque me gustan los nombres hermosos; yo mismo habría querido tener uno así y una apariencia atractiva, sí, sin duda. Así que ese era Thompson. He pensado en cuán mucho más necesario es para un joven un año con un hombre de inteligencia que diez años de enseñanzas inútiles. Nos enseñó pocos hechos, pero pasó todo el tiempo entrenándonos para que supiéramos qué hacer con ellos cuando llegaran. Abraham Kerr Thompson, ese era su nombre. Me pregunto si alguien lo recuerda. Hacía cosas extrañas, diferentes a cualquier otra de las que he oído; llamaba a la clase, abría cualquier libro y hacía que el monitor leyera al azar una oración, y luego se ponía a analizar cada palabra: cómo surgió y llegó a significar esto o aquello. Con la oración más sencilla del mundo, nos llevaba a las aguas del océano, a los pantanos de Babilonia, a las colinas del Cáucaso, a las tierras salvajes de Tartaria, a las constelaciones y a los abismos del espacio. Sí, nadie más me enseñó nada aparte de él; espero que haya tenido un final bueno. Pero ¡cuánto tiempo hace de todo eso! Han pasado cuarenta y cinco años desde que lo vi.

UN AVENTURERO ESPLÉNDIDO
[Nota al margen: Memorias de Edward Burne-Jones]

Cuando tenía quince o dieciséis años, él (Newman) me enseñó tanto que jamás lo olvidaré: cosas que permanecerán siempre en mí. En una época de sofás y cojines, me enseñó a ser indiferente al confort; y en una época de materialismo, me enseñó a arriesgarme todo por lo invisible. Lo hizo tan temprano que quedó arraigado en mí desde el inicio de mi vida. Antes de ir a Oxford ya contaba con un verdadero arsenal de conocimientos, y eso nunca me ha fallado. Así que, si este mundo no puede tentarme con dinero o lujo —y no puede—, ni con nada de lo que tiene en su tesoro de engaños, es sobre todo porque él lo expresó de una manera que me conmovió, sin regañarme ni prohibirme nada, ni guiarme demasiado; simplemente caminando a mi lado, paso a paso.

Frente a mí, él representa una gran imagen o símbolo de un hombre que nunca se doblegó, y que puso toda su vida en una empresa espléndida, sabiendo tan bien como tú o yo que podría fracasar, pero con un desdén glorioso por todo lo que no era su sueño.

MARY DEL LEÓN ROJO
[Nota al margen: Recuerdos de Edward Burne-Jones]

La vida en Red Lion Square era muy feliz gracias a su libertad. La originalidad de Mary del León Rojo era casi igual a la de los jóvenes, y ella los comprendía a ellos y a sus costumbres a la perfección. Su hospitalidad espontánea era complementada por su buen humor inquebrantable; colocaba con alegría colchones en el suelo para los amigos que se quedaban allí, y cuando se agotaban los colchones, se decía que construía camas con botas y maletas. La limpieza, más allá de los límites de la bañera, era imposible en Red Lion Square, y ella no era de las que se enfrentaban a lo imposible, así que ese tema se ignoraba prácticamente; sin embargo, estaba dispuesta a cumplir cualquier misión o hacer cualquier cosa por ellos en cualquier momento, lo cual era mucho más importante. Nunca dejó de pagar sus cuentas.

“¡Mary!”, exclamó Edward una tarde al pedir desayuno para pasar la noche para Rossetti, quien se alojaba con ellos, “queremos cuartos de café caliente, pirámides de tostadas y cantidades enormes de leche”; para ella eso significaba exactamente lo que él quería. “Querida Mary”, escribió Rossetti, “por favor, ve y destroza a un bruto en Red Lion Passage mañana. Tenía que enviar un libro grande, un álbum, a Master Crabb, 34, Westbourne Place, Eaton Square, pero aún no lo ha hecho. No sé su nombre, pero su tienda está sucia y llena de libros de contabilidad. Este libro se ordenó hace diez días y debía enviarse al día siguiente; ya se pagó… Así que presiónalo mucho mañana y clavale un tenedor en el ojo, ya que yo no puedo ir allí a matarlo personalmente”.

Con estas indicaciones, ella sabía exactamente qué decir.

Su memoria era excelente y su sentido del humor agudo, por lo que algunas de las misiones en las que era enviada le causaban gran placer; como aquel día en que Edward le dijo que tomara un taxi y fuera a ver al señor Watts en Little Holland House, para pedirle prestadas “las cortinas y cualquier otra cosa vieja que pudiera desprenderse”. El señor Watts, divertido por la forma en que se formulaba la petición, le devolvió con un paquete de cortinas y un par de pantalones marrones viejos, pidiéndole que le dijera al señor Jones que esas eran las únicas “cosas viejas” que podía darle. Esto encantó a Edward, quien retuvo a Mary mientras consultaba su “Vasari” y le leía sobre el antiguo pintor italiano que se hacía hacer los pantalones de cuero porque se desgastaban muy rápido. Luego expresó su gratitud por el regalo del señor Watts y dijo que haría que le arreglaran los pantalones marrones para que le quedaran bien.

Mary escribía con buena letra y deletreaba bien; se sentaba y escribía con seriedad notas como la siguiente, dictada por Edward: “Cuentas del señor Bogie Jones para el señor Price. Le pide que sepa que espera estar listo para la ceremonia conmemorativa y espera poder encontrarse con él, limpio, bien afeitado y con el corazón arrepentido”. El temperamento explosivo de Morris la molestaba, pero una vez dijo dulcemente: “Aunque era tan irritable, parecía que yo era indispensable para él en todo momento, y me sentía como su ‘hombre Friday’”.

**ELEFANTE**
[Nota al margen: Recuerdos de Edward Burne-Jones]

Mi lectura en voz alta para él comenzó poco después de nuestra boda, con las “Vidas” de Plutarco, en una antigua edición en formato folio. La traducción de la “Historia Natural” de Plinio realizada por Holland también era un tesoro para este propósito, y las “Noches Árabes” siempre resultaban novedosas. La descripción del apartamento de la señora Gamp en Kingsgate Street, High Holborn, se leyó una y otra vez hasta que fui yo quien, y no él, se cansó por un tiempo. Todos estos eran clásicos que no admitían críticas, pero algunos libros contaban con comentarios explicativos. Por ejemplo, los frecuentes…

La comparación que hace G.H. Lewes entre Goethe y Shakespeare en su “Vida de Goethe” resultó tediosa para el oyente, quien me pidió en voz baja que la próxima vez que apareciera ese nombre leyera “Elefante” en lugar de Shakespeare; ese cambio resultó refrescante. Pero había un tipo de libro que reservaba para sí mismo y nunca quería que nadie se lo leyera: “The Broad Stone of Honour” y “Mores Catholici” son ejemplos; estaban guardados en su propia habitación, al alcance de su mano, y los consultaba con frecuencia durante las noches en vela o temprano por la mañana.

“Ambos son libros bastante tontos”, dijo una vez, “pero no puedo evitarlo, me gustan”. Y no es de extrañar, pues su juventud estaba encerrada en ellos.

MIS ROSTROS
[Nota al margen: Recuerdos de Edward Burne-Jones]

“Por supuesto, mis rostros no tienen expresión en el sentido en que la gente utiliza esa palabra. ¿Cómo podrían tenerla? No son retratos de personas en estado de paroxismo: paroxismos de terror, odio, benevolencia, deseo, avaricia, veneración, y todas esas ‘pasiones’ y emociones que Le Brun y gente de ese tipo consideran tan magníficas en las obras posteriores de Rafael; por cierto, esas obras fueron pintadas en su mayoría por sus discípulos y asistentes. ¿No fue Winckelmann quien dijo que cuando llegamos a la época de la expresión en el arte griego, llegamos también a la época de la decadencia? No recuerdo cómo ni dónde se dijo, pero claro que es cierto; no puede ser de otra manera, dada la naturaleza de las cosas”.

“El retrato”, dijo también, “puede ser un gran arte. De hecho, en cierto sentido quizá sea el mayor de todos los artes. Cualquier retrato implica expresión. Es cierto, pero ¿expresión de qué? ¿De una pasión, una emoción, un estado de ánimo? Ciertamente no. Pinta a un hombre o a una mujer con esa maldita ‘expresión agradable’, o incluso la ‘espontánea y encantadora’ tan apreciada por el ‘artista fotográfico’, y de inmediato verás que se trata de una máscara, tan absurda como…”

la antigua máscara trágica y cómica. La única expresión permitida en el gran retrato es la expresión del carácter y de la calidad moral, no de algo temporal, efímero o accidental. Aparte del retrato, ni siquiera se desea eso, o muy raramente: de hecho, solo se quieren tipos, símbolos, sugerencias. En el momento en que se da lo que la gente llama expresión, se destruye el carácter típico de las cabezas y se degradan hasta convertirse en retratos que no significan nada.

PADRES E HIJAS
[Nota al margen: Memorias de Edward Burne-Jones]

Las diferentes etapas de la vida de sus hijos le interesaban profundamente, y a medida que crecían, encontraban en él tanto a un hermano mayor como a un padre. Tan pronto como Margaret tuvo edad suficiente, comenzó a compartir y luego casi por completo a ocupar mi lugar como lector en voz alta en el estudio. Además de muchos otros libros, leyó todo el trabajo de Thackeray dos veces de esa manera; Dickens era mi especialidad. Ella y Edward tenían su propio mundo de diversión, y para ella él inventó un “pequeño lenguaje”, además de los nombres más inusuales. Recuerdo haberlos oído a él y a Millais hablar una vez sobre sus hijas, cada uno presumiendo de ser el padre más devoto. “Ah, pero usted no le lleva el desayuno a su hija a la cama”, dijo Edward, seguro de que el premio le correspondía a él. La triunfante respuesta de Millais, “¡Sí, sí lo hago!”, los dejó igualados.

“ANA KARENINA”
[Nota al margen: Memorias de Edward Burne-Jones]

“No me preste historias tristes… No, ni siquiera si son obras maestras. No puedo permitirme sentirme infeliz, y sospecho que ese libro, ‘Ana Karenina’… sospecho que es ruso, y si lo es, sé qué esperar, y no podría soportarlo. Habrá una mujer hermosa en él: todo lo mejor de una mujer…”

Ella estaría desdichada y querría algún adorno barato (como hacen ellos), y moriría al darse cuenta de que había sido una tonta… Y estaría escrito de manera maravillosa, lleno de descripciones de la naturaleza, igual que la vida real; yo no podría soportarlo. Estos libros están escritos para los de corazón duro, para ablandarlos por una vez antes de que vuelvan a endurecerse… Al igual que la música, no está escrita para poetas, sino para comerciantes, para hacerles derramar lágrimas, aunque sea solo una vez. Ese es el propósito del arte triste: penetrar en la dura coraza de los obtusos. Yo me he vuelto cobarde ante el dolor. Me gustaría mucho a esa Anna, sentir lástima por ella y desear haber sido yo el hombre en lugar de ese hombre al que ella habría elegido… Pero eso no sería feliz. Mira: me dicen que termina bien, que los dos amantes se casan y son felices para siempre. Lo leeré con gratitud… Y esperaré tu respuesta.

**Dos juicios**
[Nota al margen: Memorias de Edward Burne-Jones]

Mientras la comisión se reunía, él fue una o dos veces con Sir George Lewis a los tribunales, escuchando y observando atentamente, sentado donde podía ver claramente el rostro del señor Parnell. “Charles Stewart Parnell”, dijo una vez, “solo Dios sabe qué era realmente, pero lo vi en el tribunal y lo observé todo el día: era como Cristo”.

Sobre el desdichado Pigott, el testigo falso contra Parnell, escribió: “Me he vuelto filosófico… Fue al ver a Pigott en el estrado de los testigos; parecía uno de esos hombres sombríos que uno se encuentra con frecuencia. No veo por qué los demás Pigotts no deberían ser descubiertos también. Eso me hizo reflexionar sobre el crimen y su relación con ser descubierto, y me volvió filosófico y deprimido”.

Pero otro día su mente se dirigió hacia algo más alegre: “Los testimonios legales no me afectan en absoluto; prefiero que las personas sean juzgadas por su aspecto físico”.

Así que pasé el tiempo en el tribunal resolviendo las cosas a mi manera, y juzgué a los jueces: a uno lo absolví, para que permaneciera en el tribunal sin mancha alguna en su carácter; a otro le concedí clemencia, y el juicio del resto lo aplazué para obtener más pruebas. Luego juzgué a los abogados de ambas partes, y lamento decir que a uno de ellos habrá que ahorcarlo por su cara.

LOS CUATRO HISTORIADORES
[Nota al margen: Memorias de Edward Burne-Jones]

Al escuchar a alguien citar el desdén de Carlyle por las historias inventadas y su afirmación de que era mejor escribir sobre hechos reales, Edward exclamó: “‘Federico el Grande’ es una novela romántica; ‘Monte Cristo’ es historia real, al igual que ‘Los tres mosqueteros’”. Otra vez dijo: “Ah, los historiadores son tan pocos. Está Dumas, está Scott, está Thackeray y está Dickens; nada más. Una vez que los has mencionado, ya se acaba todo”.

SWINBURNE Y PADEREWSKI
[Nota al margen: Memorias de Edward Burne-Jones]

“Hay un hombre muy guapo en Londres llamado Paderewski… Quiero tener un rostro como el suyo y parecerme a él, pero no puedo; hay problemas. Se parece tanto a cómo era Swinburne a los veinte años que podría llorar por cosas del pasado. También tiene sus maneras: esos gestos encantadores, esos pequeños trucos corteses, esas reverencias y esa mano que se aferra al estrecharla. Su rostro es muy similar al de Swinburne, solo que mejor dibujado; la expresión es la misma. Sus pequeños movimientos y miradas son tan parecidos a los que recuerdo que casi me asusto. Pedí que me permitieran dibujarlo, y Henschel lo trajo y tocó el órgano mientras yo dibujaba; eso fue bueno para mis emociones, pero malo para el dibujo. Y como dicen, es un gran maestro en su arte, lo cual es posible, porque se ve magnífico. Alabé a Alá”.

Por haberlo hecho, me sentí una persona miserable durante varias horas. Ya lo he superado.

EL VIVAZ VIVIER
[Nota al margen: H. Sutherland-Edwards]

Desayuné una y otra vez con Adolphe Sax, y siempre comía lo mismo: “un bistec y huevos a la plancha”. …

En una ocasión apareció Vivier. Era el enemigo natural de Sax, ya que este, gracias a su sistema de llaves, puso al alcance de los músicos comunes una forma efectiva de tocar la trompa, lo que reducía la inmensa superioridad de Vivier sobre los trompetistas en general. Sin embargo, a Vivier no le preocupaban ese tipo de consideraciones. Además, la trompa de saxo no poseía el timbre de la trompa tradicional.

Ya había conocido a este notable ingeniero, músico, diplomático y profesor de artes de engaño en Londres, cuando se quejaba, con ironía amarga, de que el señor Frederic Gye no le había enviado una localidad para asistir a una conmovedora interpretación de “La Traviata” por parte de Angiolina Bosio.

Había escrito al administrador explicando que estaba listo para llorar, que tenía un pañuelo de bolsillo, pero que necesitaba algo más. “Tengo un pañuelo, pero no tengo localidad”, decía. Sin embargo, su carta quedó sin respuesta. Después de esperar uno o dos días sin recibir respuesta alguna, Vivier contrató al barrendero más sucio que pudo encontrar, le hizo ponerse un poco más de barro y lo envió con una carta dirigida al señor Gye, exigiendo “la devolución de su correspondencia”. El cortés administrador de la Ópera Italiana Real difícilmente podía saber que, además de ser uno de los mejores músicos y, sin duda, el mejor trompetista de su época, Eugene Vivier era también el hombre más encantador, y el niño mimado de casi todas las cortes.

Europa. Hablando una vez conmigo del emperador Napoleón, respondió a una pregunta que le hice sobre las características de Napoleón III: “Es el emperador más caballeroso que conozco”.

“¿Qué puedo hacer por usted?”, dijo un día este emperador tan caballeroso, cuando Vivier fue a verlo a las Tullerías.

“Salga conmigo al balcón, majestad”, respondió el cínico amable. “Seguramente pasarán algunos de mis acreedores, y me vendrá bien que me vean en conversación con Su Majestad”.

Además de hablarle con familiaridad delante de sus acreedores, el emperador Napoleón III le concedió a Vivier varios cargos sin responsabilidades reales y bien remunerados. Lo nombró “Inspector de Minas”, cargo que, por motivos de conciencia —ya que Vivier sabía muy poco sobre minería—, nunca inspeccionó; además, una vez fue acusado por un periódico humorístico de haber recibido el puesto de “Bibliotecario del Bosque de Fontainebleau”, con todas sus hojas en abundancia.

En aquel entonces solo había otros dos emperadores en Europa, y a uno de ellos, el emperador de Austria, se envió a Vivier en cierta ocasión con mensajes; no, supongo, en calidad de secretario de Vely Pacha, el único cargo cuasi diplomático que ocupaba, sino en parte para facilitarle los viajes y, quizás, también por alguna razón política privada. En lugar de ser retenido, interrogado y registrado en la frontera, como solía ocurrir en aquellos tiempos —antes de 1859—, los funcionarios aduaneros y la policía trataron a Vivier con todo el respeto posible; y, viajando como una persona distinguida —un emisario del emperador de Francia—, llegó a tiempo a Viena, donde, dirigiéndose rápidamente al palacio, comunicó el propósito de su visita. Parece bastante probable que los mensajes llevados por Vivier tuvieran una importancia especial, y que Napoleón III tuviera sus propios motivos para no enviarlos por los canales diplomáticos habituales. En cualquier caso, a Vivier se le había instruido para entregarlos al…

El emperador en persona: uno de esos emperadores a quienes él contaba entre sus conocidos cercanos.

Un chambelán de la corte salió apresuradamente para recibir al distinguido mensajero, listo, tras un adecuado intercambio de cumplidos, para conducirlo ante la presencia imperial.

“¡Su Excelencia!”, comenzó el chambelán, con la mayor sumisión.

“¡Yo no soy ninguna Excelencia!”, respondió Vivier.

“Entonces, general… ¿Señor general?”

“¡Tampoco soy general!”

“Quizás coronel, y ayudante de campo de Su Majestad Imperial…”

“No estoy en el ejército. No tengo rango oficial, ningún tipo de rango.”

“¡Dios mío! ¿Y entonces qué es usted?”, exclamó el chambelán, indignado consigo mismo por haber tratado como alguien de alta cuna y posición a quien, aparentemente, era solo un desconocido.

“Soy músico”, dijo Vivier.

Lleno de ira, el funcionario de la corte hizo un gesto inapropiado, similar al que, según las indicaciones escénicas, debería hacer Mefistófeles en uno de los pasajes de Fausto de Goethe.

“Muy bien, amigo mío”, se dijo Vivier para sí, “le contaré al emperador su comportamiento grosero; haré que le den una lección”.

“dar en los dedos”); y el cortesano descortés fue, de hecho, severamente reprendido.

En San Petersburgo, Vivier se tomó tales libertades con el emperador Nicolás que, si la mitad de las historias sobre ese monarca fueran ciertas, el imprudente francés habría sido arrestado, azotado y enviado a Siberia.

Acababa de perfeccionar el arte de soplar burbujas de jabón. Todo el secreto de su método consistía, según me dijo una vez, en mezclar con la espuma de jabón un poco de goma. Utilizando una solución de jabón y goma, podía crear burbujas de tal tamaño y solidez que flotaban en el aire durante un tiempo casi indefinido, como si fueran pequeños globos. Para entretener al público de San Petersburgo, Vivier se sentaba junto a una ventana abierta y soplaba sus gigantescas burbujas de colores, hasta que esos prodigios de aerostación atraían a una multitud de espectadores. La multitud encantada aplaudía con entusiasmo. Vivier se levantaba de su asiento y se inclinaba. Luego los aplausos se reanudaban, y Vivier soplaba burbujas aún más grandes y brillantes que antes.

Una tarde, o mejor dicho, atardecer, los rayos del sol poniente iluminaban varios globos iridiscentes que flotaban alto sobre el lugar donde la avenida Nevsky se une a la plaza del Almirantazgo, cuando el emperador Nicolás pasó por allí, o intentó hacerlo, ya que su avance era interrumpido a cada paso por la densidad de la multitud.

“¿Qué significa todo esto?”, preguntó el emperador Nicolás.

“Es el señor Vivier soplando sus burbujas de jabón”, respondió el ayudante de campo presente.

“¿¡Vivier, el músico francés que tocó el cuerno tan maravillosamente la otra noche en el Palacio de Invierno y luego nos entretuvo tanto!?”.

“¿Con su conversación?”

“Lo mismo, sire.”

“Entonces ve con él y dile que me complacería mucho si eligiera otro momento para sus espectáculos de burbujas de jabón. ¡Son maravillosos!”

El ayudante de campo se abrió paso entre la multitud, subió a los apartamentos de Vivier y le dijo que el Emperador deseaba que no realizara su exhibición de burbujas de jabón a las tres y media de la tarde, ya que ese era el momento en que Su Majestad solía salir a dar un paseo.

Vivier sacó una cartera, la consultó cuidadosamente y, volviéndose hacia el ayudante de campo, dijo con la mayor seriedad: “Esa es la única hora que tengo libre”.

Mientras tanto, Vivier ya había logrado su broma; y su exhibición de burbujas de jabón, o más bien de globos hechos de goma y jabón, dejó de realizarse.

La actuación con trompeta a la que se refería el Emperador Nicolás se caracterizaba por una peculiaridad extraña, maravillosa e incluso inexplicable. El músico hacía sonar simultáneamente una secuencia de cuatro notas en su instrumento. Producir al mismo tiempo cuatro notas diferentes desde un mismo tubo parece, y debe ser, una imposibilidad. Pero Vivier lo logró, y este hecho fue confirmado por Meyerbeer, Auber, Halévy, Adolphe Adam y otros músicos de gran renombre.

La única explicación posible es que Vivier ejecutó un arpegiado muy rápido, de modo que las cuatro notas que aparentemente se escuchaban al mismo tiempo, en realidad se escuchaban una tras otra. Sin embargo, el efecto no era el de

Un arpegiado, pero de un acorde formado por cuatro notas diferentes, tocadas simultáneamente en cuatro instrumentos distintos.

Tanto para uso en casa como al aire libre, las artimañas empleadas por Vivier eran tan numerosas como variadas. En un ómnibus, cuando alguna anciana grave acababa de levantarse de su asiento, Vivier adoptaba una expresión de extremo asombro y, de repente, sacaba del lugar donde ella había estado sentada un huevo, que él mismo había estado ocultando en su manga.

O bien, cuando se le pedía que pasara una moneda al conductor, la guardaba seriamente en su bolsillo. Un caballero bien vestido, de buenos modales y encantador, apenas podía ser sospechoso de tener intención de apropiarse de una moneda de dos sues. Pero a Vivier le interesaba ver qué haría, en esas circunstancias, el legítimo dueño de la moneda. En una ocasión, en un ómnibus, alarmó a sus compañeros de viaje fingiendo estar loco. Se entregó a las gestiones más extravagantes y, luego, como si estuviera desesperado, sacó una pistola de su bolsillo. Se pidió al conductor que interviniera, y Vivier estaba a punto de ser desarmado cuando, de repente, rompió la pistola en dos, le entregó una mitad al conductor y comenzó a comerse la otra mitad él mismo. ¡Estaba hecha de chocolate!

A Vivier no le gustaba ver a la gente con prisa. Según él, no había nada en la vida por lo que valiera la pena apresurarse; y viviendo en el bulevar, justo enfrente de la Rue Vivienne, se molestaba mucho al ver a tanta gente apresurándose, hacia las seis de la tarde, hacia la oficina de correos de la Place de la Bourse. Decidió burlarse de ellos, y con ese fin compró un ternero, que llevó a sus apartamentos por la noche y exhibió al día siguiente, a pocos minutos de las seis, en el balcón de su segundo piso. A pesar de su deseo de llegar a tiempo a recoger el correo, muchas personas no pudieron evitar detenerse a mirar al ternero. Pronto se formó una multitud, y los mensajeros se quedaron…

Sus pasos, con el fin de contemplar esa aparición inusual. Sonaron las seis de la tarde, y poco después varios hombres que habían perdido el correo regresaron irritados. Se detuvieron frente a la casa de Vivier y le agitaron los puños. Vivier bajó a su encuentro y preguntó cuál era el motivo de tal insolencia.

“No estábamos agitándole los puños a usted”, respondieron los enfadados, “sino a ese ternero”.

“¡Ah! Entonces, ¿lo conocen?”, replicó Vivier. “No lo sabía”.

Con el tiempo, el ternero de Vivier se convirtió en el tema de una leyenda según la cual el animal (que seguía en los apartamentos de Vivier) creció hasta convertirse en un buey, y molestaba tanto a los vecinos con sus mugidos que el dueño de la casa insistió en que lo echaran. Vivier le dijo que viniera a llevárselo, pero resultó que el ternero había crecido tanto que era imposible bajarlo por las escaleras.

MONSIEUR SYLVESTRE BONNARD: UNA CONFESIÓN
[Nota al margen: Anatole France, traducido por Lafcadio Hearn]

Puedo ver una vez más, con asombrosa claridad, una muñeca que, cuando tenía ocho años, solía exhibirse en la ventana de una pequeña tienda fea de la Rue de la Seine. Estaba muy orgulloso de ser niño; despreciaba a las niñas; y anhelaba impacientemente el día (que, ¡ay!, ya llegó) en que me crecería una barba blanca y espesa en la barbilla. Jugaba a ser soldado; y, bajo el pretexto de buscar forraje para mi caballito de madera, solía causar estragos entre las plantas que mi pobre madre tenía en el alféizar de la ventana. ¡Qué entretenimientos tan viriles, diría yo! Y, sin embargo, anhelaba desesperadamente tener una muñeca. Personajes como Hércules también tienen debilidades de vez en cuando. ¿Era realmente hermosa la muñeca por la que me había enamorado? No. Ahora puedo verla. Tenía una mancha en…

Rojizo en ambas mejillas, brazos cortos y suaves, manos horribles de madera, y piernas largas y desgarbadas. Su falda floreada estaba sujetada en la cintura con dos broches. Era una muñeca decididamente vulgar; olía a barrio pobre. Recuerdo perfectamente que, aun siendo niño, antes de haberme puesto los primeros pantalones, era plenamente consciente, a mi manera, de que esa muñeca carecía de gracia y estilo; de que era grosera, que era tosca. Pero la amaba a pesar de eso; la amaba precisamente por eso; solo la amaba a ella; la deseaba. Mis soldados y mis tambores se habían vuelto insignificantes a mis ojos. Dejé de meter ramitas de heliotropo y verónica en la boca de mi caballito mecánico. Esa muñeca era todo mi mundo. Inventé artimañas dignas de un salvaje para obligar a Virginie, mi niñera, a llevarme hasta la pequeña tienda de la Rue de la Seine. Presionaba mi nariz contra la ventana hasta que mi niñera tenía que tomarme del brazo y arrastrarme lejos. “Señor Sylvestre, ya es tarde, y su mamá lo regañará”. En aquellos días, el señor Sylvestre no daba importancia ni a las reprimendas ni a los azotes. Pero su niñera lo levantaba como si fuera una pluma, y el señor Sylvestre cedía ante la fuerza. Con el paso de los años, al envejecer, degeneró y a veces cedía al miedo. Pero en aquel entonces no temía a nada.

Era infeliz. Una vergüenza irracional pero irresistible me impedía contarle a mi madre sobre el objeto de mi amor. De ahí todos mis sufrimientos. Durante muchos días, esa muñeca, presente sin cesar en mi imaginación, bailaba ante mis ojos, me miraba fijamente, abría sus brazos hacia mí, adquiriendo en mi imaginación una especie de vida que la hacía parecer a la vez misteriosa y extraña, y por tanto aún más encantadora y deseable.

Finalmente, un día —un día que nunca olvidaré—, mi niñera me llevó a ver a mi tío, el capitán Victor, quien me había invitado a desayunar. Admiraba mucho a mi tío, tanto por haber disparado el último cartucho francés en Waterloo como porque solía preparar con sus propias manos, en la mesa de mi madre, ciertos platos de pollo al ajo, que luego ponía en la achicoria-

Ensalada. ¡Me pareció algo maravilloso! Mi tío Victor también me inspiró un gran respeto con su abrigo de color verde, y aún más por su forma de poner toda la casa patas arriba desde el momento en que entraba en ella. Aún ahora no puedo explicar cómo lo lograba, pero puedo afirmar que cada vez que mi tío Victor se encontraba en una reunión de veinte personas, era imposible ver o escuchar a nadie más que a él. Creo que mi excelente padre nunca compartió mi admiración por mi tío Victor; este solía enfermarlo con su pipa, le daba fuertes palmadas en la espalda como muestra de amistad y lo acusaba de carecer de energía. Mi madre, aunque siempre mostraba indulgencia hacia el capitán, a veces le aconsejaba que tocara la botella de brandy con menos frecuencia. Pero yo no tuve nada que ver ni con esas aversiones ni con esos reproches; mi tío Victor me inspiraba el entusiasmo más puro. Por eso, con sentimientos de orgullo, entré en la pequeña casa donde vivía, en la calle Guénégaud. Todo el desayuno, servido en una mesita cerca de la chimenea, consistía en carne de cerdo y dulces.

El capitán me llenó de pasteles y vino puro. Me habló de innumerables injusticias de las que había sido víctima. Se quejó especialmente de los Borbones; y como no se molestó en explicarme quiénes eran los Borbones, llegué a pensar —no sé cómo— que eran comerciantes de caballos establecidos en Waterloo. El capitán, que nunca interrumpía su charla salvo para servirse vino, además acusó a varios “inútiles” y “desgraciados” de los cuales no sabía nada, pero a quienes odiaba profundamente. Durante el postre, creí oír al capitán decir que mi padre era un hombre al que se podía llevar a cualquier lugar agarrándolo de la nariz; pero no estoy del todo seguro de haberlo entendido bien. Tenía zumbidos en los oídos; y me parecía que la mesa bailaba.

Mi tío se puso su abrigo con capucha, tomó su sombrero tromblón y bajamos a la calle, que me pareció extraordinariamente cambiada. Me daba la impresión de como si no hubiera estado allí en mucho tiempo. Sin embargo, cuando llegamos a la Rue de la Seine, la idea de mi muñeca volvió de repente a mi mente y me emocionó de manera extraordinaria. Me ardía la cabeza. Decidí recurrir a un medio desesperado. Pasábamos frente a la ventana. Ella estaba allí, detrás del cristal: con sus mejillas rojas, su falda floreada y sus largas piernas.

“Tío”, dije con gran esfuerzo, “¿me comprarías esa muñeca?”

Y esperé.

“¡Comprar una muñeca para un niño! ¡Sacre bleu!”, exclamó mi tío con voz atronadora. “¿Quieres deshonrarte? ¡Y es a esa vieja Mag a quien quieres! Bueno, debo felicitarte, jovenzuelo. Si creces con ese tipo de gustos, nunca tendrás placer en la vida; y tus compañeros te llamarán un completo necio. Si me pidieras una espada o un arma, muchacho, te las compraría con la última moneda de mi pensión. Pero comprarte una muñeca… ¡mil truenos!… ¡Para deshonrarte! ¡Nunca en la vida! De hecho, si incluso te viera jugando con una marioneta así, señor, hijo de mi hermana, te renegaría como sobrino.”

Al escuchar esas palabras, sentí mi corazón tan oprimido que solo el orgullo —un orgullo diabólico— evitó que llorara.

Mi tío, calmándose de repente, volvió a hablar de los Borbones; pero yo, aún dolido por su indignación, sentí una vergüenza indescriptible. Mi decisión fue rápida. Me prometí a mí mismo no deshonrarme jamás; renuncié firmemente y para siempre a esa muñeca de mejillas rojas.

Ese día sentí, por primera vez, la dulzura austera del sacrificio.

Capitán, aunque sea cierto que toda tu vida juraste como un pagano, fumabas como un sacristán y bebías como un campanero, que tu memoria sea, no obstante, honrada: no solo porque fuiste un soldado valiente, sino también porque le revelaste a tu pequeño sobrino, vestido de niña, el sentimiento del heroísmo. El orgullo y la pereza te habían hecho casi insoportable, ¡oh, mi tío Victor! Pero bajo esas ranuras de tu abrigo latía un gran corazón. Siempre llevabas, ahora lo recuerdo, una rosa en el ojal de tu camisa. Esa rosa que, según tengo motivos para creer, permitías que las dependientas te arrancaran… esa flor grande y generosa, que esparcía sus pétalos a todos los vientos, era el símbolo de tu gloriosa juventud. No despreciabas ni la absenta ni el tabaco; pero despreciabas la vida. Ni la delicadeza ni el sentido común podían aprenderse de ti, capitán; pero tú me enseñaste, incluso a una edad en la que mi nodriza tenía que secarme la nariz, una lección de honor y abnegación que nunca olvidaré.

PENSAMIENTOS SOBRE DIVERSOS TEMAS
[Nota al margen: Dean Swift]

Tenemos justo suficiente religión como para hacernos odiar, pero no lo suficiente como para hacernos amarnos unos a otros.

*****

La segunda parte de la vida de un hombre sabio se dedica a corregir las tonterías, prejuicios y opiniones erróneas que adquirió en la primera.

*****

Cuando aparece en el mundo un verdadero genio, se puede reconocerlo por esta señal infalible: los necios se unen todos en su contra.

*****

Aunque se acusa a los hombres de no conocer sus propias debilidades, quizás pocos conozcan su propia fuerza. Es como en los suelos: a veces hay vetas de oro que su dueño no conoce.

*****

Si un hombre registrara todas sus opiniones sobre el amor, la política, la religión, el conocimiento, etc., desde su juventud hasta la vejez, ¡qué montón de incoherencias y contradicciones aparecería al final!

*****

La razón por la cual tan pocos matrimonios son felices es porque las jóvenes pasan su tiempo haciendo redes, no jaulas.

*****

“El que no provee para su propia casa”, dice San Pablo, “es peor que un infiel”. Y yo creo que aquel que solo provee para su propia casa es igual a un infiel.

*****

Una razón insignificante disminuye el valor de las buenas que ya has dado antes.

*****

Cuando leo un libro, sea sabio o tonto, me parece que está vivo y me habla.

Muy pocos hombres, para ser precisos, viven en la actualidad, pero tienen la intención de vivir en otro momento.

*****

Si los hombres de ingenio y genio decidieran nunca quejarse de los críticos y detractores en sus obras, la próxima época no sabría que alguna vez existieron.

Por universal que sea la práctica de mentir, y por fácil que parezca, no recuerdo haber oído tres mentiras buenas en todas mis conversaciones, ni siquiera de aquellos que eran los más destacados en ese arte.

GOETHE EN SU VEJEZ
[Nota al margen: W.M. Thackeray]

En 1831, aunque ya se había retirado del mundo, Goethe seguía recibiendo con gran amabilidad a los extraños. La mesa del té de su nuera siempre estaba preparada para nosotros. Pasábamos hora tras hora allí, noche tras noche, con las conversaciones y la música más agradables. Leíamos novelas y poemas interminables en francés, inglés y alemán. Mi alegría en aquellos días era dibujar caricaturas para niños. Me conmovió descubrir (en 1855) que esas caricaturas aún se recordaban y que algunas incluso se conservaban hasta el presente; y me sentí muy orgulloso cuando, de niño, me dijeron que el gran Goethe había visto algunas de ellas.

Permanecía en sus apartamentos privados, a donde solo accedían unas pocas personas privilegiadas; pero le gustaba estar al tanto de todo lo que ocurría y se interesaba por todos los extraños. Cada vez que le llamaba la atención un rostro, había algún artista establecido en Weimar que pintaba su retrato. Goethe tenía toda una galería de cabezas, en blanco y negro, realizadas por este pintor. Su casa estaba llena de cuadros, dibujos, moldes, estatuas y medallas.

Por supuesto, recuerdo muy bien la agitación con la que, siendo un joven de diecinueve años, recibí la esperada noticia de que el Herr Geheimrath quería verme una mañana determinada. Esa importante audiencia tuvo lugar en una pequeña antesala de sus apartamentos privados, rodeada por carros y bajorrelieves antiguos. Llevaba puesta una larga capa gris o rojo oscuro, con un pañuelo blanco al cuello y una cinta roja en el ojal. Tenía las manos detrás de la espalda, tal como en la estatuilla de Rauch. Su complexión

Era muy claro, brillante y sonrosado. Sus ojos eran extraordinariamente oscuros, penetrantes y brillantes. Me sentí bastante asustada ante ellos, y recuerdo compararlos con los ojos del héroe de una cierta novela romántica llamada “Melmoth el Errante”, que solía alarmarnos a nosotros, los muchachos, hace treinta años; eran los ojos de alguien que había hecho un trato con una Cierta Persona y, a una edad extremadamente avanzada, conservaba esos ojos en todo su terrible esplendor. Imagino que Goethe debió de ser aún más apuesto de anciano que incluso en sus días de juventud. Su voz era muy rica y dulce. Me hizo preguntas sobre mí misma, a las cuales respondí lo mejor que pude. Recuerdo que al principio me sorprendí y luego me sentí algo aliviada al descubrir que hablaba francés sin un buen acento.

Solo lo vi tres veces. Una vez caminando en el jardín de su casa en la Frauenplan; otra vez cuando iba a subir a su carruaje en un día soleado, vestido con un sombrero y una capa con cuello rojo. En ese momento acariciaba a una hermosa nieta de cabello dorado, sobre cuyo dulce y pálido rostro la tierra también cerró sus párpados desde hace tiempo.

Cualquiera de nosotros que tuviera libros o revistas de Inglaterra se los enviábamos, y él los examinaba con entusiasmo. La revista Fraser’s Magazine acababa de salir, y recuerdo que le interesaron aquellos admirables retratos esquemáticos que aparecieron durante un tiempo en sus páginas. Pero había uno, una caricatura muy espantosa del señor Rogers, que, según me contó madame de Goethe, él guardó furiosamente aparte. “Me harían parecer así”, dijo; aunque, en verdad, no puedo imaginar nada más sereno, majestuoso y saludable que el gran Goethe de edad avanzada.

Aunque el sol ya se ponía, el cielo a su alrededor estaba tranquilo y brillante, e Iluminaba aquella pequeña Weimar. En cada uno de esos amables salones, la conversación seguía girando en torno al arte y las letras. El teatro, aunque no contaba con actores extraordinarios, seguía estando ligado a una inteligencia y orden nobles. Los actores leían libros y eran hombres de letras y caballeros, manteniendo un no

Relación poco amistosa con los Adel. En la corte, la conversación era extremadamente amistosa, sencilla y elegante… En el respeto que esta corte mostraba hacia el Patriarca de las Letras había algo noble, creo, similar al que existe entre el soberano y su súbdito. Con veinticinco años de experiencia desde aquellos felices tiempos de los que escribo, y tras haber conocido a una inmensa variedad de personas, creo que nunca he visto una sociedad más sencilla, caritativa, cortés y caballerosa que la de esa querida ciudad sajona donde vivieron y yacen enterrados el buen Schiller y el gran Goethe.

LITTLE BILLEE
[Nota al margen: W.M. Thackeray]

Aire — “Había un pequeño barco”

Había tres marineros de la ciudad de Bristol
que tomaron un bote y se fueron al mar.
Pero primero lo cargaron con carne de res, galletas del capitán
y cerdo en escabeche.

Estaba Jack, que devoraba todo, y Jimmy, que bebía sin parar;
el más joven era Little Billee.
Cuando llegaron al ecuador,
no les quedaba nada salvo una guisante partida por la mitad.

Dice Jack, que devora todo, a Jimmy, que bebe sin parar:
“Tengo muchísima hambre”.
A Jack responde Jimmy:
“No nos queda nada; tenemos que comer”.

Dice Jack, el glotón, a Jimmy, el devorador:
“¡No deberíamos ponernos de acuerdo!
Está Bill, que es joven y tierno;
nosotros somos viejos y fuertes, así que comámoslo.”

“Oh, Billy, vamos a matarte y comerte;
así que desabrocha el botón de tu camisa.”
Cuando Bill recibió esta información,
usó su pañuelo.

“Primero déjame recitar mi catecismo,
el que mi pobre mamá me enseñó.”
“Date prisa, date prisa”, dice Jimmy, el devorador,
mientras Jack saca su pañuelo.

Entonces Billy subió al mástil principal y cayó de rodillas.
Apenas había llegado al duodécimo mandamiento cuando saltó diciendo:
“¡Veo tierra!”

“Jerusalén y Madagascar,
Norte y Suramérica:
allí está la bandera británica anclada,
con el almirante Napier, K.C.B.”

Así que, cuando subieron a bordo del barco del almirante,
colgaron a Jack y azotaron a Jimmy;
pero en cuanto a Bill, lo nombraron
capitán de un barco de setenta y tres toneladas.

LA REGIÓN DEL SUR
[Nota al margen: Hilaire Belloc]

Cuando vivo en las Tierras Medias,
que son húmedas y desagradables,
enciendo mi lámpara por la noche:
dejo mi trabajo atrás;
y las grandes colinas de la Región del Sur
vuelven a mi mente.

Las grandes colinas de la Región del Sur,
se alzan junto al mar:
y es allí, caminando por los bosques altos,
donde desearía estar,
junto a los hombres que eran niños cuando yo era niño,
caminando conmigo.

A los hombres que viven en el norte de Inglaterra,
los vi durante un día:
sus corazones están fijos en las tierras desoladas,
sus cielos son oscuros y grises;
desde las murallas de sus castillos se puede ver
las montañas a lo lejos.

Los hombres que viven en el oeste de Inglaterra
ven el río Severn, poderoso,
fluyendo sobre aguas marrones y turbulentas,
con hojas de álamo flotando sobre él.
Ellos conocen el secreto de las rocas,
y la canción más antigua.

Pero los hombres que viven en el País del Sur
son los más amables y sabios;
su risa proviene de las olas fuertes,
y la fe en sus ojos felices
viene sin duda de nuestra Hermana la Primavera,
cuando vuela sobre el mar;
las violetas florecen de repente a sus pies,
ella nos bendice con sorpresa.

Nunca me adentro entre los pinos,
pero huelo el aire de Sussex;
tampoco llego nunca a una franja de arena,
pero mi hogar está allí.
Y a lo largo del cielo, la línea de las colinas
tan nobles y tan desnudas.

Nunca podría encontrar algo perdido,
ni reparar algo roto:
y temo que quedaré completamente solo
cuando me acerque al final.
¿Quién estará allí para consolarme,
o quién será mi amigo?

Reuniré y formaré cuidadosamente a mis amigos
entre los hombres del Bosque de Sussex;
ellos observan las estrellas desde rincones silenciosos,
aran con esfuerzo los campos.
Gracias a ellos y al Dios del País del Sur,
mi pobre alma será sanada.

Si alguna vez me convierto en un hombre rico,
o si alguna vez envejezco,

Construiré una casa con techo espeso
Para protegerme del frío;
Allí se cantarán las canciones de Sussex
Y se contará la historia de Sussex.

Mantendré mi casa en el bosque alto,
A poca distancia del mar;
Y los hombres que eran niños cuando yo era niño
Se sentarán a beber conmigo.

CANTO DE AMOR ÁRABE
[Nota al margen: Francis Thompson]

Los camellos encorvados de la noche[11]
Entorpecen las aguas brillantes
Y plateadas de la luna.
La Doncella de la Mañana pronto
Vagará por el cielo y cantará,
Reuniendo estrellas.

Mientras la oscuridad cubre nuestros amores,
Luz de mi oscuridad, sangre de mi corazón, ¡oh, ven!
Y la noche retendrá su aliento y quedará en silencio.

Abandona a tu padre, abandona a tu madre
Y a tu hermano;
Abandona las tiendas negras de tu tribu.
¿Acaso no soy yo tu padre y tu hermano,
y también tu madre?
Y tú… ¿qué necesitas de las tiendas negras de tu tribu,
cuando tienes el pabellón rojo de mi corazón?

DE LA BOCA DE LOS PEQUEÑOS
[Nota al margen: Wilfrid Maynell]

Tan arriba en una casa como un nido,
en un árbol,
se han ido a descansar por la noche,
los tres pequeños.

Uno dirá, al despertar, con los brazos cruzados:
“¡Jesús bendito!”
Otro gritará “¡Madre mía!” y se perderá
en ese pecho.

“Ta-ra-ra”, dice entonces la más pequeña,
alegre y contenta;
y ríe a carcajadas con su último aliento:
“¡Boom-de-ay!”

Lo que dicen, en sus nidos, estos queridos pajaritos,
es siempre lo mismo:
pues su lenguaje, sea cual sea su palabra,
proviene del Cielo.

LO MEJOR DE ELLOS
[Nota al margen: Wilfrid Maynell]

Ella es una criada muy sencilla—
conocida como “la pequeñita”;
la ayudante inseparable de la cocinera y de la criada,
cuyo nombre cristiano es Irene.
Y cuando, en regiones más bajas, ella

Oye la súplica lanzada,
Se ríe o llora: “Oh, claro que sí,
Haré todo lo posible”.

¡Hará su mejor esfuerzo, esté seguro!
Lo sostiene firmemente—
La religión, intacta y pura.
Y, al final,
Cuando la Vida, de esta triste casa suya,
Se aleje como un invitado,
Ella se inclinará ante el Juez: “Oh, Señor,
He hecho todo lo posible”.

El Juez, sin duda, bajará la cabeza;
Y, alrededor del trono,
Los ángeles sabrán que han llevado
A la propia hija de Dios.
Entonces caerá suavemente este veredicto:
“Irene, tú
Has hecho todo lo posible: y eso es todo
Incluso Dios puede hacer”.

FINES MAGNÍFICOS
[Nota al margen: Disraeli en “Vivian Grey”]

En la plenitud de su ambición, un día se detuvo a preguntarse cómo podría alcanzar sus magníficos objetivos: “El derecho… ¡Bah! Leyes y bromas hasta los cuarenta; y luego, con el mayor éxito, la perspectiva de la gota y una corona. Además, para tener éxito como abogado, debo ser un gran abogado, y para ser un gran abogado, debo renunciar a la posibilidad de ser un gran hombre. Los servicios en tiempos de guerra solo son adecuados para desesperados”.

(y realmente así soy yo); pero, en paz, solo son adecuados para los necios. La Iglesia es más racional. Déjeme ver: ciertamente me gustaría actuar como Wolsey, pero ¡las mil y una dificultades en mi contra! De verdad siento que mi destino no debería depender de la suerte. Si fuera hijo de un millonario o de un noble, podría tenerlo todo. Maldita sea mi suerte: ¡la falta de unos pocos recursos y el hecho de tener algo de sangre de bribón arruinan mis posibilidades!

EL GENIO, CUANDO ES JÓVEN
[Nota al margen: Disraeli en “Coningsby”]

“No”, dijo el desconocido; “en general, para la vida solo existe un decreto. La juventud es un error; la madurez, una lucha; la vejez, un arrepentimiento. No piense”, añadió sonriendo, “que considero que la juventud es genio; lo único que digo es que el genio, cuando es joven, es divino. Pues los mayores capitanes de la antigüedad y de la modernidad conquistaron Italia a los veinticinco años. La juventud, la juventud extrema, derrocó el Imperio persa. Juan de Austria ganó Lepanto a los veinticinco años, la batalla más importante de la época moderna; de no ser por los celos de Felipe, al año siguiente habría sido emperador de Mauritania. Gastón de Foix tenía solo veintidós años cuando salió victorioso en la llanura de Rávena. Todos recuerdan a Condé y a Rocroy a la misma edad. Gustavo Adolfo: mire a sus capitanes; ese maravilloso duque de Weimar murió a los treinta y seis años. Incluso Banier, después de todos sus milagros, murió a los cuarenta y cinco. Cortés tenía poco más de treinta años cuando contempló las cúpulas doradas de México. Cuando Mauricio de Sajonia murió, a los treinta y dos años, toda Europa reconoció la pérdida del mayor capitán y del estadista más sabio de su tiempo. Luego están Nelson y Clive; pero estos son guerreros, y quizás usted piense que hay cosas más importantes que la guerra. Yo no lo creo: adoro al Señor de los Ejércitos. Pero tome los logros más ilustres de la prudencia civil. Inocencio III, el más grande de los papas, fue el déspota de la Cristiandad a los treinta y siete años. Juan de Médici fue cardenal a los quince, y según…

Guicciardini dejó perplejo incluso al propio Fernando de Aragón en materia de gobierno. A los treinta y siete años fue elegido papa con el nombre de León X. A los treinta y cinco años, Lutero le arrebató incluso su provincia más rica. Tomemos a Ignacio de Loyola y a Juan Wesley: ambos trabajaron con mentes jóvenes. Ignacio solo tenía treinta años cuando realizó su peregrinación y escribió los “Ejercicios espirituales”. Pascal escribió una obra magnífica a los dieciséis años, y murió a los treinta y siete, siendo el más grande de los franceses.

“Ah, ese fatal número treinta y siete, que me recuerda a Byron, aún más grande como hombre que como escritor. ¿Fue la experiencia la que guió el pincel de Rafael cuando pintó los palacios de Roma? Él también murió a los treinta y siete. Richelieu fue Secretario de Estado a los treinta y uno. Pues bien, estuvieron Bolingbroke y Pitt, ambos ministros antes de que otros dejaran de jugar al críquet. Grotius ya era un abogado experimentado a los diecisiete años, y Fiscal General a los veinticuatro. Y Acquaviva: Acquaviva fue general de los jesuitas, dirigió todos los gobiernos de Europa y colonizó América antes de cumplir los treinta y siete. ¡Qué carrera!”, exclamó el desconocido, levantándose de su silla y caminando de un lado a otro de la habitación. “¡El poder secreto sobre Europa! Esa sí que era una posición importante. Pero no hay necesidad de multiplicar ejemplos. La historia de los héroes es la historia de la juventud”.

ÁNGELES GUARDIÁNES
[Nota al margen: Disraeli en “Tancredo”]

“¿Qué sería de mí sin mis deudas?”, solía exclamar. “Queridos compañeros de mi vida, que nunca me abandonan. Todo mi conocimiento sobre la naturaleza humana se lo debo a ellos: fue al manejar mis asuntos como pude comprender las profundidades del corazón humano, reconocer todas las combinaciones del carácter humano, desarrollar mis propias capacidades y dominar los recursos de los demás. ¿Qué estrategia en las negociaciones me es desconocida? ¿Qué grado de resistencia no he calculado? ¿Qué expresión facial no he observado? Sí, entre mis acreedores he aprendido esa diplomacia…”

Capacidad que algún día confundirá y controlará a los gobiernos. Oh, mis deudas… Siento vuestra presencia como la de ángeles guardianes. Si soy perezoso, me impulsáis a actuar; si estoy exaltado, me hacéis reflexionar. Así es como solo vosotros podéis garantizar esa energía continua pero controlada que conquista a la humanidad.

UNA TARDE EN ESPAÑA
[Nota al margen: Disraeli a su madre (1830)]

Después de la cena, se toma la siesta. Yo suelo dormir dos horas. Creo que esta práctica es beneficiosa para la salud. Sin embargo, las personas mayores tienden a llevarla al extremo. Para cuando me levanto y me arreglo, ya es hora de salir y visitar a alguna familia amable, a cuya casa puedes decidir ir, lo cual haces, después de la primera vez, sin ser invitada. Allí tomas té o chocolate con ellos. A menudo esto se hace al aire libre, bajo la plaza o la columnata del patio. Allí pasas el tiempo hasta que hace suficiente fresco como para pasear por el parque o por las calles públicas. En Cádiz, e incluso en Sevilla, a lo largo del Guadalquivir, siempre hay una brisa agradable proveniente del agua. La brisa marina llega como un espíritu; su efecto es realmente mágico. Mientras te relajas en el aire caliente y perfumado, un “invitado” invisible entra bailando en la reunión y toca a todos con una varita mágica. Todos se sobresaltan, todos sonríen. Ha llegado… es la brisa marina. Hay muchas discusiones sobre si es tan fuerte, o más débil, que la noche anterior. Las damas cierran sus abanicos y se cubren con sus mantillas; los caballeros estiran las piernas y muestran signos de vida. Todos se levantan. Ofrezco mi brazo a Dolores o Florentina (¿no es extraña tanta familiaridad?). En diez minutos ya estamos en el parque. ¡Qué cambio! Ahora todo está lleno de vida y alegría. Tantos saludos, tantos besos, tanto movimiento de abanicos, tantas críticas amables entre amigos… Pero el abanico es la parte más maravillosa de toda la escena. Una dama española con su abanico podría hacer enrojecer de vergüenza a toda una tropa de caballería. A veces lo despliega con la pompa lenta y la elegancia consciente de un pavo real; otras veces lo agita con todas sus fuerzas.

Letargo de una belleza apática, ahora con toda la viveza de una vivaz.
Ahora, en medio de un verdadero torbellino, ella lo cierra con un zumbido que te hace sobresaltar: ¡pum! En medio de tu confusión, Dolores te da toques en el codo; te vuelves para escuchar, y Florentina te pincha en el costado. ¡Instrumento mágico! Sabes que habla un lenguaje especial, y la galantería no necesita otro medio para expresar sus conceptos más sutiles o sus demandas más irracionales que este delicado y sutil órgano. Pero recuerda, mientras lees, que aquí, como en Inglaterra, no está reservado únicamente a tu encantador sexo. Yo también tengo mi abanico, que hace que mi bastón se sienta extremadamente celoso. Si piensas que me he vuelto extraordinariamente afeminado, ten en cuenta que en este clima abrasador el soldado no montará guardia sin uno. La noche avanza, nos sentamos, tomamos un panal, lo cual es tan rápido como hacerlo con una flor de dragón, y mucho más elegante; luego volvemos a pasear. La medianoche vacía las calles públicas, pero pocas familias españolas se retiran hasta las dos. Un soltero solitario como yo sigue deambulando o descansando en un banco bajo la cálida luz de la luna. La última guitarra se silencia, el reloj de la catedral interrumpe tus ensoñaciones; tú también buscas tu lecho, y así, entre un suave y dulce fluir de belleza, luz, música y aire fresco, muere un día en España. Adiós, mi querida madre. Mil cariños para todos.

**Una sensación maltés**
[Nota al margen: Disraeli a su padre (1830)]

No necesitaba cartas de presentación aquí; ya tengo “ejércitos de amigos”. De hecho, en nuestro barco de vapor había algunos compañeros agradables, oficiales, de los cuales creo que nunca te hablé. Hacía tiempo que esperaban al descendiente de vuestra excelencia, y ganaron gran fama repitiendo sus historias de tercera categoría de segunda mano; así, gracias a estos mensajeros, fui recibido con ramas de palma. Aquí los jóvenes no hacen otra cosa que jugar al tenis, al billar y a las cartas, competir y fumar. Para gobernar a los hombres, debes o superarlos en sus habilidades o despreciarlos.

Clay hace una cosa, yo hago la otra, y ambos somos igualmente populares. La afectación funciona aquí incluso mejor que el ingenio. Ayer, en la cancha de tenis, sentado en la grada entre extraños, la pelota entró, me golpeó ligeramente y cayó a mis pies. La recogí y, al observar a un joven soldado excesivamente rígido, le pedí humildemente que la hiciera pasar al campo, ya que en realidad nunca había lanzado una pelota en mi vida. Este incidente ha sido el tema principal de conversación en todos los comedores hoy.

SU FUTURA ESPOSA
[Nota al margen: Disraeli a su hermana (1832)]

La velada de ayer en casa de Bulwer fue realmente brillante, mucho más que la primera. Había muchas damas distinguidas, y ningún problema. Quizá debería hacer una excepción con Sappho, quien estaba completamente cambiada; se había quitado su atuendo greco-bromptoniano y estaba perfectamente a la francesa; de hecho, se veía muy bonita. Al final de la velada le dije unas palabras, cuyo valor ella pareció comprender. Fui presentado, “por un deseo especial”, a la señora Wyndham Lewis, una mujer pequeña y bonita, coqueta y charlatana; de hecho, dotada de una locuacidad que creo que es inigualable, y de la cual no puedo dar idea alguna. Me dijo que le gustaban los hombres “silenciosos y melancólicos”. Respondí que “no tenía dudas al respecto”.

KNOWSLEY O EL PARTENÓN
[Nota al margen: Disraeli a la señora Brydges Williams (1862)]

Dicen que los griegos, decididos a tener un rey inglés debido a la negativa del príncipe Alfred a ser su monarca, pretenden elegir al lord Stanley. Si acepta el cargo, perderé a un amigo y colega poderoso. Es una aventura fascinante para la familia Stanley, pero no son un pueblo imaginativo; supongo que preferirán Knowsley a…

El Partenón, y Lancashire hasta las llanuras áticas. Es un privilegio vivir en esta época de acontecimientos rápidos y brillantes. ¡Qué error considerarla una época utilitaria! Es una época de infinito romanticismo. Los tronos se derrumban y las coronas se ofrecen como en un cuento de hadas; y las personas más poderosas del mundo, hombres y mujeres, hace unos años eran aventureros, exiliados y desgraciados.

JENNY ME BESÓ
[Nota al margen: Leigh Hunt]

Jenny me besó cuando nos conocimos,
saltando de la silla en la que estaba sentada;
Tiempo, ladrón, que te gusta añadir
dulzuras a tu lista, pon eso también:
Di que estoy cansada, di que estoy triste,
di que la salud y la riqueza me han abandonado,
di que estoy envejeciendo, pero añade:
Jenny me besó.

Un medley de la guerra

LA GUERRA, SEMANA A SEMANA
[Nota al margen: Walter Emanuel en “Punch”]

12 de agosto – 7 de octubre

La previsión del público británico al negarse a aportar la gran cantidad de dinero que se les pedía para los Juegos Olímpicos de Berlín ahora resulta evidente.

*****

Se dice que Guillermo II está extremadamente molesto, en su calidad de almirante británico, por no ser mantenido plenamente informado sobre los movimientos de nuestra flota.

*****

La próxima generación parece estar en buen estado. Incluso los niños participan en los combates. Los Boy Scouts ayudan valientemente aquí, y en Lieja, según se cuenta, los alemanes utilizaron cortadores para deshacerse de los enredos de alambres.

El Museo de Londres vuelve a estar abierto. Entendemos que al curador le complacería añadir a su colección de curiosidades a cualquier londinense que siga siendo partidario de una pequeña marina.

*****

“Las tabernas de Cambridge”, leemos, “deberán cerrar a las 9 p.m.” Se dice que aquellos que aún pueden disfrutar de las largas vacaciones lo están haciendo con entusiasmo, a pesar de la incomodidad de acostumbrarse a la nueva normativa.

S siguen llegando informes sobre los estallidos de ira que tuvieron lugar en Alemania cuando la noticia de nuestra participación en la guerra llegó a ese país. Dado que tan solo se nos pidió que permitiéramos que nuestros amigos fueran robados y asesinados, nuestra intervención se considera especialmente innecesaria.

Parece que no hay fin a los horrores sociales de la guerra. La revista teutona Manufakturist ahora profetiza que uno de los resultados de esta guerra será la sustitución de las modas francesas por las alemanas.

*****

Según el Evening News, las autoridades militares han requisado tres elefantes del zoológico de White City. En Berlín, sin duda, esto se interpretará como una señal de que se están agotando los caballos para la caballería pesada.

*****

Un corresponsal algo analfabeto escribe diciendo que considera que los franceses deberían haber permitido que el Perro Loco se quedara con Looneyville.

Los periódicos alemanes publican la noticia de que un comerciante de Breslavia ha ofrecido 30.000 marcos al soldado alemán que, con un arma en la mano, sea el primero en poner los pies en suelo británico. Como muestra de una práctica característica y astuta, cabe señalar que la recompensa se ofrece personalmente al hombre y no sería pagadera a sus familiares más cercanos.

*****

Se informa de que el káiser se dirige a Prusia Oriental para asumir allí el mando supremo. En Petrogrado, solo los optimistas extremos dan crédito a esta noticia.

*****

Según hemos oído, la declaración del señor Lloyd George de que “el junker prusiano es el obstáculo en el camino de Europa moderna” ha tenido una consecuencia curiosa y satisfactoria: un gran número de adeptos al arte de empujar a los cerdos se están uniendo al Batallón de Deportistas, que actualmente está en proceso de formación.

*****

Se reporta un error lamentable en el sur de Londres: un hombre profundamente patriótico fue pisoteado por una multitud de cockneys por declarar que el káiser era un Nerón.

*****

Los alemanes han tenido una idea nueva e ingeniosa, y nos califican de nación de tenderos. Ciertamente, hasta ahora hemos tenido bastante éxito en repeler sus contrataques.

LOS CHICOS DE K. A.
[Nota al margen: Jessie Pope en el “Daily Mail”]

Dr-rud—dr-rud—dr-rud—dr-rud—
El ejército de Kitchener en marcha,
por Marylebone y Marble Arch.
Hombres con ropa variada, por así decirlo;
han estado entrenando desde hace una semana,
moviéndose con facilidad, con la punta y el talón del pie.
Alegres y vivaces, y decididos como el acero.

Dr-rud—dr-rud—dr-rud—dr-rud—
Chaquetas de Norfolk, trajes de ciudad;
algunos con zapatos y otros con botas.
Empleados y deportistas, fuertes y resueltos;
peinados distintos, estilos variados.
El equipo típico de todo tipo,
para mostrar la vida que dejaron atrás.

Dr-rud—dr-rud—dr-rud—dr-rud—
Marchando a un ritmo tranquilo;
la gran aventura se refleja en cada rostro.
Brutos, si se quiere, pero llenos de determinación;
aprovechando cada oportunidad para hacer su parte.
Oh, quiero aplaudir y quiero llorar
cuando los chicos de Kitchener pasan marchando.

UNA ESCOCESA EN FRANCIA
[Nota al margen: Del “Times”, 24 de septiembre de 1914]

Un valioso colaborador escribe: “¿Le gustaría este nuevo reel escocés, inspirado en las gaitas de los valientes highlanders que, durante una semana, convirtieron Melun en una pequeña Escocia? El miércoles 2 estuve en la ciudad y vi a las buenas mujeres salir corriendo de las calles hacia sus casas, gritando con voces terribles: ‘¡Los alemanes!’ Y allí, junto a la antigua iglesia, doblando la esquina, llegaron los highlanders. Me quedé quieto en la acera y canté ‘Scots wha hae’ con toda la fuerza de mi vieja voz ronca; ellos, agradecidos por la bienvenida y disculpando mi canto, me saludaron con la mano. Estaba aquí el Cuerpo de Aviación, tres regimientos, ingleses y escoceses: jóvenes valientes, inteligentes, ordenados y amables. El 6 de septiembre se oyeron cañones muy cerca. Salí a la calle y le dije a un joven highlander delicado y gentil: ‘¿Crees que vienen los alemanes?’ Él respondió: ‘He oído decir, Matam, que los alemanes tendrán un buen problema’. Fue de esta manera sencilla como me enteré de la victoria en la Marne”.

UN NUEVO REEL ESCOCÉS
[Nota al margen: De “The Times”, 24 de septiembre de 1914]

Baila, ya que estás bailando, William,
Baila arriba y abajo,
Colócate junto a tus parejas, William,
¡Tocaremos la melodía!
Mira, haz una reverencia a París,
Aquí está la melodía de Amberes;
Hacia el golfo de Riga,
De vuelta a Verdún…
Ay, pero estoy pensando, muchacho,
¡Usarás tus zapatos!

Baila, ya que estás bailando, William,
Baila arriba y abajo,
Colócate con tus parejas, William,
¡Tocaremos la melodía!
¿Qué? ¿Vas a detener a los gaiteros?
No, es demasiado pronto.
Baila, ya que estás bailando, William,
Baila, tú pobre loco.
Baila hasta marearte, William,
Baila hasta desmayarte.
Baila hasta morir, mi muchacho.
¡Tocaremos la melodía!

NOTICIAS
[Nota al margen: “Touchstone” en el “Daily Mail”]

Rápido como una bala salida de un arma,
Pasó por mi lado a escasos centímetros,
levantando una nube de polvo espesa y oscura,
mientras el olor a lubricante llenaba el aire.
Debo admitir que no me gustó
ese estudiante universitario en su motocicleta.

También lo he visto en la posada del camino,
un joven fuerte, apenas salido de la adolescencia,
sucio, pero con una sonrisa alegre;
un joven entusiasta, lleno de energía,
mientras su conversación era poco mejor
que pura charla sobre magnetos y carburadores.

Ahora tiene la oportunidad de su vida,
la oportunidad de ganar gloriosas cicatrices.
Me lo imagino recorriendo una tierra llena de conflictos,
agachado sobre el manillar,
con el tubo de escape abierto, con su rugido y su olor fétido,
como un cañón Maxim en una trinchera británica.

Chico, cuando nos conocimos en ese camino rural,
ninguno de los dos previó los días que vendrían.
Pero sé que si algún día nos volvemos a encontrar,
mi corazón latirá al ritmo del zumbido de tu motor.
Y hoy, mientras leo, contengo la respiración
al pensar en tu viaje a través de la lluvia de muerte.

Pero para ti no es más que un juego glorioso;
despreciar el peligro sigue siendo tu credo.
Mientras la pones en marcha y aumentas la velocidad,
la vida solo tiene un fin para ti:
llevar tu mensaje invaluable hasta el final.

BURGOMESTRE MAX
[Nota al margen: H.B.]

Nuestros hijos cantarán de alegría por siempre
sobre el británico, el francés y el ruso,
pero sobre todo sobre aquel hombre que, con humor sublime,
logró vencer al prusiano.

NOTICIAS DEL FRONTE
[Nota al margen: C.E.B. en “Evening News”]

Esta carta tan notable, recogida en el campo de batalla, demuestra el verdadero sentimiento del soldado británico. Su publicación por la Oficina de Noticias Oficiales de Berlín está autorizada. Las palabras entre paréntesis son algo oscuras, pero aparentemente son exclamaciones de tipo repugnante.

Nuestros soldados lloraban
La noche que nos fuimos
Porque alguien susurró que nos íbamos
Para matar a los alemanes.
Disparar contra esos bárbaros culturizados
Hacería que un británico se estremeciera;
Y así nuestros corazones estaban tristes al irnos
(No lo creo).

Y cuando nos encontramos con esos malditos
Por supuesto, dimos media vuelta y corrimos;
Tubby French gritó:
“Que cada uno se salve como pueda”.
Y cuando esos enormes Jack Johnsons atacaron
No celebramos ni reímos
Ni llenamos a los boches de plomo
(No, no reímos).

Y cuando nuestros enemigos se retiraron
Supimos que no podíamos ganar
Porque eran astutos, capaces
De atraernos hasta Berlín.
Pero, ¿y ese tal “cultura”?

Preferimos que nos disparen;
Simplemente adoramos al Káiser Bill.
(Tal vez, tal vez no).

¡Caigan!

[Nota al margen: H.B.]

¿Qué te faltará, muchacho, qué te faltará
cuando las chicas se alineen en la calle,
gritando su amor a los chicos que regresan
del enemigo al que fueron a vencer?
¿Enviarás un grito ahogado al cielo
y sonreirás hasta que se te pongan rojas las mejillas?
Pero, ¿qué te faltará cuando tus compañeros pasen
con una chica que te destruirá?

¿A dónde mirarás, muchacho, a dónde mirarás
cuando tus hijos, aún por nacer,
exijan saber cuál fue tu papel
en la guerra que mantuvo libres a los hombres?
¿Dirás que para ti no significó nada si Francia
se enfrentó a su enemigo o huyó?
Pero, ¿a dónde mirarás cuando te lancen esa mirada
que te demuestre que saben que fallaste?

¿Cómo te irá, muchacho, cómo te irá
en la lejana noche de invierno,
cuando te sientes junto al fuego en la silla de un anciano
y tus vecinos hablan de la batalla?
¿Te escabullirás, como si fuera un golpe,
con tu vieja cabeza avergonzada y encorvada?

O di: no fui de los primeros en ir,
pero fui, gracias a Dios, ¡fui!

¿Por qué llaman, muchacho, por qué llaman
a hombres valientes y fuertes?
¿Acaso no te importa si tu país cae,
y la Justicia es aplastada por la Injusticia?
¿Siguen siendo importante el fútbol y las pantomimas,
los bares y las cuotas de apuestas,
cuando tus hermanos enfrentan el golpe del tirano
y el llamado de Inglaterra proviene de Dios?

DIES IRAE
[Nota al margen: Owen Seaman en “Punch”]

Al káiser alemán

¡Asombroso monarca! que en distintas ocasiones,
disfrazándose de salvador autoproclamado de Europa,
proporcionó material para nuestros versos groseros
con tu comportamiento;

No albergábamos malicia; más bien, te dimos muchas gracias,
porque tu tocado, hinchado como un tumor,
le dio al mundo aburrido el toque necesario
de humor salvador.

Con tus trajes repletos de equipo de guerra,
tus desfiles arrogantes, tus prusianos fanfarrones,
tus amenazas que sacudieron al mundo ensordecido
con brutales conmociones;

Tu puño, que volvía pálidos a los rivales más sonrosados;
Igual que un cetro, un cincel, una pluma o una paleta,
Y que en cualquier momento, cubierto con armadura,
Podía golpear como un mazo.

Maestro de todas las artes, y, lo que es más,
Señor de ese resplandor que nos lo hacía conocer…
Parecías un regalo creado expresamente
Para el poeta frívolo.

El tiempo pasó y puso fin a estas viejas burlas;
En nuestros corazones abiertos encontraste entrada,
Comiste de nuestro pan y nos prometiste fidelidad como amigo,
Lejos de toda sospecha.

Compartiste nuestras penas con ojos aparentemente gentiles;
Te movías entre nosotros, solicitado con amabilidad,
Mientras seguías ocultando, bajo esa apariencia engañosa,
Un corazón traicionero.

Y ahora la máscara ha caído, y ahí estás,
Conocido como un rey cuya palabra no vale nada,
Un traidor demostrado, dispuesto a golpear y destruir
A toda mano honesta.

Este fue el “día” predicho por ti y por otros,
En susurros aquí y allá, entre gritos ebrios…
Tú y tus espías, y tu banda de fanfarrones
De los ruidosos habitantes de Potsdam.

Y he aquí que amanece otro día, rápido y severo,
Cuando, sobre las ruedas de la ira, por voluntad de la Justicia…

Rompehazas de la paz misma de Dios, tú a tu vez
serás roto.

POR LA CROCE ROJA
[Nota al margen: Owen Seaman en “Punch”]

Vosotros que tenéis corazones bondadosos y deseáis
ayudar a los hombres en necesidad,
no hay voz que pueda suplicar en vano
con una causa tan justa—
la causa de aquellos que están bajo vuestro cuidado,
que conocen la deuda de honor que deben,
y confían las heridas que llevan con orgullo,
las heridas que recibieron por vosotros.

Salidos del impacto de las lanzas rotas,
de los proyectiles y esquirlas que gritan,
arrancados del humo que ciega y quema,
llegan con cuerpos marcados por cicatrices,
y cuentan las horas que pasan sin hacer nada,
inquietos hasta que sus heridas sanen,
para poder seguir adelante, fuertes y completos,
y enfrentarse a otro campo de batalla.

Y allá donde ayer las olas de la batalla
se estrellaron sobre nuestras cabezas,
donde ahora las tumbas rápidas y poco profundas
cubren a nuestros muertos ingleses,
pensad en cómo vuestras hermanas desempeñan su papel,
que sirven como en un santuario sagrado.

Generoso de mano y valiente de corazón,
Bajo el símbolo de la Cruz Roja.

Ah, por ese símbolo, aún venerado,
Del sangre vital sacrificada,
Esa cruz solitaria en la colina del Calvario,
Roja por las heridas de Cristo;
Por ese don gratuito que a nadie se niega,
Deje que la piedad te penetre como una espada,
Y que el amor abra de par en par
La puerta a una vida restaurada.

La Sociedad de la Cruz Roja necesita ayuda. Las donaciones deben enviarse
al señor Rothschild, a Devonshire House, Piccadilly.

NOTAS AL PIE:

[Nota al pie 1: “Dooiney-molla: el que elogia a los hombres; el amigo que apoya al pretendiente.”]

[Nota al pie 2: Algunos editores.]

[Nota al pie 3: Puerto de la Paz.]

[Nota al pie 4: Consuelo.]

[Nota al pie 5: Nació en Chatham el 28 de marzo de 1774.]

[Nota al pie 6: Probablemente tenía casi veinticuatro años.]

[Nota al pie 7: Escrito en 1829.]

[Nota al pie 8: “¡El epicúreo!”, dijo R.L.S.]

[Nota al pie 9: Un festival musical que tuvo lugar en la Abadía de Westminster.]

[Nota al pie 10: “Pillar” era una expresión coloquial muy utilizada por ese círculo, que al parecer significaba hablar, ya fuera de forma pomposa o trivial.]

[Nota al pie 11: Las formas de nubes que a menudo observan los viajeros en Oriente.]

Fin de The Bed-Book of Happiness, de Harold Begbie, de Project Gutenberg

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: EL LIBRO DE LA FELICIDAD ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacerse CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa por obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg deriva de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualesquiera términos adicionales impuestos por el titular de los derechos de autor. Dichos términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dicha licencia se encuentra al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Este canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de este tipo deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de la obra, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la misma.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de Project

Fundación del Archivo Literario Gutenberg, administradora del Proyecto Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados del Proyecto Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, investigar su situación de derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Proyecto Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas del Proyecto Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o impidan la lectura por parte de su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Gutenberg, propietaria de la marca registrada Proyecto Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica del Proyecto Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso.

Si recibió la obra electrónicamente, la persona o entidad que se la proporcionó puede optar por darle una segunda oportunidad de recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a) distribución de esta o cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosos costos para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de diversas otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.