Beasts and Super-Beasts Saki 2801 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg: Bestias y superbestias

Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg que se incluye con este eBook o en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: Bestias y superbestias

Autor: Saki

Fecha de publicación: 1 de mayo de 1995 [eBook n.º 269]
Última actualización: 26 de diciembre de 2011

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/269

Agradecimientos: Transcrito de la edición de 1914 de John Lane, The Bodley Head, por David Price

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG: BESTIAS Y SUPERBESTIAS ***

Transcrito de la edición de 1914 de John Lane, The Bodley Head, por David Price, correo electrónico: ccx074@pglaf.org

BESTIAS Y
SUPERBESTIAS

De H. H. MUNRO (“SAKI”)

LONDRES: JOHN LANE THE BODLEY HEAD
NUEVA YORK: JOHN LANE COMPANY
TORONTO: BELL & COCKBURN MCMXIV

NOTA DEL AUTOR

“La ventana abierta”, “El método Schartz-Metterklume” y “Clovis sobre las responsabilidades parentales” aparecieron originalmente en el Westminster Gazette; “El alce” en The Bystander, y los demás relatos en el Morning Post. Estoy en deuda con los editores de estos periódicos por su amabilidad al permitirme volver a publicarlos.
H. H. M.

LA LOBA HUMANA

Leonard Bilsiter era una de esas personas que no encontraban este mundo atractivo ni interesante, y que buscaban compensación en un “mundo invisible” creado por su propia experiencia, imaginación o invención. Los niños logran hacer algo similar con éxito, pero se conforman con convencerse a sí mismos y no vulgarizan sus creencias intentando convencer a otros. Las creencias de Leonard Bilsiter estaban dirigidas “a unos pocos”, es decir, a quienes estuvieran dispuestos a escucharlo.

Sus exploraciones en el mundo invisible quizás no lo habrían llevado más allá de las banalidades habituales de los visionarios de salón, de no ser porque el azar reforzó sus conocimientos místicos. Junto con un amigo interesado en una empresa minera de los Urales, realizó un viaje por Europa del Este en un momento en que la gran huelga ferroviaria rusa pasaba de ser una amenaza a convertirse en realidad. La huelga lo sorprendió durante el regreso, en algún lugar al otro lado de Perm. Mientras esperaba durante unos días en una estación de paso, en un estado de inmovilidad, conoció a un comerciante de arneses y artículos metálicos, quien, para matar el aburrimiento del largo retraso, le enseñó a su compañero inglés un sistema fragmentario de folclore que había aprendido de comerciantes y nativos de Transbaikalia. Leonard regresó a su círculo familiar hablando sin parar sobre sus experiencias durante la huelga en Rusia, pero guardando un silencio opresivo respecto a ciertos misterios oscuros, a los que aludía bajo el título de “Magia siberiana”. Ese silencio desapareció en una o dos semanas, debido a la falta total de curiosidad general, y Leonard comenzó a hacer alusiones más detalladas sobre los enormes poderes que esta nueva fuerza esotérica, según su propia descripción, confería a aquellos pocos iniciados que sabían cómo utilizarla. Su tía, Cecilia Hoops, que quizás amaba más las sensaciones que la verdad, le dio una publicidad tan estruendosa como cualquiera podría desear, contando cómo había transformado médula vegetal en paloma torcaz.

ante sus propios ojos. Como manifestación de la posesión de poderes sobrenaturales, la historia fue descartada por algunos debido al respeto que se le tenía a la capacidad de imaginación de la señora Hoops.
Por más divididas que estuvieran las opiniones respecto a si Leonard era un hombre capaz de realizar milagros o un charlatán, sin duda llegó a la fiesta en casa de Mary Hampton con una reputación de excelencia en una u otra de esas profesiones, y no estaba dispuesto a evitar toda esa publicidad que pudiera corresponderle. Las fuerzas esotéricas y los poderes inusuales ocupaban un lugar importante en cualquier conversación en la que él o su tía participaban, y sus propias actuaciones, pasadas y futuras, eran objeto de insinuaciones misteriosas y declaraciones oscuras.
“Quisiera que me convirtiera en lobo, señor Bilsiter”, dijo su anfitriona durante el almuerzo, al día siguiente de su llegada.
“Mi querida Mary”, dijo el coronel Hampton, “nunca supe que tuvieras ese deseo”.
“Una loba, por supuesto”, continuó la señora Hampton; “sería demasiado confuso cambiar tanto el sexo como la especie de repente”.
“No creo que uno deba bromear sobre estos temas”, dijo Leonard.
“No estoy bromeando, hablo muy en serio, se lo aseguro. Solo, no hágalo hoy; solo tenemos ocho jugadores de bridge disponibles, y eso arruinaría una de nuestras mesas. Mañana habrá más gente. Mañana por la noche, después de la cena…”
“Con nuestra actual comprensión imperfecta de estas fuerzas ocultas, creo que uno debería acercarse a ellas con humildad y no con burla”, observó Leonard con tal severidad que el tema se dejó de lado de inmediato.
Clovis Sangrail había permanecido excepcionalmente silencioso durante la discusión sobre las posibilidades de la magia siberiana; después del almuerzo, llevó a lord Pabham a la relativa soledad de la sala de billar y le hizo una pregunta directa.
“¿Tiene usted en su colección de animales salvajes algo así como una loba? Una loba de temperamento razonablemente bueno”.

Lord Pabham reflexionó. «Está Louisa», dijo, «un ejemplar bastante bueno de lobo silvestre. La conseguí hace dos años a cambio de algunas zorras árticas. La mayoría de mis animales se vuelven bastante domésticos antes de que hayan estado conmigo mucho tiempo; diría que Louisa tiene un temperamento angelical, para ser lobos. ¿Por qué lo preguntas?»
«Me preguntaba si me la prestaría para mañana por la noche», dijo Clovis, con la despreocupada solicitud de quien pide prestado un broche para el cuello o una raqueta de tenis.
«¿Mañana por la noche?»
«Sí, los lobos son animales nocturnos, así que las horas tardías no le harán daño», dijo Clovis, con aire de quien ya ha considerado todo; «uno de sus hombres podría llevarla desde Pabham Park después del anochecer, y con un poco de ayuda debería poder introducirla en el invernadero justo en el momento en que Mary Hampton se vaya sin llamar la atención».
Lord Pabham miró fijamente a Clovis durante un momento, perplejo; luego su rostro se llenó de arrugas debido a la risa.
«Oh, ese es tu plan, ¿verdad? Vas a hacer un poco de magia siberiana por tu cuenta. ¿Y la señora Hampton está dispuesta a ser cómplice?»
«Mary prometió ayudarme, siempre y cuando usted garantice el temperamento de Louisa».
«Yo responderé por Louisa», dijo Lord Pabham.
Al día siguiente, la reunión en la casa había crecido aún más, y el instinto de Bilsiter por autopromocionarse se intensificó bajo el estímulo de un público más numeroso. Durante la cena de esa noche, habló extensamente sobre fuerzas invisibles y poderes aún no probados, y su elocuencia impresionante continuó sin disminuir mientras servían café en la sala de estar, en preparación para la migración general hacia la sala de cartas.
Su tía se aseguró de que sus palabras fueran escuchadas con respeto, pero su alma enamorada de las sensaciones anhelaba algo más dramático que una simple demostración verbal.

“¿No vas a hacer algo para convencerlos de tus poderes, Leonard?”, suplicó ella. “Convierte algo en otra forma. Él puede hacerlo, ya sabes, si tan solo decide hacerlo”, informó a los presentes.
“Oh, por favor, hazlo”, dijo Mavis Pellington con insistencia, y su petición fue repetida por casi todos los que estaban allí. Incluso aquellos que no estaban dispuestos a creer en sus poderes estaban más que dispuestos a disfrutar de una demostración de magia amatorial.
Leonard sintió que se esperaba de él algo concreto.
“¿Alguien aquí tiene”, preguntó, “una moneda de tres peniques o algún objeto pequeño sin mucho valor…?”
“Seguro que no vas a hacer desaparecer monedas o algo así de primitivo, ¿verdad?”, dijo Clovis con desdén.
“Me parece muy grosero de tu parte no seguir mi sugerencia de convertirme en lobo”, dijo Mary Hampton, mientras se dirigía al invernadero para darles a sus guacamayos su ración habitual de comida.
“Ya te he advertido sobre el peligro de tratar estos poderes con burla”, dijo Leonard solemnemente.
“No creo que puedas hacerlo”, rió Mary de forma provocativa desde el invernadero. “Te desafío a que lo hagas si puedes. Te desafío a convertirme en lobo”.
Mientras decía esto, desapareció detrás de un grupo de azaleas.
“Señora Hampton…”, comenzó Leonard con mayor solemnidad, pero no pudo continuar. Un soplo de aire frío pareció recorrer la habitación, y al mismo tiempo los guacamayos lanzaron gritos ensordecedores.
“¿Qué diablos le pasa a esas malditas aves, Mary?”, exclamó el coronel Hampton. En ese momento, un grito aún más agudo de Mavis Pellington hizo que todos los presentes se levantaran de sus asientos. En actitudes de horror impotente o defensa instintiva, enfrentaron a esa bestia gris de aspecto amenazante que los observaba desde entre las plantas de helecho y azaleas.

La señora Hoops fue la primera en recuperarse del caos general causado por el miedo y la confusión.
“¡Leonard!”, gritó agudamente a su sobrino, “¡conviértela de vuelta en la señora Hampton ahora mismo! Podría atacarnos en cualquier momento. ¡Conviértela de vuelta!”
“Yo… no sé cómo hacerlo”, balbuceó Leonard, quien parecía más asustado y horrorizado que nadie.
“¿Qué?”, exclamó el coronel Hampton. “¡Has tenido la absurda osadía de convertir a mi esposa en un lobo, y ahora te quedas ahí, tranquilo, diciendo que no puedes devolverla a su forma original!”
Para ser justos con Leonard, la calma no era precisamente una característica distintiva de su actitud en ese momento.
“Le aseguro que no convertí a la señora Hampton en un lobo; nada estaba más lejos de mis intenciones”, protestó él.
“Entonces, ¿dónde está ella? ¿Y cómo entró ese animal en el invernadero?”, preguntó el coronel.
“Por supuesto, debemos aceptar su afirmación de que no convirtió a la señora Hampton en un lobo”, dijo Clovis amablemente. “Pero seguramente estará de acuerdo en que las apariencias están en su contra”.
“¿Acaso vamos a seguir con estas acusaciones mientras esa bestia está ahí, lista para despedazarnos?”, exclamó Mavis, indignada.
“Lord Pabham, usted sabe mucho sobre animales salvajes…”, sugirió el coronel Hampton.
“Los animales salvajes a los que estoy acostumbrado”, dijo Lord Pabham, “vinieron acompañados de documentos oficiales emitidos por vendedores reconocidos, o bien fueron criados en mi propio zoológico. Nunca antes me había encontrado con un animal que saliera tranquilamente de un arbusto de azaleas, dejando sin explicación a una anfitriona encantadora y popular. Por lo que se puede juzgar por sus características externas”, continuó, “parece ser una hembra adulta del lobo norteamericano, una variedad de la especie común Canis lupus”.

“¡Oh, olvídense de su nombre en latín!”, gritó Mavis, mientras la bestia avanzaba un paso o dos más hacia la habitación. “¿No pueden atraerla con comida y encerrarla donde no pueda causar daño?”
“Si realmente se trata de la señora Hampton, que acaba de cenar muy bien, supongo que la comida no tendrá mucho efecto sobre ella”, dijo Clovis.
“Leonard”, suplicó la señora Hoops entre lágrimas, “incluso si esto no es culpa tuya, ¿no podrías usar tus poderes para transformar a esta horrible bestia en algo inofensivo antes de que nos muerda a todos? ¿Un conejo o algo así?”
“Supongo que al coronel Hampton no le gustaría que su esposa se convirtiera en una serie de animales exóticos, como si estuviéramos jugando un juego con ella”, interrumpió Clovis.
“¡Lo prohíbo categóricamente!”, tronó el coronel.
“La mayoría de los lobos con los que he tenido trato eran extremadamente aficionados al azúcar”, dijo lord Pabham. “Si quieren, probaré si funciona también con este”.
Tomó un trozo de azúcar del platillo de su taza de café y lo lanzó a Louisa, quien lo atrapó en el aire. Hubo un suspiro de alivio entre los presentes: un lobo que comía azúcar, en lugar de destrozar a las guacamayas, ya había perdido algo de su ferocidad. El suspiro se convirtió en un grito de agradecimiento cuando lord Pabham engañó al animal para que saliera de la habitación, ofreciéndole más azúcar. Todos corrieron hacia el invernadero vacío. No había rastro de la señora Hampton, aparte del plato con la cena de las guacamayas.
“¡La puerta está cerrada por dentro!”, exclamó Clovis, quien había girado hábilmente la llave fingiendo examinarla.
Todos miraron hacia Bilsiter.
“Si no has convertido a mi esposa en un lobo”, dijo el coronel Hampton, “¿podrías explicarme dónde ha desaparecido? Obviamente no pudo pasar por una puerta cerrada. No te pediré que expliques cómo un lobo norteamericano apareció de repente en el invernadero, pero creo que tengo derecho a saber qué le ha pasado a la señora Hampton”.

La reiterada negación de Bilsiter fue recibida con un murmullo general de incredulidad impaciente.
“Me niego a quedarme una hora más bajo este techo”, declaró Mavis Pellington.
“Si nuestra anfitriona realmente ha desaparecido de su forma humana”, dijo la señora Hoops, “ninguna de las damas presentes puede seguir aquí. Me niego categóricamente a ser acompañada por un lobo”.
“Es una loba”, dijo Clovis en tono tranquilizador.
La etiqueta adecuada que debía seguirse en esas circunstancias tan inusuales no recibió más explicaciones. La entrada repentina de Mary Hampton puso fin a la discusión.
“Alguien me ha hechizado”, exclamó ella, molesta; “me encontré en la despensa, ¡y Lord Pabham me daba azúcar! Odio que me hayan hechizado, y el médico me ha prohibido tocar azúcar”.
Se le explicó la situación, en la medida en que eso era posible.
“¿Entonces realmente me convirtió en lobo, señor Bilsiter?”, preguntó ella, emocionada.
Pero Leonard ya había destruido la única oportunidad que tenía de lograr algo glorioso. Solo pudo sacudir la cabeza débilmente.
“Fui yo quien tomó esa libertad”, dijo Clovis; “verá, viví unos años en el noreste de Rusia, y conozco bien las artes mágicas de esa región. No se suele hablar de estos poderes extraños, pero a veces, cuando se escucha tanto disparate al respecto, uno siente la tentación de demostrar lo que la magia siberiana puede lograr en manos de alguien que realmente la comprende. Cedí a esa tentación. ¿Podría tener algo de brandy? El esfuerzo me ha dejado bastante débil”.
Si en ese momento Leonard Bilsiter hubiera podido transformar a Clovis en una cucaracha y luego pisotearlo, habría hecho ambas cosas con gusto.

LAURA

“En realidad no vas a morir, ¿verdad?”, preguntó Amanda.
“Tengo permiso del médico para vivir hasta el martes”, dijo Laura.
“Pero hoy es sábado; esto es grave”, exclamó Amanda.
“No sé si sea grave; lo cierto es que es sábado”, dijo Laura.
“La muerte siempre es grave”, dijo Amanda.
“Nunca dije que iba a morir. Probablemente dejaré de ser Laura, pero seguiré siendo algo. Algún tipo de animal, supongo. Verás, cuando uno no ha sido muy bueno en la vida que acaba de vivir, reencarna en algún organismo inferior. Y yo no he sido muy buena, si lo pienso bien. He sido mezquina, cruel y vengativa, y todo ese tipo de cosas, cuando las circunstancias parecían justificarlo”.
“Las circunstancias nunca justifican ese tipo de cosas”, dijo Amanda rápidamente.
“Si no te importa que lo diga”, observó Laura, “Egbert es una circunstancia que justificaría cualquier tipo de comportamiento así. Tú estás casada con él; eso es diferente; has jurado amarlo, respetarlo y soportarlo: yo no”.
“No veo qué tiene de malo Egbert”, protestó Amanda.
“Oh, supongo que el problema ha estado de mi parte”, admitió Laura con frialdad; “él simplemente ha sido la circunstancia atenuante. Por ejemplo, hizo un escándalo tonto y molesto cuando saqué a los cachorros de collie de la granja para dar un paseo el otro día”.

“Persiguieron a sus polluelos jóvenes de raza Sussex manchada y echaron a dos gallinas de sus nidos; además, corrieron por todos los parterres de flores. Ya sabes cuán dedicado está a sus aves y a su jardín”.
“De todas formas, no era necesario que siguiera hablando del tema toda la noche y luego decir: ‘No hablemos más de esto’, justo cuando yo empezaba a disfrutar de la conversación. Fue entonces cuando entró en juego uno de mis pequeños actos de venganza”, añadió Laura con una risa sin remordimientos. “Al día siguiente al incidente con el cachorro, trasladé a toda la familia de Sussex manchada al cobertizo donde guarda sus plántulas”.
“¿Cómo pudiste hacer eso?”, exclamó Amanda.
“Fue bastante fácil”, dijo Laura. “Dos de las gallinas fingieron estar poniendo huevos, pero yo fui firme”.
“¡Y nosotros pensamos que fue un accidente!”.
“Verás”, continuó Laura, “en realidad tengo motivos para pensar que mi próxima reencarnación será en un organismo inferior. Seré algún tipo de animal. Por otro lado, no he sido mala persona, así que creo que podré ser un animal amable, elegante y vivaz, con amor por la diversión. Quizás una nutria”.
“No puedo imaginarte como una nutria”, dijo Amanda.
“Bueno, supongo que tampoco puedes imaginarme como un ángel, si vamos a eso”, dijo Laura.
Amanda permaneció en silencio. No podía.
“Personalmente, creo que la vida de una nutria sería bastante agradable”, continuó Laura. “Salmón para comer todo el año, y la satisfacción de poder atrapar truchas en sus propios hogares, sin tener que esperar horas hasta que decidan subir a la mosca que les has colocado delante… Y además, una figura elegante y esbelta…”
“Piensa en los perros cazadores de nutrias”, interrumpió Amanda. “¡Qué terrible ser perseguida y acosada hasta morir de estrés!”.
“Será divertido, con medio vecindario mirando… Y de todas formas, no es peor que esta situación de morir poco a poco, de sábado a martes… Y luego yo…”

Debería pasar a algo más. Si hubiera sido una nutria razonablemente buena, supongo que debería volver a adoptar alguna forma humana; probablemente algo bastante primitivo: un niño nubio, moreno y desnudo, diría yo.
“Ojalá fueras seria”, suspiró Amanda; “de verdad deberías serlo si solo vas a vivir hasta el martes”.
De hecho, Laura murió el lunes.
“Es tan angustiante”, se quejó Amanda a su cuñado, Sir Lulworth Quayne. “He invitado a muchas personas a jugar al golf y a pescar, y los rododendros están en su mejor estado”.
“Laura siempre fue insensible”, dijo Sir Lulworth; “nació durante la semana de Goodwood, con un embajador alojado en la casa que odiaba a los bebés”.
“Tenía las ideas más extrañas”, dijo Amanda; “¿sabes si había algún caso de locura en su familia?”.
“Locura? No, nunca oí nada al respecto. Su padre vive en West Kensington, pero creo que es cuerdo en todos los demás aspectos”.
“Ella creía que iba a reencarnarse como una nutria”, dijo Amanda.
“Se encuentran esas ideas sobre la reencarnación con tanta frecuencia, incluso en el Oeste”, dijo Sir Lulworth, “que apenas se puede considerar eso como signo de locura. Y Laura era una persona tan impredecible en esta vida que no me gustaría establecer reglas claras sobre lo que podría estar haciendo en el más allá”.
“¿Crees que realmente podría haber pasado a alguna forma animal?”, preguntó Amanda. Ella era de esas personas que forman sus opiniones fácilmente basándose en quienes las rodean.
En ese momento, Egbert entró en la sala del desayuno, con un aire de duelo que la muerte de Laura por sí sola no habría sido suficiente para explicar.

“Cuatro de mis pollos Sussex manchados han sido asesinados”, exclamó; “los cuatro que iban a participar en la exposición del viernes. Uno de ellos fue arrastrado y devorado justo en medio de ese nuevo macizo de claveros por el que he hecho tanto esfuerzo y gasto. Mi mejor macizo de flores y mis mejores pollos fueron elegidos para ser destruidos; parece casi como si esa bestia tuviera conocimiento especial para causar el mayor daño posible en poco tiempo”.
“¿Crees que fue un zorro?”, preguntó Amanda.
“Suena más a un mapache”, dijo Sir Lulworth.
“No”, dijo Egbert; “había huellas de patas palmadas por todas partes, y seguimos las huellas hasta el arroyo al fondo del jardín; evidentemente era una nutria”.
Amanda miró rápidamente y furtivamente a Sir Lulworth.
Egbert estaba demasiado nervioso como para desayunar, así que salió a supervisar el refuerzo de las defensas del corral de aves.
“Creo que al menos podría haber esperado hasta que terminara el funeral”, dijo Amanda con voz escandalizada.
“Es su propio funeral, ya sabes”, dijo Sir Lulworth; “es una cuestión de etiqueta saber hasta qué punto se debe mostrar respeto por los propios restos mortales”.
El desprecio por las convenciones funerarias llegó aún más lejos al día siguiente: mientras la familia estaba ausente en la ceremonia funeraria, los pocos pollos Sussex manchados que quedaban fueron masacrados. La ruta de retirada del depredador parecía haber incluido la mayoría de los macizos de flores del césped, pero también los macizos de fresas del jardín inferior sufrieron daños.
“Haré que los perros cazadores de nutrias vengan aquí lo antes posible”, dijo Egbert con ferocidad.
“¡De ninguna manera! ¡No se te ocurra algo así!”, exclamó Amanda. “Quiero decir, no estaría bien hacerlo tan pronto después de un funeral en la casa”.
“Es una cuestión de necesidad”, dijo Egbert; “una vez que una nutria empieza a hacer algo así, no se detiene”.

“Tal vez se vaya a otro lugar ahora que ya no quedan aves”, sugirió Amanda.
“Se diría que quieres proteger a esa bestia”, dijo Egbert.
“Hace poco tiempo ha habido muy poca agua en el arroyo”, objetó Amanda; “no parece justo cazar a un animal cuando tiene tan pocas posibilidades de refugiarse en algún lugar”.
“¡Por Dios!”, exclamó Egbert, “No estoy pensando en el deporte. Quiero que maten a ese animal lo antes posible”.
Incluso la oposición de Amanda disminuyó cuando, durante el servicio religioso del domingo siguiente, la nutria entró en la casa, se llevó medio salmón del desván y lo destrozó en pedazos sobre la alfombra persa del estudio de Egbert.
“Pronto estará escondida debajo de nuestras camas y mordiéndonos los pies”, dijo Egbert. Y, por lo que Amanda sabía sobre esa nutria en particular, creía que esa posibilidad no era remota.
La tarde anterior al día señalado para la caza, Amanda pasó una hora sola caminando junto a las orillas del arroyo, imitando, según ella, los sonidos de un perro de caza. Aquellos que la escucharon supusieron, con benevolencia, que estaba practicando para las actuaciones en el festival del pueblo.
Fue su amiga y vecina, Aurora Burret, quien le trajo noticias sobre la caza del día.
“Lástima que no estuvieras aquí; tuvimos un día bastante bueno. Encontramos a la nutria justo en la poza, debajo de tu jardín”.
“¿La matasteis?”, preguntó Amanda.
“Más o menos. Era una nutria hembra muy bonita. Tu esposo resultó gravemente mordido al intentar darle caza. Pobre criatura… Me dio mucha lástima. Tenía una mirada tan humana cuando murió. Me dirás que soy tonta, pero ¿sabes a quién me recordó esa mirada? ¡Querida, ¿qué te pasa?!”

Cuando Amanda se recuperó hasta cierto punto de su ataque de agotamiento nervioso, Egbert la llevó al valle del Nilo para que se restableciera. El cambio de escenario logró rápidamente la recuperación deseada de su salud y equilibrio mental. Las travesuras de un nutria aventurero en busca de algo diferente en su dieta fueron vistas bajo su verdadero aspecto. El temperamento normalmente tranquilo de Amanda volvió a imponerse. Incluso una tormenta de maldiciones gritadas, provenientes del vestidor de su esposo, con la voz de él pero no con su vocabulario habitual, no logró perturbar su serenidad mientras se arreglaba tranquilamente una tarde en un hotel de El Cairo.

“¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?”, preguntó ella con curiosidad divertida.

“Esa pequeña bestia ha tirado todas mis camisas limpias al baño. Espera a que te atrape, pequeña…”

“¿Qué pequeña bestia?”, preguntó Amanda, conteniendo la risa; el lenguaje de Egbert era completamente inadecuado para expresar sus sentimientos de indignación.

“Un pequeño monstruo: un niño nubio desnudo y moreno”, farfulló Egbert.

Y ahora Amanda está gravemente enferma.

EL CERDO-JOBO

“Hay un camino alternativo para llegar al césped”, dijo la señora Philidore Stossen a su hija, “a través de un pequeño campo de hierba y luego por un jardín frutal cercado, lleno de arbustos de grosella. El año pasado recorrí todo ese lugar cuando la familia no estaba. Hay una puerta que da del jardín frutal a un matorral, y una vez que salgamos de allí podremos mezclarnos con los invitados como si hubiéramos llegado por el camino normal. Es mucho más seguro que entrar por la entrada principal y arriesgarse a toparnos con la anfitriona; sería muy incómodo si ella no nos ha invitado”.

“¿No es demasiada molestia para poder asistir a una fiesta en el jardín?”

“Para una fiesta en el jardín, sí; pero para la fiesta en el jardín de esta temporada, desde luego que no. Toda persona importante del condado, excepto nosotros, ha sido invitada a conocer a la princesa. Sería mucho más problemático inventar explicaciones sobre por qué no estábamos allí que entrar por un camino indirecto. Ayer detuve a la señora Cuvering en el camino y hablé muy claramente sobre la princesa. Si ella decide no hacer caso a la insinuación y no enviarme una invitación, no es mi culpa, ¿verdad? Aquí estamos: simplemente cruzamos el césped y entramos al jardín por esa pequeña puerta”.

La señora Stossen y su hija, vestidas adecuadamente para asistir a una fiesta en el jardín del condado, avanzaron por el estrecho campo de hierba y el posterior jardín de grosellas con la solemnidad que caracteriza a las embarcaciones oficiales que navegan por un arroyo rural. Había cierta prisa furtiva mezclada con esa solemnidad en su avance, como si en cualquier momento pudieran encenderse luces de búsqueda contra ellas; y, de hecho, no pasaron desapercibidas. Matilda Cuvering, con los ojos alertas de una niña de trece años y la ventaja adicional de estar en lo alto de una rama de un árbol, había disfrutado plenamente de la situación.

Vio cómo se desarrollaba el movimiento de flanqueo de los Stossen y había previsto exactamente dónde fracasaría en su ejecución.
“Encontrarán la puerta cerrada con llave, y tendrán que volver por donde vinieron”, se dijo a sí misma. “Se lo merecen por no entrar por la entrada adecuada. Qué lástima que Tarquin Superbus no esté suelto en el corral. Después de todo, mientras todos los demás se divierten, no veo por qué Tarquin no podría pasar una tarde al aire libre”.
Matilda tenía esa edad en la que el pensamiento se convierte en acción; bajó de las ramas del árbol de medlar, y cuando volvió a subir, Tarquin, el enorme jabalí blanco de Yorkshire, ya había dejado los estrechos límites de su corral para adentrarse en el amplio espacio del prado. La desanimada expedición de los Stossen, que regresaba en retirada, llena de reproches pero de forma ordenada, frente al obstáculo insuperable de la puerta cerrada, se detuvo de repente en la puerta que separaba el prado del jardín de grosellas.
“Qué animal tan feroz”, exclamó la señora Stossen; “no estaba allí cuando llegamos”.
“Pero ahora sí está”, dijo su hija. “¿Qué vamos a hacer? Ojalá nunca hubiéramos venido”.
El jabalí se acercó más a la puerta para examinar mejor a los intrusos humanos; estaba allí, mordiendo sus mandíbulas y parpadeando con sus pequeños ojos rojos, de una manera que sin duda pretendía ser intimidante. Y, para los Stossen, logró ese efecto por completo.
“¡Eh! ¡Váyase! ¡Eh! ¡Váyase!”, gritaron las damas al unísono.
“Si creen que podrán ahuyentarlo recitando listas de los reyes de Israel y Judá, se llevarán una gran decepción”, observó Matilda desde su lugar en el árbol de medlar. Al decirlo en voz alta, la señora Stossen se dio cuenta por primera vez de su presencia. Un momento antes habría estado lejos de sentirse contenta al descubrir que el jardín no estaba tan desierto como parecía, pero ahora acogió con alivio absoluto la presencia de la niña allí.
“Niña, ¿puedes encontrar a alguien que lo ahuyente…?”, comenzó, esperanzada.

“¿Comentario? No entiendo”, fue la respuesta.
“Oh, ¿eres francesa? ¿Êtes-vous française?”
“No del todo. Soy inglesa.”
“Entonces, ¿por qué no hablas inglés? Quiero saber si…”
“Permítanme explicar. Verán, estoy en una situación algo complicada”, dijo Matilda. “Estoy viviendo con mi tía, y me dijeron que hoy debía comportarme especialmente bien, ya que iban a venir muchas personas a una fiesta en el jardín. También me dijeron que imitara a Claude, mi primo menor, quien nunca hace nada malo, salvo por accidente, y siempre se disculpa por ello. Parece que piensan que comí demasiado postre de frambuesas al mediodía, y dijeron que Claude nunca come demasiado de ese postre. Bueno, Claude siempre se duerme media hora después del almuerzo, porque se lo han dicho, así que esperé a que se durmiera, le até las manos y empecé a alimentarlo a la fuerza con todo un cubo lleno de ese postre que tenían reservado para la fiesta. Mucho de él quedó en su traje de marinero y algo más en la cama, pero una buena cantidad llegó a su garganta. Ahora ya no pueden decir que nunca ha comido demasiado postre de frambuesas. Por eso no me dejan ir a la fiesta, y como castigo adicional debo hablar francés toda la tarde. He tenido que contárselo todo en inglés, porque había palabras como ‘alimentación forzada’ para las cuales no conocía la traducción al francés. Claro, podría haberlas inventado, pero si hubiera dicho ‘nourriture obligatoire’, ustedes no tendrían ni idea de lo que estoy hablando. Pero ahora, hablemos francés.”
“Oh, muy bien, trés bien”, dijo la señora Stossen a regañadientes; en momentos de nerviosismo, su francés no estaba muy bien controlado. “Allí, al otro lado de la puerta, hay un cerdo…”
“¿Un cerdo? ¡Ah, el pequeño encantador!”, exclamó Matilda con entusiasmo.
“Pero no, para nada pequeño, y tampoco encantador; es una bestia feroz…”
“Una bestia”, corrigió Matilda; “un cerdo es masculino siempre y cuando se le llame cerdo, pero si pierdes la paciencia con él y lo llamas bestia feroz, de inmediato pasa a ser uno de nosotros. El francés es un idioma terriblemente dessexualizado.”

“Por el amor de Dios, hablemos en inglés entonces”, dijo la señora Stossen. “¿Hay alguna forma de salir de este jardín aparte de pasar por el corral donde está el cerdo?”
“Siempre paso por encima del muro, por medio del ciruelo”, dijo Matilda.
“Con el atuendo que llevamos, apenas podríamos hacerlo”, dijo la señora Stossen; era difícil imaginarla haciéndolo con cualquier disfraz.
“¿Crees que podrías ir a buscar a alguien que aleje al cerdo?”, preguntó la señorita Stossen.
“Prometí a mi tía que me quedaría aquí hasta las cinco; aún no son cuatro”.
“Estoy segura de que, dadas las circunstancias, tu tía lo permitiría…”
“Mi conciencia no me lo permitiría”, dijo Matilda con fria dignidad.
“No podemos quedarnos aquí hasta las cinco”, exclamó la señora Stossen, cada vez más exasperada.
“¿Debo recitarle algo para que el tiempo pase más rápido?”, preguntó Matilda amablemente. “‘Belinda, la pequeña proveedora’, se considera mi mejor obra; o quizá debería ser algo en francés. El discurso de Enrique IV a sus soldados es lo único que realmente sé en ese idioma”.
“Si vas a buscar a alguien que aleje a ese animal, te daré algo con qué comprarte un bonito regalo”, dijo la señora Stossen.
Matilda bajó unos centímetros más por el árbol.
“Esa es la sugerencia más práctica que has hecho hasta ahora para salir del jardín”, comentó alegremente; “Claude y yo estamos recaudando dinero para el Fondo de Aire Fresco para los Niños, y vemos quién de los dos puede recaudar la mayor suma”.
“Estaré muy contenta de contribuir media corona, de verdad”, dijo la señora Stossen, sacando esa moneda de lo más profundo de un recipiente que formaba parte de su tocador.
“Claude está mucho por delante de mí en este momento”, continuó Matilda, sin prestar atención a la oferta; “verá, él solo tiene once años y tiene cabello dorado; eso son ventajas enormes cuando estás en…”

Una tarea de recolección. Hace solo un día, una señora rusa le dio diez chelines.
Los rusos entienden mucho mejor el arte de dar que nosotros. Espero que Claude consiga unos veinticinco chelines esta tarde; tendrá el campo para él solo y podrá llevar a cabo esa tarea delicada y frágil con perfección, después de su experiencia con los postres de frambuesa. Sí, para entonces estará dos libras por delante de mí.

Después de muchas insistencias y murmullos de arrepentimiento, las mujeres lograron reunir siete chelines y seis peniques en total.
“Me temo que esto es todo lo que tenemos”, dijo la señora Stossen.
Matilda no mostró ningún signo de querer bajar a la realidad o a la situación en la que se encontraban.
“No podría hacer algo que fuera en contra de mi conciencia por menos de diez chelines”, anunció con firmeza.
Madre e hija murmuraron algunas palabras entre sí, en las cuales la palabra “bestia” aparecía con frecuencia; probablemente no se referían a Tarquin.
“Resulta que tengo otra media corona”, dijo la señora Stossen con voz temblorosa; “tómela. Ahora, por favor, vaya a buscar a alguien rápidamente”.
Matilda bajó del árbol, tomó el dinero y comenzó a recoger un puñado de ciruelas pasadas del césped que había a sus pies. Luego trepó por encima de la cerca y se dirigió cariñosamente al jabalí:
“Vamos, Tarquin, querido viejo amigo; sabes que no puedes resistirte a las ciruelas cuando están podridas y blandas”.
Tarquin no podía resistirse. Matilda logró atraparlo de nuevo en su corral, arrojándole frutas frente a él a intervalos adecuados, mientras las prisioneras lograban llegar rápidamente al otro lado del campo.
“¡Vaya! ¡Esa pequeña traviesa!”, exclamó la señora Stossen cuando ya estaba a salvo en el camino principal. “El animal no era nada salvaje, y en cuanto a esos diez chelines, no creo que el Fresh Air Fund reciba ni un penique de ellos”.

Allí fue excesivamente severa en su juicio sin motivo alguno. Si examina los libros del fondo, encontrará la anotación: «Recopilado por la señorita Matilda Cuvering, 2 chelines y 6 peniques».

EL BROGUE

La temporada de caza había llegado a su fin, y los Mullet no habían logrado vender al Brogue. Durante los últimos tres o cuatro años, existía una especie de tradición en la familia: una esperanza fatalista de que el Brogue encontrara comprador antes de que terminara la temporada de caza. Pero las temporadas pasaban sin que ocurriera nada que justificara ese optimismo infundado. En las primeras etapas de su carrera, al animal se le llamó Berserker; más tarde fue rebautizado como Brogue, en reconocimiento al hecho de que, una vez adquirido, era extremadamente difícil deshacerse de él. Los más mordaces vecinos solían sugerir que la primera letra de su nombre era superflua. En los catálogos de venta, el Brogue era descrito de diversas maneras: como un caballo de caza ligero, como caballo para damas, o, de forma más sencilla pero aún con algo de imaginación, como un castrado marrón útil, de altura de 15,1 palmos. Toby Mullet lo montó durante cuatro temporadas con el equipo West Wessex; se puede montar casi cualquier tipo de caballo con este equipo, siempre y cuando sea un animal que conozca bien el terreno. El Brogue conocía ese terreno a la perfección, ya que él mismo había creado la mayoría de los obstáculos que se encontraban a lo largo de kilómetros a la redonda. Sus modales y características no eran ideales en el campo de caza, pero probablemente era más seguro montarlo para perseguir a los perros que utilizarlo como caballo de carga en caminos rurales. Según la familia Mullet, en realidad no le daba miedo viajar por carreteras, pero había uno o dos objetos que le disgustaban y que provocaban ataques repentinos, a los que Toby llamaba “la enfermedad del desvío”. Trataba con indiferencia a los automóviles y bicicletas, pero los cerdos, las carretillas, los montones de piedras junto a los caminos, los paseantes en las calles del pueblo, las puertas pintadas de un blanco demasiado intenso, y a veces, aunque no siempre, las colmenas de tipo moderno, hacían que se desviara de su camino, imitando de forma vívida el recorrido en zigzag de un rayo. Si un faisán se levantaba ruidosamente desde el otro lado de un seto, el Brogue saltaba al aire al mismo tiempo, pero esto podría deberse simplemente al deseo de…

Compañero. La familia Mullet contradijo el informe ampliamente difundido de que el caballo era un verdadero destructor de crías. Fue hacia la tercera semana de mayo cuando la señora Mullet, viuda del difunto Sylvester Mullet y madre de Toby y varias hijas, atacó a Clovis Sangrail en las afueras del pueblo con una lista exhaustiva de los acontecimientos locales.
“¿Conoce a nuestro nuevo vecino, el señor Penricarde?”, gritó ella; “es muy rico, posee minas de estaño en Cornualles, está de mediana edad y es bastante reservado. Alquiló la Casa Roja por un largo plazo y gastó mucho dinero en reformas y mejoras. Pues bien, Toby le vendió al caballo”.
Clovis pasó un momento o dos asimilando esa noticia sorprendente; luego comenzó a felicitarla sin reservas. Si hubiera pertenecido a una raza más emocional, probablemente habría besado a la señora Mullet.
“¡Qué suerte tan grande haberlo logrado al fin! Ahora puede comprar un animal decente. Siempre dije que Toby era listo. Muchas felicidades”.
“No me felicite. Es lo más desafortunado que podía pasar”, dijo la señora Mullet de forma dramática.
Clovis la miró sorprendido.
“El señor Penricarde”, dijo la señora Mullet, bajando la voz hasta lo que imaginaba que era un susurro impresionante, aunque en realidad se parecía más a un chillido ronco y excitado, “el señor Penricarde apenas ha empezado a prestar atención a Jessie. Al principio de forma sutil, pero ahora ya es evidente. Fui tonta por no darme cuenta antes. Ayer, en la fiesta en el jardín de la rectoría, le preguntó cuáles eran sus flores favoritas, y ella le dijo que las claveles. Hoy llegó un montón de claveles: de varios colores, incluyendo rojos oscuros, además de una caja de chocolates que seguramente compró expresamente en Londres. También le pidió que saliera a pasear con él mañana. Y ahora, justo en este momento crítico, Toby le ha vendido ese caballo. ¡Es una catástrofe!”.
“Pero usted lleva años intentando deshacerse del caballo”, dijo Clovis.

“Tengo una casa llena de hijas”, dijo la señora Mullet. “He estado intentando… bueno, no sacármelas de encima, claro, pero un marido o dos no estarían mal entre todas ellas; son seis, ¿sabe?”
“No lo sé”, dijo Clovis. “Nunca las he contado, pero supongo que tiene razón en cuanto al número; las madres suelen saber esas cosas”.
“Y ahora”, continuó la señora Mullet con su susurro trágico, “cuando hay un posible esposo rico a la vista, Toby va y le vende a ese pobre animal. Probablemente lo matará si intenta montarlo; de todos modos, destruirá cualquier afecto que pudiera haber sentido por algún miembro de nuestra familia. ¿Qué se puede hacer? No podemos pedir que nos devuelvan el caballo; ya sabe, lo alabamos mucho cuando pensábamos que había posibilidades de que lo comprara, y dijimos que era el animal perfecto para él”.
“¿No podría robarlo del establo y enviarlo a pastar en alguna granja a kilómetros de aquí?”, sugirió Clovis. “Escriba ‘Votos para las Mujeres’ en la puerta del establo, y parecerá una acción de las sufragistas. Nadie que conozca al caballo sospecharía que quiere recuperarlo”.
“Todos los periódicos del país hablarían de este asunto”, dijo la señora Mullet. “¿No puede imaginar el titular: ‘Un valioso caballo de caza robado por las sufragistas’? La policía buscaría por todo el campo hasta encontrar al animal”.
“Bueno, Jessie debe intentar recuperarlo de Penricarde, argumentando que es un caballo muy querido por ellos. Puede decir que solo lo vendieron porque el establo tenía que ser demolido según los términos de un antiguo contrato de reparación, y que ahora se ha acordado que el establo permanezca en pie unos años más”.
“Suena extraño pedir que te devuelvan un caballo cuando acabas de venderlo”, dijo la señora Mullet. “Pero hay que hacer algo, y rápido. Ese hombre no está acostumbrado a los caballos, y creo que le dije que era tan tranquilo como un cordero. Al fin y al cabo, los corderos también patean y se retuercen como si estuvieran locos, ¿verdad?”
“El cordero tiene un carácter de tranquilidad completamente injustificado”, coincidió Clovis.

Al día siguiente, Jessie regresó del campo de golf en un estado de alegría y preocupación mezcladas.
“Todo está bien con la propuesta”, anunció; “él la sacó a colación en el sexto hoyo. Le dije que necesitaba tiempo para pensarlo. Lo acepté en el séptimo”.
“Querida mía”, dijo su madre, “creo que habría sido aconsejable mostrar un poco más de reserva y vacilación, ya que lo conoces desde hace tan poco tiempo. Podrías haber esperado hasta el noveno hoyo”.
“El séptimo es un hoyo muy largo”, dijo Jessie; “además, la tensión nos impedía jugar bien. Para cuando llegáramos al noveno hoyo, ya habríamos resuelto muchas cosas. La luna de miel se pasaría en Córcega; quizás hagamos una visita rápida a Nápoles si tenemos ganas, y terminaremos con una semana en Londres. Se invitará a dos de sus sobrinas a ser damas de honor; así, entre todas seremos siete, que es un número bastante afortunado. Tú deberás usar tu vestido gris perla, adornado con todo tipo de encajes de Honiton. Por cierto, él vendrá esta tarde a pedirte tu consentimiento para todo esto. Hasta ahora todo va bien, pero en cuanto al Brogue, es otra historia. Le conté la leyenda sobre el establo y cuán interesadas estábamos en recuperar al caballo, pero parece igualmente decidido a quedárselo. Dijo que necesita un caballo para hacer ejercicio ahora que vive en el campo, y que empezará a montar mañana. Ya ha montado unas pocas veces en el Row, sobre un animal acostumbrado a llevar a personas de ochenta años y a quienes se encuentran en tratamiento de reposo; eso es casi todo su experiencia como jinete… Ah, y también montó un poni una vez en Norfolk, cuando tenía quince años y el poni veinticuatro; ¡y mañana va a montar al Brogue! Seré viuda antes de casarme, y realmente quiero ver cómo es Córcega; parece tan ridícula en el mapa”.
Se llamó rápidamente a Clovis, y se le expusieron los acontecimientos.
“Nadie puede montar a ese animal con seguridad”, dijo la señora Mullet, “excepto Toby, y él, gracias a su larga experiencia, sabe qué cosas pueden asustarlo y logra desviarse a tiempo”.
“Le insinué al señor Penricarde… o mejor dicho, a Vincent, que al Brogue no le gustan las puertas blancas”, dijo Jessie.

“¡Puertas blancas!”, exclamó la señora Mullet. “¿Mencionaste qué efecto tiene un cerdo en él? Tendrá que pasar por la granja de Lockyer para llegar a la carretera principal, y seguramente habrá uno o dos cerdos gruñendo por allí”.
“Últimamente le han tomado bastante aversión a los pavos”, dijo Toby.
“Es obvio que no se debe permitir que Penricarde salga con ese animal”, dijo Clovis. “Al menos, hasta que Jessie se case con él y se canse de él. Te propongo esto: invítalo a un pícnic mañana, a una hora temprana; no es del tipo que salga a dar un paseo antes del desayuno. Al día siguiente, haré que el párroco lo lleve a Crowleigh antes del almuerzo, para que vea el nuevo hospital rural que están construyendo allí. El Brogue quedará sin uso en el establo, y Toby puede ofrecerse a hacerlo ejercicio; así podrá cojear convenientemente. Si apresuran un poco la boda, podrán mantener esa farsa de la cojera hasta que la ceremonia termine”.
La señora Mullet era una persona muy emocional, y besó a Clovis.
No fue culpa de nadie que a la mañana siguiente lloviera a cántaros, lo que hacía imposible cualquier tipo de pícnic. Tampoco fue culpa de nadie, sino pura mala suerte, que por la tarde el tiempo mejorara lo suficiente como para tentar al señor Penricarde a intentar usar al Brogue por primera vez. No llegaron ni siquiera hasta los cerdos de la granja de Lockyer; la puerta de la rectoría estaba pintada de un verde apagado e discreto, pero un año o dos atrás era blanca. El Brogue nunca olvidó que solía hacer una reverencia brusca, retroceder y desviarse en ese punto específico del camino. Posteriormente, al parecer ya no había necesidad de sus servicios, así que se abrió paso hacia el huerto de la rectoría, donde encontró un pavo en una jaula. Los visitantes posteriores al huerto encontraron la jaula casi intacta, pero muy poco del pavo quedaba.
El señor Penricarde, algo aturdido y con una rodilla magullada además de algunas heridas menores, atribuyó amablemente el accidente a su propia inexperiencia con los caballos y los caminos rurales. Permitió que Jessie lo cuidara hasta que se recuperara por completo en menos de una semana.
En la lista de regalos de boda que publicó el periódico local unas dos semanas después apareció el siguiente artículo:
“Caballo castaño para montar, ‘El Brogue’, regalo del novio para la novia”.

“Lo cual demuestra”, dijo Toby Mullet, “que no sabía nada”.
“O bien”, dijo Clovis, “que tiene un ingenio muy agradable”.

LA GALLINA

“Dora Bittholz vendrá el jueves”, dijo la señora Sangrail.
“¿Este jueves?”, preguntó Clovis.
Su madre asintió.
“Debes de haberlo planeado tú, ¿verdad?”, se rió él; “Jane Martlet solo lleva aquí cinco días, y nunca se queda menos de quince días, incluso cuando pide expresamente una semana. Jamás lograrás sacarla de casa para el jueves”.
“¿Por qué debería hacerlo?”, preguntó la señora Sangrail; “ella y Dora son buenas amigas, ¿no? Al menos, eso era antes, por lo que recuerdo”.
“Era antes; precisamente por eso ahora están aún más resentidas. Cada una siente que ha tenido que acoger en su seno a una víbora. Nada aviva tanto la llama del rencor humano como descubrir que su propio corazón ha sido utilizado como un ‘sanatorio para serpientes’”.
“Pero, ¿qué pasó? ¿Alguien causó problemas?”
“No exactamente”, dijo Clovis; “una gallina se interpuso entre ellas”.
“¿Una gallina? ¿Qué gallina?”
“Era una Leghorn de bronce o alguna raza exótica similar. Dora se la vendió a Jane a un precio bastante elevado. Ambas tienen interés en aves de corral de raza, ya sabes, y Jane pensó que recuperaría su dinero con una gran familia de pollos de raza. Resultó que esa gallina no ponía huevos, y me han dicho que las cartas que intercambiaron las dos mujeres eran una muestra de cuánta maldad se puede escribir en una hoja de papel”.

“¡Qué ridículo!”, dijo la señora Sangrail. “¿No podrían algunos de sus amigos mediar en la disputa?”
“La gente lo intentó”, dijo Clovis, “pero debió ser algo así como componer la música de la tormenta de ‘El holandés errante’. Jane estaba dispuesta a retirar algunas de sus declaraciones más insultantes si Dora devolvía la gallina, pero Dora dijo que eso significaría admitir su error, y ya sabes que preferiría poseer una propiedad en Whitechapel antes que hacerlo”.
“Es una situación muy incómoda”, dijo la señora Sangrail. “¿Crees que no se hablarán entre sí?”
“Al contrario, lo difícil será hacer que dejen de hacerlo. Sus comentarios sobre el comportamiento y el carácter del otro hasta ahora se han regido por el hecho de que solo se pueden enviar cuatro onzas de palabras sinceras por correo por un penique”.
“No puedo retrasar la visita de Dora”, dijo la señora Sangrail. “Ya he pospuesto su visita una vez, y nada menos que un milagro haría que Jane se vaya antes de que termine el plazo que se ha fijado para sí misma”.
“Los milagros están más dentro de mi área de competencia”, dijo Clovis. “No pretendo ser muy optimista en este caso, pero haré todo lo posible”.
“Mientras no me arrastres a esto…”, estipuló su madre.
****
“Los sirvientes son un poco molestos”, murmuró Clovis, mientras estaba sentado en la sala de fumar después del almuerzo, hablando intermitentemente con Jane Martlet entre los momentos en que preparaba los ingredientes de un cóctel, que había patentado de forma irreverente bajo el nombre de Ella Wheeler Wilcox. Estaba compuesto en parte por brandy viejo y en parte por curaçao; había otros ingredientes, pero nunca se revelaban todos sin más.
“¡Los sirvientes, molestos!”, exclamó Jane, abordando el tema con la energía de un cazador que abandona el camino principal y siente la hierba bajo sus cascos; “¡Claro que lo son! Las dificultades que he tenido este año para encontrar ropa adecuada son increíbles. Pero no veo qué tienes de qué quejarte: tu madre tiene mucha suerte con sus sirvientes”.

Sturridge, por ejemplo: lleva años con ustedes, y estoy seguro de que es un modelo entre los mayordomos.
“Ese es precisamente el problema”, dijo Clovis. “Es cuando los sirvientes han estado con uno durante años cuando se convierten en una verdadera molestia. Aquellos que vienen hoy y se van mañana no importan; basta con reemplazarlos. Son los que se quedan y los modelos los que realmente causan problemas”.
“Pero si son satisfactorios…”
“Eso no impide que causen problemas. Ahora, ya que ha mencionado a Sturridge… Era de él de quien pensaba especialmente cuando hice esa observación sobre los sirvientes como una molestia”.
“¡El excelente Sturridge, una molestia! No puedo creerlo”.
“Sé que es excelente, y simplemente no podemos arreglárnoslas sin él; es el único elemento fiable en esta casa tan desordenada. Pero su propia meticulosidad ha tenido efectos en él. ¿Alguna vez ha pensado en cómo debe ser hacer siempre lo correcto, de la manera correcta, en el mismo lugar, durante casi toda la vida? Saber exactamente qué plata, cristalería y vajilla se deben usar y en qué ocasiones, tener la bodega, la despensa y el armario de platos bajo una administración meticulosamente organizada, ser silencioso, imperceptible, omnipresente… y, en lo que respecta a su propio departamento, omnisciente”.
“Me volvería loca”, dijo Jane con convicción.
“Exacto”, dijo Clovis, pensativo, mientras terminaba de leer *Ella Wheeler Wilcox*.
“Pero Sturridge no se ha vuelto loco”, dijo Jane, con un tono de curiosidad en su voz.
“En la mayoría de los aspectos, está completamente cuerdo y fiable”, dijo Clovis. “Pero a veces sufre de delirios muy obstinados, y en esos momentos no solo se convierte en una molestia, sino también en una verdadera vergüenza”.
“¿Qué tipo de delirios?”

“Lamentablemente, por lo general se centran en uno de los invitados de la fiesta, y ahí es donde surge la incomodidad. Por ejemplo, se le ocurrió que Matilda Sheringham era el profeta Elías, y como todo lo que recordaba sobre la historia de Elías era el episodio de los cuervos en el desierto, se negó rotundamente a interferir en lo que él imaginaba que eran los arreglos privados de Matilda para la comida; no permitía que le llevaran té por la mañana, y si estaba sentado a la mesa, la pasaba por alto al repartir los platos.”
“Qué desagradable. ¿Qué hiciste al respecto?”
“Oh, Matilda logró comer, de alguna manera, pero se consideró mejor que acortara su visita. Realmente era lo único que se podía hacer”, dijo Clovis con cierta énfasis.
“No debería haber hecho eso”, dijo Jane. “Debería haberle hecho caso de alguna forma. Ciertamente no debería haberme ido”.
Clovis frunció el ceño.
“No siempre es sensato hacer caso a la gente cuando se les ocurren esas ideas. No se sabe hasta dónde podrían llegar si se los anima”.
“¿No querrás decir que podría ser peligroso, verdad?”, preguntó Jane con algo de ansiedad.
“Nunca se puede estar seguro”, dijo Clovis. “De vez en cuando se le ocurre alguna idea sobre algún invitado que podría tener consecuencias desafortunadas. Eso es precisamente lo que me preocupa en este momento”.
“¿Qué? ¿Se ha fijado ahora en alguien de aquí?”, preguntó Jane emocionada. “¡Qué emocionante! Dime quién es”.
“Tú”, dijo Clovis brevemente.
“¿Yo?”
Clovis asintió.
“¿Pero quién diablos cree que soy yo?”

“Reina Ana”, fue la respuesta inesperada.
“¡Reina Ana! Qué idea tan extraña. Pero, de todos modos, no hay nada peligroso en ella; es una persona completamente insípida.”
“¿Qué dice la posteridad sobre la Reina Ana?”, preguntó Clovis con cierta severidad.
“Lo único que recuerdo de ella”, dijo Jane, “es el dicho: ‘La Reina Ana está muerta’”.
“Exacto”, dijo Clovis, mirando el vaso que había contenido el licor Ella Wheeler Wilcox. “Muerta”.
“¿Quieres decir que me toma por el fantasma de la Reina Ana?”, preguntó Jane.
“¿Fantasma? Por supuesto que no. Nadie ha oído hablar de un fantasma que venga a desayunar y coma riñones, tostadas y miel con buen apetito. No, lo que le confunde y molesta es el hecho de que tú estés tan viva y llena de energía. Toda su vida ha tenido por costumbre considerar a la Reina Ana como la personificación de todo lo que está muerto y terminado… ‘Tan muerta como la Reina Ana’, ya sabes. Y ahora tiene que llenarte el vaso en las comidas y escuchar tus relatos sobre los momentos divertidos que pasaste en la Feria Hípica de Dublín. Naturalmente, piensa que algo no está bien contigo”.
“Pero no será realmente hostil conmigo por eso, ¿verdad?”, preguntó Jane, ansiosa.
“No me preocupé realmente hasta el almuerzo de hoy”, dijo Clovis. “Lo vi mirándote con una expresión muy siniestra y murmurando: ‘Debería estar muerta desde hace tiempo. Alguien debería encargarse de eso’. Por eso te hablé del tema”.
“Esto es horrible”, dijo Jane. “Hay que contarle esto a tu madre de inmediato”.
“Mi madre no debe saber ni una palabra al respecto”, dijo Clovis con firmeza. “Eso la perturbaría mucho. Confía en Sturridge para todo”.
“Pero podría matarme en cualquier momento”, protestó Jane.
“No en cualquier momento; está ocupado con la vajilla toda la tarde”.

“Tendrá que estar siempre atenta y alerta para frustrar cualquier ataque asesino”, dijo Jane, con un tono de débil obstinación. “Es una situación terrible en la que se encuentra, con un mayordomo loco acechándola como la espada de ese tal… Pero definitivamente no voy a interrumpir mi visita”.
Clovis maldijo entre dientes; el “milagro” resultó ser un fracaso evidente. Fue en el vestíbulo, a la mañana siguiente, después de desayunar tarde, cuando Clovis tuvo su última inspiración, mientras trataba de quitar las manchas de óxido de un viejo palo de golf.
“¿Dónde está la señorita Martlet?”, preguntó al mayordomo, quien en ese momento cruzaba el vestíbulo.
“Escribe cartas en la sala de mañana, señor”, respondió Sturridge, anunciando algo de lo cual su interlocutor ya estaba al tanto.
“Quiere copiar la inscripción de esa antigua espada con empuñadura de cesto”, dijo Clovis, señalando un arma venerable colgada en la pared. “Quisiera que se la llevara; mis manos están llenas de aceite. Tómela sin la vaina; así será menos problemático”.
El mayordomo sacó la espada, aún afilada y brillante gracias a su buen estado de conservación, y la llevó a la sala de mañana. Había una puerta cerca del escritorio que conducía a unas escaleras traseras; Jane desapareció por allí con tal rapidez que el mayordomo dudó de si ella había visto entrar a Clovis. Media hora más tarde, Clovis la llevó a ella y a su equipaje, recogido apresuradamente, a la estación.
“Madre se enfadará mucho cuando regrese de su paseo y descubra que se ha ido”, comentó a la invitada que se marchaba. “Pero inventaré alguna historia sobre un telegrama urgente que la obligó a irse. No sería bueno alarmarla innecesariamente por Sturridge”.
Jane resopló ligeramente ante las ideas de Clovis sobre alarmas innecesarias, y fue casi grosera con el joven que vino a hacerle preguntas sobre las cestas para el almuerzo.

El milagro perdió algo de su utilidad debido a que Dora escribió el mismo día posponiendo la fecha de su visita; pero, de todos modos, Clovis ostenta el récord como el único ser humano que logró sacar a Jane Martlet del calendario de sus migraciones.

LA VENTANA ABIERTA

“Mi tía bajará enseguida, señor Nuttel”, dijo una joven muy serena de quince años; “mientras tanto, tendrá que intentar soportarme”. Framton Nuttel procuró decir algo adecuado que halagara debidamente a la sobrina del momento sin menospreciar en exceso a la tía que llegaría más tarde. En privado, dudaba más que nunca de que esas visitas formales a un montón de extraños sirvieran de mucho para ayudar con la cura de sus nervios de la que se suponía que estaba sometido. “Sé cómo será”, le había dicho su hermana cuando él se preparaba para mudarse a ese retiro rural; “te encerrarás allí y no hablarás con nadie, y tus nervios empeorarán aún más por estar deprimido. Te daré cartas de presentación para todas las personas que conozco allí. Algunas de ellas, por lo que recuerdo, eran bastante amables”. Framton se preguntó si la señora Sappleton, a quien le entregaba una de las cartas de presentación, pertenecía a esa categoría de personas amables. “¿Conoce a muchas de las personas de por aquí?”, preguntó la sobrina, cuando consideró que ya habían tenido suficiente tiempo de silencio juntos. “Casi a nadie”, respondió Framton. “Mi hermana vivió aquí, en la rectoría, hace unos cuatro años, y me dio cartas de presentación para algunas de las personas de este lugar”. Dijo esto con un tono de claro pesar. “Entonces, prácticamente no sabe nada sobre mi tía”, insistió la joven serena. “Solo su nombre y dirección”, admitió el visitante. Se preguntaba si la señora Sappleton estaba casada o viuda.

Algo indefinible en la habitación parecía sugerir una morada masculina.
“Su gran tragedia ocurrió hace apenas tres años”, dijo la niña; “eso sería desde la época de tu hermana”.
“¿Su tragedia?”, preguntó Framton; de algún modo, en ese tranquilo rincón del campo, las tragedias parecían fuera de lugar.
“Puede que te preguntes por qué dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de octubre”, dijo la sobrina, señalando una gran ventana francesa que daba a un césped.
“Hace bastante calor para esta época del año”, dijo Framton; “pero, ¿tiene algo que ver esa ventana con la tragedia?”.
“Por esa ventana, hace exactamente tres años, su esposo y sus dos hermanos menores salieron a disparar. Nunca regresaron. Al cruzar el páramo hacia su lugar favorito para cazar aves, los tres quedaron atrapados en un pantano traicionero. Fue aquel verano terriblemente húmedo, ya sabes; lugares que en otros años eran seguros se derrumbaban de repente, sin previo aviso. Sus cuerpos nunca fueron encontrados. Esa era la parte más horrible”. En ese momento, la voz de la niña perdió su tono sereno y se volvió temblorosa, más humana. “La pobre tía siempre piensa que algún día volverán, ellos y el pequeño spaniel marrón que se perdió con ellos, y entrarán por esa ventana tal como solían hacerlo. Por eso se deja la ventana abierta cada noche hasta que cae la oscuridad. Pobrecita tía… A menudo me cuenta cómo salieron: su esposo con su abrigo impermeable blanco al hombro, y Ronnie, su hermano menor, cantando ‘Bertie, ¿por qué corres?’ como siempre hacía para molestarla, porque ella decía que eso le molestaba los nervios. ¿Sabes? A veces, en noches tranquilas como esta, casi siento la sensación escalofriante de que todos entrarán por esa ventana…”
Se interrumpió con un ligero estremecimiento. Para Framton fue un alivio cuando la tía entró apresuradamente en la habitación, disculpándose por haber tardado en llegar.
“Espero que Vera te haya entretenido”, dijo.

“Ella ha sido muy interesante”, dijo Framton.
“Espero que no le importe la ventana abierta”, dijo la señora Sappleton con brusquedad. “Mi esposo y mis hermanos llegarán a casa directamente después de ir a cazar. Siempre entran por aquí. Hoy han estado cazando en los pantanos, así que arruinarán mis pobres alfombras. ¿No es así, como ustedes, los hombres?”
Continuó hablando alegremente sobre la caza, la escasez de aves y las posibilidades de encontrar patos en invierno. Para Framton, todo aquello era simplemente horrible. Intentó desesperadamente, pero solo parcialmente, cambiar de tema hacia algo menos tétrico. Se daba cuenta de que su anfitriona le prestaba muy poca atención; sus ojos se dirigían constantemente hacia la ventana abierta y el césped más allá. Era realmente una coincidencia desafortunada que hubiera ido a visitarla en ese trágico aniversario.
“Los médicos coinciden en que necesito descanso total, evitar cualquier tipo de estrés mental y no hacer ningún tipo de ejercicio físico intenso”, anunció Framton. Estaba convencido, erróneamente, de que los completos desconocidos y los conocidos casuales estaban ansiosos por conocer hasta el más mínimo detalle sobre sus enfermedades y dolencias, así como sus causas y remedios. “En cuanto a la dieta, no están tan de acuerdo”, continuó.
“¿No?”, dijo la señora Sappleton, con una voz que apenas logró ocultar un bostezo en el último momento. De repente, su expresión cambió, pero no por lo que decía Framton.
“¡Por fin están aquí!”, exclamó. “Justo a tiempo para el té. ¡Miren cómo están, cubiertos de barro hasta los ojos!”
Framton se estremeció ligeramente y miró a la sobrina, intentando transmitirle compasión. La niña miraba fijamente por la ventana abierta, con una expresión de horror en los ojos. Aturdido por un miedo indescriptible, Framton también miró en esa dirección.
En la penumbra creciente, tres figuras caminaban por el césped hacia la ventana. Todos llevaban armas bajo el brazo, y uno de ellos…

Él llevaba además una bata blanca colgada sobre los hombros. Un spaniel marrón y cansado los seguía de cerca. Silenciosamente se acercaron a la casa, y entonces una voz joven y ronca gritó desde la penumbra: “Dije, Bertie, ¿por qué corres?”. Framton agarró desesperadamente su bastón y sombrero; la puerta del vestíbulo, el camino de grava y la puerta principal fueron escenarios borrosos en su huida precipitada. Un ciclista que iba por el camino tuvo que meterse entre los setos para evitar una colisión inminente. “Aquí estamos, querido”, dijo quien llevaba el impermeable blanco, al entrar por la ventana; “está bastante embarrado, pero la mayor parte está seca. ¿Quién era ese que salió corriendo cuando llegamos?”. “Un hombre muy extraño, un tal señor Nuttel”, dijo la señora Sappleton; “solo hablaba de sus enfermedades, y se fue sin decir ni una palabra de despedida o disculpa cuando ustedes llegaron. Uno pensaría que había visto un fantasma”. “Supongo que fue el spaniel”, dijo la sobrina con calma; “me dijo que tenía un pánico terrible a los perros. Una vez lo persiguieron hasta un cementerio a orillas del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién excavada, con esos perros gruñendo, sonriendo y espumando justo encima de él. Es suficiente para hacer perder los nervios a cualquiera”. Los romances improvisados eran su especialidad.

EL BARCO DEL TESORO

El gran galeón yacía en semiabandono bajo la arena, las malas hierbas y el agua de la bahía del norte, donde la fortuna de las guerras y los caprichos del clima lo habían dejado atrapado hacía ya mucho tiempo. Habían pasado tres siglos y medio desde el día en que zarpó hacia alta mar como una unidad importante de una escuadra de combate; sin embargo, los eruditos no estaban de acuerdo sobre cuál era exactamente esa escuadra. El galeón no había aportado nada al mundo, pero, según la tradición y los relatos, había sacado de él mucho. Pero, ¿cuánto? Aquí también los eruditos estaban en desacuerdo. Algunos eran tan generosos en sus estimaciones como un recaudador de impuestos; otros aplicaban una especie de crítica más rigurosa a los cofres del tesoro sumergidos, reduciendo su valor a la moneda de oro de los duendes. Perteneciente a la primera categoría estaba Lulu, Duquesa de Dulverton.

La duquesa no solo creía en la existencia de un tesoro hundido de proporciones tentadoras; también creía conocer un método mediante el cual dicho tesoro podría ser localizado con precisión y extraído a bajo costo. Una tía por parte de madre había sido dama de honor en la corte de Mónaco y mostraba un interés considerable por las investigaciones en aguas profundas a las que solía dedicarse el trono de ese país, quizás impaciente por sus limitaciones terrestres. Fue a través de esta pariente como la duquesa se enteró de una invención, perfeccionada y casi patentada por un sabio monegasco, que permitía estudiar la vida de las sardinas del Mediterráneo a grandes profundidades, bajo una luz blanca y fría de intensidad superior a la de los salones de baile. Lo más atractivo de esta invención, a los ojos de la duquesa, era un dragador eléctrico diseñado especialmente para sacar a la superficie aquellos objetos de interés y valor que pudieran encontrarse en las capas más accesibles del fondo marino. Los derechos de la invención costaban unos mil ochocientos francos, y el aparato, unos miles más. La Duquesa de Dulverton era rica, según los estándares mundiales de riqueza; albergaba la esperanza de llegar a ser aún más rica algún día.

Su propio cálculo. A lo largo de tres siglos se habían formado empresas y se habían hecho esfuerzos una y otra vez para buscar los supuestos tesoros del interesante galeón; con la ayuda de esta invención, consideró que podría trabajar en el naufragio de forma privada e independiente. Después de todo, uno de sus antepasados por parte de madre descendía de Medina Sidonia, así que opinaba que tenía tanto derecho al tesoro como cualquier otro. Adquirió la invención y compró el aparato.

Entre otros vínculos familiares y cargas, Lulu tenía un sobrino, Vasco Honiton, un joven caballero que contaba con un ingreso escaso y un amplio círculo de parientes, y vivía de manera precaria con ambos recursos. El nombre Vasco le había sido dado quizá con la esperanza de que pudiera hacer honor a su tradición aventurera, pero él se limitaba estrictamente a la actividad de aventurero doméstico, prefiriendo explotar lo seguro en lugar de explorar lo desconocido. En los últimos años, las relaciones de Lulu con él se habían reducido a situaciones negativas: él la visitaba cuando ella estaba fuera de la ciudad, y le escribía cuando no tenía dinero. Sin embargo, ahora se le ocurrió que era perfectamente adecuado para dirigir un experimento de búsqueda de tesoros; si alguien podía extraer oro de una situación poco prometedora, sin duda sería Vasco, claro está, bajo las necesarias medidas de supervisión. Cuando se trataba de dinero, la conciencia de Vasco tendía a guardar un silencio obstinado.

En alguna parte de la costa oeste de Irlanda, la propiedad de Dulverton incluía unos cuantos acres de guijarros, rocas y brezo, tan estériles que ni siquiera permitían la práctica de la agricultura, pero que albergaban una pequeña bahía bastante profunda donde la cosecha de langostas era buena en la mayoría de las estaciones. Había una casita sombría en la propiedad, y para quienes disfrutaban de las langostas y la soledad, y estaban dispuestos a aceptar las ideas de un cocinero irlandés sobre qué se podía hacer en nombre de la mayonesa, Innisgluther era un exilio tolerable durante los meses de verano. Lulu rara vez iba allí personalmente, pero prestaba generosamente la casa a amigos y parientes. Ahora la puso a disposición de Vasco.

“Será el lugar ideal para practicar y experimentar con el aparato de recuperación”, dijo; “la bahía es bastante profunda en algunos puntos, y podrás probar todo a fondo antes de comenzar la búsqueda del tesoro”.

En menos de tres semanas, Vasco apareció en la ciudad para informar sobre los avances.
“El aparato funciona maravillosamente”, le dijo a su tía; “cuanto más profundo se va, más claro se vuelve todo. ¡Incluso encontramos algo parecido a un naufragio sumergido del que podíamos trabajar!”.
“¡Un naufragio en la bahía de Innisgluther!”, exclamó Lulu.
“Es un barco a motor sumergido, el Sub-Rosa”, dijo Vasco.
“¿En serio?”, dijo Lulu; “el barco del pobre Billy Yuttley. Recuerdo que se hundió cerca de esa costa hace unos tres años. Su cuerpo fue arrastrado a la orilla en Point. En aquel momento, la gente decía que el barco se había volcado intencionadamente… Era un caso de suicidio, ya sabes. La gente siempre dice esas cosas cuando ocurre algo trágico”.
“En este caso tenían razón”, dijo Vasco.
“¿Qué quieres decir?”, preguntó la Duquesa con prisa. “¿Qué te hace pensar eso?”.
“Lo sé”, dijo Vasco simplemente.
“¿Sabes? ¿Cómo puedes saberlo? ¿Cómo puede saberlo alguien? Eso ocurrió hace tres años”.
“En uno de los cajones del Sub-Rosa encontré una caja fuerte a prueba de agua. Dentro había documentos”. Vasco hizo una pausa dramática y buscó por un momento en el bolsillo interior de su abrigo. Sacó un trozo de papel doblado. La Duquesa lo arrebató casi con prisa indecente y se acercó notablemente a la chimenea.
“¿Esto estaba en la caja fuerte del Sub-Rosa?”, preguntó.
“Oh, no”, dijo Vasco con indiferencia, “eso es una lista de las personas importantes que quedarían involucradas en un escándalo muy desagradable si los documentos del Sub-Rosa se hicieran públicos. Te he puesto al principio de la lista; de lo contrario, está ordenada alfabéticamente”.
La Duquesa miró impotente la lista de nombres, que parecía incluir, por el momento, a casi todas las personas que conocía. De hecho, entre ellas estaba también ella misma.

El nombre que figuraba al principio de la lista ejerció un efecto casi paralizante sobre sus facultades mentales.
“Por supuesto que destruiste los papeles”, preguntó, cuando logró recuperarse un poco. Era consciente de que hacía ese comentario sin ningún tipo de convicción.
Vasco negó con la cabeza.
“Pero deberías haberlo hecho”, dijo Lulu, enojada; “si, como dices, son muy comprometedores…”
“Oh, lo son, te lo aseguro”, intervino el joven.
“Entonces deberías ponerlos a salvo de inmediato. Imagina que algo se filtre… Piensa en todas esas personas pobres e infelices que quedarían involucradas en esas revelaciones”, dijo Lulu, golpeando la lista con un gesto nervioso.
“Infelices, quizás, pero no pobres”, corrigió Vasco; “si lees bien la lista, verás que me he tomado la molestia de incluir solo a quienes tienen una situación financiera irreprochable”.
Lulu miró fijamente a su sobrino en silencio durante unos instantes. Luego preguntó, con voz ronca: “¿Qué vas a hacer?”
“Nada… durante el resto de mi vida”, respondió él, significativamente. “Quizás un poco de caza”, continuó, “y tendré una villa en Florencia. La Villa Sub-Rosa suena bastante encantadora y pintoresca, ¿no crees? Mucha gente podría encontrarle un significado a ese nombre. Supongo que también necesito un pasatiempo; probablemente coleccionaré obras de Raeburn”.
La pariente de Lulu, que vivía en el Palacio de Mónaco, recibió una respuesta bastante brusca cuando escribió recomendando nuevas invenciones en el campo de la investigación marina.

LA TEJA DE ARÁNDOA

La cocina de la granja probablemente se encontraba allí por casualidad o por una elección arbitraria; sin embargo, su ubicación podría haber sido planeada por un estratega experto en arquitectura agrícola. La lechería, el corral de aves, el jardín de hierbas y todos los lugares activos de la granja parecían conducir, por un acceso fácil, hasta ese amplio refugio cubierto de baldosas, donde había espacio para todo y donde las botas embarradas dejaban huellas que se podían barrer fácilmente. Y, pese a estar tan bien situada en el centro del ajetreo humano, su larga ventana enrejada, con el amplio asiento junto a ella, construido en un nicho más allá de la enorme chimenea, ofrecía una vista amplia de colinas, brezos y valles boscosos. Ese rincón junto a la ventana formaba casi una pequeña habitación en sí mismo; era, sin duda, la habitación más agradable de la granja, tanto por su ubicación como por sus características. La joven señora Ladbruk, cuyo esposo acababa de heredar la granja, miraba con envidia ese rincón acogedor; le apetecía decorarlo con cortinas de tela estampada, jarrones con flores y uno o dos estantes con vajilla antigua. La sala de la granja, llena de olor a moho y con vistas a un jardín triste y sin vida, encerrado entre altos muros desnudos, tampoco era una habitación propicia ni para la comodidad ni para la decoración.

“Cuando nos hayamos establecido mejor, haré maravillas para convertir esta cocina en un lugar habitable”, decía la joven a sus visitantes ocasionales. Había un deseo no expresado en esas palabras, un deseo que no se confesaba ni se decía en voz alta. Emma Ladbruk era la dueña de la granja; junto con su esposo, podía opinar y, hasta cierto punto, decidir cómo se gestionaban los asuntos de la misma. Pero no era la dueña de la cocina. En uno de los estantes de un viejo armario, junto a tarros agrietados para salsas, jarras de peltre, ralladores de queso y facturas pagadas, reposaba una Biblia desgastada y rota. En su primera página, con tinta desvaída, estaba registrado el bautismo de hace noventa y cuatro años. “Martha Crale” era el nombre escrito en esa página amarilla. La anciana de cabello amarillo y arrugas, que cojeaba y murmuraba para sí misma…

La cocina, que parecía una hoja otoñal muerta que los vientos invernales seguían empujando de un lado a otro, había sido en su día Martha Crale; durante más de setenta años había sido Martha Mountjoy. Desde hacía tanto tiempo como cualquiera podía recordar, iba y venía sin cesar entre el horno, la lavandería y la lechería, y también al corral de pollos y al jardín, murmurando, refunfuñando y regañando, pero trabajando incansablemente. Emma Ladbruk, cuya llegada pasaba desapercibida para ella tanto como una abeja que entrara por la ventana en un día de verano, al principio solía observarla con una especie de curiosidad temerosa. Era tan anciana y formaba parte tan integral de aquel lugar, que resultaba difícil considerarla realmente como un ser vivo. El viejo Shep, el collie de nariz blanca y patas rígidas que esperaba su hora de morir, parecía casi más humano que aquella mujer marchita y seca. Él había sido un cachorro travieso y bullicioso, loco de alegría por la vida, mientras ella ya era una dama tambaleante y cojeante; ahora él no era más que un cadáver ciego que respiraba, nada más, y ella seguía trabajando con energía débil, barriendo, horneando, lavando, trayendo y llevando cosas. Si había algo en esos sabios perros ancianos que no perecía del todo con la muerte, pensaba Emma para sí misma, cuántas generaciones de perros fantasma debían de haber en esas colinas, a los que Martha había criado, alimentado, cuidado y a los que había dicho adiós por última vez en esa vieja cocina. Y cuántos recuerdos debía de tener de las generaciones humanas que habían pasado en su época. Era difícil para cualquiera, y mucho más para una extraña como Emma, hacerla hablar de los días pasados; su voz aguda y temblorosa hablaba de puertas que se habían dejado abiertas, cubos que se habían perdido, terneros a los que se les había pasado la hora de alimentarse, y de los diversos pequeños defectos y descuidos que caracterizaban la rutina de una granja. De vez en cuando, cuando llegaba el momento de las elecciones, sacaba a la luz sus recuerdos de los antiguos nombres por los que se había librado la lucha en tiempos pasados. Había habido un Palmerston, ese era un nombre de la zona de Tiverton; Tiverton no estaba muy lejos en línea recta, pero para Martha era casi un país extranjero. Más tarde hubo Northcotes y Aclands, y muchos otros nombres más recientes que ella había olvidado; los nombres cambiaban, pero siempre estaban los Libruls y los Toories, los Yellows y los Blues. Y siempre discutían y gritaban sobre quién tenía razón y quién estaba equivocado. De quien más discutían era de un buen señor mayor de rostro enojado; ella había visto su retrato en las paredes. También lo había visto en el suelo, con una manzana podrida aplastada encima, porque la granja cambiaba de política de vez en cuando. Martha nunca se había puesto del lado de unos u otros; ninguno de

“Ellos” nunca habían hecho nada bueno por la granja. Ese era su juicio contundente, expresado con toda la desconfianza de una campesina hacia el mundo exterior. Cuando la curiosidad, mezclada con miedo, se disipó un poco, Emma Ladbruk se dio cuenta, con incomodidad, de otro sentimiento hacia la anciana. Era como una antigua tradición extraña que persistía en aquel lugar; formaba parte integral de la propia granja. Era algo a la vez patético y pintoresco… pero resultaba terriblemente estorbo. Emma había ido a la granja llena de planes para realizar pequeñas reformas y mejoras, en parte como resultado de su formación en los métodos más modernos, y en parte debido a sus propias ideas e imaginaciones. Las reformas en la zona de la cocina, si es que se podía lograr que aquellas orejas sordas las escucharan siquiera, serían rechazadas con desdén. La zona de la cocina abarcaba también las tareas relacionadas con los productos lácteos y el mercado, además de la mitad del trabajo doméstico. Emma, con todo lo que sabía sobre cómo preparar aves muertas según las últimas técnicas científicas, se quedaba allí, como una observadora ignorada, mientras la vieja Martha ataba a los pollos para llevarlos al mercado, tal como lo había hecho durante casi ochenta años: solo con las patas, sin el pecho. Y todos esos consejos sobre cómo limpiar mejor, simplificar el trabajo y mejorar las condiciones de vida, que la joven mujer estaba dispuesta a dar o poner en práctica, se perdían en la nada ante esa presencia pálida, murmurante e indiferente. Sobre todo, ese rincón junto a la ventana, que debería haber sido un oasis delicado y alegre en esa cocina vieja y descuidada, ahora estaba lleno de trastos y objetos diversos. Emma, a pesar de toda su autoridad nominal, no se atrevía ni quería mover nada de eso. Parecía como si algo similar a una telaraña humana protegiera todo aquello. Sin duda, Martha era un estorbo. Habría sido una mezquindad desechar que esa valiente anciana viviera unos meses menos, pero a medida que pasaban los días, Emma se daba cuenta de que ese deseo existía, aunque lo negara, escondido en lo profundo de su mente. Un día, al entrar en la cocina y encontrarla en un estado inusual, sintió la mezquindad de ese deseo y se reprochó a sí misma. La vieja Martha no estaba trabajando. Había una canasta de maíz en el suelo, a su lado, y en el patio, las aves comenzaban a gritar, reclamando su comida. Pero Martha estaba sentada en el asiento junto a la ventana, encogida en sí misma.

Miraba con sus ojos viejos y débiles, como si viera algo más extraño que el paisaje otoñal.
“¿Hay algún problema, Martha?”, preguntó la joven.
“Es la muerte, la muerte que se acerca”, respondió la voz temblorosa; “Sabía que vendría. Lo sabía. No fue en vano que el viejo Shep aullara toda la mañana. Y anoche escuché al búho ulular como si anunciara la muerte; ayer también vi algo blanco correr por el patio; no era ni un gato ni una comadreja, era algo más. Las aves también se dieron cuenta de que había algo extraño; todas se alejaron hacia un lado. Sí, hubo señales de advertencia. Sabía que la muerte se acercaba”.
Los ojos de la joven se llenaron de compasión. Esa anciana, tan pálida y encogida, había sido en su día una niña alegre y ruidosa, que jugaba por los campos y en los desvanes de las casas de campo; eso había sido hace más de ochenta años. Ahora no era más que un cuerpo frágil, acobardado ante el frío de la muerte que finalmente vendría a llevársela. Probablemente no se pudiera hacer mucho por ella, pero Emma se apresuró a buscar ayuda y consejo. Sabía que su esposo estaba cortando árboles a cierta distancia, pero quizás encontrara a alguien más inteligente que conociera mejor a la anciana que ella. Pronto descubrió que la granja tenía esa característica típica de los lugares rurales: absorber y perder a su población humana. Las aves la seguían con interés, y los cerdos emitían gruñidos desde detrás de las rejas de sus corrales, pero ni los establos, ni los huertos, ni las lecherías ofrecían ninguna pista. Mientras regresaba a la cocina, se encontró de repente con su primo, el joven señor Jim, como todos lo llamaban. Él pasaba su tiempo entre el comercio de caballos, la caza de conejos y coquetear con las criadas de la granja.
“Me temo que la vieja Martha se está muriendo”, dijo Emma. Jim no era el tipo de persona a quien uno debiera dar malas noticias con delicadeza.
“Tonterías”, dijo él; “Martha tiene intención de vivir hasta los cien años. Eso es lo que me dijo, y así será”.
“Puede que en este momento esté muriendo, o quizás sea solo el comienzo del fin”, insistió Emma, con sentimientos de desprecio hacia él.

La lentitud y la torpeza del joven.
Una sonrisa se dibujó en sus rasgos amables.
“No parece ser así”, dijo, asintiendo hacia el patio. Emma se volvió para comprender el significado de sus palabras. La anciana Martha estaba en medio de un grupo de aves de corral que esparcían puñados de grano a su alrededor. El pavo real, con su brillo bronceado en las plumas y su color púrpura-rojizo en las papadas; el gallo de caza, con su brillo metálico en las plumas orientales; las gallinas, con sus colores ocre, beige y ámbar, además de sus crests escarlatas; y los gallos, con sus cabezas de color verde botella, formaban un mosaico de colores intensos. En medio de todo eso, la anciana parecía un tallo marchito entre una exuberante vegetación de flores coloridas. Pero ella lanzaba el grano con destreza entre todos esos picos, y su voz temblorosa llegaba hasta las dos personas que la observaban. Seguía hablando sobre la muerte que se acercaba a la granja.
“Sabía que iba a suceder. Había señales y advertencias”.
“¿Quién ha muerto, entonces, vieja madre?”, preguntó el joven.
“Es el joven señor Ladbruk”, respondió ella con voz aguda; “acaban de llevarse su cuerpo. Se estrelló contra un poste de hierro al intentar esquivar un árbol que se caía. Estaba muerto cuando lo encontraron. Sí, sabía que iba a suceder”.
Luego se volvió para lanzar un puñado de cebada hacia un grupo de faisanes que se acercaban rápidamente hacia ella.
*****
La granja era propiedad familiar, y pasó al primo que se dedicaba a cazar conejos como pariente más cercano. Emma Ladbruk desapareció de la historia de esa granja, como una abeja que entra por una ventana abierta y puede salir de nuevo. En una mañana fría y gris, ella esperaba allí, con sus cajas ya guardadas en el carro de la granja, hasta que todo el producto del mercado estuviera listo. El tren que debía tomar no era tan importante como las gallinas, la mantequilla y los huevos que se iban a vender. Desde donde estaba, podía ver un rincón de la larga ventana enrejada, que debería haber estado acogedora con cortinas y llenas de flores. Se le ocurrió pensar que, durante meses…

Tal vez, durante años, mucho después de que ella hubiera sido completamente olvidada, se vería un rostro pálido y ausente asomándose a través de aquellas rejas, y se oiría una voz débil y temblorosa resonando por aquellos pasillos oscuros. Se dirigió hacia una ventana estrecha con barrotes que daba al despensa de la granja. La vieja Martha estaba de pie junto a una mesa, preparando un par de pollos para el puesto del mercado, tal como lo había hecho durante casi ochenta años.

LA CALMA

“He pedido a Latimer Springfield que pase el domingo con nosotros y pase la noche aquí”, anunció la señora Durmot en la mesa del desayuno.
“Pensé que estaba inmerso en las elecciones”, comentó su esposo.
“Exacto; las elecciones son el miércoles, y ese pobre hombre habrá trabajado sin descanso hasta entonces. Imagínense cómo debe ser hacer campaña electoral con esta lluvia torrencial, recorriendo caminos embarrados y hablando ante audiencias mojadas en aulas ventosas, día tras día, durante quince días. Tendrá que aparecer en algún lugar de culto el domingo por la mañana, y podrá venir a vernos inmediatamente después para tomarse un descanso completo de todo lo relacionado con la política. No dejaré que ni siquiera piense en eso. He hecho quitar de la escalera la imagen de Cromwell disolviendo el Parlamento Largo, e incluso el retrato de los ‘Ladas’ de Lord Rosebery del salón de fumadores. Y Vera”, añadió la señora Durmot, dirigiéndose a su sobrina de dieciséis años, “ten cuidado con el color de la cinta que uses en el cabello; bajo ninguna circunstancia azul ni amarillo; esos son los colores del partido rival. El verde esmeralda u naranja también serían casi tan malos, con todo este asunto del autogobierno en primer plano”.
“En ocasiones formales siempre uso una cinta negra en el cabello”, dijo Vera con gran dignidad.
Latimer Springfield era un joven algo melancólico y ya de cierta edad, que se había dedicado a la política con un espíritu similar al que otras personas podrían adoptar para sumirse en un estado de duelo. Aunque no era un entusiasta, era una persona muy trabajadora, y la señora Durmot tenía razón al afirmar que estaba trabajando bajo una gran presión debido a estas elecciones. La calma que su anfitriona le procuraba era realmente bienvenida, pero la tensión nerviosa provocada por la competencia seguía teniendo demasiado poder sobre él como para ser completamente eliminada.

“Sé que pasará la mitad de la noche trabajando en los puntos para sus discursos finales”, dijo la señora Durmot con pesar; “sin embargo, hemos mantenido la política al margen toda la tarde y la noche. No podemos hacer más que eso”.
“Eso aún está por ver”, dijo Vera, pero lo dijo para sí misma.
Apenas Latimer cerró la puerta de su dormitorio, se sumergió en un montón de notas y folletos; además, utilizó una pluma estilográfica y un cuaderno para organizar adecuadamente los hechos útiles y las informaciones ficticias. Había estado trabajando unos treinta y cinco minutos cuando, de repente, se escucharon gritos ahogados y ruidos en el pasillo, seguidos de golpes fuertes en su puerta. Antes de que pudiera responder, Vera entró corriendo en la habitación y preguntó: “Oye, ¿puedo dejarlos aquí?”.
“Ellos” eran un cerdito negro y un gallo de color negro-rojizo muy robusto.
A Latimer le gustaban los animales, sobre todo desde el punto de vista económico, en lo que respecta a la cría de ganado menor. De hecho, uno de los folletos que estaba leyendo abogaba fervientemente por el desarrollo de la industria porcina y avícola en nuestras zonas rurales. Pero era comprensible que no quisiera compartir ni siquiera un dormitorio espacioso con ejemplares de aves y otros animales.
“¿No estarían más felices en algún lugar afuera?”, preguntó, expresando con tacto su preferencia, fingiendo preocuparse por ellos.
“No hay ningún lugar afuera”, respondió Vera. “Solo hay aguas oscuras y turbulentas. El embalse de Brinkley se ha roto”.
“No sabía que hubiera un embalse en Brinkley”, dijo Latimer.
“Bueno, ahora ya no existe. Todo está inundado. Dado que estamos en una zona especialmente baja, actualmente somos como el centro de un mar interior. El río también se ha desbordado”.
“¡Dios mío! ¿Se han perdido vidas?”

“Un montón, diría yo. La segunda criada ya ha identificado tres cuerpos que han pasado por la ventana de la sala de billar como pertenecientes al joven con quien está prometida. O bien está prometida con mucha gente de por aquí, o bien es muy descuidada a la hora de identificarlos. Claro, también podría ser el mismo cuerpo el que vuelve una y otra vez en esas corrientes; no se me había ocurrido eso.”

“Pero deberíamos salir e intentar rescatarlos, ¿no?”, dijo Latimer, con el instinto de un candidato parlamentario que quiere llamar la atención.

“No podemos”, dijo Vera con firmeza. “No tenemos barcos y estamos separados de cualquier lugar habitado por una corriente muy fuerte. Mi tía esperaba especialmente que te quedaras en tu habitación y no contribuyeras a la confusión, pero pensó que sería muy amable de tu parte cuidar de ‘El Milagro de Hartlepool’, el gallo de pelea, durante la noche. Verás, hay otros ocho gallos de pelea, y se pelean como locos si se juntan, así que vamos a poner uno en cada dormitorio. Los gallineros están todos inundados, ya sabes. También pensé que quizá no te importaría cuidar de este pequeño cerdito; es bastante tierno, pero tiene un temperamento terrible. Se lo heredó de su madre… aunque no me gusta hablar mal de ella ahora que está muerta y ahogada en su propio estanque, pobre cosa. Lo que realmente necesita es una mano firme para mantenerlo bajo control. Intentaría controlarlo yo misma, pero tengo mi comida en la habitación, y él va tras los cerdos dondequiera que los encuentre.”

“¿No podría el cerdo quedarse en el baño?”, preguntó Latimer, deseando haber tomado una postura tan firme respecto a los cerdos en los dormitorios como lo había hecho con su comida.

“¿En el baño?”, se rió Vera estridentemente. “Estará lleno de Boy Scouts hasta la mañana, si el agua sigue estando a esa altura.”

“¿Boy Scouts?”

“Sí, treinta de ellos vinieron a rescatarnos cuando el agua solo llegaba hasta la cintura; luego subió unos tres pies más y tuvimos que rescatarlos a ellos también. Les damos baños calientes por grupos y secamos su ropa en el secador de aire caliente, pero, claro, la ropa mojada no se seca en un minuto. El pasillo y las escaleras empiezan a parecerse a un paisaje costero…”

Tuke. Dos de los chicos llevan puestos tus abrigos Melton; espero que no te importe.
“Es un abrigo nuevo”, dijo Latimer, con toda la apariencia de estar muy molesto.
“Tendrás mucho cuidado de ‘El Milagro de Hartlepool’, ¿verdad?”, dijo Vera.
“Su madre ganó tres premios en Birmingham, y él quedó segundo en la categoría de gallos el año pasado en Gloucester. Probablemente se posará en la barandilla al pie de tu cama. Me pregunto si se sentiría más cómodo si algunas de sus ‘esposas’ estuvieran aquí con él. Las gallinas están todas en la despensa; creo que podría reconocer a ‘Hartlepool Helen’: es su favorita”.
Latimer mostró una firmeza tardía respecto a ‘Hartlepool Helen’, y Vera se retiró sin insistir, después de haber colocado al gallo en su percha improvisada y despedirse cariñosamente del cerdito.
Latimer se quitó la ropa y se metió en la cama rápidamente, pensando que el cerdo dejaría de ser tan inquieto una vez que se apagara la luz. A primera vista, la habitación no ofrecía muchos atractivos como sustituto de un establo acogedor con camas de paja; pero el animal, de repente, descubrió algo que las mejores pocilgas carecían: el borde afilado de la parte inferior de la cama estaba en la altura justa para permitirle al cerdito rascarse frenéticamente de un lado a otro, con un movimiento artístico de la espalda en el momento clave, acompañado de sonidos de placer.
El gallo, que quizás pensaba que estaba meciéndose entre las ramas de un pino, soportó ese movimiento con más resistencia de la que Latimer podía esperar. Una serie de golpes dirigidos al cuerpo del cerdo fueron recibidos más como un estímulo placentero que como una crítica o una señal para que dejara de hacerlo; evidentemente, se necesitaba algo más que la mano firme de un hombre para manejar esa situación. Latimer salió de la cama en busca de un arma para disuadirlo. Había suficiente luz en la habitación como para que el cerdo detectara ese movimiento, y su mal genio, heredado de su madre ahogada, se manifestó plenamente. Latimer volvió a meterse en la cama, y su “vencedor”, después de algunos resoplidos amenazantes y movimientos de mandíbulas, continuó con sus “masajes” con aún más entusiasmo. Durante las largas horas de vigilia que siguieron, Latimer intentó distraer su mente de sus problemas inmediatos concentrándose, con cierta simpatía, en el segundo…

El duelo por la muerte de la criada, pero él se encontraba preguntándose con más frecuencia cuántos boy scouts compartían su abrigo Melton. El papel de San Martín, contra su voluntad, no era algo que le atrajera.
Hacia el amanecer, el cerditito se sumió en un sueño tranquilo, y Latimer podría haber seguido su ejemplo, pero más o menos al mismo tiempo, Stupor Hartlepooli emitió un canto estruendoso, cayó al suelo y de inmediato comenzó un combate feroz con su reflejo en el espejo del armario. Recordando que el pájaro estaba más o menos bajo su cuidado, Latimer intentó resolver la situación cubriendo el espejo con una toalla de baño, pero la paz que se logró fue temporal y local. Las energías desviadas del gallo encontraron un nuevo cauce en un ataque repentino y sostenido contra el cerditito, que dormía y por el momento era inofensivo. El duelo que siguió fue desesperado y extremadamente violento, sin posibilidad alguna de intervención efectiva.
El combatiente emplumado tenía la ventaja de poder refugiarse en la cama cuando se veía acorralado, y aprovechó al máximo esta circunstancia; el cerditito nunca logró subirse allí, pero no fue por falta de intentos.
Ninguna de las partes logró una victoria decisiva, y la lucha prácticamente llegó a un punto muerto cuando la criada apareció con el té de la mañana.
“¡Dios mío, señor!”, exclamó ella, visiblemente sorprendida. “¿Quiere usted esos animales en su habitación?”
El cerditito, como si supiera que ya no era bienvenido, salió corriendo hacia la puerta, y el gallo lo siguió a un ritmo más digno.
“Si el perro de la señorita Vera ve a ese cerdo…”, exclamó la criada, y se apresuró a evitar tal catástrofe.
Una sospecha fría comenzó a invadir la mente de Latimer; fue hasta la ventana y levantó las persianas. Caía una lluvia ligera, pero no había rastro alguno de inundación.
Unas media hora después, se encontró con Vera de camino a la sala del desayuno.

“No me gustaría considerarte una mentirosa deliberada”, observó fríamente, “pero a veces uno tiene que hacer cosas que no le gustan”.
“De todos modos, evité que te concentraras en política toda la noche”, dijo Vera.
Lo cual, por supuesto, era completamente cierto.

EL GOLPE MÁS DESPRECIATIVO

La temporada de huelgas parecía haber llegado a un punto muerto. Casi todos los oficios, industrias y profesiones en los que era posible provocar algún tipo de perturbación habían recurrido a ese lujo. La última y menos exitosa huelga fue la de los empleados de la Unión Mundial de Jardines Zoológicos, quienes, a la espera de que se satisficieran ciertas demandas, se negaron a atender las necesidades de los animales a su cuidado ni a permitir que otros cuidadores ocuparan su lugar. En este caso, la amenaza de las autoridades de los jardines zoológicos de que, si esos hombres se declaraban en huelga, los animales también lo harían, intensificó y aceleró la crisis. La perspectiva de que los grandes carnívoros, por no hablar de los rinocerontes y los bisontes, deambularan libres e sin alimento en pleno corazón de Londres no era algo que permitiera celebrar conferencias prolongadas. El gobierno de la época, al cual se le había puesto el apodo de “gobierno de la tarde” debido a su tendencia a reaccionar con horas de retraso ante los acontecimientos, se vio obligado a intervenir con prontitud y decisión. Se envió una fuerza considerable de miembros de los Bluejackets al Parque Regent para asumir temporalmente las tareas dejadas por los huelguistas. Se eligió a los Bluejackets en lugar de a las fuerzas terrestres, en parte debido a la disposición tradicional de la Marina Británica para ir a cualquier lugar y hacer cualquier cosa, en parte por el conocimiento que tenían los marineros sobre monos, loros y otras especies tropicales, pero sobre todo a petición urgente del Primer Lord del Almirantazgo, quien deseaba ardientemente tener la oportunidad de realizar algún acto personal de servicio público dentro de las competencias de su departamento.
“Si insiste en alimentar personalmente al jaguar recién nacido, desafiando los deseos de su madre, podría haber otra elección parcial en el norte”, dijo uno de sus colegas, con un tono esperanzado en la voz. “Las elecciones parciales no son muy deseables en estos momentos, pero no debemos ser egoístas”.

De hecho, la huelga terminó pacíficamente, sin ninguna intervención externa. La mayoría de los encargados se habían vuelto tan afectos a sus responsabilidades que regresaron al trabajo por voluntad propia. Entonces, la nación y los periódicos volvieron su atención, con alivio, hacia cosas más agradables. Parecía que estaba a punto de amanecer una nueva era de satisfacción. Todos aquellos que podían huelgar lo habían hecho, o bien fueron persuadidos o intimidados para hacerlo, quisieran o no. Ahora, el lado más ligero y brillante de la vida podría merecer algo de atención. Entre los demás temas que de repente cobraron importancia se encontraba el proceso de divorcio de Falvertoon. El Duque de Falvertoon era uno de esos personajes que estimulan el apetito del público por las sensaciones sin ofrecerle mucho sobre qué alimentarse. Ya de niño mostró una inteligencia precoz; rechazó el cargo de editor de la Anglian Review a una edad en la que la mayoría de los niños se conforman con algo menos. Aunque no puede decirse que haya sido el iniciador del movimiento futurista en la literatura, sus “Cartas a un posible nieto”, escritas a los catorce años, atrajeron considerable atención. Más tarde, su genialidad ya no se manifestó de forma tan evidente. Durante un debate en la Cámara de los Lores sobre los asuntos de Marruecos, en un momento en que ese país, por quinta vez en siete años, llevó a media Europa al borde de la guerra, él intercaló la frase “un poco de moro y ya está”. Pero, a pesar de la acogida favorable que recibió esa declaración política, nunca se sintió tentado a seguir mostrándose de esa manera. Poco a poco se comprendió que no tenía intención de complementar sus numerosas residencias urbanas y rurales viviendo demasiado bajo la mirada del público. Y entonces llegaron las noticias inesperadas sobre el inminente proceso de divorcio. ¡Y qué divorcio! Había demandas recíprocas, acusaciones y contraacusaciones, cargos de crueldad y abandono; en resumen, todo lo necesario para convertir este caso en uno de los más complicados y sensacionales de su tipo. Además, entre las personas destacadas involucradas o citadas como testigos se encontraban miembros de ambos partidos políticos del reino y varios gobernadores coloniales, así como representantes de Francia, Hungría, los Estados Unidos de Norteamérica y el Gran Ducado de Baden. Los hoteles de mayor categoría comenzaron a…

Experimentaría una presión sobre sus recursos. “Será algo muy parecido al Durbar, pero sin los elefantes”, exclamó una dama entusiasta que, para ser justos con ella, nunca había visto un Durbar. La sensación general era de gratitud por el hecho de que las últimas huelgas hubieran terminado antes de la fecha fijada para la audiencia del gran juicio.

Como reacción a esa temporada de oscuridad y conflictos laborales que acababa de terminar, las agencias encargadas de crear y organizar espectáculos se esforzaron al máximo en esta ocasión tan importante. Hombres que habían ganado fama como escritores especializados en descripciones fueron movilizados desde rincones remotos de Europa y del otro lado del Atlántico para enriquecer con sus palabras los registros impresos diarios del caso; un artista especializado en describir cómo los testigos palidecen durante el contrainterrogatorio fue llamado urgentemente de un famoso y prolongado juicio por asesinato en Sicilia, donde, de hecho, sus talentos se estaban desperdiciando. Se contrató a artistas especializados en ilustraciones y a expertos en manipular fotografías Kodak, ofreciéndoles salarios exorbitantes; también había una gran demanda de periodistas vestidos de forma especial. Una empresa parisiense dedicada a la confección de trajes presentó a la duquesa acusada tres creaciones especiales, que se usarían en diferentes etapas críticas del juicio, y de las cuales se informaría ampliamente. En cuanto a los agentes cinematográficos, su diligencia e insistencia eran incansables. Ya semanas antes de que tuviera lugar el juicio, había películas que mostraban al duque despidiéndose de su canario favorito en vísperas del proceso; otras películas mostraban a la duquesa manteniendo consultas imaginarias con abogados ficticios o tomando un ligero refrigerio con sándwiches vegetarianos durante un supuesto descanso para el almuerzo. Hasta donde alcanzaba la previsión humana y la iniciativa humana, no faltaba nada para que el juicio fuera un éxito.

Dos días antes de que se celebrara la audiencia, un periodista de un importante sindicato logró obtener una entrevista con el duque con el fin de recabar algunos datos adicionales sobre los preparativos personales de Su Gracia durante el juicio.

“Supongo que puedo decir que este será uno de los casos más importantes de este tipo en toda la vida de esta generación”, comenzó el periodista como excusa para detallar hasta el más mínimo aspecto relacionado con el tema.

“Supongo que sí… si todo sale bien”, dijo el Duque con indolencia.
“¿Si?”, preguntó el periodista, con una voz que era algo entre un suspiro y un grito.
“La Duquesa y yo estamos pensando en declararnos en huelga”, dijo el Duque.
“¡Huelga!”
Esa palabra tan ominosa volvió a surgir, con toda su horrible familiaridad de siempre. ¿Acaso no habría fin a su repetición?
“¿Quieres decir…?”, balbuceó el periodista, “que están considerando retirar las acusaciones mutuamente?”
“Exactamente”, dijo el Duque.
“Pero piense en los arreglos que ya se han hecho: la cobertura mediática especial, las cámaras de cine, los servicios para los distinguidos testigos extranjeros, las alusiones musicales preparadas… Piense en todo el dinero que ya se ha invertido…”
“Exacto”, dijo el Duque fríamente. “La Duquesa y yo hemos comprendido que somos nosotros quienes proporcionamos el material del cual se ha construido esta gran industria. Se crearán muchos empleos y se obtendrán enormes beneficios durante el transcurso del proceso. Pero nosotros, que soportamos todo el estrés y el alboroto, ¿qué recibiremos? Una mala reputación y el privilegio de tener que pagar altos costos legales, sea cual sea el veredicto. Por eso hemos decidido declararnos en huelga. No queremos reconciliarnos; somos plenamente conscientes de que es un paso grave, pero a menos que obtengamos alguna compensación razonable por todo este flujo de riqueza e industria que hemos creado, tenemos intención de abandonar el tribunal y no volver. Buenas tardes.”
La noticia de esta nueva huelga causó consternación general. Su resistencia a los métodos habituales de persuasión la hacía especialmente temible. Si el Duque y la Duquesa insistían en no reconciliarse, era difícil esperar que el gobierno interviniera. La opinión pública, a través del ostracismo social, podría ser utilizada contra ellos, pero eso era todo lo que se podía hacer desde el punto de vista coercitivo. No quedaba más remedio que celebrar una conferencia, con poderes para proponer condiciones favorables. De hecho, varios de los testigos extranjeros ya…

Ya se habían ido y otros habían telegrafiado cancelando sus reservas de hotel. La conferencia, prolongada, incómoda y ocasionalmente acerba, logró finalmente acordar la reanudación del proceso judicial, pero fue una victoria infructuosa. El duque, con un toque de su anterior precocidad, murió de decadencia prematura dos semanas antes de la fecha fijada para el nuevo juicio.

LOS ROMANTICOS

Era otoño en Londres, esa estación bendita entre la dureza del invierno y las falsedades del verano; una estación de confianza en la que uno compra bulbos y se ocupa de registrar su voto, creyendo siempre en la primavera y en un cambio de gobierno.

Morton Crosby estaba sentado en un banco en un rincón apartado de Hyde Park, disfrutando perezosamente de un cigarrillo mientras observaba cómo paseaban lentamente unas parejas de gansos blancos; el macho se parecía bastante a una versión albina de la hembra de color ruano. Con el rabillo del ojo, Crosby también notó con cierto interés los movimientos vacilantes de una figura humana que pasaba una y otra vez por cerca de su asiento, a intervalos cada vez más cortos, como un cuervo desconfiado a punto de posarse cerca de algo que pudiera ser comestible. Inevitablemente, la figura se detuvo en el banco, a una distancia suficiente para poder hablar con su ocupante original. La ropa descuidada, la barba áspera y salvaje, y la mirada furtiva y evasiva del recién llegado delataban al pedigüeño profesional, aquel hombre dispuesto a soportar horas de historias humillantes y rechazos antes que arriesgarse a trabajar medio día de forma decente.

Durante un rato, el recién llegado mantuvo la vista fija frente a sí, con una mirada intensa pero sin ver realmente nada; luego habló, con un tono insinuante, como quien tiene una historia que vale la pena escuchar.

“Es un mundo extraño”, dijo.

Como no obtuvo respuesta, cambió su frase a forma de pregunta.

“Supongo que usted también lo considera un mundo extraño, ¿verdad?”

“En lo que a mí respecta”, dijo Crosby, “la extrañeza ya se ha desvanecido con el paso de treinta y seis años”.

«Ah», dijo el anciano de barba gris, «podría contarte cosas que apenas creerías: cosas maravillosas que realmente me han sucedido».
«Hoy en día no hay demanda de cosas maravillosas que realmente hayan ocurrido», dijo Crosby de manera desalentadora; «los escritores profesionales de ficción las narran mucho mejor. Por ejemplo, mis vecinos me cuentan cosas maravillosas e increíbles sobre lo que sus perros Aberdeens, Chows y Borzoi han hecho; nunca les hago caso. Por otro lado, he leído “El perro de los Baskerville” tres veces».
El anciano de barba gris se movió inquieto en su asiento; luego cambió de tema.
«Supongo que eres un cristiano practicante», observó.
«Soy un miembro destacado, y diría que influyente, de la comunidad musulmana del este de Persia», respondió Crosby, adentrándose también él en el reino de la ficción.
El anciano de barba gris quedó obviamente desconcertado por este nuevo obstáculo en la conversación inicial, pero la derrota fue solo momentánea.
«Persia… Jamás habría pensado que fueras persa», comentó, con un aire algo molesto.
«No lo soy», dijo Crosby; «mi padre era afgano».
«¡Afgano!», exclamó el otro, sumiéndose por un momento en un silencio perplejo. Luego se repuso y volvió a atacar.
«Afganistán… Ah. Hemos tenido algunas guerras con ese país; ahora, supongo, en lugar de luchar contra él podríamos haber aprendido algo de él. Creo que es un país muy rico; allí no hay pobreza real».
Al decir “pobreza”, elevó la voz, como si sintiera una emoción intensa. Crosby vio la oportunidad y la evitó.
«No obstante, cuenta con varios mendigos altamente talentosos e ingeniosos», dijo; «si no hubiera hablado de forma tan despectiva de las cosas maravillosas que realmente han ocurrido, te contaría la historia de Ibrahim y las once cargas de papel absorbente. Además, he olvidado exactamente cómo termina».

“Mi propia historia de vida es curiosa”, dijo el desconocido, aparentemente reprimiendo todo deseo de escuchar la historia de Ibrahim. “No siempre fui como me ven ahora”.
“Se supone que debemos experimentar un cambio total cada siete años”, dijo Crosby, como explicación a esa afirmación.
“Quiero decir que no siempre estuve en circunstancias tan difíciles como las que tengo ahora”, insistió el desconocido con terquedad.
“Eso suena bastante grosero”, dijo Crosby con rigidez. “Considerando que en este momento está hablando con un hombre considerado uno de los mejores conversadores de la región fronteriza afgana”.
“No quise decir eso”, dijo el anciano rápidamente. “Estoy muy interesado en nuestra conversación. Me refería a mi desafortunada situación financiera. Quizás no lo crea, pero en este momento no tengo ni un centavo. Tampoco veo posibilidades de conseguir dinero en los próximos días. Supongo que usted nunca se ha encontrado en una situación así”, añadió.
“En la ciudad de Yom”, dijo Crosby, “que está en el sur de Afganistán y que también es mi lugar de nacimiento, había un filósofo chino que solía decir que una de las tres principales bendiciones para el ser humano era no tener dinero alguno. Olvidé cuáles eran las otras dos”.
“Ah, supongo que sí”, dijo el desconocido, sin mostrar ningún entusiasmo por la memoria de ese filósofo. “¿Y él practicaba lo que predicaba? Ese es el verdadero criterio”.
“Vivió felizmente con muy poco dinero o recursos”, dijo Crosby.
“Entonces supongo que tenía amigos que lo ayudaban generosamente cada vez que se encontraba en dificultades, como yo ahora”.
“En Yom”, dijo Crosby, “no es necesario tener amigos para obtener ayuda. Cualquier ciudadano de Yom ayudaría a un desconocido sin dudarlo”.
El anciano ahora estaba realmente interesado. La conversación finalmente había tomado un rumbo favorable.

“Si alguien, como yo, por ejemplo, que se encuentra en dificultades injustas, pidiera a un ciudadano de esa ciudad de la que hablas un pequeño préstamo para sobrevivir unos días sin dinero —cinco chelines, o quizás una suma algo mayor—, ¿se le daría ese dinero sin más?”
“Habría ciertos procedimientos preliminares”, dijo Crosby; “se llevaría a esa persona a una taberna y se le ofrecería una medida de vino; luego, después de una breve conversación, se le entregaría la cantidad solicitada y se le desearía un buen día. Es una forma indirecta de realizar una transacción sencilla, pero en Oriente todos los caminos son indirectos”.
Los ojos del interlocutor brillaban.
“Ah”, exclamó, con un sarcasmo sutil en sus palabras, “supongo que has abandonado todas esas costumbres generosas desde que dejaste tu ciudad. Seguro que ya no las practicas”.
“Nadie que haya vivido en Yom”, dijo Crosby con fervor, “y recuerde sus colinas verdes cubiertas de albaricoqueros y almendros, y las aguas frías que fluyen como un abrazo desde las nieves de las montañas y pasan bajo los pequeños puentes de madera… Nadie que recuerde todo esto y valore esos recuerdos jamás abandonaría ninguna de sus leyes y costumbres no escritas. Para mí, esas costumbres siguen teniendo la misma validez como si todavía viviera en ese lugar sagrado de mi juventud”.
“Entonces, si te pidiera un pequeño préstamo…”, comenzó el anciano, acercándose más a él y preguntándose rápidamente cuánto podría pedir sin problemas, “si te pidiera, digamos…”
“En cualquier otro momento, por supuesto”, dijo Crosby; “pero en los meses de noviembre y diciembre está absolutamente prohibido que cualquiera de nuestra raza dé o reciba préstamos o regalos. De hecho, ni siquiera se habla de ellos. Se considera algo de mala suerte. Por lo tanto, terminaremos esta conversación”.
“¡Pero aún estamos en octubre!”, exclamó el aventurero, con tono ansioso y molesto, mientras Crosby se levantaba de su asiento. “¡Faltan ocho días para el final del mes!”
“El noviembre afgano comenzó ayer”, dijo Crosby con severidad. Un instante después ya estaba caminando por el parque, dejando atrás a su reciente…

El compañero fruncía el ceño y murmuraba furiosamente en su asiento.
“No creo ni una palabra de su historia”, se decía a sí mismo; “un montón de mentiras asquerosas, de principio a fin. Ojalá se lo hubiera dicho a la cara. ¡Se llama a sí mismo afgano!”
Los resoplidos y gruñidos que salían de él durante el siguiente cuarto de hora corroboraban plenamente la verdad del viejo dicho de que quienes están en el mismo oficio nunca están de acuerdo.

EL MÉTODO SCHARTZ-METTERKLUME

La señora Carlotta salió a la plataforma de la pequeña estación de campo y dio una o dos vueltas por su escaso recorrido, para matar el tiempo hasta que el tren estuviera listo para continuar su viaje. Luego, en el camino de más allá, vio a un caballo luchando con una carga más que excesiva, y a un carretero que parecía sentir un odio profundo hacia el animal que lo ayudaba a ganarse la vida. La señora Carlotta se dirigió de inmediato al camino y cambió por completo el curso de esa lucha. Algunos de sus conocidos solían advertirle insistentemente sobre lo inadecuado de intervenir en favor de un animal en apuros, ya que tal intervención “no era asunto suyo”. Solo una vez puso en práctica ese principio de no intervención: en aquel caso, uno de sus defensores más fervientes fue asediado durante casi tres horas en un árbol pequeño y extremadamente incómodo por un jabalí furioso, mientras la señora Carlotta, al otro lado de la valla, continuaba con el boceto al agua que estaba realizando y se negó a intervenir entre el jabalí y su prisionero. Tememos que perdiera la amistad de la dama que finalmente fue rescatada. En esta ocasión, simplemente perdió el tren, que mostró los primeros signos de impaciencia desde el inicio del viaje y partió sin ella. Aceptó esa situación con indiferencia filosófica; sus amigos y familiares ya estaban acostumbrados a que su equipaje llegara sin ella. Envió un mensaje vago e indefinido a su destino, indicando que llegaría “en otro tren”. Antes de que pudiera pensar en cuál sería su siguiente paso, se encontró frente a una dama vestida de manera imponente, quien parecía estar evaluando detenidamente su ropa y su aspecto.
“Usted debe ser la señorita Hope, la institutriz a quien he venido a conocer”, dijo la dama, en un tono que no dejaba lugar a discusiones.

“Muy bien, si tengo que hacerlo, lo haré”, dijo Lady Carlotta para sí misma con una sumisión peligrosa.
“Soy la señora Quabarl”, continuó la dama; “y, dígame, ¿dónde está su equipaje?”
“Se perdió”, respondió la supuesta institutriz, siguiendo esa regla de vida según la cual siempre son los ausentes los culpables; en realidad, el equipaje se había comportado con total corrección. “Acabo de enviar un telegrama al respecto”, añadió, acercándose más a la verdad.
“Qué irritante”, dijo la señora Quabarl; “estas compañías ferroviarias son tan descuidadas. De todos modos, mi criada puede prestarle algo para pasar la noche”, y la condujo hasta su coche.
Durante el viaje hacia la mansión de los Quabarl, Lady Carlotta fue informada detalladamente sobre las responsabilidades que se le habían encomendado; supo que Claude y Wilfrid eran jóvenes delicados y sensibles, que Irene tenía un temperamento artístico muy desarrollado, y que Viola era algo así como un ejemplo típico entre los niños de esa clase y tipo en el siglo XX.
“Quiero que no solo reciban enseñanzas, sino que también se interesen por lo que aprenden. Por ejemplo, en las clases de historia, debe tratar de hacerles comprender que están conociendo las historias reales de hombres y mujeres que realmente vivieron, y no simplemente memorizando nombres y fechas. En cuanto al francés, espero que hable en las comidas varios días a la semana”.
“Hablaré francés cuatro días a la semana y ruso en los tres restantes”.
“¿Ruso? Querida señorita Hope, nadie en esta casa habla ni entiende ruso”.
“Eso no me causará ningún problema”, dijo Lady Carlotta fríamente.
La señora Quabarl, para usar una expresión coloquial, se quedó sin palabras. Era una de esas personas poco seguras de sí mismas que son magníficas y autoritarias mientras no se les oponga seriamente.

Cualquier muestra de resistencia inesperada basta para hacer que se sientan intimidados y arrepentidos. Cuando la nueva institutriz no expresó admiración por el enorme automóvil recién adquirido y costoso, sino que mencionó brevemente las ventajas de una o dos marcas que acababan de salir al mercado, la consternación de su patrona se volvió casi absoluta. Sus sentimientos eran los mismos que podrían haber animado a un general de tiempos antiguos al ver cómo su elefante de batalla más pesado era expulsado del campo de batalla por arqueros y lanzadores de jabalinas. Durante la cena de esa noche, aunque contaba con el apoyo de su esposo, quien normalmente compartía sus opiniones y le brindaba apoyo moral, la señora Quabarl no recuperó en absoluto terreno perdido. La institutriz no solo se sirvió generosamente vino, sino que también habló con gran conocimiento crítico sobre diversos temas relacionados con los vinos, en los cuales los Quabarl no podían considerarse expertos. Las institutrices anteriores limitaban sus conversaciones sobre vinos a una expresión respetuosa y, sin duda, sincera de preferencia por el agua. Cuando esta nueva institutriz llegó incluso a recomendar una empresa vinícola en cuyos productos no se podía equivocarse, la señora Quabarl consideró oportuno cambiar de tema.
“Recibimos referencias muy satisfactorias sobre usted por parte del canónigo Teep”, dijo; “un hombre muy respetable, diría yo”.
“Bebe como un pez y maltrata a su esposa; de lo contrario, es una persona muy encantadora”, respondió la institutriz con calma.
“¡Querida señorita Hope! Espero que esté exagerando”, exclamaron los Quabarl al unísono.
“Hay que admitir, en justicia, que hubo cierta provocación”, continuó la institutriz. “La señora Teep es la jugadora de bridge más irritante con la que he estado jamás; sus indicaciones y declaraciones justificarían cierto grado de brutalidad por parte de su compañero, pero emborracharla con el contenido del único sifón de agua mineral de la casa un domingo por la tarde, cuando no se podía conseguir otro, demuestra una indiferencia hacia la comodidad de los demás que no puedo pasar por alto. Puede que piense que soy demasiado rápida al juzgar, pero prácticamente fue por ese incidente con el sifón por lo que me fui”.

“Hablaremos de esto en otra ocasión”, dijo la señora Quabarl con prisa.
“Nunca volveré a mencionarlo”, dijo la institutriz con determinación.
El señor Quabarl cambió hábilmente de tema al preguntar qué asignaturas proponía la nueva maestra impartir al día siguiente.
“Historia, para empezar”, le informó ella.
“Ah, historia… Al enseñarles historia, hay que procurar que se interesen por lo que aprenden. Hay que hacerles sentir que están conociendo las historias de hombres y mujeres que realmente vivieron…”, dijo él.
“Ya se lo he dicho todo”, intervino la señora Quabarl.
“Enseño historia según el método Schartz-Metterklume”, dijo la institutriz con orgullo.
“Ah, sí”, dijeron sus interlocutores, considerando oportuno al menos conocer ese nombre.
*****
“¿Qué hacen ustedes aquí afuera?”, preguntó la señora Quabarl a la mañana siguiente, al encontrar a Irene sentada, algo triste, en lo alto de las escaleras, mientras su hermana estaba sentada en el asiento junto a la ventana, con una alfombra de piel de lobo que casi la cubría por completo.
“Estamos teniendo una clase de historia”, fue la respuesta inesperada. “Yo debo representar a Roma, y Viola allí arriba es la loba; no es una loba real, sino una figura que los romanos solían utilizar… Olvidé por qué”.
“Claude y Wilfrid han ido a buscar a esas mujeres”, añadió Irene.
“¿Esas mujeres?”
“Sí, tienen que llevarlasse. No querían hacerlo, pero la señorita Hope tomó uno de los bastones de papá y dijo que les daría una buena paliza si no lo hacían, así que fueron a hacerlo”.
Un grito furioso proveniente del césped hizo que la señora Quabarl corriera hacia allí rápidamente, temiendo que el castigo amenazado pudiera llevarse a cabo en cualquier momento.

Estaba en proceso de ser sometida a tortura. Sin embargo, las protestas provinieron principalmente de las dos hijas pequeñas del dueño de la cabaña, a quienes Claude y Wilfrid, jadeantes y desaliñados, arrastraban y empujaban hacia la casa. Su tarea se volvía aún más difícil debido a los ataques constantes, aunque no muy efectivos, del hermano menor de las muchachas capturadas. La tutora, con un palo en la mano, estaba sentada negligentemente en la barandilla de piedra, supervisando la escena con la fría imparcialidad de una diosa de la batalla. Un coro furioso y repetido de “¡Se lo diré al jefe!” provenía de los niños de la cabaña, pero la madre de la cabaña, que tenía problemas de audición, estaba por el momento absorta en sus tareas. Después de echar una mirada preocupada en dirección a la cabaña (la buena mujer tenía un temperamento muy combativo, algo que a veces es privilegio de las personas sordas), la señora Quabarl se apresuró indignada en ayuda de las prisioneras que luchaban por liberarse. “¡Wilfrid! ¡Claude! Dejen ir a esos niños de inmediato. Señorita Hope, ¿cuál es el sentido de esta escena?” “Es historia romana antigua: las mujeres sabinas, ¿no lo sabe? Es el método Schartz-Metterklume para hacer que los niños comprendan la historia actuándola ellos mismos; así se queda grabada en su memoria. Por supuesto, si, gracias a su intervención, sus hijos pasan toda la vida pensando que las mujeres sabinas lograron escapar, realmente no puedo ser considerada responsable.” “Puede que sea muy lista y moderna, señorita Hope”, dijo la señora Quabarl con firmeza, “pero quiero que se vaya en el próximo tren. Su equipaje será enviado después, tan pronto como llegue.” “No estoy segura de dónde estaré en los próximos días”, dijo la instructora despedida; “podría guardar mi equipaje hasta que envíe mi dirección por telégrafo. Solo hay un par de maletas, algunos palos de golf y un cachorro de leopardo.” “¡Un cachorro de leopardo!”, exclamó la señora Quabarl. Incluso al irse, esa persona extraordinaria parecía destinada a dejar tras de sí un rastro de vergüenza. “Bueno, ya casi deja de ser un cachorro; está más que medio crecido, ¿sabe? Normalmente recibe un pollo cada día y un conejo los domingos. Carne cruda…”

Eso lo hace demasiado emocionante. No se moleste en conseguirme un coche, prefiero dar un paseo.
Y Lady Carlotta se alejó del horizonte de Quabarl.
La llegada de la verdadera señorita Hope, quien se había equivocado respecto al día en que debía llegar, causó un revuelo al que esa buena dama no estaba acostumbrada a provocar. Obviamente, la familia Quabarl había sido engañada de forma lamentable, pero hubo cierto alivio al saberlo.
“Qué fastidioso para usted, querida Carlotta”, dijo su anfitriona cuando finalmente llegó la invitada retrasada; “qué muy fastidioso perder el tren y tener que pasar la noche en un lugar extraño”.
“Oh, no”, dijo Lady Carlotta; “para mí, en absoluto es fastidioso”.

LA SÉPTIMA BALA

“No es el trabajo diario del que me quejo”, dijo Blenkinthrope con resentimiento; “es la monotonía gris de mi vida fuera de las horas de oficina. Nada interesante llega a mis manos, nada notable o fuera de lo común. Incluso las pequeñas cosas en las que intento encontrar algo de interés no parecen interesar a los demás. Las cosas de mi jardín, por ejemplo”.

“Esa papa que pesaba un poco más de dos libras”, dijo su amigo Gorworth.

“¿Te lo conté?”, preguntó Blenkinthrope; “Se lo estaba contando a los demás en el tren esta mañana. Olvidé si ya te lo había dicho”.

“Para ser exactos, me dijiste que pesaba un poco menos de dos libras, pero tuve en cuenta el hecho de que las verduras y los peces de agua dulce anormales tienen una vida posterior, en la cual su crecimiento no se detiene”.

“Eres igual que los demás”, dijo Blenkinthrope con tristeza; “solo te burlas de ello”.

“La culpa es de la papa, no nuestra”, dijo Gorworth; “no nos interesa en lo más mínimo porque no es en absoluto interesante. Los hombres con quienes viajas en el tren todos los días están en la misma situación que tú; sus vidas son ordinarias y no muy interesantes para ellos mismos, y ciertamente no van a entusiasmarse por los acontecimientos ordinarios en la vida de otros. Diles algo sorprendente, dramático o interesante que te haya pasado a ti o a alguien de tu familia, y captarás su interés al instante. Hablarán de ti con cierto orgullo personal ante todos sus conocidos. ‘Conozco a un tipo llamado Blenkinthrope que vive cerca de aquí; le arrancó un cangrejo dos dedos de un zarpazo mientras los llevaba a casa para la cena. El médico dice que podría tener que amputarle toda la mano’. Eso sí que es conversación de alto nivel”.

Imagínese entrar en un club de tenis con la siguiente frase: “Conozco a un hombre que ha cultivado una papa que pesa dos libras y cuarto”.
“Pero, por el amor de Dios, querido amigo”, dijo Blenkinthrope con impaciencia, “¿acaso no acabo de decirle que nunca me sucede nada de carácter extraordinario?”
“Invente algo”, dijo Gorworth. Desde que ganó un premio por su conocimiento de las Escrituras en una escuela preparatoria, se sintió con derecho a ser un poco más deshonesto que las personas con las que trataba. Seguramente se podía perdonar mucho a alguien que, desde joven, era capaz de enumerar diecisiete árboles mencionados en el Antiguo Testamento.
“¿Qué tipo de historia?”, preguntó Blenkinthrope, algo bruscamente.
“Ayer por la mañana, una serpiente entró en el corral de gallinas y mató a seis de las siete pollitas. Primero las hipnotizó con sus ojos y luego las mordió mientras estaban indefensas. La séptima pollita era de esa raza francesa, con plumas sobre los ojos; así que logró escapar de esa trampa y atacó a la serpiente hasta destrozarla”.
“Gracias”, dijo Blenkinthrope secamente; “es una invención muy ingeniosa. Si realmente hubiera ocurrido algo así en mi corral de gallinas, admito que me habría sentido orgulloso e interesado en contárselo a los demás. Pero prefiero ceñirme a los hechos, aunque sean hechos simples”. Aun así, su mente seguía pensando en la historia de la séptima pollita. Podía imaginarse contándola en el tren, ante el interés de sus compañeros de viaje. Inconscientemente, comenzaron a surgirle todo tipo de detalles y mejoras para esa historia.
La melancolía seguía siendo su estado de ánimo dominante cuando se sentó en el vagón del tren a la mañana siguiente. Frente a él estaba Stevenham, quien había obtenido un cargo importante gracias al hecho de que su tío había muerto mientras votaba en unas elecciones parlamentarias. Eso había ocurrido tres años atrás, pero aún así se le consultaba en todos los asuntos relacionados con la política nacional e internacional.
“Hola, ¿cómo está ese hongo gigante, o como quiera que se llame?”, fue todo el saludo que recibió Blenkinthrope de sus compañeros de viaje.
Young Duckby, a quien no soportaba, rápidamente captó toda la atención contando una historia sobre una pérdida familiar.

“Ayer por la noche, cuatro polluelos jóvenes fueron llevados por una rata enorme. Vaya, debía de ser un monstruo; se podía deducir por el tamaño del agujero que hizo al entrar en el desván”.
Parecía que ninguna rata de tamaño moderado llevaba a cabo actos depredadores en esas regiones; todas eran enormes.
“Son líneas bastante marcadas”, continuó Duckby, al ver que había captado la atención y el respeto de todos los presentes. “Cuatro polluelos llevadosse en una sola vez. Sería difícil encontrar algo igual en términos de mala suerte inesperada”.
“Ayer por la tarde, seis gallinas de un grupo de siete fueron matadas por una serpiente”, dijo Blenkinthrope, con una voz que apenas reconoció como propia.
“¿Por una serpiente?”, preguntaron todos, emocionados.
“La serpiente las atrajo con sus ojos mortíferos y brillantes, una tras otra, y las mató mientras estaban indefensas. Una vecina que estaba postrada en cama y no podía pedir ayuda, presenció todo desde la ventana de su dormitorio”.
“¡Vaya, nunca lo hubiera creído!”, exclamaron todos.
“Lo interesante es lo que pasó con la séptima gallina, la que no murió”, continuó Blenkinthrope, encendiendo lentamente un cigarrillo. Ya no sentía inseguridad; comenzaba a darse cuenta de lo segura y fácil que puede ser la degeneración una vez que uno tiene el coraje de empezar. “Las seis aves muertas eran de raza Minorca; la séptima era de raza Houdan, con plumas sobre los ojos. Apenas podía ver a la serpiente, así que, por supuesto, no quedó hipnotizada como las demás. Solo vio algo que se movía en el suelo, así que atacó y la mató picándola”.
“¡Bendito sea!”, exclamaron todos.
En los días siguientes, Blenkinthrope descubrió cuán poco afecta la pérdida del propio respeto a uno cuando se ha ganado el respeto del mundo entero. Su historia llegó a uno de los periódicos especializados en aves de corral, y de allí fue copiada a un periódico diario como noticia de interés general. Una dama…

Escribió desde el norte de Escocia, contando un episodio similar que había presenciado entre una comadreja y una perdiz ciega. De alguna manera, una mentira parece mucho menos reprobable cuando se puede llamarla “estrategia”. Durante un tiempo, el adaptador de la historia de la Séptima Pollita disfrutó plenamente de su nuevo estatus como persona importante, alguien que había tenido algo que ver con los extraños acontecimientos de su época. Pero luego fue arrojado nuevamente al frío y gris trasfondo por el repentino surgimiento de importancia de Smith-Paddon, un compañero de viaje cotidiano, cuya hija había sido atropellada y casi herida por un coche perteneciente a una actriz de comedias musicales. La actriz no estaba en el coche en ese momento, pero aparecía en numerosas fotografías publicadas en los periódicos ilustrados de Zoto Dobreen, preguntando por el bienestar de Maisie, hija de Edmund Smith-Paddon. Con este nuevo tema humano del que ocuparse, los compañeros de viaje fueron casi groseros cuando Blenkinthrope intentó explicar su método para mantener a las víboras y a los halcones peregrinos alejados de su corral de pollos. Gorworth, a quien se confió en privado, le dio el mismo consejo de siempre: “Inventa algo”. “Sí, pero ¿qué?”. La respuesta afirmativa inmediata, junto con la pregunta, revelaba un cambio significativo en su punto de vista ético. Unos días después, Blenkinthrope reveló un capítulo de la historia familiar en la reunión habitual en el vagón del tren. “Le pasó algo curioso a mi tía, la que vive en París”, comenzó. Tenía varias tías, pero todas vivían en la zona de Gran Londres. “Ese día, después del almuerzo en la legación rumana, estaba sentada en un banco en el Bois”. Por más pintoresca que fuera la historia gracias a la mención de ese “ambiente diplomático”, dejó de ser considerada como un registro de acontecimientos reales. Gorworth lo había advertido…

Era una neófita y pensaba que eso no podría suceder, pero el entusiasmo tradicional de la neófita triunfó sobre la discreción.
“Se sentía bastante somnolienta; probablemente era efecto del champán, algo a lo que no estaba acostumbrada a tomar a mediodía”.
Un murmullo de admiración recorrió al grupo.
Las tías de Blenkinthrope no estaban acostumbradas a tomar champán en pleno año, considerándolo exclusivamente como un acompañamiento para Navidad y Año Nuevo.
De repente, un caballero bastante corpulento pasó por su asiento y se detuvo un instante para encender un cigarro. En ese momento, un joven se acercó por detrás de él, sacó la hoja de una espada y lo apuñaló seis veces. “Canalla”, gritó a su víctima, “no me conoces. Mi nombre es Henri Leturc”. El hombre mayor se limpió la sangre que salpicaba su ropa, se volvió hacia su atacante y dijo: “¿Y desde cuándo un intento de asesinato se considera una forma de presentación?”. Luego terminó de encender su cigarro y se fue. Mi tía quería gritar pidiendo ayuda a la policía, pero al ver la indiferencia con la que el protagonista de todo aquello trataba el asunto, pensó que sería inapropiado por su parte intervenir. Por supuesto, atribuyó todo aquello a los efectos de una tarde cálida y somnolienta, además del champán. Ahora viene la parte sorprendente de mi historia: dos semanas después, un gerente de banco fue apuñalado hasta la muerte con una espada en esa misma zona del bosque. Su asesino era el hijo de una empleada de limpieza que trabajaba anteriormente en el banco; el gerente la había despedido debido a su conducta impredecible. Se llamaba Henri Leturc.
A partir de ese momento, Blenkinthrope fue aceptado tácitamente como el Münchhausen del grupo. No se escatimaron esfuerzos para incitarlo día tras día a poner a prueba su capacidad de credulidad. Y Blenkinthrope, confiado en que tenía un público dispuesto a creerle, se volvió aún más ingenioso a la hora de inventar historias increíbles. La historia satírica de Duckby sobre un nutria doméstica que tenía una piscina en el jardín para nadar y que se quejaba constantemente cuando llegaba la fecha de pago de la cuenta del agua, era apenas una parodia de algunos de los relatos más exagerados de Blenkinthrope. Pero un día llegó la venganza. Una tarde, al regresar a su villa, Blenkinthrope encontró a su esposa sentada frente a un mazo de cartas, examinándolas con atención inusual.

Concentración.
“¿El mismo juego de paciencia de siempre?”, preguntó con indiferencia.
“No, querido; este es el juego de paciencia ‘Cabeza de Muerte’, el más difícil de todos. Nunca he logrado resolverlo, y de alguna manera me asustaría mucho si lo lograra. Mi madre solo lo resolvió una vez en su vida; ella también tenía miedo. Su tía abuela lo intentó una vez y murió de emoción al instante siguiente. Mi madre siempre pensó que moriría si alguna vez lo lograba. Murió la misma noche en que lo resolvió. Claro, en ese momento estaba enferma, pero fue una coincidencia extraña”.
“No lo hagas si te asusta”, dijo Blenkinthrope con pragmatismo mientras salía de la habitación. Unos minutos después, su esposa lo llamó.
“John, me causó tal ansiedad que casi lo resolví. Solo las cinco de diamantes me impidieron hacerlo al final. De verdad creí que lo había logrado”.
“Pero puedes hacerlo”, dijo Blenkinthrope, quien había regresado a la habitación. “Si mueves la ocho de tréboles a esa posición vacía, las cinco podrán moverse hacia la seis”.
Su esposa realizó el movimiento sugerido con dedos temblorosos, y colocó las cartas restantes en sus respectivas barajas. Luego siguió el ejemplo de su madre y su tía abuela.
Blenkinthrope realmente quería a su esposa, pero en medio de su duelo, un pensamiento dominante se imponió en su mente: algo sensacional y real había entrado finalmente en su vida; ya no era una historia gris y sin color. Los titulares que podrían describir adecuadamente su tragedia familiar comenzaron a formarse en su mente: “Un presentimiento heredado se hace realidad”. “El juego de paciencia ‘Cabeza de Muerte’: un juego que justificó su nombre siniestro en tres generaciones”. Escribió una historia completa sobre este acontecimiento fatal para el Essex Vedette, cuyo editor era amigo suyo. A otro amigo le dio un resumen para que lo publicaran en uno de los periódicos diarios. Pero en ambos casos, su reputación como escritor de historias románticas se interpuso fatalmente en el camino de sus ambiciones. “No es apropiado comportarse como un Münchhausen en tiempos de tristeza”, coincidieron sus amigos. Escribieron también una breve nota de pesar por la “muerte repentina de la esposa de nuestro respetado vecino, el señor John Blenkinthrope, debido a un ataque al corazón”.

“Fracaso”, publicado en la sección de noticias del periódico local, fue el resultado desesperanzador de sus visiones de una amplia difusión mediática. Blenkinthrope evitó la compañía de sus antiguos compañeros de viaje y pasó a viajar a las ciudades en trenes más tempranos. A veces intenta ganar la simpatía y la atención de algún conocido casual contándole detalles sobre las habilidades para silbar de su mejor canario o las dimensiones de su remolacha más grande; apenas se reconoce a sí mismo como el hombre del que alguna vez se habló y al que se señaló como dueño de la Séptima Pollita.

EL PUNTO CIEGO

“Acabas de volver del funeral de Adelaide, ¿verdad?”, dijo Sir Lulworth a su sobrino. “Supongo que fue muy parecido a la mayoría de los demás funerales, ¿no?”
“Te contaré todo al mediodía”, dijo Egbert.
“No harás nada de eso. No sería respetuoso ni con la memoria de tu tía abuela ni con el almuerzo. Comenzamos con aceitunas españolas, luego un borscht, más aceitunas y algún tipo de ave, además de un vino renano bastante apetitoso. No es precisamente caro comparado con los vinos de este país, pero sigue siendo digno de mención. En ese menú no hay absolutamente nada que se relacione, ni siquiera en lo más mínimo, con tu tía abuela Adelaide o con su funeral. Era una mujer encantadora, y tan inteligente como era necesario, pero de alguna manera siempre me recordaba a la idea que tiene un cocinero inglés sobre un curry de Madrás”.
“Ella solía decir que eras frívolo”, dijo Egbert. Algo en su tono sugería que en realidad estaba de acuerdo con ese juicio.
“Creo que una vez la escandalicé mucho al declarar que la sopa clara era un factor más importante en la vida que la conciencia limpia. Ella carecía por completo de sentido de la proporción. Por cierto, te nombró su principal heredero, ¿verdad?”
“Sí”, dijo Egbert, “y también mi ejecutor testamentario. Es por eso precisamente por lo que quiero hablar contigo”.
“Los asuntos de negocios nunca han sido mi punto fuerte”, dijo Sir Lulworth, “y desde luego no cuando estamos a punto de comer”.
“No se trata exactamente de negocios”, explicó Egbert, mientras seguía a su tío hacia el comedor.

“Es algo bastante serio. Muy serio.”
“Entonces no podemos hablar de ello ahora”, dijo Sir Lulworth; “nadie podría hablar en serio mientras se come borsch. Un borsch bien preparado, como el que vas a probar ahora, no solo debería impedir cualquier conversación, sino casi anular todo pensamiento. Más tarde, cuando lleguemos a la segunda etapa de la comida, estaré listo para hablar sobre ese nuevo libro sobre Borrow, o, si lo prefieres, sobre la situación actual en el Gran Ducado de Luxemburgo. Pero me niego rotundamente a hablar de cualquier tema relacionado con negocios hasta que hayamos terminado con el plato principal.”
Durante casi toda la comida, Egbert permaneció en un silencio absorto, el silencio de alguien cuya mente está concentrada en un único tema. Cuando llegó el momento del café, interrumpió de repente los recuerdos de su tío sobre la corte de Luxemburgo.
“Creo que ya te conté que mi tía abuela Adelaide me nombró su albacea. No había mucho que hacer en cuanto a asuntos legales, pero tuve que revisar todos sus papeles.”
“Eso sería una tarea bastante complicada. Supongo que habría montones de cartas familiares.”
“Montones, y la mayoría de ellas completamente aburridas. Sin embargo, había un paquete que creí que merecía ser examinado con atención. Era un conjunto de correspondencias de su hermano Peter.”
“El canónigo de la memoria trágica”, dijo Lulworth.
“Exacto, de la memoria trágica, como dices; una tragedia que nunca ha sido comprendida.”
“Probablemente la explicación más sencilla era la correcta”, dijo Sir Lulworth; “se resbaló en la escalera de piedra y se fracturó el cráneo al caer.”
Egbert negó con la cabeza. “Las pruebas médicas demostraron que el golpe en la cabeza fue causado por alguien que venía detrás de él. Una herida causada por un contacto violento con los escalones no podría haberse producido desde ese ángulo del cráneo. Experimentaron con figuras de maniquíes cayendo en todas las posiciones imaginables.”

“Pero, ¿el motivo?”, exclamó Sir Lulworth. “Nadie tenía interés en deshacerse de él, y el número de personas que destruyen a los canónigos de la Iglesia establecida solo por diversión debe ser extremadamente limitado. Por supuesto, hay individuos con un equilibrio mental deficiente que hacen ese tipo de cosas, pero rara vez ocultan sus actos; por lo general, tienden a presumir de ellos”.

“Su cocinero estaba bajo sospecha”, dijo Egbert brevemente.

“Sé que sí”, dijo Sir Lulworth. “Simplemente porque era casi la única persona presente en el lugar en el momento de la tragedia. Pero, ¿puede haber algo más absurdo que intentar acusar a Sebastien de asesinato? De hecho, él no tenía nada que ganar con la muerte de su empleador, sino mucho que perder. El canónigo le pagaba un salario tan bueno como el que yo podía ofrecerle cuando lo contraté. Desde entonces he aumentado ese salario un poco, de acuerdo con su verdadero valor, pero en aquel momento él estaba contento con encontrar un nuevo trabajo sin preocuparse por un aumento salarial. La gente evitaba tratarlo, y no tenía amigos en este país. No; si había alguien en el mundo interesado en que el canónigo siguiera vivo y con una buena digestión, seguramente era Sebastien”.

“La gente no siempre considera las consecuencias de sus actos imprudentes”, dijo Egbert. “De lo contrario, habría muy pocos asesinatos. Sebastien es un hombre de temperamento explosivo”.

“Es sureño”, admitió Sir Lulworth. “Para ser precisos, creo que proviene de las laderas francesas de los Pirineos. Tuve eso en cuenta cuando casi mató al hijo del jardinero el otro día, porque le trajeron un sustituto falso del sorrel. Uno siempre debe tener en cuenta el origen, la localidad y el entorno en el que uno creció. ‘Dime tu longitud y sabré qué latitud asignarte’, ese es mi lema”.

“Vea, Egbert, casi mata al hijo del jardinero”.

“Mi querido Egbert, hay una gran diferencia entre casi matar a un hijo de jardinero y matar completamente a un canónigo. Sin duda, usted también ha sentido a veces el deseo temporal de matar a un hijo de jardinero; pero nunca cedió a ese deseo, y lo respeto por su autocontrol. Pero supongo que nunca quiso matar a un canónigo de ochenta años. Además, por lo que sabemos…”

Nunca hubo ninguna pelea ni desacuerdo entre los dos hombres. Las pruebas presentadas en la investigación lo dejaron muy claro.
“¡Ah!”, dijo Egbert, con aire de quien finalmente recibe algo de importancia en una conversación. “Eso es precisamente de lo que quiero hablarle”.
Apartó su taza de café y sacó un monedero del bolsillo interior de su chaqueta. De lo más profundo del monedero extrajo un sobre, y del sobre sacó una carta escrita con letra pequeña y ordenada.
“Una de las numerosas cartas que el canónigo le escribió a la tía Adelaide”, explicó. “Fue escrita unos días antes de su muerte. Ya tenía problemas de memoria cuando la recibió, y supongo que olvidó su contenido en cuanto la leyó; de lo contrario, teniendo en cuenta lo que sucedió después, ya habríamos sabido algo sobre esta carta. Si se hubiera presentado en la investigación, creo que habría cambiado algo el curso de los acontecimientos. Las pruebas, como usted acaba de decir, disiparon las sospechas contra Sebastián, ya que demostraban que no había ningún motivo ni provocación que pudiera considerarse como tal, si es que realmente hubo crimen”.
“Oh, léala”, dijo Sir Lulworth, impaciente.
“Es una carta larga y complicada, como la mayoría de sus cartas en sus últimos años”, dijo Egbert. “Le leeré la parte que tiene que ver directamente con el misterio”.
“Temo mucho tener que deshacerme de Sebastián. Cocina de maravilla, pero tiene un temperamento de demonio o de simio antropoide. Realmente le tengo miedo. Hace unos días tuvimos una discusión sobre qué tipo de almuerzo servir en Miércoles de Ceniza. Me enfadé tanto por su arrogancia y terquedad que al final le tiré un vaso de café a la cara y lo llamé idiota. Poco café llegó realmente a su cara, pero nunca he visto a nadie mostrar tal falta de autocontrol. Me reí de su amenaza de matarme, y pensé que todo se resolvería, pero desde entonces lo he visto varias veces frunciendo el ceño y murmurando de manera muy desagradable. Últimamente he creído que me está siguiendo”.

Pasos por los jardines, sobre todo cuando camino por la tarde en el Jardín Italiano.
“Fue en los escalones del Jardín Italiano donde se encontró el cuerpo”, comentó Egbert, y continuó leyendo.
“‘Supongo que el peligro es imaginario; pero me sentiré más tranquilo cuando él deje mi servicio’”.
Egbert hizo una pausa al final del fragmento; luego, como su tío no dijo nada, añadió: “Si la falta de motivos era el único factor que salvaba a Sebastián de ser procesado, creo que esta carta dará un cariz diferente a las cosas”.
“¿Se la has mostrado a alguien más?”, preguntó Sir Lulworth, extendiendo la mano para tomar ese papel incriminatorio.
“No”, dijo Egbert, pasándoselo por encima de la mesa. “Pensé que primero debía contárselo a usted. Dios mío, ¿qué está haciendo?”.
La voz de Egbert subió casi hasta convertirse en un grito. Sir Lulworth había arrojado el papel directamente al centro ardiente de la rejilla. La pequeña y precisa caligrafía se convirtió en algo negro y sin forma.
“¿Por qué diablos hizo eso?”, jadeó Egbert. “Esa carta era nuestra única prueba para vincular a Sebastián con el crimen”.
“Por eso la destruí”, dijo Sir Lulworth.
“Pero, ¿por qué quiere protegerlo?”, gritó Egbert. “Ese hombre es un asesino común”.
“Un asesino común, quizás, pero un cocinero muy poco común”.

ATARDECER

Norman Gortsby estaba sentado en un banco del parque, de espaldas a una zona cubierta de arbustos y césped, cercada por las rejas del parque; frente a él se extendía un amplio camino para carruajes. Hyde Park Corner, con su ruido y bullicio del tráfico, se encontraba justo a su derecha. Eran algo más de las seis de una tarde temprana de marzo, y el atardecer había caído sobre aquel lugar; ese atardecer se atenuaba ligeramente gracias a la tenue luz de la luna y a las numerosas farolas. Había un gran vacío en las calles y acercamientos, pero aún así había muchas personas que se movían silenciosamente en la penumbra, o se sentaban discretamente en bancos y sillas, apenas distinguibles de la oscuridad en la que se encontraban.

La escena complacía a Gortsby y armonizaba con su estado de ánimo actual. Para él, el atardecer era la hora de los derrotados. Hombres y mujeres que habían luchado y perdido, que ocultaban sus fracasos y esperanzas rotas lo más lejos posible de las miradas curiosas, salían en esta hora de penumbra, cuando sus ropas gastadas, sus hombros caídos y sus ojos tristes podían pasar desapercibidos, o, al menos, no ser reconocidos.

Un rey que es vencido debe soportar miradas extrañas;
Tan amarga es el corazón del hombre.

Los vagabundos del atardecer no querían que las miradas extrañas se fijaran en ellos, por eso salían en esa hora, disfrutando tristemente de un lugar de diversión que ya se había vaciado de sus ocupantes habituales. Más allá de la barrera formada por los arbustos y cercas se encontraba un mundo de luces brillantes y tráfico ruidoso. Una serie de ventanas iluminadas brillaban a través de la penumbra, casi disipándola, marcando el lugar donde vivían aquellas otras personas que lograban sobrevivir en la lucha por la vida, o al menos que no habían tenido que admitir su derrota. Así imaginaba Gortsby las cosas mientras estaba sentado en su banco en aquel paseo casi desierto. Estaba de humor para considerarse a sí mismo uno de ellos.

Entre los derrotados. Los problemas económicos no le causaban presión alguna; si así lo hubiera deseado, podría haberse adentrado en las calles llenas de luz y ruido y ocupar su lugar entre aquellos que disfrutaban de la prosperidad o luchaban por ella. Había fracasado en una ambición más sutil, y por el momento estaba desanimado y desilusionado, aunque no se oponía a encontrar cierto placer cínico al observar y etiquetar a sus compañeros errantes mientras estos seguían su camino en las zonas oscuras entre las luces de las farolas. En el banco junto a él se sentaba un caballero anciano, con una actitud de desafío apagado que probablemente era el último vestigio de autoestima en un hombre que ya no podía desafiar con éxito a nadie ni a nada. Su ropa apenas podía considerarse raída; al menos era presentable en la penumbra, pero era imposible imaginarlo comprando una caja de chocolates por medio chelín o gastando nueve peniques en un botón de clavel. Pertenecía sin duda a esa orquesta desolada cuya música no hace que nadie baile; era uno de esos llorones del mundo que no provocan ninguna lágrima en respuesta. Mientras se levantaba para irse, Gortsby imaginó que regresaría a un hogar donde era ignorado y no contaba para nada, o a algún alojamiento miserable donde su capacidad para pagar la cuenta semanal era el principio y el fin del interés que despertaba. Su figura se perdió lentamente en las sombras, y su lugar en el banco fue ocupado casi de inmediato por un joven, bastante bien vestido, pero con una expresión tan poco alegre como la de su predecesor. Como si quisiera subrayar el hecho de que las cosas le iban mal, el recién llegado soltó una maldición furiosa y muy audible mientras se dejaba caer en el asiento.
“Parece que no está de muy buen humor”, dijo Gortsby, pensando que se esperaba de él que prestara atención a esa manifestación.
El joven se volvió hacia él con una mirada de franqueza que lo puso en guardia de inmediato.
“Usted tampoco estaría de buen humor si estuviera en mi situación”, dijo; “he hecho lo más estúpido que he hecho en toda mi vida”.
“¿Sí?”, dijo Gortsby con indiferencia.
“Vine esta tarde, con la intención de quedarme en el Patagonian Hotel, en Berkshire Square”, continuó el joven; “cuando llegué allí, descubrí que…”

Había sido demolido hace unas semanas y en su lugar se había construido un cine. El taxista me recomendó otro hotel que estaba a cierta distancia y fui allí. Solo envié una carta a mis amigos dándoles la dirección, y luego salí a comprar algo de jabón: había olvidado llevar ninguno y odio usar el jabón del hotel. Después paseé un rato, bebí algo en un bar y miré las tiendas; cuando volví a dirigirme al hotel, de repente me di cuenta de que no recordaba su nombre ni siquiera en qué calle estaba. ¡Qué situación tan complicada para alguien que no tiene amigos ni contactos en Londres! Por supuesto puedo enviar dinero a mis amigos para que me den la dirección, pero no recibirán mi carta hasta mañana; entretanto no tengo dinero, solo llevaba unos chelines encima, que se gastaron en el jabón y la bebida, y ahora estoy aquí, vagando con dos peniques en el bolsillo y sin ningún lugar donde pasar la noche.

Hubo un largo silencio después de que contara su historia. “Supongo que piensas que te he contado una historia completamente imposible”, dijo finalmente el joven, con un tono de resentimiento en la voz.

“Para nada imposible”, respondió Gortsby con calma; “recuerdo haber hecho exactamente lo mismo una vez en una capital extranjera, y en esa ocasión éramos dos, lo que lo hacía aún más sorprendente. Afortunadamente recordamos que el hotel estaba junto a un tipo de canal, y cuando llegamos al canal pudimos encontrar el camino de vuelta al hotel”.

El joven se iluminó al recordarlo. “En una ciudad extranjera no me importaría tanto”, dijo; “se podría acudir al cónsul y obtener la ayuda necesaria. Aquí, en uno mismo país, uno está mucho más desamparado si se mete en problemas. A menos que pueda encontrar a alguien decente que crea mi historia y me preste algo de dinero, parece que tendré que pasar la noche en el Embankment. De todos modos, me alegro de que no consideres la historia excesivamente improbable”.

Puso mucho entusiasmo en sus últimas palabras, como si quisiera indicar su esperanza de que Gortsby tuviera la decencia suficiente.

“Por supuesto”, dijo Gortsby lentamente, “el punto débil de tu historia es que no puedes mostrar el jabón”.

El joven se inclinó hacia adelante rápidamente, rebuscó apresuradamente en los bolsillos de su abrigo y luego se puso de pie.

“Debo haberlo perdido”, murmuró con enojo.
“Perder un hotel y un trozo de jabón en una sola tarde indica una negligencia intencionada”, dijo Gortsby, pero el joven apenas esperó a escuchar el final de la frase. Se alejó rápidamente por el sendero, con la cabeza alta y un aire de despreocupación algo fingida.
“Es una lástima”, reflexionó Gortsby; “ir a buscar su propio jabón era el detalle convincente de toda la historia, y precisamente ese pequeño detalle fue lo que le causó problemas. Si hubiera tenido la previsión de procurarse un trozo de jabón, envuelto y sellado con todo el cuidado propio de una farmacia, habría sido un genio en su campo. En su campo, el genio consiste sin duda en una capacidad infinita para tomar precauciones”.
Con esa reflexión, Gortsby se levantó para irse; al hacerlo, soltó una exclamación de preocupación. Sobre el suelo, junto al banco, había un pequeño paquete ovalado, envuelto y sellado con el mismo cuidado que en una farmacia. No podía ser otra cosa que un trozo de jabón; evidentemente, se había caído del bolsillo del abrigo del joven cuando se sentó en el banco. Un momento después, Gortsby corría por el sendero envuelto en penumbra, en busca del joven vestido con un abrigo ligero. Casi había renunciado a la búsqueda cuando vio al objetivo de sus pesquisas parado indeciso en el borde del camino, sin saber si cruzar el parque o dirigirse hacia las concurridas calles de Knightsbridge. Se dio la vuelta bruscamente, con un aire de hostilidad defensiva, al ver que Gortsby lo llamaba.
“El testigo importante de la veracidad de tu historia ha aparecido”, dijo Gortsby, tendiéndole el trozo de jabón; “debe haberse caído del bolsillo de tu abrigo cuando te sentaste. Lo vi en el suelo después de que te fuiste. Debes disculpar mi escepticismo, pero las apariencias realmente estaban en tu contra. Ahora, ya que recurro al testimonio del jabón, creo que debería seguir su veredicto. Si prestarte una moneda te sirve de algo…”
El joven disipó rápidamente cualquier duda al guardarse la moneda en el bolsillo.

“Aquí está mi tarjeta con mi dirección”, continuó Gortsby; “cualquier día de esta semana sirve para devolver el dinero. Y aquí está el jabón: no lo pierda otra vez; ha sido un buen compañero para usted”.
“Qué suerte que lo haya encontrado”, dijo el joven. Luego, con la voz entrecortada, murmuró unas palabras de agradecimiento y huyó rápidamente en dirección a Knightsbridge.
“Pobre chico, casi se derrumba de alivio”, se dijo Gortsby. “No me extraña; el alivio por haber salido de su apuro debió ser enorme. Es una lección para mí: no ser demasiado astuto al juzgar las situaciones”.
Mientras Gortsby regresaba por donde había venido, pasó junto al lugar donde se había desarrollado esa pequeña escena. Vio a un caballero mayor que rebuscaba debajo y alrededor de ese lugar, y reconoció en él a su compañero de asiento anterior.
“¿Ha perdido algo, señor?”, preguntó.
“Sí, señor: un trozo de jabón”.

UN TOQUE DE REALISMO

“Espero que hayas venido llena de sugerencias para Navidad”, dijo Lady Blonze a su última invitada; “tanto la Navidad a la antigua usanza como la Navidad moderna ya están muy vistas. Este año quiero algo realmente original”.

“El mes pasado estuve con los Matheson”, dijo Blanche Boveal con entusiasmo, “y tuvimos una idea genial. Cada uno de los invitados tenía que interpretar un personaje y comportarse de manera coherente todo el tiempo; al final de la visita había que adivinar cuál era el personaje de cada uno. Quien recibiera más votos por haber interpretado mejor su papel ganaba un premio”.

“Suena divertido”, dijo Lady Blonze.

“Yo fui San Francisco de Asís”, continuó Blanche; “no teníamos que respetar nuestro sexo real. Me levantaba constantemente durante las comidas y lanzaba comida a los pájaros; ya saben, lo que más se recuerda de San Francisco es que le gustaban los pájaros. Todos pensaban que yo era ese anciano que alimenta a los gorriones en los Jardines de las Tullerías. Luego, el coronel Pentley fue el alegre molinero a orillas del río Dee”.

“¿Cómo diablos hizo eso?”, preguntó Bertie van Tahn.

“Se reía y cantaba desde la mañana hasta la noche”, explicó Blanche.

“Qué terrible para los demás”, dijo Bertie; “además, él no estaba a orillas del río Dee”.

“Había que imaginárselo”, dijo Blanche.

“Si puedes imaginar todo eso, también puedes imaginar ganado en la otra orilla y seguir llamándolos a casa, como haría María, a través de las arenas del río Dee. O podrías cambiar el río por el Yarrow e imaginarlo así”.

estaba encima de ti y decía que eras Willie, o quienquiera que fuera, ahogado en Yarrow”.
“Por supuesto, es fácil burlarse de eso”, dijo Blanche con brusquedad, “pero fue extremadamente interesante y divertido. El premio, sin embargo, fue un verdadero fiasco. Verás, Millie Matheson dijo que su personaje era Lady Bountiful, y como ella era nuestra anfitriona, por supuesto todos tuvimos que votar a favor de ella, ya que creíamos que había interpretado su papel mejor que nadie. De lo contrario, yo debería haber ganado el premio”.
“Es una idea bastante buena para una fiesta de Navidad”, dijo Lady Blonze; “definitivamente debemos hacerla aquí”.
Sir Nicholas no estaba tan entusiasmado. “¿Estás segura, querida, de que es sensato hacer esto?”, le preguntó a su esposa cuando estuvieron solos. “Puede que funcione bien en casa de los Matheson, donde tienen reuniones más formales y entre personas mayores, pero aquí será diferente. Está esa chica Durmot, por ejemplo, que no se detiene ante nada, y ya sabes cómo es Van Tahn. Luego está Cyril Skatterly; tiene locura en un lado de su familia y una abuela húngara en el otro”.
“No veo qué podrían hacer que sea importante”, dijo Lady Blonze.
“Lo desconocido es lo que debe temerse”, dijo Sir Nicholas. “Si Skatterly se empeña en interpretar a un Toro de Basán, bueno, preferiría no estar aquí”.
“Por supuesto, no permitiremos que aparezcan personajes bíblicos. Además, no sé qué hicieron realmente esos Toros de Basán para ser tan terribles; por lo que recuerdo, simplemente iban de un lado a otro mirando fijamente”.
“Querida, no sabes qué imaginación húngara podría tener Skatterly para interpretar ese papel; sería poca satisfacción decirle después: ‘Te has comportado como ningún Toro de Basán lo haría’”.
“Oh, eres un alarmista”, dijo Lady Blonze; “quiero especialmente llevar a cabo esta idea. Seguro que se hablará mucho de ello”.
“Eso es muy posible”, dijo Sir Nicholas.
*****

La cena de esa noche no fue nada especialmente animada; la presión de intentar imitar un personaje impuesto por uno mismo o de buscar indicios sobre la identidad de los demás actuaba como un freno a la alegría natural que debería haber reinado en ese tipo de reuniones. Hubo un sentimiento general de gratitud y conformidad cuando Rachel Klammerstein sugirió que se tomara una o dos horas de descanso del “juego”, para que todos pudieran escuchar un poco de música de piano después de la cena. El amor de Rachel por la música de piano no era indiscriminado; se concentraba principalmente en las piezas interpretadas por sus hijos adorados, Moritz y Augusta, quienes, para ser justos, tocaban excepcionalmente bien.

Los Klammerstein eran merecidamente populares como invitados en Navidad: regalaban cosas caras en esa fecha y también en Año Nuevo. La señora Klammerstein ya había insinuado su intención de entregar el premio al mejor personaje interpretado en el concurso. Todos se ilusionaron ante esta perspectiva; si hubiera sido la anfitriona, Lady Blonze, quien proporcionara el premio, habría considerado que un recuerdo de unos veinte o veinticinco chelines sería suficiente, pero si provenía de los Klammerstein, seguramente valdría varias guineas.

El final de los esfuerzos por imitar a otros llegó cuando Moritz y Augusta dejaron de tocar el piano. Blanche Boveal se retiró temprano, saliendo de la habitación con una serie de saltos torpes, con la esperanza de que eso pudiera considerarse una imitación aceptable de Pavlova. Vera Durmot, una joven de dieciséis años, expresó su opinión de que la actuación pretendía representar al famoso sapo saltarín de Mark Twain, y su análisis fue aceptado por todos. Otro invitado que sirvió de ejemplo de irse a dormir temprano fue Waldo Plubley, quien llevaba su vida según un estricto horario y rutinas higiénicas. Waldo era un joven gordo e indolente de veintisiete años; su madre, desde muy temprano en su vida, decidió que él era excepcionalmente delicado, y mediante mucho mimo y cuidados logró hacer que fuera físicamente débil y mentalmente irritable. Nueve horas de sueño continuo, precedidas por ejercicios respiratorios y otros rituales higiénicos, formaban parte de las reglas indispensables que Waldo se imponía a sí mismo. También había innumerables pequeñas exigencias que imponía a quienes estaban obligados a atender sus necesidades; siempre se entregaba solemnemente una tetera especial para preparar su té temprano al personal encargado de su habitación.

la casa en la que casualmente se alojaba. Nadie había logrado dominar del todo el mecanismo de este precioso recipiente, pero Bertie van Tahn era el responsable de la leyenda según la cual su boquilla debía mantenerse orientada hacia el norte durante el proceso de infusión.
Esa noche en particular, las nueve horas indispensables fueron gravemente alteradas por la intrusión repentina y, desde luego, no silenciosa, de una figura vestida con pijama en la habitación de Waldo, a una hora intermedia entre la medianoche y el amanecer.
“¿Qué pasa? ¿Qué estás buscando?”, preguntó Waldo, despertado y sorprendido, al reconocer lentamente a Van Tahn, quien parecía buscar apresuradamente algo que había perdido.
“Busco ovejas”, fue la respuesta.
“Ovejas”, exclamó Waldo.
“Sí, ovejas. Supongo que no estaré buscando jirafas, ¿verdad?”, dijo Van Tahn.
“No veo por qué esperarías encontrarlas en mi habitación”, replicó Waldo, furioso.
“No puedo discutir esto a esta hora de la noche”, dijo Bertie, y comenzó a rebuscar apresuradamente en el cajón. Camisas y ropa interior volaron al suelo.
“Aquí no hay ovejas, te lo digo”, gritó Waldo.
“Solo tengo tu palabra al respecto”, dijo Bertie, arrojando casi toda la ropa de cama al suelo; “si no estuvieras ocultando algo, no estarías tan nervioso”.
Para entonces, Waldo estaba convencido de que Van Tahn estaba completamente loco, e hizo un esfuerzo por complacerlo.
“Vuelve a la cama, por favor”, suplicó, “y tus ovejas aparecerán sin problemas por la mañana”.
“Supongo que sí”, dijo Bertie con tristeza, “pero sin sus colas. Qué tonto pareceré con tantas ovejas de Manx”.

Y para enfatizar su disgusto por esa perspectiva, lanzó las almohadas de Waldo hasta lo alto del armario.
“Pero, ¿por qué sin colas?”, preguntó Waldo, cuyos dientes castañeteaban de miedo y rabia debido a la bajada de temperatura.
“Mi querido muchacho, ¿acaso nunca has oído la balada de Little Bo-Peep?”, dijo Bertie con una risita. “Es mi personaje en el Juego, ¿sabes? Si no fuera a buscar a mis ovejas perdidas, nadie podría adivinar quién soy; ahora ve a dormir como un buen niño, o me enfadaré contigo”.
“Dejo que te imagines”, escribió Waldo en una larga carta dirigida a su madre, “cuánto sueño pude recuperar esa noche. Ya sabes cuán esenciales son nueve horas ininterrumpidas de sueño para mi salud”.
Por otro lado, pudo dedicar algunas horas despierto a practicar cómo respirar ira y furia contra Bertie van Tahn.
El desayuno en Blonzecourt era algo informal, según el principio de “ven cuando quieras”, pero se esperaba que todos los invitados se reunieran en su totalidad para el almuerzo. Sin embargo, al día siguiente de que comenzara el “Juego”, hubo algunos ausentes notables. Por ejemplo, se decía que Waldo Plubley sufría de dolor de cabeza. Le habían llevado un desayuno abundante y un “A.B.C.” a su habitación, pero él no apareció en persona.
“Supongo que está interpretando algún personaje”, dijo Vera Durmot; “¿no existe algo de Molière, ‘El enfermo imaginario’? Supongo que es ese”.
Se elaboraron ocho o nueve listas, y se anotaron en ellas las sugerencias correspondientes.
“¿Y dónde están los Klammerstein?”, preguntó Lady Blonze; “normalmente son muy puntuales”.
“Quizás sea otra actuación de personaje”, dijo Bertie van Tahn; “‘las diez tribus perdidas’”.
“Pero solo hay tres de ellos. Además, necesitarán almorzar. ¿Alguien los ha visto?”

“¿No los sacaste en tu coche?”, preguntó Blanche Boveal, dirigiéndose a Cyril Skatterly.
“Sí, los llevé a Slogberry Moor inmediatamente después del desayuno. La señorita Durmot también vino”.
“Vi que tú y Vera regresabais”, dijo Lady Blonze, “pero no vi a los Klammerstein. ¿Los dejasteis en el pueblo?”.
“No”, respondió Skatterly brevemente.
“Pero, ¿dónde están? ¿Dónde los dejasteis?”.
“Los dejamos en Slogberry Moor”, dijo Vera con calma.
“¿En Slogberry Moor? Pero está a más de treinta millas de aquí. ¿Cómo van a volver?”.
“No nos detuvimos a pensarlo”, dijo Skatterly; “les pedimos que bajaran un momento, con el pretexto de que el coche se había atascado, y luego nos fuimos a toda velocidad, dejándolos allí”.
“Pero, ¿cómo te atreves a hacer algo así? ¡Es completamente inhumano! Además, ha estado nevando durante la última hora”.
“Supongo que habrá alguna cabaña o granja por allí si caminan una o dos millas”.
“Pero, ¿por qué diablos lo hicisteis?”.
La pregunta surgió en un coro de indignación y perplejidad.
“Eso sería revelar cuáles son las intenciones de nuestros personajes”, dijo Vera.
“¿Acaso no os lo advertí?”, dijo Sir Nicholas trágicamente a su esposa.
“Tiene que ver con la historia de España; no nos importa daros esa pista”, dijo Skatterly, sirviéndose alegradamente de la ensalada. Luego, Bertie van Tahn estalló en carcajadas de alegría.
“¡Lo he adivinado! Fernando e Isabel deportando a los judíos. ¡Oh, qué maravilloso! Esos dos sin duda han ganado el premio; no habrá nada mejor que eso”.

“Minuciosidad”.
La fiesta de Navidad de Lady Blonze fue objeto de tanto habla y escritura que ella misma no lo había imaginado ni en sus momentos más ambiciosos. Las cartas de la madre de Waldo, por sí solas, ya habrían hecho que fuera inolvidable.

PRIMA TERESA

Basset Harrowcluff regresó a la casa de sus padres, después de una ausencia de cuatro años, claramente satisfecho consigo mismo. Tenía solo treinta y un años, pero había prestado servicios útiles en un rincón remoto del mundo, aunque no insignificante. Había pacificado una provincia, mantenido abierta una ruta comercial, hecho respetar la tradición del respeto que vale más que el rescate de muchos reyes en regiones apartadas, y todo ello con gastos bastante menores de los necesarios para organizar una obra benéfica en su país natal. En Whitehall y en otros lugares donde toman decisiones, sin duda pensaban bien de él. No era inconcebible, se permitió imaginar su padre, que el nombre de Basset pudiera figurar en la próxima lista de honores.

Basset tendía a sentir cierto desdén por su medio hermano, Lucas, a quien encontraba absorto en esa misma mezcla de vanidades elaboradas que habían ocupado todo su tiempo y energías, tal como ocurría cuatro años atrás, e incluso mucho antes, según podía recordar. Era el desdén del hombre de acción hacia el hombre de actividades, y probablemente era recíproco. Lucas era un individuo sobrealimentado, unos nueve años mayor que Basset, con un color de piel que en un espárrago se habría considerado señal de cultivo intensivo, pero que en su caso probablemente se debía simplemente a la falta de ejercicio. Su cabello y su frente aportaban un toque discreto a una personalidad que, en todos los demás aspectos, era llamativa y autoritaria. Ciertamente no había sangre semítica en los orígenes de Lucas, pero su apariencia pretendía transmitir al menos la impresión de un origen judío. Clovis Sangrail, que conocía a la mayoría de sus compañeros por su aspecto, decía que sin duda se trataba de un caso de mimetismo protector.

Dos días después del regreso de Basset, Lucas apareció para almorzar en un estado de excitación febril que no podía contener ni siquiera al pensar en la sopa; tenía que expresarlo verbalmente, entre bocados de fideos.

“He tenido una idea para algo realmente extraordinario”, balbuceó, “algo que es simplemente ‘eso’”.
Basset soltó una risa breve que podría haberse confundido con un resoplido, si alguien hubiera querido hacer esa comparación. Su medio hermano tenía la costumbre de descubrir cosas inútiles que eran “simplemente eso” con frecuencia. Eso significaba, por lo general, que se dirigía a la ciudad, precedido por telegramas llenos de elogios, para encontrarse con alguien relacionado con el mundo del teatro o la editorialidad. Organizaba uno o dos almuerzos importantes, pasaba una o dos noches en el “Gambrinus”, y regresaba a casa con aire de importancia exagerada y con un tono ligeramente más intenso en su voz. La gran idea solía olvidarse unas semanas después, debido a la emoción por algún nuevo descubrimiento.

“La inspiración me vino mientras me vestía”, anunció Lucas; “será el número principal de la próxima revista musical. Todo Londres se volverá loco por ello. Es solo un dúo; claro, habrá otras palabras, pero no importarán. Escuchen:

Prima Teresa lleva a César,
Fido, Jock y el enorme bórzoi.

Es un estribillo pegadizo, ¿saben? Y hay ritmos intensos en las dos sílabas de ‘bórzoi’. Es algo extraordinario. Ya he pensado en todo: el cantante cantará el primer verso solo; luego, durante el segundo verso, Prima Teresa entrará al escenario, seguida por cuatro perros de madera sobre ruedas. César será un terrier irlandés, Fido un poodle negro, Jock un fox-terrier, y el bórzoi, por supuesto, será un bórzoi de verdad. Durante el tercer verso, Prima Teresa volverá a entrar sola, y los perros serán arrastrados desde el otro lado del escenario. Luego, Prima Teresa se unirá al cantante y saldrá del escenario en una dirección, mientras que la procesión de perros se dirige en otra dirección, cruzándose en el camino, lo cual siempre es muy efectivo. Habrá mucho aplauso. En el cuarto verso, Prima Teresa aparecerá vestida de sable y todos los perros llevarán abrigos. Para el quinto verso, tengo una gran idea: cada perro será guiado por un niño, y Prima Teresa aparecerá desde el otro lado, cruzándose en el camino, lo cual siempre es efectivo. Luego, ella dará la vuelta y guiará a todos ellos con una cuerda. Y todo el tiempo, todos cantarán a todo pulmón”.

La prima Teresa lleva consigo a César, a Fido, a Jock y al enorme bórzoi.

¡Tum-tum! Se golpea el tambor en las dos últimas sílabas. Estoy tan emocionado que no podré dormir ni un momento esta noche. Me iré mañana a las diez y cuarto. Ya he enviado un telegrama a Hermanova para invitarlo a almorzar conmigo.

Si algún otro miembro de la familia también se sentía emocionado por la creación de La prima Teresa, lograron ocultarlo perfectamente.

“Pobre Lucas… realmente toma en serio esas ideas tontas suyas”, dijo el coronel Harrowcluff más tarde en la sala de fumadores.

“Sí”, dijo su hijo menor, en un tono algo menos tolerante, “en un día o dos volverá y nos dirá que su obra maestra está por encima de la comprensión del público. Y en unas tres semanas estará entusiasmado con la idea de adaptar los poemas de Herrick o algo igualmente prometedor”.

Y entonces ocurrió algo extraordinario: contra todo pronóstico, las expectativas entusiastas de Lucas se vieron confirmadas por los acontecimientos. Si La prima Teresa estaba por encima de la comprensión del público, este se adaptó heroicamente a su nivel. Presentada como un experimento en un momento aburrido de una nueva revista, el éxito fue rotundo; las solicitudes eran tan numerosas que incluso los planes de Lucas para añadir más “actos” no eran suficientes para satisfacer la demanda. Las salas llenas noche tras noche confirmaron el juicio del público de la primera noche; las localidades y palcos se llenaban justo antes de que comenzara el espectáculo, y se vaciaban completamente después del último bis. El gerente admitió llorando que La prima Teresa era realmente algo especial. Los técnicos del escenario, los encargados y los vendedores de programas lo reconocían sin reservas. El nombre de la revista pasó a ser secundario; enormes letras de color azul eléctrico mostraban las palabras “La prima Teresa” en la fachada del gran teatro. Y, por supuesto, la magia de esa famosa melodía afectó a toda la metrópolis. Los dueños de restaurantes tuvieron que proporcionar a los músicos perros de madera pintados sobre ruedas, para que esa melodía tan solicitada pudiera interpretarse con los efectos espectaculares necesarios.

El borzoi ahogaba habitualmente los esfuerzos más sinceros del tambor o de los platillos. En ningún lugar ni en ningún momento se podía escapar de ese doble golpe que cerraba el estribillo; los juerguistas que regresaban a casa por la noche lo golpeaban contra puertas y vallas, los repartidores de leche chocaban sus latas al ritmo de esa melodía, y los mensajeros golpeaban a otros mensajeros con fuertes palmadas, siguiendo el mismo principio. Incluso los círculos más cultos de la gran ciudad no eran insensibles a las características y significado de esa melodía popular. Un predicador emprendedor y emancipado hablaba desde su púlpito sobre el significado oculto de “Prima Teresa”, y a Lucas Harrowcluff se le invitó a dar conferencias sobre su gran logro ante los miembros de la Young Mens’ Endeavour League, el Nine Arts Club y otras organizaciones eruditas y dispuestas a aprender. En la sociedad, parecía ser el único tema del que realmente querían hablar; se podía ver a hombres y mujeres de mediana edad y con un nivel educativo medio discutiendo seriamente en rincones, no sobre si Serbia debería tener una salida al Adriático o sobre las posibilidades de éxito británico en competiciones internacionales de polo, sino sobre el tema más interesante: el origen problemático, ya fuera azteca o nilótico, del motivo musical de Teresa.
“La política y el patriotismo son tan aburridos y tan obsoletos”, dijo una dama respetada que pretendía tener poderes proféticos; “hoy en día somos demasiado cosmopolitas como para dejarnos conmover por ellos. Por eso se agradece una obra comprensible como ‘Prima Teresa’, que contiene un mensaje genuino. Claro, uno no puede entender ese mensaje de inmediato, pero desde el principio se siente que está allí. Ya la he visto dieciocho veces y volveré mañana y el jueves. Nunca se ve algo así lo suficiente”.
*****
“Sería una medida bastante popular si concediéramos a ese tal Harrowcluff el título de caballero o algo similar”, dijo el ministro reflexivamente.
“¿Qué Harrowcluff?”, preguntó su secretario.
“¿Cuál? Solo hay uno, ¿no es así?”, dijo el ministro; “el hombre de ‘Prima Teresa’, claro. Creo que a todos les gustaría que lo hiciéramos caballero. Sí, puedes anotarlo en la lista de candidatos seguros… bajo la letra L”.

“La letra L”, dijo el secretario, que era nuevo en su puesto, “¿significa Liberalismo o liberalidad?”
Se esperaba que la mayoría de quienes recibían el favor del ministro tuvieran conocimientos en ambas materias.
“Literatura”, explicó el ministro.
Y así, de alguna manera, se cumplió la expectativa del coronel Harrowcluff de ver el nombre de su hijo en la lista de honores.

LA MANERA DE YARKAND

Sir Lulworth Quayne paseaba tranquilamente por los jardines de la Sociedad Zoológica en compañía de su sobrino, recién regresado de México. Este último estaba interesado en comparar y contrastar tipos de animales afines que se encuentran en la fauna norteamericana y del Viejo Mundo.

“Una de las cosas más notables en los desplazamientos de las especies”, observó, “es el impulso repentino de viajar y migrar que surge de vez en cuando, sin motivo aparente, en comunidades de animales que hasta entonces permanecían en su lugar”.

“En los asuntos humanos también se observa ocasionalmente este mismo fenómeno”, dijo Sir Lulworth; “quizás el ejemplo más llamativo ocurrió en este país mientras usted estaba en las selvas de México. Me refiero a esa fiebre de migración que apareció de repente entre los equipos directivos y editoriales de ciertos periódicos londinenses. Comenzó con la huida de todo el personal de uno de nuestros semanarios más brillantes y emprendedores hacia las orillas del Sena y las alturas de Montmartre. La migración fue breve, pero anunció una era de inquietud en el mundo periodístico, lo que le dio un significado completamente nuevo a la expresión ‘circulación de periódicos’. Otros equipos editoriales no tardaron en imitar ese ejemplo. París pronto dejó de ser popular, ya que estaba demasiado cerca de casa; Núremberg, Sevilla y Salónica se convirtieron en destinos preferidos para el personal no solo de semanarios, sino también de diarios. Quizás esas localidades no siempre estaban bien elegidas; se admitió generalmente que fue un error que un importante órgano de pensamiento evangélico fuera editado durante dos semanas consecutivas desde Trouville y Monte Carlo. E incluso cuando los editores emprendedores y aventureros se llevaban a sí mismos y a sus equipos a lugares más lejanos, surgían algunos conflictos inevitables. Por ejemplo, Scrutator, Sporting Bluff y The Damsels’ Own Paper eligieron todos Jartum como destino”.

Semana. Quizás fue el deseo de superar en distancia a toda competencia posible lo que influyó en la dirección del Daily Intelligencer, uno de los órganos de opinión liberal más sólidos y respetados, para tomar la decisión de trasladar sus oficinas durante tres o cuatro semanas desde Fleet Street hasta Turquestán Oriental, dejando, por supuesto, un margen de tiempo necesario para el viaje de ida y vuelta. En muchos aspectos, este fue el más notable de todos los éxodos periodísticos que se vivieron en aquel momento. No había engaño alguno en esta empresa: propietario, director, redactor jefe, subredactores, columnistas principales, reporteros principales, etc., todos participaron en lo que popularmente se conocía como el Drang nach Osten; solo quedó un empleado inteligente y eficiente en esa colmena editorial abandonada.

“Eso sí que es hacer las cosas a fondo, ¿verdad?”, dijo el sobrino.

“Bueno, verás”, dijo Sir Lulworth, “la idea de la migración iba perdiendo algo de prestigio debido a la forma poco decidida en que se llevaba a cabo ocasionalmente. No te impresionaba saber que tal o cual periódico se editaba y se publicaba en Lisboa o Innsbruck si, por casualidad, veías al columnista principal o al editor artístico almorzando como de costumbre en sus restaurantes habituales. El Daily Intelligencer estaba decidido a no dejar ninguna posibilidad de duda sobre la autenticidad de su peregrinaje, y hay que admitir que, hasta cierto punto, los arreglos hechos para transmitir los textos y mantener las secciones habituales del periódico durante el largo viaje funcionaron sin problemas. La serie de artículos que comenzó en Bakú con el título ‘Qué podría hacer el cobdenismo por la industria del camello’ se cuenta entre los mejores contribuciones recientes a la literatura sobre el libre comercio, mientras que las opiniones sobre política exterior expresadas ‘desde un techo en Yarkand’ demostraban al menos tanto conocimiento de la situación internacional como aquellas que surgían a media milla de Downing Street. También, en total consonancia con las tradiciones más antiguas y mejores del periodismo británico, fue el modo en que regresaron: sin grandilocuencia, sin anuncios personales, sin entrevistas ostentosas. Incluso se rechazó cortésmente un almuerzo de bienvenida en el Voyagers’ Club. De hecho, comenzó a parecer que la modestia excesiva de los periodistas que regresaban llegaba a ser pedante. Los maestros compositor, los empleados encargados de los anuncios y otros miembros del personal no editorial, que, por supuesto, no habían participado en ese gran viaje, encontraron tan imposible ponerse en contacto directo con el editor y sus colaboradores ahora que habían regresado como cuando estaban ausentes.”

Inaccesible en Asia Central. El empleado de oficina, malhumorado y sobrecargado de trabajo, que era el único vínculo entre el equipo editorial y los departamentos comerciales del periódico, explicó con sardónica ironía esa nueva actitud distante como la “manera de Yarkand”. La mayoría de los reporteros y subeditores parecían haber sido despedidos de forma autocrática desde su regreso, y se contrató a otros por carta; para ellos, el editor y sus colaboradores más cercanos seguían siendo una presencia invisible, que daba instrucciones únicamente a través de breves notas mecanografiadas. Algo místico, tibetano y prohibido había reemplazado el bullicio humano y la simplicidad democrática de los días anteriores a la migración, y la misma experiencia la tuvieron quienes intentaron entablar relaciones sociales con esos retornados. La anfitriona más distinguida de Londres del siglo XX arrojó la perla de su hospitalidad al buzón editorial sin respuesta alguna; parecía que solo una orden real podría sacar a esos seres de alma eremítica de su reclusión autoimpuesta. La gente comenzó a hablar mal del efecto de las grandes alturas y del ambiente oriental en mentes y temperamentos acostumbrados a otros estilos de vida. La “manera de Yarkand” no gozaba de popularidad.

“¿Y el contenido del periódico?”, preguntó el sobrino. “¿Mostraba la influencia del nuevo estilo?”

“¡Ah!”, dijo Sir Lulworth. “Eso era lo interesante. En asuntos internos, cuestiones sociales y los acontecimientos cotidianos, no se observaban muchos cambios. Parecía que cierta negligencia oriental se había infiltrado en el departamento editorial, y quizás también un tono de cansancio, algo comprensible en personas que habían regresado de un viaje bastante arduo. El estándar de excelencia anterior apenas se mantenía, pero, en cualquier caso, no se apartaban los lineamientos generales de política y visión. Fue en el ámbito de los asuntos exteriores donde ocurrió un cambio sorprendente. Aparecieron artículos contundentes, directos y sin rodeos, redactados en un lenguaje que casi convertía las maniobras otoñales de seis potencias importantes en verdaderas movilizaciones. Cualquier cosa que el Daily Intelligencer hubiera aprendido en Oriente, no incluía el arte de la ambigüedad diplomática. La gente común disfrutaba de esos artículos y compraba el periódico como nunca antes lo había hecho; pero los hombres de Downing Street tenían una opinión diferente. El Secretario de Asuntos Exteriores, hasta entonces considerado una persona bastante reservada, se volvió extremadamente locuaz, negando constantemente los sentimientos expresados en los artículos del Daily Intelligencer. Y un día, el gobierno…”

A la conclusión de que había que hacer algo definitivo y drástico. Una delegación, compuesta por el primer ministro, el secretario de Asuntos Exteriores, cuatro financieros importantes y un conocido clérigo no conformista, se dirigió a las oficinas del periódico. En la puerta que daba al departamento editorial, el paso fue bloqueado por un empleado nervioso pero desafiante.
“‘No pueden ver al editor ni a ningún miembro del personal’, anunció.
“‘Insistimos en ver al editor o a alguna persona responsable’, dijo el primer ministro, y la delegación se abrió paso para entrar. El chico decía la verdad; no había nadie a la vista. En todo el conjunto de habitaciones no había señal de vida humana.
“‘¿Dónde está el editor? ¿O el redactor jefe? ¿O alguien en absoluto?’
“Como respuesta a esa lluvia de preguntas, el chico abrió un cajón y sacó un sobre de aspecto extraño, con un sello postal de Jodzhanda y una fecha de unos siete u ocho meses atrás. Contenía un pedazo de papel en el que estaba escrito el siguiente mensaje:

“‘Todo el equipo fue capturado por una tribu de bandidos durante el viaje de regreso. Se exige un cuarto de millón como rescate, aunque probablemente aceptarán menos. Informen al gobierno, a los contactos y a los amigos’.

“A continuación venían las firmas de los principales miembros del equipo y instrucciones sobre cómo y dónde debía pagarse el dinero.
“La carta había sido dirigida al empleado encargado, quien la suprimió discretamente. Nadie es un héroe para su propio empleado, y evidentemente consideró que un cuarto de millón era un gasto injustificado para un objetivo tan dudoso como la repatriación de un equipo editorial errante. Así que dedujo los salarios del departamento editorial y de los demás empleados, falsificó las firmas necesarias, contrató a nuevos periodistas, hizo todo lo posible por editar los artículos y aprovechó al máximo la gran cantidad de artículos especiales que se guardaban para emergencias. Los artículos sobre asuntos exteriores eran todos de su propia autoría.”

“Por supuesto, todo tenía que mantenerse en el mayor secreto posible; se nombró un personal temporal, comprometido con el silencio, para mantener el periódico en funcionamiento hasta que se pudiera localizar a los prisioneros, rescatarlos y llevarlos de vuelta a casa, de dos en dos o de tres en tres, para evitar llamar la atención. Poco a poco, las cosas volvieron a la normalidad. Los artículos sobre asuntos exteriores retomaron las tradiciones habituales del periódico.”

“Pero”, interrumpió el sobrino, “¿cómo diablos explicó el chico a los familiares todos esos meses de ausencia?”

“Eso”, dijo Sir Lulworth, “fue el golpe más genial de todos. A la esposa o pariente más cercano de cada uno de los hombres desaparecidos envió una carta, imitando lo mejor que pudo la caligrafía del supuesto remitente, y poniendo excusas relacionadas con plumas e tinta de mala calidad. En cada carta contaba la misma historia, cambiando solo el lugar, indicando que el remitente, el único de todo el grupo, no podía separarse de la libertad salvaje y los encantos de la vida en Oriente, y que iba a pasar varios meses vagando por alguna región específica. Muchas de las esposas partieron de inmediato en busca de sus maridos desaparecidos, y al gobierno le llevó bastante tiempo y muchos esfuerzos recuperarlos de sus infructuosas búsquedas a orillas del Oxus, en el desierto de Gobi, en la estepa de Oremburgo y en otros lugares remotos. Creo que una de ellas sigue perdida en algún lugar del valle del Tigris.”

“¿Y el chico?”

“Todavía está en el periodismo.”

LA OMLETA BIZANTINA

Sophie Chattel-Monkheim era socialista por convicción y Chattel-Monkheim por matrimonio. El miembro de esa familia adinerada con quien se había casado era extremadamente rico, según los estándares de sus parientes. Sophie tenía opiniones muy avanzadas y firmes respecto a la distribución del dinero; fue una circunstancia afortunada que también poseyera dinero. Cuando denunciaba elocuentemente los males del capitalismo en reuniones sociales y conferencias fabianas, sentía una sensación de tranquilidad al pensar que ese sistema, con todas sus desigualdades e injusticias, probablemente seguiría existiendo durante su vida. Una de las consolaciones de los reformistas de mediana edad es saber que el bien que promueven debe perdurar después de ellos si es que va a sobrevivir en absoluto.

En una tarde de primavera, cerca de la hora de la cena, Sophie estaba sentada tranquilamente entre su espejo y su doncella, mientras le arreglaban el cabello siguiendo las últimas tendencias de la moda. Se encontraba envuelta en una gran paz, la paz de quien ha logrado un objetivo deseado tras mucho esfuerzo y perseverancia, y que sigue considerándolo sumamente valioso. El Duque de Siria había accedido a venir como invitado a su casa; ya se encontraba allí y pronto se sentaría a su mesa. Como buena socialista, Sophie desaprobaba las distinciones sociales y se burlaba de la idea de una casta principesca. Pero, si había que tener esas gradaciones artificiales de rango y dignidad, ella estaba encantada de contar entre sus invitados a un representante destacado de esa clase social. Era lo suficientemente tolerante como para amar al pecador mientras odiaba el pecado; no porque tuviera algún sentimiento especial hacia el Duque de Siria, quien era prácticamente un desconocido para ella, pero, aun así, como Duque de Siria, era muy bienvenido bajo su techo. No podía explicar por qué, pero nadie probablemente le pediría una explicación, y la mayoría de las anfitrionas la envidiaban.

“Esta noche debes superarte a ti misma, Richardson”, dijo con satisfacción a su criada; “debo lucir en mi mejor aspecto. Todas debemos superarnos a nosotras mismas”.
La criada no dijo nada, pero por la mirada concentrada en sus ojos y el movimiento ágil de sus dedos era evidente que también estaba llena de ambición por superarse a sí misma.
Se oyó un golpe en la puerta, un golpe suave pero decidido, como si fuera alguien que no estaba dispuesto a ser rechazado.
“Ve a ver quién es”, dijo Sophie; “puede tratarse de algo relacionado con el vino”.
Richardson mantuvo una breve conversación con un mensajero invisible junto a la puerta; cuando regresó, se notaba claramente una especie de apatía en ella, en lugar de su actitud habitualmente alerta.
“¿Qué pasa?”, preguntó Sophie.
“Los empleados de la casa han dejado de trabajar, señora”, dijo Richardson.
“¡Han dejado de trabajar!”, exclamó Sophie; “¿quieres decir que están en huelga?”
“Sí, señora”, respondió Richardson, añadiendo: “El problema es Gaspare”.
“¿Gaspare?”, dijo Sophie, pensativa; “¡el chef de emergencias! ¡El especialista en tortillas!”
“Sí, señora. Antes de convertirse en especialista en tortillas, fue ayuda de cámara, y formó parte de quienes rompieron la huelga en la casa del lord Grimford hace dos años. Tan pronto como el personal de la casa se enteró de que lo habían contratado, decidieron dejar de trabajar como forma de protesta. No tienen ninguna queja contra usted personalmente, pero exigen que Gaspare sea despedido de inmediato”.
“Pero”, protestó Sophie, “él es el único hombre en Inglaterra que sabe cómo preparar una tortilla bizantina. Lo contraté especialmente para la visita del duque de Siria, y sería imposible reemplazarlo con tan poco tiempo. Tendría que enviar a alguien a París, y al duque le encantan las tortillas bizantinas. Eso fue de lo que hablamos al llegar a la estación”.

“Él fue uno de los que rompieron la huelga en Lord Grimford”, reiteró Richardson.
“Esto es demasiado horrible”, dijo Sophie; “una huelga de los sirvientes en un momento como este, con el Duque de Siria alojado en la casa. Hay que hacer algo de inmediato. Rápido, termina de arreglarme el cabello y yo iré a ver qué puedo hacer para convencerlos”.
“No puedo terminar de arreglarle el cabello, señora”, dijo Richardson en voz baja, pero con gran determinación. “Pertenezco al sindicato y no puedo trabajar ni medio minuto más hasta que se resuelva la huelga. Lamento no poder complacerla”.
“¡Pero esto es inhumano!”, exclamó Sophie con tristeza; “Siempre he sido una ama ejemplar y me he negado a emplear a nadie que no sea miembro del sindicato… Y este es el resultado. No puedo arreglarme el cabello yo misma; no sé cómo. ¿Qué debo hacer? ¡Es cruel!”.
“Cruel es la palabra adecuada”, dijo Richardson; “Soy un buen conservador y no tengo paciencia con estas tonterías socialistas. Perdóneme, pero esto es tiranía. Tengo que ganarme la vida, como todos los demás, y debo pertenecer al sindicato. No podría tocar ni un solo peine sin un permiso para hacerlo, aunque me pagaran el doble”.
La puerta se abrió de golpe y Catherine Malsom irrumpió en la habitación.
“¡Vaya situación tan horrible!”, gritó; “una huelga de los sirvientes sin previo aviso… ¡Me dejan así! No puedo aparecer en público en estas condiciones”.
Después de examinarla rápidamente, Sophie le aseguró que no podía hacerlo.
“¿Se han declarado en huelga todos?”, preguntó a su criada.
“No el personal de la cocina”, dijo Richardson; “ellos pertenecen a otro sindicato”.
“Al menos la cena estará asegurada”, dijo Sophie; “eso es algo por lo que podemos estar agradecidas”.
“¡La cena!”, resopló Catherine; “¿de qué sirve la cena si ninguno de nosotros podrá asistir? Mire su cabello… y mire mí. O mejor, no lo haga”.

“Sé que es difícil arreglárselas sin una criada; ¿no puede tu esposo ayudarte en algo?”, preguntó Sophie con desesperación.
“¿Henry? Él está en una situación peor que cualquiera de nosotros. Su sirviente es la única persona que realmente entiende ese ridículo baño turco de moda del que insiste en tomarlo con él a todas partes”.
“Seguro que podría prescindir del baño turco por una noche”, dijo Sophie; “yo no puedo presentarme sin peinado, pero un baño turco es un lujo”.
“Mi buena mujer”, dijo Catherine, hablando con intensidad, “Henry estaba en el baño cuando comenzó la huelga. Allí, ¿entiendes? Ahora sigue allí”.
“¿No puede salir?”
“No sabe cómo. Cada vez que tira de la palanca marcada como ‘liberar’, solo sale vapor caliente. Hay dos tipos de vapor en el baño: ‘soportable’ y ‘apenas soportable’; él ha liberado ambos. Para entonces, probablemente ya sea viuda”.
“Simplemente no puedo despedir a Gaspare”, sollozó Sophie; “nunca podré encontrar a otro especialista en preparar tortillas”.
“Cualquier dificultad que pueda tener para encontrar otro esposo es, por supuesto, algo insignificante que nadie debería tomar en consideración”, dijo Catherine amargamente.
Sophie cedió. “Vete”, le dijo a Richardson, “y dile al Comité de Huelga, o a quienquiera que esté dirigiendo este asunto, que Gaspare ha sido despedido. Y pide a Gaspare que venga a verme enseguida a la biblioteca; allí le pagaré lo que le corresponde y buscaré cualquier excusa posible; luego volveré rápidamente para terminar de arreglarme el cabello”.
Unos media hora después, Sophie reunió a sus invitados en el Salón Principal, preparándose para dirigirse formalmente al comedor. Aparte de que Henry Malsom tenía ese tono rojizo característico que a veces se ve en las representaciones teatrales sobre los colores de la piel humana, no había señales externas entre los presentes de la crisis que acababan de superar. Pero la tensión había sido tan abrumadora durante todo ese tiempo que dejó ciertos efectos mentales. Sophie hablaba sin rumbo fijo con sus invitados.

Invitada ilustre, y notó que sus ojos se desviaban con creciente frecuencia hacia las grandes puertas por las cuales pronto llegaría la bendita noticia de que la cena estaba lista. De vez en cuando miraba hacia el espejo, a la imagen de su cabello maravillosamente peinado, como un asegurador podría contemplar con gratitud una nave retrasada que había llegado sana y salva al puerto tras un devastador huracán. Entonces se abrieron las puertas y entró en la habitación la figura bienvenida del mayordomo. Pero no hizo ninguna declaración general sobre que el banquete estuviera listo, y las puertas se cerraron a sus espaldas; su mensaje era solo para Sophie.
“No habrá cena, señora”, dijo gravemente; “el personal de la cocina ha dejado de trabajar. Gaspare pertenece a la Unión de Cocineros y Empleados de Cocina, y en cuanto se enteraron de que lo habían despedido sin previo aviso, iniciaron una huelga. Exigen su readmisión inmediata y disculpas por parte de la unión. Puedo añadir, señora, que son muy firmes; incluso he tenido que devolver los panecillos para la cena que ya estaban sobre la mesa”.
Tras dieciocho meses, Sophie Chattel-Monkheim comienza a moverse de nuevo entre sus antiguos lugares y conocidos, pero aún debe ser muy cuidadosa. Los médicos no le permiten asistir a nada emocionante, como una reunión en el salón o una conferencia fabiana; de hecho, es dudoso que ella quiera hacerlo.

LA FIESTA DE NÉMESIS

“Es una suerte que el Día de San Valentín haya dejado de estar de moda”, dijo la señora Thackenbury. “Con Navidad, Año Nuevo y Pascua, por no hablar de los cumpleaños, ya hay suficientes días conmemorativos. Intenté ahorrarme problemas en Navidad enviando flores a todos mis amigos, pero no funcionó: Gertrude tiene once invernaderos y unos treinta jardineros, así que habría sido ridículo enviarle flores; Milly acaba de abrir una floristería, así que tampoco era posible hacerlo allí. La presión de tener que decidir a toda prisa qué regalarles a Gertrude y a Milly, justo cuando pensaba haber dejado completamente ese problema de mi mente, arruinó por completo mis fiestas navideñas. Y luego estaba esa horrible monotonía de las cartas de agradecimiento: ‘Muchas gracias por sus maravillosas flores. Fue muy amable de su parte pensar en mí’. Por supuesto, en la mayoría de los casos ni siquiera pensaba en los destinatarios; sus nombres estaban en mi lista de ‘personas que no pueden quedar fuera’. Si confiaba en recordarlos, cometería terribles errores por omisión”.

“El problema es”, dijo Clovis a su tía, “que todos estos días dedicados a recordar a los demás insisten de forma persistente en un aspecto de la naturaleza humana e ignoran por completo el otro; por eso se vuelven tan superficiales y artificiales. En Navidad y Año Nuevo, la costumbre te anima a enviar mensajes llenos de optimismo y afecto hacia personas a las que apenas invitarías a almorzar, a menos que alguien más te fallara en el último momento. Si estás cenando en un restaurante en vísperas de Año Nuevo, se espera que te unas de manos a manos con extraños a quienes nunca has visto antes y a quienes nunca querrás volver a ver para cantar ‘For Auld Lang Syne’. Pero no se permite hacer lo mismo en la dirección opuesta”.

“Dirección opuesta… ¿Qué dirección opuesta?”, preguntó la señora Thackenbury.

“No existe forma de expresar tus sentimientos hacia personas a las que simplemente detestas. Esa es, en realidad, la necesidad urgente de nuestra civilización moderna. Piensa en lo agradable que sería si se estableciera un día dedicado a saldar viejas cuentas y rencores, un día en el que uno pudiera vengarse con elegancia de esa lista cuidadosamente elaborada de ‘personas que no deben quedar impunes’. Recuerdo que cuando estaba en una escuela privada teníamos un día, el último lunes del semestre, dedicado a resolver disputas y rencores; por supuesto, no lo valorábamos tanto como merecía, porque, al fin y al cabo, cualquier día del semestre podía usarse con ese propósito. Aun así, si uno había regañado a un niño menor por ser descarado unas semanas antes, siempre se le permitía, en ese día, recordarle el incidente regañándolo de nuevo. Eso es lo que los franceses llaman ‘reconstruir el crimen’”.

“Yo lo llamaría ‘reconstruir el castigo’”, dijo la señora Thackenbury; “y, de todos modos, no veo cómo se podría introducir un sistema de venganza primitiva entre escolares en la vida civilizada de los adultos. No hemos superado nuestras pasiones, pero se supone que hemos aprendido a mantenerlas dentro de límites estrictamente decorosos”.

“Por supuesto, tendría que hacerse de forma discreta y educada”, dijo Clovis; “el encanto estaría en que nunca sería algo superficial, como la otra opción. Por ejemplo, te dices a ti mismo: ‘Debo prestar atención a los Webley en Navidad; fueron amables con el pobre Bertie en Bournemouth’, y les envías un calendario. Durante seis días después de Navidad, el hombre de la familia Webley pregunta a la mujer si se ha acordado de agradecerte el calendario que les enviaste. Pues bien, transpón esa idea al otro lado, más humano, de tu naturaleza, y dijete a ti mismo: ‘El próximo jueves es el Día de la Némesis; ¿qué puedo hacer yo contra esas personas odiosas de al lado que causaron tanto alboroto cuando Ping Yang mordió a su hijo menor?’. Entonces te levantarías muy temprano en ese día, te colarías en su jardín y buscarías trufas en su cancha de tenis con una buena horquilla de jardinería, eligiendo, por supuesto, esa parte de la cancha que quedaba oculta a la vista por los arbustos de laurel. No encontrarías trufas, pero sí encontrarías una gran paz, algo que ningún regalo podría proporcionar”.

“No debería hacerlo”, dijo la señora Thackenbury, aunque su tono de protesta sonaba un poco forzado; “me sentiría como una verdadera desgraciada si hiciera algo así”.
“Usted exagera el poder que podría tener un gusano para causar estragos en el tiempo limitado del que dispone”, dijo Clovis; “si se dedica diez minutos intensos a usar un tenedor realmente útil, el resultado debería ser similar al que lograría un topo o un tejón muy hábil actuando con prisa”.
“Podrían adivinar que fui yo quien lo hizo”, dijo la señora Thackenbury.
“Por supuesto que lo harían”, dijo Clovis; “eso sería ya la mitad de la satisfacción que se puede obtener de esto. Al igual que a usted le gusta que la gente, en Navidad, sepa qué regalos o tarjetas les ha enviado. Por supuesto, sería mucho más fácil manejar la situación si mantuviera relaciones amistosas con la persona a quien odia. Por ejemplo, esa codiciosa Agnes Blaik, que solo piensa en comida… Sería muy sencillo invitarla a un pícnic en algún lugar solitario y perderla justo antes de que sirvan el almuerzo; cuando la encontrara de nuevo, ya todo el comida habría sido devorada”.
“No se necesitaría ninguna estrategia especial para perder a Agnes Blaik cuando el almuerzo estuviera a punto de servirse: de hecho, no creo que sea posible hacerlo”.
“Entonces, haga lo mismo con todos los demás invitados, esas personas a quienes odia, y haga que el almuerzo se pierda. Podría haberse enviado por error en la dirección equivocada”.
“Sería un pícnic espantoso”, dijo la señora Thackenbury.
“Para ellos, pero no para usted”, dijo Clovis; “usted habría disfrutado de un almuerzo temprano y reconfortante antes de comenzar, y podría mejorar aún más la situación mencionando en detalle los platos que faltaban: el langostino Newburg, la mayonesa con huevo, y el curry que se iba a calentar en un calentador. Agnes Blaik estaría desesperada mucho antes de que llegaran a la lista de vinos. Y durante ese largo tiempo de espera, antes de que perdieran toda esperanza de que el almuerzo apareciera, podría hacerles jugar juegos tontos, como ese estúpido juego del ‘banquete del alcalde’, en el cual cada uno debe elegir el nombre de un plato y hacer algo inútil cuando se lo menciona. En este caso, probablemente romperían a llorar cuando se mencionara su plato. Sería un pícnic maravilloso”.

La señora Thackenbury permaneció en silencio por un momento; probablemente estaba haciendo una lista mental de las personas a las que le gustaría invitar al picnic del duque Humphrey. Finalmente preguntó: “¿Y ese odioso joven, Waldo Plubley, que siempre se mima a sí mismo? ¿Has pensado en algo que se pueda hacer con él?” Evidentemente, comenzaba a ver las posibilidades del Día de la Némesis.

“Si hubiera una celebración general de este festival”, dijo Clovis, “Waldo estaría tan solicitado que tendrían que pedirle permiso con semanas de antelación. Incluso entonces, si soplaba viento del este o había una o dos nubes en el cielo, es posible que fuera demasiado cuidadoso con su preciado cuerpo como para salir. Sería divertido si pudieran atraerlo hasta una hamaca en el huerto, justo cerca del lugar donde hay un nido de avispas cada verano. Una hamaca cómoda en una tarde cálida le agradaría a su naturaleza perezosa. Luego, cuando estuviera empezando a sentirse somnoliento, lanzar una mecha encendida dentro del nido haría que las avispas salieran en masa, y pronto encontrarían un ‘hogar lejos de casa’ en el cuerpo gordo de Waldo. No es fácil salir rápidamente de una hamaca”.

“Podrían picarlo hasta matarlo”, protestó la señora Thackenbury.

“Waldo es uno de esos hombres que mejorarían enormemente con la muerte”, dijo Clovis. “Pero si no quieren llegar a tanto, podrían tener paja húmeda lista para usarla, y prenderle fuego debajo de la hamaca al mismo tiempo que se lanza la mecha al nido. El humo mantendría a todas las avispas, excepto a las más agresivas, fuera del alcance de sus picaduras. Mientras Waldo permaneciera bajo esa protección, evitaría daños graves, y eventualmente podría ser devuelto a su madre, cubierto de picaduras e hinchado en algunos lugares, pero aún perfectamente reconocible”.

“Su madre sería mi enemiga de por vida”, dijo la señora Thackenbury.

“Eso significaría un saludo menos para intercambiar en Navidad”, dijo Clovis.

EL SOÑADOR

Era la temporada de rebajas. La prestigiosa tienda Walpurgis y Nettlepink había bajado sus precios durante toda una semana como concesión a las festividades comerciales, algo así como si una archiduquesa se sometiera voluntariamente a contraer la gripe por la insatisfactoria razón de que esta era endémica en esa zona. Adela Chemping, quien se consideraba en cierto modo superior a los encantos de unas simples rebajas, hizo un esfuerzo especial por asistir a la semana de descuentos en Walpurgis y Nettlepink.

“No soy una cazadora de ofertas”, decía, “pero me gusta ir a donde hay ofertas”.

Esto demostraba que, debajo de su aparente fortaleza de carácter, fluía una delicada corriente de debilidad humana.

Con el fin de contar con un acompañante masculino, la señora Chemping invitó a su sobrino menor a que la acompañara el primer día de la excursión de compras, ofreciéndole además la tentación de un cine y la posibilidad de tomar algo ligero. Como Cipriano aún no tenía dieciocho años, esperaba que aún no hubiera alcanzado esa etapa del desarrollo masculino en la que llevar paquetes se considera algo detestable.

“Encuéntrame justo afuera del departamento de flores”, le escribió, “y no llegues ni un minuto después de las once”.

Cipriano era un chico que llevaba consigo, a lo largo de su juventud, la mirada curiosa de un soñador; los ojos de alguien que ve cosas que los mortales comunes no pueden ver, y que otorga a las cosas cotidianas de este mundo cualidades inesperadas para las personas más sencillas: los ojos de un poeta o de un agente inmobiliario.

Vestía de forma sencilla, con esa seriedad en su vestimenta que suele acompañar a la adolescencia temprana, y que los novelistas suelen atribuir a la influencia de una madre viuda. Su cabello estaba peinado hacia atrás…

Suavidad similar a la de las algas en forma de cinta, con un surco estrecho que apenas podía considerarse como una separación. Su tía prestó especial atención a este detalle de su atuendo cuando se encontraron en el lugar acordado, ya que él estaba allí, esperándola sin sombrero.
“¿Dónde está tu sombrero?”, preguntó ella.
“No lo he traído conmigo”, respondió él.
Adela Chemping se sintió ligeramente escandalizada.
“¿No vas a ser lo que ellos llaman un ‘Nut’, verdad?”, inquirió con cierta ansiedad. En parte, pensaba que ser un “Nut” era un lujo que la pequeña familia de su hermana difícilmente podría permitirse; y en parte, quizás, por temor instintivo a que un “Nut”, incluso en su estado embrionario, se negara a llevar paquetes.
Cipriano la miró con sus ojos llenos de asombro y ensueño.
“No he traído sombrero”, dijo, “porque es muy molesto cuando se va de compras; es incómodo si se encuentra a alguien conocido y hay que quitarse el sombrero cuando las manos están ocupadas con los paquetes. Si no se lleva sombrero, no se puede quitar”.
La señora Chemping suspiró aliviada; su peor temor se había disipado.
“Es más correcto llevar sombrero”, observó, y luego dirigió su atención rápidamente al asunto que tenían entre manos.
“Primero iremos a la sección de manteles”, dijo, guiándolo en esa dirección. “Me gustaría echar un vistazo a algunos manteles individuales”.
La expresión de asombro en los ojos de Cipriano se intensificó mientras seguía a su tía. Pertenecía a una generación que se supone que prefiere ser simplemente espectadora, pero ver manteles que no tenía intención de comprar era un placer que iba más allá de su comprensión. La señora Chemping sostuvo uno o dos manteles frente a la luz, mirándolos fijamente, como si esperara encontrar alguna clave revolucionaria escrita en tinta apenas visible. Luego, de repente, se dirigió hacia la sección de artículos de vidrio.

“Millicent me pidió que le consiguiera un par de decantadores, si es que había algunos realmente baratos”, explicó durante el camino. “Y yo realmente quiero un tazón para ensaladas. Puedo volver más tarde por las servilletas”. Examinó una gran cantidad de decantadores y una larga serie de tazones para ensaladas; al final, compró siete jarrones en forma de crisantemo. “Hoy en día nadie usa ese tipo de jarrones”, le dijo a Cyprian. “Pero servirán como regalos para la próxima Navidad”. También añadió a sus compras dos sombrillas, cuyo precio era tan bajo que la señora Chemping lo consideró absurdamente bajo. “Una de ellas servirá para Ruth Colson; ella se va a los Estados Malayos, y una sombrilla siempre es útil allí. También debo conseguirle algo de papel de escritura fino; ocupa poco espacio en el equipaje”. La señora Chemping compró montones de papel de escritura; era muy barato y ocupaba poco espacio en los baúles o maletas. También compró unos cuantos sobres; los sobres parecían ser un gasto innecesario en comparación con el papel de escritura. “¿Crees que a Ruth le gustará el papel azul o gris?”, preguntó a Cyprian. “Gris”, respondió Cyprian, quien nunca había conocido a esa mujer. “¿Tienen ustedes papel de escritura de color malva de esta calidad?”, preguntó Adela al empleado. “No tenemos papel de color malva”, dijo el empleado. “Pero tenemos dos tonos de verde y un tono más oscuro de gris”. La señora Chemping examinó los tonos verdes y el gris más oscuro, y eligió el azul. “Ahora podemos almorzar”, dijo. Cyprian se comportó de manera ejemplar en la sección de alimentos; aceptó con agrado un pastel de pescado, un pastel de carne picada y una pequeña taza de café como algo adecuado para recuperar fuerzas después de dos horas de compras intensivas. Sin embargo, se negó rotundamente a aceptar la sugerencia de su tía de que se pusiera un sombrero.

Debería comprársele en el mostrador donde se vendían sombreros para hombres a precios tentativamente reducidos.
“Ya tengo tantos sombreros como quiero en casa”, dijo él. “Además, al probarlos se arruina el cabello”.
Tal vez acabaría convirtiéndose en un Nut, después de todo. Era un síntoma preocupante el hecho de que dejara todos los paquetes al cuidado del empleado encargado del guardarropa.
“Pronto recibiremos más paquetes”, dijo. “Así que no necesitamos recogerlos hasta que hayamos terminado de hacer las compras”.
A su tía no la convenció del todo esa explicación; parte de la alegría y emoción que conlleva ir de compras parecía desaparecer cuando uno no podía tener contacto directo con los artículos que adquiría.
“Voy a mirar esos manteles otra vez”, dijo mientras bajaban las escaleras hacia la planta baja. “No es necesario que vengas”, añadió, cuando la mirada soñadora en los ojos del chico se transformó por un momento en una expresión de protesta silenciosa. “Puedes encontrarte conmigo luego en la sección de cubertería; acabo de recordar que no tengo en casa un sacacorchos fiable”.
Cuando su tía llegó finalmente a la sección de cubertería, Cipriano no estaba allí. Pero en medio del bullicio y la agitación de los clientes ansiosos y los empleados ocupados, era fácil perder de vista a alguien. Un cuarto de hora más tarde, Adela Chemping logró ver a su sobrino en la sección de artículos de cuero. Estaba separada de él por montones de maletas y bolsos, y rodeada por la multitud que invadía cada rincón de ese gran centro comercial. Llegó justo a tiempo para presenciar un error comprensible, pero algo embarazoso, por parte de una dama que, con determinación inquebrantable, se abrió paso hacia Cipriano, quien no llevaba sombrero, y ahora exigía a toda prisa el precio de un bolso que le había llamado la atención.
“Vaya”, exclamó Adela para sí misma. “Lo confunde con uno de los empleados de la tienda, porque no lleva sombrero. Me pregunto por qué no ha pasado antes”.
Tal vez sí lo había hecho. En cualquier caso, Cipriano no parecía ni sorprendido ni avergonzado por el error de esa buena señora.

“El billete está en la bolsa”, anunció con una voz clara y desapasionada: “Sello negro, treinta y cuatro chelines; ahora a veintiocho. De hecho, los estamos vendiendo a un precio especial de veintiséis chelines. Se están agotando bastante rápido”.
“Lo tomaré”, dijo la dama, sacando rápidamente algunas monedas de su bolso.
“¿Lo quiere así, sin embalar?”, preguntó Cipriano. “Solo llevará unos minutos embalarlo; hay mucha multitud”.
“No importa, lo tomaré así”, dijo la compradora, aferrando su “tesoro” mientras contaba el dinero en la palma de Cipriano.
Varios extraños amables ayudaron a Adela a salir al exterior.
“Es la multitud y el calor”, dijo uno de ellos al otro. “Es suficiente para dejar a cualquiera aturdido”.
La próxima vez que se encontró con Cipriano, él estaba de pie entre la multitud que se agolpaba alrededor de los mostradores del departamento de libros. La mirada soñadora en sus ojos era más profunda que nunca. Acababa de vender dos libros de devoción a un canónigo mayor.

EL ÁRBOL DE MELOCOTÓN

“Acabo de ir a ver a la vieja Betsy Mullen”, anunció Vera a su tía, la señora Bebberly Cumble; “parece estar en una situación bastante difícil con respecto al alquiler. Le deben unos quince semanas de alquiler, y dice que no sabe de dónde va a sacar el dinero”.
“Betsy Mullen siempre tiene problemas con el alquiler; cuanto más la ayudan, menos se preocupa por ello”, dijo la tía. “Ciertamente, yo no voy a seguir ayudándola. De hecho, tendrá que mudarse a una casa más pequeña y barata; hay varias disponibles al otro lado del pueblo, por la mitad del alquiler que paga ahora. Le dije hace un año que debería mudarse”.
“Pero no encontrará un jardín tan bonito en ningún otro lugar”, protestó Vera; “y además, hay un árbol de melocotón maravilloso en la esquina. Creo que no hay otro árbol de melocotón en toda la parroquia. Ella nunca hace mermelada de melocotón; creo que tener un árbol de melocotón y no hacer mermelada demuestra una gran fortaleza de carácter. Oh, ¡no puede mudarse de ese jardín!”.
“Cuando uno tiene dieciséis años”, dijo la señora Bebberly Cumble con severidad, “se habla de cosas imposibles que en realidad son solo poco convenientes. No solo es posible, sino que también es deseable que Betsy Mullen se mude a un lugar más pequeño; apenas tiene muebles suficientes para llenar esa casa grande”.
“En cuanto al valor”, dijo Vera después de una breve pausa, “la casa de Betsy vale más que cualquier otra casa en un radio de millas a la redonda”.
“Tonterías”, dijo la tía; “hace tiempo que se deshizo de toda la vajilla antigua que tenía”.
“No me refiero a nada que pertenezca a Betsy misma”, dijo Vera en tono sombrío; “pero, claro, usted no sabe lo que yo sé, y supongo que no debería decírselo”.

“Debes decírmelo de inmediato”, exclamó la tía, con los sentidos en estado de alerta, como los de un terrier que de repente deja atrás su somnolencia aburrida para entrar en una expectativa vibrante por una caza inminente de ratas.
“Estoy completamente segura de que no debería contarte nada al respecto”, dijo Vera, “pero, bueno, a menudo hago cosas que no debería hacer”.
“Yo sería la última persona en sugerirte que hagas algo que no debas hacer…”, comenzó la señora Bebberly Cumble con tono solemne.
“Y siempre me dejo influir por la última persona que habla conmigo”, admitió Vera, “así que haré lo que no debería hacer y te lo contaré”.
La señora Bebberly Cumble reprimió un sentimiento de exasperación y preguntó impacientemente:
“¿Qué hay en la cabaña de Betsy Mullen que te causa tanto alboroto?”
“No es justo decir que estoy causando alboroto por eso”, dijo Vera; “es la primera vez que menciono el asunto, pero ha habido montones de problemas, misterios y especulaciones en los periódicos. Es bastante divertido pensar en todas esas columnas de conjeturas en la prensa, y en la policía y los detectives buscando por todas partes, tanto aquí como en el extranjero. Y todo ese tiempo, esa pequeña cabaña de aspecto inocente ha guardado el secreto”.
“¿No querrás decir que se trata de esa pintura del Louvre, ‘La Algo u Otro’, esa mujer sonriente que desapareció hace unos dos años?”, exclamó la tía, cada vez más emocionada.
“Oh, no, no esa”, dijo Vera, “sino algo igual de importante y tan misterioso… si acaso, incluso más escandaloso”.
“¿No será la del Dublín…?”
Vera asintió.
“Todas ellas”.
“¿En la cabaña de Betsy? ¡Increíble!”

“Por supuesto, Betsy no tiene ni idea de qué son”, dijo Vera; “solo sabe que son algo valioso y que debe mantener el secreto al respecto. Descubrí por casualidad qué eran y cómo habían llegado allí. Verá, las personas que los tenían estaban desesperadas por encontrar un lugar seguro donde esconderlos, y alguien que pasaba en coche por el pueblo se fijó en la tranquilidad y soledad de la cabaña y pensó que sería el lugar ideal. La señora Lamper arregló todo con Betsy y contrabandeó los objetos allí”.
“¿La señora Lamper?”
“Sí; ella visita mucho la zona, ya sabe”.
“Soy plenamente consciente de que lleva sopa, franela y literatura de calidad a los campesinos más pobres”, dijo la señora Bebberly Cumble, “pero eso no es lo mismo que ocuparse de bienes robados. Seguro que sabía algo sobre su historia; cualquiera que lea los periódicos, aunque sea de pasada, debe haberse enterado del robo, y creo que esos objetos no eran difíciles de reconocer. La señora Lamper siempre ha tenido la reputación de ser una mujer muy concienzuda”.
“Por supuesto, ella estaba protegiendo a otra persona”, dijo Vera. “Una característica notable de este asunto es la extraordinaria cantidad de personas respetables que se vieron envueltas en él al intentar proteger a otros. Se sorprendería mucho si supiera algunos de los nombres de las personas involucradas, y dudo que ni siquiera una décima parte de ellas sepa quiénes fueron los verdaderos culpables. Y ahora he metido a usted en este lío al revelarle el secreto de la cabaña”.
“Ciertamente no me ha metido en ningún lío”, dijo la señora Bebberly Cumble, indignada. “No tengo intención de proteger a nadie. La policía debe enterarse de esto de inmediato; un robo es un robo, sin importar quién esté involucrado. Si las personas respetables deciden convertirse en receptores y distribuidores de bienes robados, bueno, entonces ya no son respetables, eso es todo. Llamaré de inmediato…”
“Oh, tía”, dijo Vera, reprendiéndola, “rompería el corazón al pobre canónigo si Cuthbert se viera envuelto en un escándalo como este. Usted sabe que sí”.

“¡Cuthbert está involucrado! ¿Cómo puedes decir cosas así cuando sabes cuánto lo apreciamos todos?”
“Por supuesto que sé que lo apreciáis mucho, que está comprometido con Beatrice y que será un matrimonio estupendo; además, él es vuestro ideal de yerno. Aun así, fue idea de Cuthbert esconder las cosas en la cabaña, y fue su coche el que las trajo. Lo hizo solo para ayudar a su amigo Pegginson, ya sabes, ese hombre cuáquero que siempre aboga por una marina más pequeña. Olvidé cómo se vio envuelto en todo esto. Ya te advertí que había muchas personas respetables implicadas, ¿verdad? Eso es lo que quería decir cuando dije que sería imposible para la pobre Betsy dejar la cabaña: las cosas ocupan bastante espacio, y ella no podría llevarlas consigo junto con sus demás pertenencias sin llamar la atención. Por supuesto, si se enfermara y muriera, también sería muy lamentable. Me dice que su madre vivió hasta pasados los noventa años, así que con el debido cuidado y sin preocupaciones, debería poder seguir viviendo al menos otros doce años. Para entonces, quizá se hayan encontrado otras soluciones para deshacerse de esas cosas tan molestas.”
“Hablaré con Cuthbert al respecto… después de la boda”, dijo la señora Bebberly Cumble.
“La boda no es hasta el año que viene”, dijo Vera mientras contaba la historia a su mejor amiga. “Mientras tanto, la pobre Betsy vive allí sin pagar alquiler, recibe sopa dos veces por semana y el médico de mi tía va a verla cada vez que le duele algún dedo.”
“Pero, ¿cómo demonios te enteraste de todo esto?”, preguntó su amiga, admirada.
“Fue un misterio…”, dijo Vera.
“Por supuesto que era un misterio, un misterio que dejó perplejo a todos. Lo que no entiendo es cómo lo descubriste…”
“Oh, ¿sobre las joyas? Esa parte la inventé”, explicó Vera. “Quiero decir, el misterio era de dónde sacaría Betsy el dinero para pagar el alquiler atrasado; además, ella odiaría tener que dejar ese encantador árbol de membrillo.”

LOS BUZARDOS PROHIBIDOS

“¿Está acaso el emparejamiento dentro de tus competencias?”
Hugo Peterby hizo la pregunta con cierto interés personal.
“No soy especialista en eso”, dijo Clovis; “está bien mientras lo haces, pero las consecuencias a veces son muy preocupantes: las miradas de reproche silencioso de las personas a quienes has ayudado y facilitado en sus intentos matrimoniales. Es tan malo como venderle a un hombre un caballo con media docena de vicios ocultos y ver cómo los descubre poco a poco durante la temporada de caza. Supongo que piensas en la chica Coulterneb. Seguro que es alegre y bastante bonita, y creo que también tiene algo de dinero. Lo que no entiendo es cómo vas a poder proponerle matrimonio. En todo el tiempo que la conozco, no recuerdo que haya dejado de hablar durante tres minutos seguidos. Tendrás que competir con ella seis veces alrededor del campo de hierba por una apuesta, y luego soltar tu propuesta antes de que recupere el aliento. El campo está preparado para hacer heno, pero si realmente estás enamorado de ella, no dejarás que ese tipo de consideraciones te detengan, sobre todo porque no es tu heno.”
“Creo que podría manejar bien la parte de proponerle matrimonio”, dijo Hugo, “si pudiera contar con estar a solas con ella durante cuatro o cinco horas. El problema es que es poco probable que consiga tanto tiempo. Ese tipo, Lanner, muestra signos de interesarse por ella también. Es increíblemente rico y además es bastante encantador; de hecho, nuestra anfitriona obviamente se siente halagada de tenerlo aquí. Si se entera de que él está interesado en Betty Coulterneb, pensará que es un matrimonio perfecto y los pondrá juntos todo el día. ¿Y dónde quedarán mis oportunidades? Mi única preocupación es mantenerlo alejado de la chica tanto como sea posible. Si pudieras ayudarme…”

“Si quiere que haga que Lanner recorra el campo, inspeccionando supuestos restos romanos y estudiando los métodos locales de cría de abejas y cultivo de cultivos, me temo que no podré complacerlo”, dijo Clovis. “Verá, desde aquella noche en la sala de fumadores, parece tener cierta aversión hacia mí”.
“¿Qué pasó en la sala de fumadores?”
“Contó alguna historia ya muy conocida como si fuera algo nuevo e interesante, y yo comenté, de forma completamente inocente, que nunca recordaba si era Jorge II o Jacobo II quien tanto apreciaba esa historia en particular. Ahora me mira con un desagrado disimulado. Haré todo lo posible por usted, si surge la oportunidad, pero tendrá que ser de manera indirecta e impersonal”.
****
“Es tan agradable tener al señor Lanner aquí”, confió la señora Olston a Clovis al día siguiente por la tarde. “Siempre estaba ocupado cuando le pedí ayuda antes. Es un hombre maravilloso; realmente debería casarse con alguna chica encantadora. Entre nosotros, creo que vino aquí por alguna razón en particular”.
“Yo también he pensado lo mismo”, dijo Clovis, bajando la voz. “De hecho, estoy casi seguro de ello”.
“¿Quieres decir que está atraído por…?”, comenzó la señora Olston, ansiosa.
“Quiero decir que está aquí por lo que puede obtener aquí”, dijo Clovis.
“¿Por lo que puede obtener?”, preguntó la anfitriona, con un tono de indignación en su voz. “¿Qué quieres decir? Es un hombre muy rico. ¿Qué podría querer obtener aquí?”
“Tiene una pasión dominante”, dijo Clovis. “Y hay algo que puede conseguir aquí que no se puede obtener ni por amor ni por dinero en ningún otro lugar del país, por lo que sé”.
“Pero, ¿qué? ¿Qué quieres decir? ¿Cuál es su pasión dominante?”
“La recolección de huevos”, dijo Clovis. “Tiene agentes en todo el mundo que le consiguen huevos raros. Su colección es una de las mejores de Europa”.

Su gran ambición es recoger personalmente sus tesoros. No duda en gastar cualquier cantidad ni enfrentarse a cualquier dificultad para lograr ese objetivo.
“¡Dios mío! ¡Los buitres, esos buitres de patas gruesas!”, exclamó la señora Olston. “¿Cree que va a atacar su nido?”
“¿Qué piensa usted?”, preguntó Clovis. “La única pareja de buitres de patas gruesas conocida por reproducirse en este país está anidando en sus bosques. Muy poca gente sabe de ellos, pero como miembro de la liga para la protección de aves raras, esa información estaría a su disposición. Vine en tren con él y noté que un volumen grueso de ‘Aves de Europa’ de Dresser era uno de los objetos que llevaba en su maleta de viaje. Era el volumen dedicado a los halcones y buitres de alas cortas”.
Clovis creía que si valía la pena mentir, había que hacerlo bien.
“Esto es espantoso”, dijo la señora Olston. “Mi esposo nunca me perdonaría si algo le pasara a esas aves. Se las ha visto por los bosques durante el último año o dos, pero esta es la primera vez que anidan. Como dice usted, son casi la única pareja conocida que se reproduce en toda Gran Bretaña; y ahora su nido será perturbado por un invitado que se aloja bajo mi techo. Debo hacer algo para evitarlo. ¿Cree que si le suplicara…?”
Clovis se rió.
“Hay una historia que, creo, es cierta en casi todos sus detalles. Sucedió hace poco en alguna parte de la costa del Mar de Mármara, y nuestro amigo tuvo algo que ver con ello. Se sabía que un ruiseñor sirio, o algo similar, estaba anidando en los jardines de olivos de un rico armenio. Por alguna razón, ese armenio no permitió que Lanner entrara a tomar los huevos, aunque le ofreció dinero a cambio de permiso. Un día o dos después, el armenio fue encontrado casi muerto a golpes, y sus vallas destruidas. Se pensó que se trataba de una agresión musulmana, y así se registró en todos los informes consulares. Pero los huevos están en la colección de Lanner. No, no creo que debiera apelar a sus sentimientos más nobles si fuera usted”.
“Debo hacer algo”, dijo la señora Olston, llorando. “Las últimas palabras de mi esposo antes de irse a Noruega fueron que me asegurara de que esas aves…”

Los pájaros no fueron perturbados, y cada vez que escribe se le pregunta por ellos. “Sugiera algo”, dijo.
“Iba a sugerir que se organice un piquete”, dijo Clovis.
“¡Un piquete! ¿Quiere decir poner guardias alrededor de los pájaros?”
“No; alrededor de Lanner. Él no puede encontrar el camino a través de esos bosques de noche, y podrían arreglarlo para que usted, Evelyn, Jack o la institutriz alemana estén a su lado todo el día. Podría deshacerse de algún otro invitado, pero difícilmente podría librarse de los miembros de la casa. Incluso el coleccionista más decidido dudaría en escalar en busca de huevos de buitre prohibidos con una institutriz alemana colgada del cuello, por así decirlo”.
Lanner, que había estado esperando ociosamente una oportunidad para continuar cortejando a la chica Coulterneb, descubrió que sus posibilidades de pasar diez minutos a solas con ella eran nulas. Si la chica estaba sola, él nunca lo estaba. Su anfitriona había cambiado repentinamente, desde ser el tipo de persona que permite a sus invitados hacer lo que quieran, hasta convertirse en alguien que los obliga a hacer todo como si fueran herramientas. Le mostró el jardín de hierbas y los invernaderos, la iglesia del pueblo, algunos bocetos en acuarela hechos por su hermana en Córcega, y el lugar donde se esperaba que creciera apio más adelante en el año.
Le mostraron todos los patitos de Aylesbury y la fila de colmenas de madera donde habría habido abejas de no ser por la enfermedad que las afectó. También lo llevaron al final de un largo camino y le mostraron una colina distante, sobre la cual, según la tradición local, los daneses habían montado un campamento en el pasado. Y cuando su anfitriona tenía que dejarlo temporalmente por otros asuntos, encontraba a Evelyn caminando solemnemente a su lado. Evelyn tenía catorce años y hablaba principalmente sobre el bien y el mal, y sobre cuánto se podía lograr para mejorar el mundo si uno estaba realmente decidido a hacer todo lo posible. Generalmente era un alivio cuando ella era reemplazada por Jack, que tenía nueve años y hablaba exclusivamente sobre la guerra de los Balcanes, sin aportar ninguna información nueva sobre su historia política o militar. La institutriz alemana le contó a Lanner más cosas sobre Schiller de las que jamás había escuchado sobre ninguna otra persona en toda su vida; quizás fuera culpa suya por haber preguntado…

Ella le dijo que no estaba interesado en Goethe. Cuando la institutriz se fue a cumplir con sus tareas, la anfitriona volvió a ofrecerle, sin lugar a dudas, una invitación para visitar la cabaña de una anciana que recordaba a Charles James Fox; la mujer había fallecido hacía dos o tres años, pero la cabaña seguía allí. Lanner tuvo que regresar a la ciudad antes de lo que originalmente tenía pensado.
Hugo no logró llevar a cabo su relación con Betty Coulterneb. Si ella lo rechazó o si, como se suponía más generalmente, él no tuvo oportunidad de decir tres palabras seguidas, eso nunca se ha podido determinar con exactitud. De todos modos, ella sigue siendo la alegre chica Coulterneb.
Los buitres lograron criar a dos crías, las cuales fueron abatidas por un peluquero local.

LA ESTACA

“Ronnie es una gran prueba para mí”, dijo la señora Attray con tristeza. “Tenía solo dieciocho años el pasado febrero y ya era un jugador empedernido. Estoy segura de que no sé de dónde hereda eso; su padre nunca tocó las cartas, y usted sabe lo poco que yo juego: una partida de bridge los miércoles por la tarde en invierno, por tres peniques por cien jugadas. Incluso eso no debería hacerlo, si no fuera porque Edith siempre quiere jugar una cuarta partida y seguramente pediría ayuda a esa detestable mujer Jenkinham si no pudiera conseguirme compañía. Preferiría sentarme a hablar cualquier día antes que jugar al bridge; creo que las cartas son una pérdida de tiempo. Pero en cuanto a Ronnie, el bridge, el bacará y el póker son todo en lo que piensa. Por supuesto, he hecho todo lo posible por detenerlo; he pedido a los Norridrum que no le permitan jugar a las cartas cuando está allí, pero es como pedirle al Océano Atlántico que se mantenga en silencio durante una travesía: no esperarás que se preocupen por las ansiedades naturales de una madre”.

“¿Por qué lo deja ir allí?”, preguntó Eleanor Saxelby.

“Querida”, dijo la señora Attray, “no quiero ofenderlos. Después de todo, son mis arrendadores y tengo que recurrir a ellos para que hagan cualquier cosa relacionada con la casa; fueron muy comprensivos con respecto al nuevo techo para la casa de las orquídeas. Además, me prestan uno de sus coches cuando el mío se estropea; usted sabe lo seguido que se estropea”.

“No sé con qué frecuencia”, dijo Eleanor, “pero debe ser muy a menudo. Cada vez que quiero que me lleve a algún lugar en su coche, siempre me dicen que hay algo que no funciona, o bien que el chófer tiene neuralgia y usted no quiere pedirle que salga”.

“Sufre bastante de neuralgia”, dijo la señora Attray rápidamente. “De todos modos”, continuó, “puede entender que no quiera ofender a los Norridrum. Su familia es la más problemática del condado, y yo…”

“Creo que nadie sabe con exactitud si una comida en particular aparecerá en la mesa dentro de una o dos horas, ni qué contendrá cuando finalmente aparezca”.
Eleanor Saxelby se estremeció. Le gustaba que las comidas tuvieran lugar a intervalos regulares y en cantidades adecuadas.
“Aun así”, continuó la señora Attray, “sea cual sea su vida familiar, como arrendadores y vecinos son considerados y serviciales. Por eso no quiero pelearme con ellos. Además, si Ronnie no jugara a las cartas allí, lo haría en otro lugar”.
“Si fueras firme con él, no lo haría”, dijo Eleanor. “Yo creo en ser firme”.
“Firme? Yo soy firme”, exclamó la señora Attray. “Soy más que firme: soy previsora. He hecho todo lo que se me ocurre para evitar que Ronnie juegue por dinero. Le he quitado su asignación para el resto del año, así que ni siquiera puede apostar a crédito. También he donado una suma fija en nombre suyo al fondo de la iglesia, en lugar de darle pequeñas cantidades de dinero cada domingo. Ni siquiera le permito tener dinero para dar propinas a los sirvientes del campo de caza; en su lugar, envío el dinero por giro postal. Estuvo muy molesto por eso, pero le recordé lo que pasó con los diez chelines que le di para la ‘Semana de Abnegación’ de la Liga de Jóvenes”.
“¿Qué pasó con ellos?”, preguntó Eleanor.
“Bueno, Ronnie intentó utilizar ese dinero por su cuenta, en relación con la carrera Grand National. Si hubiera tenido éxito, según él mismo dijo, habría dado veinticinco chelines a la liga y se habría quedado con una buena comisión para sí mismo. Pero esos diez chelines fueron algo de lo que la liga tuvo que prescindir. Desde entonces, he tenido cuidado de no dejarle ni un centavo en las manos”.
“Encontrará la manera de solucionarlo”, dijo Eleanor con convicción. “Venderá cosas”.
“Querida, ya ha hecho todo lo posible en ese sentido. Se deshizo de su reloj de pulsera, de su botella de caza y de sus cajas para cigarrillos. No me sorprendería si ahora llevara brazaletes de oro falsificado en lugar de aquellos que le regaló su tía Rhoda en su decimoséptimo cumpleaños. Por supuesto, no puede vender su ropa, excepto su abrigo de invierno… Y yo he cerrado con llave ese abrigo”.

arriba, en el armario de alcanfor, con el pretexto de protegerlo de las polillas. Realmente no veo cómo podría conseguir dinero de otra manera. Considero que he sido tanto firme como perspicaz.

“¿Ha estado recientemente en Norridrums?”, preguntó Eleanor.

“Estuvo allí ayer por la tarde y se quedó a cenar”, dijo la señora Attray.

“No sé exactamente a qué hora regresó a casa, pero supongo que fue tarde”.

“Entonces, sin duda estaba jugando”, dijo Eleanor, con la seguridad de quien tiene pocas ideas pero las aprovecha al máximo. “Las horas tardías en el campo siempre significan juego”.

“No puede jugar si no tiene dinero ni posibilidad de conseguirlo”, argumentó la señora Attray; “incluso si se juega con apuestas pequeñas, hay que tener alguna posibilidad real de recuperar las pérdidas”.

“Puede que haya vendido algunos de los polluelos de faisán de Amherst”, sugirió Eleanor; “supongo que valdrían unos diez o doce chelines cada uno”.

“Ronnie no haría algo así”, dijo la señora Attray; “y de todos modos fui a contarlos esta mañana y están todos allí. No”, continuó, con la satisfacción tranquila que surge de haber logrado algo con esfuerzo y mérito, “creo que anoche Ronnie tuvo que conformarse con ser solo un espectador, en lo que respecta a la mesa de cartas”.

“¿Es correcto ese reloj?”, preguntó Eleanor, cuyos ojos habían estado mirando inquietamente hacia la repisa del hogar desde hacía un rato; “el almuerzo suele ser muy puntual en su establecimiento”.

“Tres minutos pasadas las media”, exclamó la señora Attray; “la cocinera debe estar preparando algo excepcionalmente exquisito en su honor. No conozco el secreto; he estado fuera toda la mañana, ya sabe”.

Eleanor sonrió con indulgencia. Un esfuerzo especial por parte de la cocinera de la señora Attray valía la pena esperar unos minutos.

De hecho, la comida del almuerzo, cuando finalmente llegó, era claramente indigna de la reputación que la competente cocinera se había ganado. Solo la sopa habría sido suficiente para empañar cualquier comida en la que participara, y no había nada que la redimiera.

Todo lo que vino después. Eleanor habló poco, pero cuando lo hacía había un dejo de lágrimas en su voz que era mucho más elocuente que cualquier denuncia abierta, e incluso el despreocupado Ronald mostró signos de depresión al probar los riñones de Saltikoff.
“No es exactamente el mejor almuerzo que he disfrutado en tu casa”, dijo Eleanor al fin, cuando su última esperanza se extinguió con ese plato salado.
“Querida, es la peor comida que he tomado en años”, dijo su anfitriona; “ese último plato sabía sobre todo a pimienta roja y tostadas húmedas. Lo siento muchísimo. ¿Hay algún problema en la cocina, Pellin?”, preguntó a la criada encargada.
“Bueno, señora, la nueva cocinera apenas ha tenido tiempo de ocuparse bien de todo, al llegar tan de repente…”, comenzó Pellin como explicación.
“¡La nueva cocinera!”, gritó la señora Attray.
“Es la cocinera del coronel Norridrum, señora”, dijo Pellin.
“¿Qué demonios quieres decir? ¿Qué hace la cocinera del coronel Norridrum en mi cocina? ¿Y dónde está mi cocinera?”
“Tal vez pueda explicarlo mejor que Pellin”, dijo Ronald apresuradamente; “la verdad es que ayer cené en casa de los Norridrum, y ellos deseaban tener una cocinera tan buena como la tuya, solo por hoy y mañana, mientras tienen a un gourmet alojado con ellos: su propia cocinera no sirve para nada… Bueno, ya has visto qué resultado da cuando está nerviosa. Así que pensé que sería divertido jugarles al bacará para conseguir prestada a nuestra cocinera a cambio de dinero, y perdí, eso es todo. He tenido mala suerte en el bacará todo este año”.
El resto de su explicación, sobre cómo aseguró a las cocineras que el traslado temporal contaba con la aprobación de su madre, y cómo introdujo a una y a otra de forma clandestina durante la ausencia de esta, se perdió entre los gritos de indignación.
“Si hubiera vendido a esa mujer como esclava, no habría habido tanto alboroto”, confesó posteriormente a Bertie Norridrum; “y Eleanor Saxelby se enfureció aún más que la otra. Te digo algo: apuesto…”

Ustedes dos, los de Amherst, por cinco chelines… Ella se niega a tenerme como compañero en el torneo de croquet. Estamos destinados a estar juntos, ¿sabe?
Esta vez ganó su apuesta.

CLOVIS SOBRE LAS RESPONSABILIDADES PATERNAS

Marion Eggelby estaba sentada hablando con Clovis sobre el único tema del que siempre estaba dispuesta a hablar: sus hijos y sus diversas perfecciones y logros. Clovis no estaba de humor para escuchar; la generación más joven de los Eggelby, representada en colores brillantes y poco realistas típicos del impresionismo parental, no despertaba en él ningún entusiasmo. La señora Eggelby, por otro lado, tenía suficiente entusiasmo para dos personas.

“Le gustaría Eric”, dijo ella, más bien de forma argumentativa que esperanzada. Clovis había dejado muy claro que era poco probable que le importaran en exceso ni Amy ni Willie. “Sí, estoy segura de que le gustaría Eric. A todos les cae bien al instante. Ya sabe, siempre me recuerda a esa famosa imagen del joven David… Olvido quién la pintó, pero es muy conocida”.

“Eso sería suficiente para que me oponga a él, si tuviera que verlo mucho”, dijo Clovis. “Imagínese, por ejemplo, en una partida de bridge: cuando uno intenta concentrarse en la declaración inicial de su compañero y recordar qué cartas han descartado originalmente sus oponentes… Sería frustrante tener a alguien que insista en recordarnos constantemente esa imagen del joven David. Sería simplemente enloquecedor. Si Eric hiciera eso, lo detestaría”.

“Eric no juega al bridge”, dijo la señora Eggelby con dignidad.

“¿No?”, preguntó Clovis. “¿Por qué no?”

“Ninguno de mis hijos ha sido criado para jugar a juegos de cartas”, dijo la señora Eggelby. “Fomento juegos como el draughts y el halma. Eric se considera un jugador de draughts bastante bueno”.

“Estás sembrando terribles riesgos en el camino de tu familia”, dijo Clovis. “Un amigo mío que es capellán de prisión me contó que, entre los peores casos criminales de los que ha tenido conocimiento, hombres condenados a muerte o a largos períodos de prisión, no había ni uno solo que fuera jugador de damas. Por otro lado, él conocía al menos a dos jugadores expertos en ese juego”.
“Realmente no veo qué tienen que ver mis hijos con la delincuencia”, dijo la señora Eggelby, molesta. “Se les ha criado con mucho cuidado, se lo aseguro”.
“Eso demuestra que estabas preocupada por cómo serían”, dijo Clovis. “Mi madre, en cambio, nunca se preocupó por mi educación. Solo se aseguró de que recibiera castigos periódicos y de que aprendiera la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto. Hay alguna diferencia, ya sabes, pero he olvidado cuál es”.
“¡Olvidar la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto!”, exclamó la señora Eggelby.
“Bueno, verás, estudié historia natural y muchos otros temas al mismo tiempo, y uno no puede recordarlo todo, ¿verdad? Antes sabía distinguir entre el musaraña sarda y el musaraña común, también sabía si el pájaro de cuello retorcido llega a nuestras costas antes que el cuco, o al revés, y cuánto tiempo tarda la morsa en alcanzar la madurez. Seguro que tú también sabías todo eso alguna vez, pero apuesto a que lo has olvidado”.
“Esas cosas no son importantes”, dijo la señora Eggelby. “Pero…”.
“El hecho de que ambos las hayamos olvidado demuestra que sí lo son”, dijo Clovis. “Debes haber notado que siempre son las cosas importantes las que uno olvida, mientras que los detalles triviales e innecesarios de la vida se quedan grabados en la memoria. Por ejemplo, mi prima Editha Clubberley: nunca puedo olvidar que su cumpleaños es el 12 de octubre. Para mí es completamente indiferente en qué fecha cae su cumpleaños, o incluso si nació o no. Ambos datos me parecen absolutamente triviales o innecesarios. Tengo muchos otros primos. Por otro lado, cuando estoy con Hildegarde Shrubley, nunca puedo recordar si su primer esposo ganó su reputación en el mundo de las carreras de caballos o no”.

La Bolsa de Valores, y esa incertidumbre excluye de inmediato al deporte y a las finanzas de la conversación. Tampoco se puede mencionar los viajes, porque su segundo esposo tuvo que vivir permanentemente en el extranjero.

“La señora Shrubley y yo pertenecemos a círculos muy diferentes”, dijo la señora Eggelby con rigidez.

“Nadie que conozca a Hildegarde podría acusarla de pertenecer a algún círculo en particular”, dijo Clovis; “su visión de la vida parece ser una carrera sin fin, con un suministro inagotable de gasolina. Si puede hacer que otra persona pague por la gasolina, tanto mejor. No dudo en confesarle que ella me ha enseñado más que cualquier otra mujer que se me ocurra”.

“¿Qué tipo de conocimientos?”, preguntó la señora Eggelby, con esa expresión que podría adoptar un jurado al emitir un veredicto sin salir del estrado.

“Bueno, entre otras cosas, ella me ha enseñado al menos cuatro maneras diferentes de cocinar langosta”, dijo Clovis con gratitud. “Eso, por supuesto, no le resultaría interesante a usted; las personas que se abstienen de los placeres de la mesa de juego nunca aprecian realmente las posibilidades que ofrece la mesa del comedor. Supongo que sus capacidades para disfrutar plenamente de la vida se atrofian por falta de uso”.

“Una tía mía estuvo muy enferma después de comer una langosta”, dijo la señora Eggelby.

“Supongo que, si supiéramos más sobre su historial, descubriríamos que ya estaba enferma con frecuencia antes de comer la langosta. ¿No está ocultando el hecho de que ya había padecido sarampión, gripe, dolores de cabeza nerviosos, histeria y otras enfermedades propias de las tías, mucho antes de comer la langosta? Las tías que nunca han estado enfermas ni un solo día son muy raras; de hecho, personalmente no conozco a ninguna. Por supuesto, si la comió cuando tenía dos semanas de edad, podría haber sido su primera enfermedad… y también la última. Pero si ese era el caso, creo que debería haberlo dicho”.

“Debo irme”, dijo la señora Eggelby, con un tono completamente libre de cualquier tipo de arrepentimiento.

Clovis se levantó con aire de renuencia elegante.

“He disfrutado mucho de nuestra pequeña conversación sobre Eric”, dijo; “realmente espero conocerlo algún día”.

“Adiós”, dijo la señora Eggelby con frialdad; el comentario adicional que añadió en voz baja fue: “Me aseguraré de que nunca lo hagas”.

Una tarea de vacaciones

Kenelm Jerton entró en el comedor del hotel Golden Galleon en plena hora del almuerzo. Casi todos los asientos estaban ocupados, y se habían colocado mesas adicionales donde el espacio lo permitía, para dar cabida a quienes llegaban tarde; como resultado, muchas de las mesas estaban casi pegadas entre sí. Un camarero llamó a Jerton hacia la única mesa vacía que se podía ver, y él se sentó con la sensación incómoda y completamente infundada de que casi todos en la sala lo estaban mirando fijamente. Era un hombre joven de aspecto ordinario, vestido de forma sencilla y de modales discretos; nunca lograba deshacerse por completo de la idea de que estaba bajo una intensa mirada pública, como si fuera una figura importante o algo excepcional. Después de pedir su almuerzo, llegó el inevitable período de espera, sin nada que hacer más que mirar el jarrón de flores sobre su mesa y, en su imaginación, ser observado por varias mujeres coquetas, algunas personas mayores del mismo sexo y un judío de aspecto sarcástico. Para disimular su nerviosismo, fingió interesarse en el contenido del jarrón de flores.

“¿Sabe usted cómo se llaman estas rosas?”, preguntó al camarero. El camarero siempre estaba listo para ocultar su ignorancia sobre los platos del menú; en realidad, no sabía el nombre específico de las rosas.

“Amy Sylvester Partington”, dijo una voz junto a Jerton. La voz provenía de una joven de rostro agradable y bien vestida, que estaba sentada en una mesa casi pegada a la de Jerton. Él le agradeció rápidamente y nerviosamente la información, y hizo algún comentario insignificante sobre las flores.

“Es curioso”, dijo la joven, “que pueda decirle el nombre de esas rosas sin tener que esforzarme en recordarlo, porque si usted…”

“Si me preguntaran mi nombre, sería completamente incapaz de decírselo”.
Jerton no tenía la menor intención de extender su afán por conocer los nombres de las personas a su vecina. Sin embargo, después de su anuncio bastante sorprendente, se vio obligado a hacer alguna pregunta cortés.
“Sí”, respondió la dama, “supongo que se trata de una pérdida parcial de memoria. Estaba en el tren que venía hacia aquí; mi billete indicaba que venía de Victoria y que mi destino era este lugar. Llevaba conmigo un par de billetes de cinco libras y una moneda de oro, pero no tenía tarjetas de visita ni ningún otro medio de identificación, y no tenía idea de quién era. Solo recuerdo vagamente que tengo un título; soy la señora Fulano… Aparte de eso, mi mente está en blanco”.
“¿No llevaba equipaje con usted?”, preguntó Jerton.
“Eso es lo que no sabía. Conocía el nombre de este hotel y decidí venir aquí. Cuando el botones del hotel que recibe a los pasajeros me preguntó si tenía equipaje, tuve que inventar una maleta y una cesta para la ropa; siempre podía fingir que se habían perdido. Le di el nombre de Smith, y pronto él sacó de entre el montón confuso de equipajes y pasajeros una maleta y una cesta etiquetadas como Kestrel-Smith. Tuve que aceptarlas; no veo qué más podría haber hecho”.
Jerton no dijo nada, pero se preguntó qué haría el dueño legítimo del equipaje.
“Por supuesto, fue terrible llegar a un hotel desconocido con el nombre de Kestrel-Smith, pero habría sido peor llegar sin equipaje. De todos modos, odio causar problemas”.
Jerton imaginó a los empleados de los ferrocarriles molestos y a los desesperados Kestrel-Smiths, pero no intentó expresar esas imágenes en palabras. La dama continuó con su historia.
“Naturalmente, ninguna de mis llaves servía para abrir las maletas, pero le dije a un chico inteligente que había perdido mi llavero, y él abrió los cerrojos en un instante. Demasiado inteligente ese chico… Probablemente terminará en Dartmoor. Los utensilios de aseo de Kestrel-Smith no son gran cosa, pero son mejor que nada”.

“Si está seguro de que tiene un título”, dijo Jerton, “¿por qué no busca información sobre la nobleza y lo revisa detenidamente?”
“Lo intenté. Revisé la lista de los miembros de la Cámara de los Lores en ‘Whitaker’, pero una simple lista impresa de nombres no dice mucho, ¿sabe? Si fuera un oficial del ejército y hubiera perdido mi identidad, podría pasar meses revisando la lista del ejército sin averiguar quién soy. Voy a tomar otro enfoque: intento descubrir, mediante varios pequeños tests, quién no soy… Eso reducirá un poco el abanico de posibilidades. Quizás se haya dado cuenta de que suelo almorzar principalmente langosta de Newburg”.
Jerton no se había atrevido a fijarse en algo así.
“Es un lujo, porque es uno de los platos más caros del menú, pero al menos demuestra que no soy Lady Starping; ella nunca prueba mariscos. La pobre Lady Braddleshrub tampoco puede digerir nada. Si fuera ella, seguramente moriría de agonía antes del atardecer. Entonces, la tarea de averiguar quién soy recaería en la prensa, la policía y gente por el estilo. Yo ya no me preocuparía por eso. Lady Knewford no distingue una rosa de otra y odia a los hombres, así que de todas formas no habría hablado con usted. Y Lady Mousehilton coquetea con todo hombre que conoce… Yo no he coqueteado con usted, ¿verdad?”
Jerton dio rápidamente la respuesta esperada.
“Bueno, como ve”, continuó la dama, “eso elimina a cuatro personas de la lista de inmediato”.
“Será un proceso bastante largo para reducir la lista a una sola persona”, dijo Jerton.
“Oh, pero, claro, hay muchas personas con las que es imposible que yo sea: mujeres que tienen nietos o hijos lo suficientemente mayores como para haber celebrado su mayoría de edad. Solo tengo que considerar a aquellas de mi edad aproximada. Le diré cómo podría ayudarme esta tarde, si no le importa: revise cualquier número antiguo de Country Life y otros periódicos que encuentre en la sala de fumadores, y vea si encuentra mi retrato con mi hijo pequeño o algo similar. No le llevará diez minutos. Nos encontraremos en la sala a la hora del té. Muchas gracias”.

Y la misteriosa desconocida, después de haber insistido amablemente en que Jerton buscara su identidad perdida, se levantó y salió de la habitación. Al pasar por la mesa del joven, se detuvo un momento y susurró:
“¿Notaste que le di una libra al camarero como propina? Podemos eliminar a Lady Ulwight de la lista; ella habría preferido morir antes que hacer eso”.
A las cinco de la tarde, Jerton se dirigió al salón del hotel. Había pasado un cuarto de hora diligente, pero infructuoso, entre las revistas ilustradas de la sala de fumadores. Su nueva conocida estaba sentada en una pequeña mesa para té, con un camarero a su servicio.
“¿Té chino o indio?”, preguntó cuando Jerton se acercó.
“Chino, por favor. Nada de comida. ¿Has descubierto algo?”
“Solo información negativa. No soy Lady Befnal. Ella desaprueba profundamente cualquier forma de juego. Así que, cuando vi a un conocido corredor de apuestas en el vestíbulo del hotel, aposté diez libras por una yegua sin nombre, montada por William the Third, en la carrera de las tres y quince. Supongo que el hecho de que la yegua no tuviera nombre fue lo que me atrajo”.
“¿Ganó?”, preguntó Jerton.
“No, quedó en cuarto lugar. Es lo más frustrante que puede pasar cuando apuestas a que ganará o terminará entre los primeros. De todos modos, ahora sé que no soy Lady Befnal”.
“Me parece que esa información te costó bastante caro”, comentó Jerton.
“Bueno, sí… Me ha dejado prácticamente sin dinero. El langostino de Newburg hizo que mi almuerzo fuera bastante caro. Y, por supuesto, tuve que darle propina al chico por lo que hizo con las cerraduras de Kestrel-Smith. Pero tengo una idea bastante útil. Estoy segura de que pertenezco al Pivot Club. Volveré a la ciudad y le preguntaré al portero si hay alguna carta para mí. Él conoce a todos los miembros de memoria. Si hay cartas o mensajes telefónicos esperándome, eso resolverá el problema. Si dice que no hay nada, diré: ‘Usted sabe quién soy, ¿verdad?’ Así, de todas formas, lo averiguaré”.

El plan parecía razonable; sin embargo, Jerton se dio cuenta de que había una dificultad en su ejecución.
“Por supuesto”, dijo la dama cuando él mencionó ese obstáculo, “está el pasaje para volver a la ciudad, mi cuenta aquí, los taxis y todo eso. Si me presta tres libras, debería ser suficiente para arreglármelas cómodamente. Muchas gracias. Luego está el problema del equipaje: no quiero cargar con él el resto de mi vida. Haré que lo bajen al vestíbulo y usted puede fingir que lo vigila mientras yo escribo una carta. Después simplemente me escabulliré hacia la estación, usted puede irse a la sala de fumadores, y ellos pueden hacer lo que quieran con las cosas. En poco tiempo lo anunciarán y el dueño podrá reclamarlo”.
Jerton accedió a esa estrategia y, como era de esperar, vigiló el equipaje mientras su dueña temporal se marchaba discretamente del hotel.
Sin embargo, su partida no pasó completamente desapercibida. Dos caballeros pasaban por delante de Jerton, y uno de ellos le dijo al otro:
“¿Viste a esa joven alta de gris que acaba de salir? Ella es la dama…”.
En el momento crítico, justo cuando iba a revelar su identidad, se alejó de allí. ¿La dama quién? Jerton apenas podía perseguir a un completo desconocido, interrumpir su conversación y pedirle información sobre una simple transeúnte. Además, era conveniente que siguiera dando la impresión de estar cuidando el equipaje. Un minuto o dos después, el hombre importante, el que sabía la respuesta, regresó solo. Jerton reunió todo su coraje y lo detuvo.
“Creo que escuché que dijo que conocía a la dama que salió del hotel hace unos minutos, una dama alta, vestida de gris. Disculpe que le pregunte si podría decirme su nombre; he estado hablando con ella durante media hora; ella… eh… conoce a toda mi gente y parece conocerme también, así que supongo que ya la he visto en algún lugar antes, pero apenas puedo recordar su nombre. ¿Podría…?”
“Por supuesto. Se llama señora Stroope”.
“¿Señora?”, preguntó Jerton.

“Sí, ella es la campeona de golf en mi región del mundo. Es una persona maravillosa y participa mucho en la alta sociedad, pero tiene la costumbre incómoda de perder la memoria de vez en cuando, lo que la lleva a meterse en todo tipo de problemas. También se enfurece si se hace alguna alusión al tema más tarde. Buen día, señor.”
El desconocido se fue, y antes de que Jerton pudiera asimilar esa información, toda su atención se centró en una dama de aspecto enojado que hacía preguntas ruidosas y ansiosas a los empleados del hotel.
“¿Se ha traído aquí por error algún equipaje desde la estación? Una cesta para ropa y un maletín, con el nombre Kestrel-Smith. No se puede localizar en ningún lado. Juro que los vi dejarlos en Victoria. ¡Ah! ¡Aquí está mi equipaje! ¡Y las cerraduras han sido manipuladas!”
Jerton ya no escuchó más. Se dirigió rápidamente al baño turco y se quedó allí durante horas.

EL BUEY PARALIZADO

Theophil Eshley era artista de profesión; pintor de ganado por influencia de su entorno. No hay que pensar que viviera en una granja o en una lechería, en un ambiente impregnado de cuernos y cascos, taburetes de ordeño y hierros para marcar animales. Su hogar se encontraba en un distrito parecido a un parque, lleno de villas, que apenas evitaba ser considerado suburbio. Al lado de su jardín había un pequeño prado pintoresco, donde un vecino emprendedor criaba algunas vacas pequeñas y encantadoras de las Islas del Canal. Al mediodía, en verano, las vacas estaban sumergidas hasta las rodillas en la alta hierba del prado, bajo la sombra de un grupo de nogales; los rayos del sol caían sobre sus pelajes brillantes como el de los ratones. Eshley concibió y ejecutó un delicado cuadro con dos vacas pacíficas, rodeadas de nogales, hierba y rayos de sol filtrados; la Real Academia lo exhibió en las paredes de su Exposición de Verano. La Real Academia fomenta hábitos ordenados y metódicos en sus miembros. Eshley había pintado un cuadro exitoso y aceptable de vacas descansando bajo nogales; y, como ya había comenzado, continuó con ello. A su obra “Paz al mediodía”, que mostraba a dos vacas pardas bajo un nogal, le siguió “Un refugio al mediodía”, que representaba un nogal con dos vacas pardas debajo. Luego vinieron “Donde las moscas dejan de molestar”, “El refugio del rebaño” y “Un sueño en la tierra lechera”, todas ellas obras que retrataban nogales y vacas pardas. Sus dos intentos por romper con su propia tradición fracasaron estrepitosamente: “Palomas tortugas alarmadas por halcones gorriones” y “Lobos en la campiña romana” regresaron a su estudio en forma de aberraciones artísticas; Eshley recuperó así el favor del público con “Un rincón sombreado donde las ordeñadoras soñolientas sueñan”.
En una hermosa tarde de finales de otoño, mientras daba los toques finales a un cuadro que representaba las malas hierbas del prado, su vecina, Adela Pingsford, comenzó a golpear con fuerza la puerta exterior de su estudio.

“Hay un buey en mi jardín”, anunció ella, como explicación de esa intrusión tan inesperada.
“Un buey”, dijo Eshley, de forma distraída y algo tonta; “¿qué tipo de buey?”
“Oh, no sé qué tipo es”, respondió la dama con impaciencia. “Un buey común, o sea, un buey de jardín, para usar una expresión coloquial. Lo que me molesta es que esté en mi jardín. Acabo de arreglarlo todo para el invierno, y tener a un buey merodeando por allí no va a mejorar las cosas. Además, los crisantemos están a punto de florecer”.
“¿Cómo entró en el jardín?”, preguntó Eshley.
“Imagino que entró por la puerta”, dijo la dama, impaciente. “No pudo haber escalado los muros, y tampoco creo que alguien lo haya dejado caer desde un avión como publicidad de Bovril. La pregunta importante ahora no es cómo entró, sino cómo sacarlo de allí”.
“¿No se irá solo?”, preguntó Eshley.
“Si realmente quisiera irse”, dijo Adela Pingsford, con cierta irritación, “no habría venido aquí a hablar contigo al respecto. Estoy prácticamente sola; la criada está fuera por la tarde y la cocinera está acostada debido a un ataque de neuralgia. Todo lo que pueda haber aprendido en la escuela o en otra vida sobre cómo sacar un buey grande de un jardín pequeño parece haberse olvidado ya. Lo único en lo que pude pensar fue que eres un vecino cercano y pintor de ganado, por lo que seguramente conoces bien esos temas, y quizás puedas ayudarme un poco. Quizás me equivoqué”.
“Por supuesto, pinto vacas lecheras”, admitió Eshley, “pero no puedo decir que tenga experiencia en reunir bueyes errantes. He visto cómo se hace en las películas, claro, pero siempre había caballos y muchos otros elementos adicionales. Además, nunca se sabe hasta qué punto esas escenas son falsas”.
Adela Pingsford no dijo nada, pero lo llevó hasta su jardín. Normalmente era un jardín de tamaño decente, pero parecía pequeño en comparación con el buey: un animal enorme y manchado, de color rojo oscuro en la cabeza y los hombros, y blanco sucio en los costados y las patas traseras. Tenía orejas largas y peludas…

Ojos pequeños. Se parecía tan poco a las delicadas vacas jóvenes de los pastizales a las que Eshley estaba acostumbrado a pintar como el jefe de un clan nómada kurdo se parecería a una camarera de una tienda de té japonesa. Eshley se quedó muy cerca de la puerta mientras observaba el aspecto y el comportamiento del animal. Adela Pingsford siguió sin decir nada.

“Está comiendo un crisantemo”, dijo Eshley al fin, cuando el silencio se volvió insoportable.

“Qué observador eres”, dijo Adela con amargura. “Parece que te das cuenta de todo. De hecho, en este momento tiene seis crisantemos en la boca”.

Se hacía imperativo hacer algo. Eshley dio uno o dos pasos en dirección al animal, aplaudió y emitió sonidos del tipo “Hish” y “Shoo”. Si el buey los oyó, no dio ninguna señal externa de ello.

“Si alguna gallina se adentra en mi jardín”, dijo Adela, “ciertamente te pediré que vayas a ahuyentarlas. Sabes hacerlo muy bien. Mientras tanto, ¿te importaría intentar alejar a ese buey? Ahora mismo está atacando a Mademoiselle Louise Bichot”, añadió con calma glacial, mientras una cabeza de color naranja brillante era aplastada dentro de su enorme boca.

“Dado que has sido tan franca sobre la variedad de crisantemo”, dijo Eshley, “no me importa decirte que se trata de un buey de raza Ayrshire”.

La calma glacial se rompió; Adela Pingsford utilizó palabras que hicieron que el artista se acercara instintivamente unos metros más al buey. Tomó un palito y lo lanzó con determinación contra los costados moteados del animal. La tarea de convertir a Mademoiselle Louise Bichot en una “ensalada de pétalos” se interrumpió por un buen rato, mientras el buey miraba con atención al hombre que lanzaba los palitos. Adela miraba con igual concentración, pero con hostilidad aún mayor, hacia el mismo punto. Como el animal ni bajó la cabeza ni pateó el suelo, Eshley intentó de nuevo lanzarle otro palito. El buey pareció darse cuenta de inmediato de que tenía que irse; dio un último tirón apresurado al lugar donde estaban los crisantemos y se alejó rápidamente por el jardín. Eshley corrió para guiarlo hacia la puerta, pero…

Solo logró acelerar su paso, pasando de una caminata a un trote torpe. Con aire inquisitivo, pero sin verdadera vacilación, cruzó la pequeña extensión de césped que los benévolos llamaban el césped para jugar al croquet, y se abrió paso por la ventana francesa abierta hacia la sala de mañana. Había crisantemos y otras plantas otoñales en jarrones por toda la habitación, y el animal reanudó sus actividades de pastoreo; aun así, Eshley creyó percibir en sus ojos un brillo de cazador, una mirada que inspiraba respeto. Dejó de intentar interferir en su elección de lugar.
“Señor Eshley”, dijo Adela con voz temblorosa, “le pedí que echara a esa bestia de mi jardín, pero no le pedí que la llevara a mi casa. Si tiene que estar en alguna parte de la propiedad, prefiero que sea en el jardín y no en la sala de mañana”.
“Expulsar ganado no es algo para mí”, dijo Eshley; “si no recuerdo mal, se lo dije desde el principio”. “Estoy completamente de acuerdo”, replicó la dama, “lo suyo es pintar bonitas imágenes de vacas pequeñas y bonitas. Quizá quiera hacer un buen boceto de ese buey instalándose cómodamente en mi sala de mañana”.
Esta vez parecía que el gusano había cambiado de opinión; Eshley comenzó a alejarse. “¿A dónde va?”, gritó Adela.
“A buscar los materiales necesarios”, fue la respuesta.
“¿Materiales? No quiero que use una lanza. La habitación quedará destrozada si hay una pelea”.
Pero el artista salió del jardín. En un par de minutos regresó, cargado con un caballete, un taburete para dibujar y materiales de pintura.
“¿Quiere decir que se va a sentar tranquilamente a pintar a esa bestia mientras destruye mi sala de mañana?”, jadeó Adela.
“Fue su sugerencia”, dijo Eshley, colocando su lienzo en su lugar.
“¡Se lo prohíbo! ¡Lo prohíbo absolutamente!”, exclamó Adela.
“No veo qué derecho tiene usted sobre este asunto”, dijo el artista; “apenas puede pretender que ese es su buey, ni siquiera por adopción”.

“Parece que olvida que está en mi sala de mañana, comiéndose mis flores”, llegó la furiosa réplica.
“Parece que olvida que la cocinera padece neuralgia”, dijo Eshley; “podría estar simplemente quedándose dormida, y sus gritos la despertarán. La consideración hacia los demás debería ser el principio rector de las personas en nuestra condición de vida”.
“¡Ese hombre está loco!”, exclamó Adela con tristeza. Un momento después, fue Adela misma quien pareció volverse loca. El buey había terminado con las flores del jarrón y con la cubierta del libro “Israel Kalisch”, y parecía pensar en abandonar aquel espacio tan reducido. Eshley se percató de su inquietud y rápidamente le lanzó algunos racimos de hojas de enredadera para animarlo a seguir sentado.
“Olvido cómo dice el refrán… algo sobre ‘mejor una cena de hierbas que un buey estancado donde reina el odio’. Parece que tenemos todos los ingredientes necesarios para ese refrán al alcance de la mano”.
“Iré a la biblioteca pública y haré que llamen a la policía”, anunció Adela. Luego, furiosa, se marchó.
Unos minutos después, el buey, probablemente al darse cuenta de que había aceite y mangold picado esperándolo en algún establo designado, salió con mucho cuidado de la sala de mañana. Miró con seriedad al humano que ya no representaba una amenaza, y luego salió pesadamente pero rápidamente del jardín. Eshley recogió sus herramientas y siguió el ejemplo del animal. “Larkdene” quedó entonces a merced de la neuralgia y de la cocinera.
Ese episodio marcó un punto de inflexión en la carrera artística de Eshley. Su notable cuadro, “Buey en una sala de mañana, finales del otoño”, fue una de las obras más destacadas y exitosas del siguiente Salón de París. Cuando posteriormente fue exhibido en Múnich, fue adquirido por el gobierno bávaro, a pesar de las intensas ofertas de tres empresas dedicadas a la producción de extractos cárnicos. A partir de ese momento, su éxito fue constante y seguro. Dos años después, la Real Academia tuvo el agrado de reservar un lugar destacado en sus paredes para su gran lienzo “Monos berberiscos destruyendo un boudoir”.

Eshley le regaló a Adela Pingsford una nueva copia de “Israel Kalisch”, además de un par de plantas con flores hermosas de Madame Adnré Blusset; pero no ha habido ninguna reconciliación real entre ellas.

EL CONTADOR DE HISTORIAS

Era una tarde calurosa, y el vagón del tren era igualmente sofocante. La próxima parada estaba en Templecombe, a casi una hora de distancia. Los ocupantes del vagón eran una niña pequeña, otra niña aún más pequeña y un niño pequeño. Una tía de los niños ocupaba un asiento en una esquina, mientras que el asiento de la esquina opuesta lo ocupaba un soltero que era un desconocido para ellos. Pero las niñas y el niño ocupaban por completo el compartimento. Tanto la tía como los niños hablaban de forma constante, pero de manera limitada, recordando un poco a las moscas que se niegan a rendirse. La mayoría de las observaciones de la tía comenzaban con “No”, y casi todas las observaciones de los niños comenzaban con “¿Por qué?”. El soltero no decía nada en voz alta. “¡No, Cyril, no!”, exclamó la tía, mientras el niño comenzaba a golpear los cojines del asiento, generando nubes de polvo con cada golpe. “Ven, mira por la ventana”, añadió. El niño se acercó a regañadientes a la ventana. “¿Por qué están sacando a esas ovejas de ese campo?”, preguntó. “Supongo que las están llevando a otro campo donde hay más hierba”, dijo la tía débilmente. “Pero hay mucha hierba en ese campo”, protestó el niño; “allí no hay nada más que hierba. Tía, hay mucha hierba en ese campo”. “Tal vez la hierba del otro campo sea mejor”, sugirió la tía de forma absurda. “¿Por qué es mejor?”, llegó rápidamente la pregunta inevitable. “Oh, ¡mira esas vacas!”, exclamó la tía. Casi todos los campos a lo largo de la línea tenían vacas o bueyes, pero ella hablaba como si estuviera señalando algo raro.

“¿Por qué es mejor la hierba del otro campo?”, insistió Cyril.
La arruga en el rostro del soltero se profundizaba hasta convertirse en una mueca de disgusto. Era un hombre duro e insensible, decidió la tía para sí misma. No lograba tomar ninguna decisión satisfactoria respecto a la hierba del otro campo.
La niña más pequeña intentó distraerlos comenzando a recitar “En el camino a Mandalay”. Solo conocía la primera línea, pero utilizó al máximo sus escasos conocimientos. Repitió esa línea una y otra vez, con una voz soñadora pero decidida y muy audible. Al soltero le pareció que alguien había hecho una apuesta con ella: que no podría repetir esa línea en voz alta dos mil veces sin detenerse. Quienquiera que hubiera hecho esa apuesta probablemente perdería.
“Venid aquí y escuchad un cuento”, dijo la tía, cuando el soltero la miró dos veces y una vez el cable de comunicación.
Los niños se acercaron con pereza hacia donde estaba la tía. Evidentemente, su reputación como narradora no gozaba de gran estima entre ellos.
Con una voz baja y confidencial, interrumpida con frecuencia por preguntas ruidosas y caprichosas de sus oyentes, comenzó a contar un cuento aburrido y lamentablemente poco interesante sobre una niña buena que se hacía amiga de todos gracias a su bondad. Finalmente, fue salvada de un toro salvaje por varios rescatistas que admiraban su carácter moral.
“¿No la habrían salvado si no hubiera sido buena?”, preguntó la niña más grande. Era exactamente la pregunta que quería hacer el soltero.
“Bueno, sí”, admitió la tía débilmente, “pero creo que no habrían corrido tan rápido en su ayuda si no la hubieran querido tanto”.
“Es el cuento más estúpido que he oído en mi vida”, dijo la niña más grande, con total convicción.
“No seguí escuchando después de la primera parte; era demasiado estúpido”, dijo Cyril.
La niña más pequeña no hizo ningún comentario sobre el cuento, pero ya había reanudado la repetición en voz baja de su línea favorita.

“Parece que no eres muy bueno contando historias”, dijo de repente el soltero desde su rincón.
La tía se irritó al instante en defensa propia ante ese ataque inesperado.
“Es algo muy difícil contar historias que los niños puedan tanto entender como apreciar”, dijo con rigidez.
“No estoy de acuerdo contigo”, dijo el soltero.
“Tal vez quieras contarles una historia”, replicó la tía.
“Cuéntanos una historia”, exigió la niña más grande.
“Érase una vez”, comenzó el soltero, “una niñita llamada Bertha, que era extraordinariamente buena”.
El interés momentáneo de los niños comenzó de inmediato a desvanecerse; todas las historias parecían terriblemente similares, sin importar quién las contara.
“Hacía todo lo que se le pedía, siempre era honesta, mantenía su ropa limpia, comía los postres de leche como si fueran tartas de mermelada, aprendía sus lecciones perfectamente y era educada en sus modales”.
“¿Era bonita?”, preguntó la niña más grande.
“No tan bonita como ninguna de ustedes”, dijo el soltero, “pero era terriblemente buena”.
Hubo una ola de reacciones a favor de la historia; la palabra “terriblemente” relacionada con la bondad era algo novedoso que resultaba interesante. Parecía introducir un matiz de verdad que faltaba en las historias de la tía sobre la vida infantil.
“Era tan buena”, continuó el soltero, “que ganó varias medallas por su bondad, las cuales siempre llevaba prendidas en su vestido. Había una medalla por obediencia, otra por puntualidad y una tercera por buen comportamiento. Eran medallas grandes de metal que hacían ruido al chocar entre sí mientras ella caminaba. Ningún otro niño en la ciudad donde vivía tenía tantas medallas como tres, así que todos sabían que debía ser una niña excepcionalmente buena”.

“Terriblemente buena”, citó Cyril.
“Todos hablaban de su bondad, y el príncipe del país se enteró de ello. Dijo que, como era tan buena, quizás se le permitiría pasear una vez por semana en su parque, que estaba justo fuera de la ciudad. Era un parque precioso, y nunca se permitía la entrada a niños, así que fue un gran honor para Bertha poder ir allí”.
“¿Había ovejas en el parque?”, preguntó Cyril.
“No;”, dijo el soltero, “no había ovejas”.
“¿Por qué no había ovejas?”, surgió la inevitable pregunta tras esa respuesta.
La tía se permitió una sonrisa, que casi podría describirse como una sonrisa burlona.
“No había ovejas en el parque”, dijo el soltero, “porque la madre del príncipe había tenido un sueño en el que su hijo moriría o bien a manos de una oveja o bien al ser golpeado por un reloj. Por esa razón, el príncipe nunca tuvo ovejas en su parque ni relojes en su palacio”.
La tía contuvo un suspiro de admiración.
“¿El príncipe murió a manos de una oveja o de un reloj?”, preguntó Cyril.
“Aún está vivo, así que no podemos saber si el sueño se hará realidad”, dijo el soltero con indiferencia; “de todos modos, no había ovejas en el parque, pero sí muchos cerditos corriendo por todas partes”.
“¿De qué color eran?”.
“Negros con caras blancas, blancos con manchas negras, completamente negros, grises con manchas blancas, y algunos eran completamente blancos”.
El narrador hizo una pausa para que los niños pudieran imaginar bien los tesoros del parque; luego continuó:
“A Bertha le decepcionó mucho descubrir que no había flores en el parque. Había prometido a sus tías, con lágrimas en los ojos, que no recogería ninguna”.

de las flores del Príncipe, y ella había tenido la intención de cumplir su promesa, así que, por supuesto, le pareció tonto descubrir que no había flores que recoger.
—¿Por qué no había flores?
—Porque los cerdos se las habían comido todas —dijo el soltero de inmediato—. Los jardineros le dijeron al Príncipe que no se podían tener cerdos y flores, así que él decidió tener cerdos y ninguna flor.
Se oyó un murmullo de aprobación ante la excelencia de la decisión del Príncipe; muchas personas habrían tomado la otra decisión.
Había muchas otras cosas encantadoras en el parque. Había estanques con peces dorados, azules y verdes, y árboles con hermosos loros que decían cosas inteligentes en cualquier momento, además de colibríes que tarareaban todas las canciones populares de la época. Bertha caminaba de un lado a otro, disfrutando enormemente, y pensó para sí misma: «Si no fuera tan extraordinariamente buena, no me habrían permitido entrar en este hermoso parque y disfrutar de todo lo que hay aquí». Sus tres medallas chocaban entre sí mientras caminaba, recordándole cuán buena realmente era. Justo entonces, un enorme lobo entró sigilosamente al parque para ver si podía atrapar a un cerditito gordo para su cena.
—¿De qué color era? —preguntaron los niños, con un interés inmediato.
—Era de color barro por completo, con una lengua negra y ojos gris pálido que brillaban con una ferocidad indescriptible. Lo primero que vio en el parque fue a Bertha; su delantal era tan blanco e impecable que se podía ver desde muy lejos. Bertha vio al lobo y se dio cuenta de que se acercaba a ella, y comenzó a desear no haber sido admitida en el parque. Corrió lo más rápido que pudo, y el lobo la persiguió con enormes saltos. Logró llegar a un arbusto de mirto y se escondió en uno de los más densos. El lobo olfateaba entre las ramas, con su lengua negra colgando de la boca y sus ojos gris pálido brillando de rabia. Bertha estaba terriblemente asustada y pensó para sí misma: «Si no fuera tan extraordinariamente buena, en este momento estaría a salvo en la ciudad». Sin embargo, el aroma del mirto era tan fuerte que el lobo no pudo averiguar dónde se escondía Bertha.

Los arbustos eran tan densos que él podría haber buscado entre ellos durante mucho tiempo sin verla; por eso pensó que sería mejor ir a cazar un cerdito en su lugar. Bertha temblaba mucho al tener al lobo merodeando y olfateando tan cerca de ella; y mientras temblaba, las medallas por obediencia sonaban al chocar contra las medallas por buena conducta y puntualidad. El lobo estaba a punto de alejarse cuando oyó el sonido de las medallas chocando entre sí y se detuvo para escuchar; volvieron a sonar cerca de él, dentro de un arbusto. Se lanzó hacia allí, con sus ojos gris pálido brillando de ferocidad y triunfo, sacó a Bertha de allí y la devoró hasta el último bocado. Lo único que quedó de ella fueron sus zapatos, trozos de ropa y las tres medallas por bondad.

“¿Murió alguno de los cerditos?”

“No, todos lograron escapar.”

“La historia comenzó mal”, dijo la más pequeña de las niñas, “pero tuvo un final hermoso.”

“Es la historia más hermosa que he oído en mi vida”, dijo la más grande de las niñas, con total convicción.

“Es la única historia hermosa que he oído”, dijo Cyril.

Una opinión disidente vino de la tía.

“¡Es una historia completamente inapropiada para contarle a niños pequeños! Has arruinado el efecto de años de enseñanza cuidadosa.”

“De cualquier manera”, dijo el soltero, recogiendo sus cosas para salir del carruaje, “logré mantenerlos en silencio durante diez minutos, lo cual es más de lo que ustedes pudieron hacer.”

“Mujer desdichada”, se dijo a sí mismo mientras bajaba la plataforma de la estación de Templecombe; “durante los próximos seis meses más o menos, esos niños la acosarán en público pidiéndole que cuente una historia inapropiada”.

UN DIAMANTE DEFENSIVO

Treddleford estaba sentado en un cómodo sillón frente a una chimenea apagada, con un volumen de poesía en las manos y la tranquilidad de saber que, fuera de las ventanas del club, la lluvia caía sin cesar. Una tarde húmeda y fría de octubre se transformaba en una noche igualmente sombría y húmeda, y la sala de fumadores del club parecía más cálida y acogedora en contraste. Era una tarde ideal para alejarse de los entornos climáticos propios, y “El viaje dorado a Samarcanda” prometía llevar a Treddleford a tierras y cielos diferentes de manera segura y valiente. Ya había emigrado desde Londres, azotada por la lluvia, hasta Bagdad la Hermosa, y se encontraba junto a la Puerta del Sol “en tiempos antiguos”, cuando un soplo helado de fastidio inminente pareció colarse entre el libro y él. Amblecope, el hombre de ojos inquietos y boca siempre lista para iniciar una conversación, se había acomodado en un sillón cercano. Durante doce meses y unas cuantas semanas, Treddleford había logrado evitar conocer a ese compañero de club tan hablador; había logrado escapar de las interminables historias sobre sus supuestos logros en el golf, en el campo de deportes o en las mesas de juego. Pero ahora su período de inmunidad llegaba a su fin. No había escape: en un momento estaría entre aquellos que sabían que Amblecope era alguien con quien había que hablar… o, mejor dicho, alguien a quien había que soportar que le hablara. El intruso llevaba consigo una copia de Country Life, no para leerla, sino como ayuda para romper el hielo en la conversación. “Es un buen retrato de Throstlewing”, comentó de repente, dirigiendo sus grandes ojos desafiantes hacia Treddleford; “de alguna manera me recuerda mucho a Yellowstep, que se suponía que iba a ser muy bueno en el Gran Premio de 1903. Fue una carrera curiosa; supongo que he visto todas las carreras del Gran Premio desde entonces…”

“Sea lo bastante amable de no mencionar nunca el Gran Premio delante de mí”, dijo Treddleford desesperadamente; “despierta recuerdos sumamente angustiosos. No puedo explicar por qué sin entrar en una historia larga y complicada”.
“Oh, por supuesto”, dijo Amblecope apresuradamente; las historias largas y complicadas que no eran contadas por él mismo le parecían abominables. Pasó las páginas de Country Life y fingió interés por la foto de un faisán mongol.
“No está mal representada la variedad mongola”, exclamó, mostrándosela a su vecino para que la viera. “Se les da muy bien aparecer en algunas portadas. También hay que dispararles cuando ya están en pleno vuelo. Supongo que la mayor cantidad de faisanes que jamás capturé en dos días seguidos fue…”.
“Mi tía, que posee la mayor parte de Lincolnshire”, interrumpió Treddleford de forma dramática, “tiene quizá el récord más notable en cuanto a faisanes capturados. Tiene setenta y cinco años y no sabe disparar bien, pero siempre sale a cazar con armas. Cuando digo que no sabe disparar bien, no quiero decir que no ponga en peligro ocasionalmente la vida de los demás cazadores; eso no sería cierto. De hecho, el líder del gobierno no permite que los diputados vayan con ella; ‘No queremos provocar elecciones innecesarias’, dijo con toda razón. Pues bien, el otro día logró derribar a un faisán, dejándolo en el suelo con una o dos plumas arrancadas; era un faisán veloz, y mi tía temió perder al único animal que había logrado capturar durante ese período. Por supuesto, no iba a permitirlo; lo siguió a través de brezos y arbustos, y cuando el faisán se dirigió hacia terreno abierto y comenzó a cruzar un campo arado, ella montó en su caballo de caza y lo persiguió. Fue una persecución larga, y cuando finalmente logró detener al faisán, estaba más cerca de casa que del grupo de cazadores; los había dejado a unos cinco kilómetros atrás”.
“Es una distancia bastante larga para perseguir a un faisán herido”, comentó Amblecope.
“La historia se basa en la palabra de mi tía”, dijo Treddleford fríamente, “y ella es vicepresidenta local de la Asociación Cristiana Femenina Joven. Caminó unos tres kilómetros hasta su casa, y no fue hasta mediados de la tarde cuando descubrieron que la comida para todo el grupo de cazadores estaba en una bolsa atada a la silla del caballo. En cualquier caso, logró capturar a su faisán”.

“Por supuesto, hay algunas aves que requieren mucha caza para ser capturadas”, dijo Amblecope; “lo mismo ocurre con algunos peces. Recuerdo que una vez pescaba en el Exe, un arroyo lleno de truchas maravillosas; había muchos peces, aunque no llegaban a ser muy grandes…”
“Pero hubo uno que sí lo era”, anunció Treddleford, con énfasis. “Mi tío, el obispo de Southmolton, se encontró con una trucha gigante en una poza cerca del curso principal del Exe, cerca de Ugworthy. Intentó pescarla con todo tipo de insectos y gusanos durante tres semanas, sin ningún éxito. Entonces, el destino intervino en su favor. Había un puente de piedra justo encima de esa poza. El último día de sus vacaciones de pesca, una furgoneta chocó violentamente contra el pretil y se volcó por completo. Nadie resultó herido, pero parte del pretil se rompió, y toda la carga que llevaba la furgoneta cayó dentro de la poza. En unos minutos, la trucha gigante estaba revolviéndose en el barro del fondo de la poza sin agua. Mi tío pudo acercarse a ella y abrazarla. La carga de la furgoneta consistía en papel absorbente, y toda el agua de la poza fue absorbida por esa masa de mercancías derramadas”.
Hubo silencio durante casi medio minuto en la sala de fumar. Treddleford comenzó a pensar en el camino dorado que conducía a Samarcanda. Pero Amblecope se recuperó y dijo, con voz cansada y desanimada: “Hablando de accidentes de coche, el peor accidente que he tenido fue hace unos días, cuando viajaba con el viejo Tommy Yarby en Gales del Norte. Era un hombre maravilloso, un verdadero deportista…”.
“Fue en Gales del Norte donde mi hermana tuvo ese terrible accidente de carruaje el año pasado. Iba a una fiesta en casa de Lady Nineveh, la única fiesta de ese tipo que se celebra allí al año. Por eso, habría lamentado mucho perdérsela. Conducía un caballo joven que acababa de comprar, y del cual se decía que era perfectamente capaz de soportar el tráfico de coches, bicicletas y otros objetos comunes en las carreteras. El caballo cumplió con su reputación: pasó junto a las motocicletas más veloces con total indiferencia. Pero supongo que todos tenemos un límite, y ese caballo lo alcanzó cuando tuvo que enfrentarse a espectáculos de bestias salvajes. Por supuesto, mi hermana…”

No lo sabía, pero ella lo supo con total claridad cuando dobló una esquina bruscamente y se encontró entre camellos, caballos moteados y furgonetas de color canario. El carruaje volcó en un zanja y se hizo trizas, mientras que el caballo regresó a casa por tierra. Ni mi hermana ni el mozo resultaron heridos, pero el problema de cómo llegar a la fiesta en el jardín de Nínive, a unos tres kilómetros de distancia, parecía bastante difícil de resolver; una vez allí, por supuesto, mi hermana encontraría fácilmente a alguien que la llevara de vuelta a casa. “Supongo que no le importaría prestarme un par de mis camellos”, sugirió el artista, con simpatía humorística. “Me gustaría”, dijo mi hermana, que ya había montado en camello en Egipto, e ignoró las objeciones del mozo, que no lo había hecho. Escogió a dos de los camellos de aspecto más presentable, les hicieron limpieza y los arreglaron lo mejor posible en poco tiempo, y partieron hacia la mansión de Nínive. Puede imaginarse la sensación que causó su pequeña pero imponente caravana cuando llegó a la puerta del salón. Toda la gente de la fiesta se reunió para mirar boquiabierta. Mi hermana estaba contenta de bajar de su camello, y el mozo agradecido de hacerlo también del suyo. Luego, el joven Billy Doulton, de los Dragones Guardias, que había estado mucho en Adén y creía conocer perfectamente el lenguaje de los camellos, pensó que podría presumir haciendo que los animales se arrodillaran a la manera tradicional. Desafortunadamente, las palabras de mando para los camellos no son las mismas en todo el mundo; eran camellos magníficos de Turquestán, acostumbrados a caminar por las terrazas rocosas de los pasos de montaña, y cuando Doulton les gritó, ellos avanzaron uno al lado del otro por los escalones delanteros, entraron en el vestíbulo y subieron por la gran escalera. La institutriz alemana los encontró justo en la curva del pasillo. Los habitantes de Nínive la cuidaron con dedicación durante semanas, y cuando tuve noticias suyas por última vez, ya estaba lo suficientemente bien como para volver a cumplir con sus obligaciones, pero el médico dice que siempre sufrirá de “el corazón de Hagenbeck”. Amblecope se levantó de su silla y se dirigió a otra parte de la habitación. Treddleford volvió a abrir su libro y se sumergió una vez más en el mar de color verde dragón, brillante, oscuro, habitado por serpientes. Durante una bendita media hora, se divirtió imaginándose junto a la “alegre Puerta de Alepo” y escuchando al cantante de voz de pájaro. Luego, el mundo de hoy lo llamó de vuelta; un empleado lo solicitó para hablar por teléfono con un amigo.

Cuando Treddleford estaba a punto de salir de la habitación, se encontró con Amblecope, que también salía en ese momento, de camino a la sala de billar, donde, quizás, se pudiera atrapar a algún desdichado para obligarlo a escuchar cuántas veces había asistido al Gran Premio, además de comentarios sobre Newmarket y Cambridgeshire. Amblecope hizo como si quisiera pasar primero, pero un orgullo recién nacido brotó en el pecho de Treddleford, quien lo detuvo con un gesto.
“Creo que yo tengo prioridad”, dijo fríamente; “tú eres simplemente el ‘Aburrido’ del club; yo soy el ‘Mentiroso’ del club”.

EL ALCE

Teresa, la señora Thropplestance, era la mujer mayor más rica y terca del condado de Woldshire. En sus tratos con el mundo en general, su forma de actuar sugería una mezcla entre una dama de alta posición social y un dueño de perros de caza, utilizando el vocabulario propio de ambas categorías. En su círculo familiar, se comportaba con un estilo arbitrario que, probablemente sin la menor justificación, se atribuye a un líder político estadounidense en medio de su grupo de seguidores. El difunto Theodore Thropplestance le dejó, hace unos treinta y cinco años, el control absoluto sobre una fortuna considerable, una gran propiedad territorial y una galería llena de cuadros valiosos. En los años transcurridos desde entonces, sobrevivió a su hijo y tuvo disputas con su nieto mayor, quien se casó sin su consentimiento ni aprobación. Bertie Thropplestance, su nieto menor, era el heredero presuntivo de sus bienes, y por ello se convirtió en objeto de interés y preocupación para unas cincuenta madres ambiciosas cuyas hijas estaban en edad de casarse. Bertie era un joven amable y tranquilo, dispuesto a casarse con cualquiera a quien le recomendaran favorablemente, pero no tenía intención de perder tiempo enamorándose de alguien que pudiera ser rechazado por su abuela. La recomendación favorable debía provenir de la señora Thropplestance.

Las fiestas en casa de Teresa siempre terminaban con la presencia de un buen número de jóvenes mujeres atractivas y madres atentas que las acompañaban, pero la anciana desalentaba rotundamente cualquier posibilidad de que alguna de sus invitadas pudiera superar a las demás como posible nuera. Lo que estaba en juego era la herencia de su fortuna y propiedades, y ella estaba claramente decidida a ejercer al máximo sus poderes de selección y rechazo. Las preferencias de Bertie no importaban demasiado; él era del tipo de persona que puede ser feliz con cualquier tipo de esposa. Había soportado pacientemente a su abuela toda su vida, así que probablemente no se preocuparía ni se enfadaría por nada relacionado con su futura pareja.

La reunión que tuvo lugar bajo el techo de Teresa durante la semana de Navidad del año 1900 fue de menor escala de lo habitual, y la señora Yonelet, que formaba parte de ese grupo, tendía a interpretar esta circunstancia como un buen presagio. Dora Yonelet y Bertie estaban claramente hechos el uno para el otro, le confió a la esposa del párroco; si la anciana se acostumbraba a verlos juntos con frecuencia, podría llegar a pensar que formarían una pareja adecuada.
“La gente se acostumbra pronto a una idea si se le muestra constantemente ante los ojos”, dijo la señora Yonelet con esperanza. “Y cuanto más vea Teresa a esos jóvenes juntos, felices en compañía el uno del otro, más llegará a interesarse por Dora como posible y deseable esposa para Bertie”.
“Querida”, dijo la esposa del párroco con resignación, “mi propia Sybil fue emparejada con Bertie en las circunstancias más románticas… Te contaré eso algún día. Pero eso no causó ninguna impresión en Teresa; se mostró inflexible, y Sybil se casó con un civil indio”.
“Tiene toda la razón”, dijo la señora Yonelet con aprobación vaga. “Eso es lo que habría hecho cualquier chica con carácter. De todos modos, creo que eso fue hace un año o dos; ahora Bertie es mayor, al igual que Teresa. Naturalmente, ella debe querer verlo establecido”.
La esposa del párroco pensó que Teresa parecía ser la única persona que no mostraba ansiedad alguna por encontrarle una esposa a Bertie, pero guardó ese pensamiento para sí misma.
La señora Yonelet era una mujer de gran energía e iniciativa; involucró a los demás miembros del grupo en todo tipo de actividades que los mantuvieran alejados de Bertie y Dora, quienes quedaban a su aire… es decir, a merced de las ideas de Dora y de la complaciente aceptación de Bertie. Dora ayudaba en la decoración navideña de la iglesia parroquial, y Bertie la ayudaba a hacerlo. Juntos alimentaban a los cisnes, hasta que estos padecieron problemas digestivos; juntos jugaban al billar, juntos fotografiaban las casas de caridad del pueblo, y, a una distancia respetuosa, al alce domesticado que pastaba en soledad en el parque. Se decía que era “domesticado” porque ya llevaba mucho tiempo viviendo allí.

Hacía tiempo que había desechado el más mínimo rastro de miedo hacia la raza humana; nada en su historial incentivaba a sus vecinos humanos a sentir una confianza recíproca. Cualquier deporte, ejercicio u ocupación en la que Bertie y Dora participaban juntos era, sin falta, registrado y anunciado por la señora Yonelet para la debida información de la abuela de Bertie.

“Esos dos inseparables acaban de llegar de dar un paseo en bicicleta”, anunciaba ella; “forman una imagen preciosa, tan frescos y radiantes después de su paseo”.

“Una imagen que no necesita palabras”, era el comentario privado de Teresa, y en lo que respecta a Bertie, ella estaba decidida a que esas palabras permanecieran sin ser dichas.

La tarde después del día de Navidad, la señora Yonelet irrumpió en la sala de estar, donde su anfitriona se encontraba sentada entre un círculo de invitados, tazas de té y platos con magdalenas. El destino parecía haber puesto una carta ganadora en manos de esa madre paciente y astuta. Con los ojos brillantes de emoción y una voz llena de exclamaciones, hizo un anuncio dramático:

“¡Bertie ha salvado a Dora del alce!”

Con frases rápidas y entusiasmadas, interrumpidas por emociones maternales, proporcionó información adicional sobre cómo ese animal traicionero emboscó a Dora mientras esta buscaba una pelota de golf perdida, y cómo Bertie corrió en su ayuda con una horquilla y ahuyentó al animal justo a tiempo.

“¡Fue un momento crítico! Ella intentó atacarlo con su horquilla, pero eso no lo detuvo. En un instante más habría sido aplastada bajo sus cascos”, jadeó la señora Yonelet.

“Ese animal no está seguro”, dijo Teresa, entregándole a su invitada agitada una taza de té. “Olvidé si le gusta el azúcar. Supongo que la vida solitaria que lleva le ha echado a perder el carácter. Hay magdalenas en la rejilla. No es mi culpa; he intentado encontrarle una pareja desde hace mucho tiempo. ¿Conoce usted a alguien que tenga una hembra de alce para vender o intercambiar?”, preguntó a todos los presentes.

Pero la señora Yonelet no estaba de humor para escuchar hablar de matrimonios entre alces. La unión de dos seres humanos era el tema que ocupaba por completo su mente, y la oportunidad de avanzar con su proyecto favorito era demasiado valiosa como para ser descartada.
“Teresa”, exclamó con énfasis, “después de que esos dos jóvenes hayan sido arrojados juntos de forma tan dramática, nada podrá volver a ser igual entre ellos. Bertie no solo salvó la vida de Dora; también se ganó su afecto. Uno no puede evitar sentir que el Destino los ha destinado el uno para el otro”.
“Exactamente lo mismo que dijo la esposa del párroco cuando Bertie salvó a Sybil de los alces hace un año o dos”, observó Teresa con calma; “le señalé que él ya había rescatado a Mirabel Hicks de una situación similar unos meses antes, y que en realidad la prioridad correspondía al hijo del jardinero, quien había sido rescatado en enero de ese mismo año. Hay mucha similitud en la vida rural, ¿sabe?”.
“Parece ser un animal muy peligroso”, dijo uno de los invitados.
“Eso es lo que dijo la madre del hijo del jardinero”, comentó Teresa; “quería que lo destruyeran, pero le hice notar que ella tenía once hijos y yo solo tenía un alce. También le di una falda de seda negra; dijo que, aunque en su familia no hubiera habido funeral, sentía como si lo hubiera habido. De todos modos, nos separamos como amigas. No puedo ofrecerte una falda de seda, Emily, pero puedes tomar otra taza de té. Como ya he dicho, hay magdalenas en la rejilla”.
Teresa puso fin a la conversación, transmitiendo hábilmente la impresión de que consideraba que la madre del hijo del jardinero había demostrado un espíritu mucho más razonable que los padres de las otras víctimas atacadas por alces.
“Teresa carece de sentimientos”, dijo la señora Yonelet más tarde a la esposa del párroco; “sentarse allí, hablando de magdalenas, con una tragedia espantosa que apenas se evitó…”.
“Por supuesto, ¿sabes a quién realmente quiere que Bertie se case?”, preguntó la esposa del párroco; “lo he notado desde hace tiempo: la institutriz alemana de los Bickelby”.

“¡Una institutriz alemana! ¡Qué idea!”, exclamó la señora Yonelet.
“Creo que proviene de una familia bastante buena”, dijo la esposa del párroco, “y en absoluto es ese tipo de persona tímida y discreta que suelen ser las institutrices. De hecho, aparte de Teresa, es probablemente la persona más decidida y combativa del vecindario. Le ha señalado a mi esposo todo tipo de errores en sus sermones, e incluso dio una conferencia pública a sir Laurence sobre cómo debería tratar a los perros. Ya sabe lo sensible que es sir Laurence ante cualquier crítica a su papel como señor de la casa; el hecho de que una institutriz le diera órdenes casi lo llevó al colapso. Se ha comportado así con todos, excepto, por supuesto, con Teresa, y todos han respondido a ella con rudeza defensiva. Los Bickelby tienen demasiado miedo de ella como para deshacerse de ella. ¿No es precisamente ese el tipo de mujer que a Teresa le encantaría tener como sucesora? Imagine la incomodidad y la torpeza en la región si de repente resultara que ella sería la futura anfitriona de la mansión. El único arrepentimiento de Teresa será no poder vivir para verlo”.
“Pero”, objetó la señora Yonelet, “seguro que Bertie no ha mostrado el menor interés por ella, ¿verdad?”
“Oh, está bastante guapa, se viste bien y juega bien al tenis. A menudo pasa por el parque con mensajes desde la mansión de los Bickelby. Algún día Bertie la salvará de los alces, algo que ya se ha convertido en una costumbre para él. Teresa dirá entonces que el destino los ha unido. Bertie quizás no preste mucha atención a esos designios del destino, pero jamás se atrevería a oponerse a su abuela”.
La esposa del párroco hablaba con la autoridad tranquila de quien posee conocimientos intuitivos, y en lo más profundo de su corazón, la señora Yonelet le creía.
Seis meses después, fue necesario eliminar al alce. En un arrebato de mal humor extremo, había matado a la institutriz alemana de los Bickelby. Era irónico que alcanzara popularidad en los últimos momentos de su vida; de todos modos, se convirtió en el único ser vivo que logró frustrar permanentemente los planes de Teresa Thropplestance.

Dora Yonelet rompió su compromiso con un civil indio y se casó con Bertie tres meses después de la muerte de su abuela; Teresa no sobrevivió mucho tiempo al fiasco de la institutriz alemana. Cada Navidad, la joven señora Thropplestance cuelga una guirnalda extra grande de coníferas en los cuernos de alce que decoran el salón.
“Era una bestia aterradora”, comenta a Bertie, “pero siempre siento que fue clave para que nos conociéramos”.
Lo cual, por supuesto, era cierto.

“Plumas hacia abajo”

“¿Has escrito para agradecer a los Froplinson por lo que nos enviaron?”, preguntó Egbert.
“No”, dijo Janetta, con un tono de desafío cansado en su voz; “hoy he escrito once cartas expresando mi sorpresa y gratitud por varios regalos no merecidos, pero aún no he escrito a los Froplinson”.
“Alguien tendrá que escribirles”, dijo Egbert.
“No discuto la necesidad, pero no creo que esa persona deba ser yo”, dijo Janetta. “No me importaría escribir una carta llena de reproches airados o una sátira despiadada dirigida a algún destinatario adecuado; de hecho, incluso me gustaría hacerlo. Pero ya he agotado mi capacidad para mostrar amabilidad servil. Once cartas hoy y nueve ayer, todas redactadas con el mismo tono de agradecimiento excesivo… En serio, no se puede esperar que escriba otra más. Existe algo llamado ‘agotar la capacidad de escribir’”.
“Yo he escrito casi tantas”, dijo Egbert, “y además he tenido que atender mi correspondencia habitual. Además, no sé qué fue exactamente lo que nos enviaron los Froplinson”.
“Un calendario de Guillermo el Conquistador”, dijo Janetta, “con una cita de uno de sus grandes pensamientos para cada día del año”.
“Imposible”, dijo Egbert; “no tuvo trescientos sesenta y cinco pensamientos en toda su vida, o, si los tuvo, se los guardó para sí mismo. Era un hombre de acción, no de introspección”.
“Bueno, entonces era William Wordsworth”, dijo Janetta; “sé que William aparece en algún lugar de eso”.

“Eso suena más probable”, dijo Egbert; “bueno, colaboraremos en esta carta de agradecimiento y la terminaremos. Yo dictaré, y tú puedes anotarlo todo. ‘Querida señora Froplinson: muchas gracias a usted y a su esposo por el calendario tan bonito que nos enviaron. Fue muy amable de su parte pensar en nosotros’”.
“No puedes decir eso”, dijo Janetta, dejando caer su pluma.
“Es lo que siempre digo, y lo que todos me dicen a mí”, protestó Egbert.
“Les enviamos algo el veintidós”, dijo Janetta; “así que simplemente tuvieron que pensar en nosotros. No había forma de evitarlo”.
“¿Qué les enviamos?”, preguntó Egbert con tristeza.
“Marcadores para bridge”, dijo Janetta; “estaban en una caja de cartón, con alguna tontería como ‘buscando fortuna con una pala real’ impresa en la cubierta. En cuanto los vi en la tienda, pensé para mí misma ‘Los Froplinson’, y le pregunté al vendedor ‘¿Cuánto cuesta?’. Cuando dijo ‘Nueve peniques’, le di su dirección, metí nuestra tarjeta, pagué diez u once peniques por los gastos de envío y agradecí al cielo. Con menos sinceridad e infinitamente más problemas, ellos acabaron agradeciéndome a mí”.
“Los Froplinson no juegan al bridge”, dijo Egbert.
“No se debe notar ese tipo de defectos sociales”, dijo Janetta; “no sería educado. Además, ¿qué esfuerzo hicieron para averiguar si leemos a Wordsworth con gusto? Pudo ser que creyeran, sin más, que toda poesía comienza y termina con John Masefield, y que recibir diariamente ejemplos de obras de Wordsworth pudiera enfurecernos o deprimirnos”.
“Bueno, sigamos con la carta de agradecimiento”, dijo Egbert.
“Adelante”, dijo Janetta.
“‘Qué listos son ustedes por adivinar que Wordsworth es nuestro poeta favorito’”, dictó Egbert.
De nuevo, Janetta dejó caer su pluma.

“¿Te das cuenta de lo que eso significa?”, preguntó ella. “Un cuadernito de Wordsworth la próxima Navidad, y otro calendario la siguiente Navidad, con el mismo problema de tener que escribir cartas de agradecimiento adecuadas. No, lo mejor es dejar de lado cualquier mención al calendario y pasar a otro tema”.
“Pero, ¿qué otro tema?”
“Oh, algo como esto: ‘¿Qué te parece la lista de honores de Año Nuevo? Un amigo nuestro hizo un comentario muy ingenioso al leerla’. Luego puedes añadir cualquier comentario que se te ocurra; no tiene por qué ser ingenioso. Los Froplinson no sabrán si lo es o no”.
“Ni siquiera sabemos en qué bando están políticamente”, objetó Egbert. “Y de todos modos, no se puede descartar de repente el tema del calendario. Seguro que debe haber algún comentario inteligente que se pueda hacer al respecto”.
“Bueno, nosotros no podemos pensar en ninguno”, dijo Janetta con cansancio. “La verdad es que las dos ya hemos renunciado a escribir algo al respecto. ¡Dios mío! Acabo de recordar a la señora Stephen Ludberry. No le he dado las gracias por lo que me envió”.
“¿Qué te envió?”
“Lo olvidé; creo que era un calendario”.
Hubo un largo silencio, ese silencio desesperado de quienes han perdido toda esperanza y casi han dejado de preocuparse por nada.
De pronto, Egbert se levantó de su asiento con aire resuelto. Había un brillo de determinación en sus ojos.
“Déjame ir al escritorio”, exclamó.
“Con gusto”, dijo Janetta. “¿Vas a escribirle a la señora Ludberry o a los Froplinson?”
“A ninguno de los dos”, dijo Egbert, acercándose a un montón de papel de carta. “Voy a escribirle al editor de todos los periódicos ilustrados e influyentes del reino. Propondré que haya una especie de tregua epistolar durante las fiestas de Navidad y Año Nuevo. Desde el veinticuatro de diciembre hasta el tres o cuatro de enero…”

Se considerará un delito contra el sentido común y las buenas costumbres escribir o esperar cualquier carta o comunicación que no trate sobre los acontecimientos necesarios del momento. Las respuestas a invitaciones, los arreglos relacionados con los trenes, la renovación de las suscripciones al club y, por supuesto, todos los asuntos cotidianos habituales como enfermedades, contratar nuevos cocineros, etc., se tratarán de la manera habitual, como algo inevitable, como una parte legítima de nuestra vida diaria. Pero toda esa correspondencia excesiva que surge durante la temporada festiva debería eliminarse para que la temporada pueda ser realmente festiva, un tiempo de paz y buena voluntad sin perturbaciones.

“Pero habría que hacer algún tipo de reconocimiento por los regalos recibidos”, objetó Janetta; “de lo contrario, la gente nunca sabría si han llegado sanos y salvos”.

“Por supuesto, he pensado en eso”, dijo Egbert; “cada regalo enviado iría acompañado de un comprobante con la fecha de envío y la firma del remitente, además de algún símbolo convencional que indicara que era un regalo de Navidad o Año Nuevo. Habría también un recibo con espacio para el nombre del destinatario y la fecha de llegada; todo lo que tendrías que hacer sería firmar y fechar ese recibo, añadir un símbolo convencional que expresara agradecimiento sincero y sorpresa, ponerlo en un sobre y enviarlo por correo”.

“Suena maravillosamente sencillo”, dijo Janetta con nostalgia, “pero la gente lo consideraría demasiado simplista, demasiado superficial”.

“No es ni un poco más superficial que el sistema actual”, dijo Egbert; “solo dispongo del mismo lenguaje convencional de agradecimiento para dar las gracias al querido coronel Chuttle por su delicioso Stilton, que devoraremos hasta el último bocado, y a los Froplinson por su calendario, que nunca miraremos. El coronel Chuttle sabe que estamos agradecidos por el Stilton, sin necesidad de que se lo digamos, y los Froplinson saben que estamos aburridos de su calendario, pase lo que pase, al igual que nosotros sabemos que ellos están aburridos de esos marcadores de ajedrez, a pesar de sus palabras de agradecimiento por nuestro encantador regalo. Además, el coronel sabe que, incluso si de repente perdiéramos el gusto por el Stilton o el médico nos lo prohibiera, seguiríamos…”

Escribí una carta de sinceros agradecimientos al respecto. Así que, como ven, el sistema actual de agradecimiento es tan superficial y convencional como lo sería el negocio de los contracheques, solo que diez veces más tedioso y agotador.
“Su plan sin duda acercaría un paso más al ideal de una Navidad feliz”, dijo Janetta.
“Por supuesto, hay excepciones”, dijo Egbert, “personas que realmente intentan darle algo de realismo a sus cartas de agradecimiento. La tía Susan, por ejemplo, escribe: ‘Muchas gracias por el jamón; no tiene tanto sabor como el que me envió el año pasado, que tampoco era especialmente bueno. Los jamones ya no son lo que eran’. Sería una lástima quedarse sin sus comentarios navideños, pero esa pérdida quedaría absorbida por el beneficio general”.
“Mientras tanto”, dijo Janetta, “¿qué debo decirles a los Froplinson?”

EL DÍA DEL NACIMIENTO

Las aventuras, según el refrán, están hechas para los aventureros. Pero con igual frecuencia lo están también para quienes no son aventureros, para los retraídos, para los típicamente tímidos. John James Abbleway había sido dotado por la Naturaleza de una disposición que instintivamente evitaba las intrigas carlistas, las campañas en barrios marginales, la persecución de bestias salvajes heridas y la introducción de enmiendas hostiles en las reuniones políticas. Si se le cruzaba un perro rabioso o un mulá loco, cedería el paso sin vacilar. En la escuela adquirió, a regañadientes, un conocimiento profundo del idioma alemán, por respeto a los deseos expresados abiertamente por su profesor de lenguas extranjeras, quien, aunque enseñaba materias modernas, empleaba métodos anticuados para impartir sus lecciones. Fue esta familiaridad forzada con un idioma comercial importante la que, años más tarde, llevó a Abbleway a tierras extrañas donde era menos fácil evitar las aventuras que en la atmósfera ordenada de un pueblo inglés. La empresa para la que trabajaba decidió enviarlo un día en un encargo comercial rutinario a la lejana ciudad de Viena; una vez allí, continuó manteniéndolo allí, ocupado aún en asuntos comerciales monótonos, pero con la posibilidad de romance y aventura, e incluso desgracia, rondando a su alrededor. Sin embargo, después de dos años y medio de exilio, John James Abbleway solo emprendió una empresa arriesgada, y esa era de tal naturaleza que seguramente lo habría alcanzado tarde o temprano si hubiera llevado una vida tranquila y sedentaria en Dorking o Huntingdon. Se enamoró pacíficamente de una joven inglesa igualmente tranquila y encantadora, hermana de uno de sus colegas comerciales, quien estaba mejorando sus conocimientos con un breve viaje al extranjero. Con el tiempo, fue aceptado formalmente como el novio de ella. El siguiente paso, por el cual ella se convertiría en la señora John Abbleway, tendría lugar doce meses después en una ciudad de las tierras centrales de Inglaterra; para entonces, la empresa que empleaba a John James ya no necesitaría su presencia en la capital austriaca.

Era principios de abril, dos meses después de que Abbleway fuera nombrado el joven con quien estaba prometida la señorita Penning, cuando recibió una carta suya, escrita desde Venecia. Ella seguía viajando bajo la protección de su hermano, y como los asuntos de este lo llevarían a Fiume por uno o dos días, se le ocurrió que sería muy agradable si John pudiera tomar licencia y dirigirse a la costa adriática para encontrarse con ellos. Había buscado la ruta en el mapa, y no parecía que el viaje fuera a ser costoso. Entre líneas de su mensaje había una insinuación de que, si realmente le importaba ella… Abbleway solicitó licencia y añadió un viaje a Fiume a sus aventuras de la vida. Salió de Viena en un día frío y sombrío. Las floristerías estaban llenas de flores de primavera, y las publicaciones semanales de humor ilustrado estaban repletas de temas relacionados con la primavera, pero el cielo estaba cubierto de nubes que parecían algodón que hubiera estado mucho tiempo expuesto en la vitrina de una tienda. “Va a nevar”, dijo el empleado del tren a los empleados de la estación; y todos coincidieron en que pronto nevaría. Y así fue, rápidamente y en grandes cantidades. El tren llevaba menos de una hora de viaje cuando las nubes de algodón comenzaron a disolverse bajo una lluvia torrencial de copos de nieve. Los árboles del bosque a ambos lados de los rieles se cubrieron rápidamente con un espeso manto blanco; los cables telegráficos se convirtieron en cuerdas brillantes y gruesas, y los propios rieles quedaron cada vez más enterrados bajo una capa de nieve, a través de la cual el motor, no muy potente, avanzaba con creciente dificultad. La línea Viena-Fiume no es precisamente la mejor equipada de los ferrocarriles estatales austriacos, y Abbleway comenzó a temer seriamente una avería. El tren redujo su velocidad hasta casi detenerse, y finalmente se paró en un lugar donde la nieve acumulada formaba una barrera imponente. El motor hizo un esfuerzo especial para superar esa obstrucción, pero veinte minutos después volvió a quedar atascado. Se repitió el proceso de superación de las dificultades, y el tren continuó su camino, enfrentándose y superando nuevos obstáculos con frecuencia. Después de una parada excepcionalmente larga en un montón de nieve especialmente profundo, el compartimento en el que estaba sentado Abbleway dio un fuerte tirón y luego pareció quedarse quieto; sin duda ya no se movía, pero él podía escuchar el sonido del motor y el ruido sordo y constante de las ruedas. Ese sonido se fue haciendo más débil, como si se estuviera apagando poco a poco.

La agencia de la distancia que intervinía en la situación. Abbleway soltó de repente un grito de alarma escandalizada, abrió la ventana y miró hacia fuera, hacia la tormenta de nieve. Los copos se posaron en sus pestañas y nublaron su visión, pero vio lo suficiente como para darse cuenta de lo que había ocurrido. El motor había atravesado con fuerza la acumulación de nieve y seguía avanzando, aliviado del peso del vagón trasero, cuyo acoplamiento se había roto bajo la presión. Abbleway estaba solo, o casi solo, con un vagón ferroviario abandonado, en pleno corazón de algún bosque estirio o croata. En el compartimento de tercera clase, junto al suyo, recordó haber visto a una mujer campesina que había subido al tren en una pequeña estación a orillas del camino. “Con excepción de esa mujer”, exclamó dramáticamente para sí mismo, “los seres vivos más cercanos probablemente sean una manada de lobos”. Antes de dirigirse al compartimento de tercera clase para informar a su compañera de viaje sobre la gravedad de la catástrofe, Abbleway reflexionó rápidamente sobre la nacionalidad de la mujer. Durante su estancia en Viena había adquirido algunos conocimientos de las lenguas eslavas, y se sentía capaz de manejar varias posibilidades raciales. “Si es croata, serbia o bosnia, podré hacer que me entienda”, se prometió. “Si es húngara, ¡que Dios me ayude! Tendremos que comunicarnos únicamente por señas”. Entró en el vagón y hizo su importante anuncio en el mejor idioma croata que pudo articular. “¡El tren se ha ido y nos ha dejado aquí!”. La mujer negó con la cabeza, en un gesto que quizás pretendía expresar resignación ante la voluntad divina, pero que probablemente significaba desconocimiento. Abbleway repitió su mensaje utilizando variantes de las lenguas eslavas y acompañándolo de amplias pantomimas. “Ah”, dijo finalmente la mujer en dialecto alemán, “¿el tren se ha ido? Nos han dejado aquí. Ah, ya veo”. Parecía tan interesada como si Abbleway le hubiera contado los resultados de las elecciones municipales en Ámsterdam.

“Lo descubrirán en alguna estación, y cuando la vía quede libre de nieve enviarán un tren. A veces pasa así”.
“¡Podríamos quedarnos aquí toda la noche!”, exclamó Abbleway.
La mujer asintió, como si pensara que era posible.
“¿Hay lobos por estos alrededores?”, preguntó Abbleway con prisa.
“Muchos”, dijo la mujer; “justo fuera de este bosque, mi tía fue devorada hace tres años, mientras regresaba a casa del mercado. El caballo y un cerdito que había en el carro también fueron devorados. El caballo era muy viejo, pero el cerdito era precioso, muy gordo. Lloré cuando supe que lo habían llevado. No perdonan nada”.
“Podrían atacarnos aquí”, dijo Abbleway tembloroso; “podrían entrar fácilmente; estos vagones son como madera de fósforo. Podríamos ser devorados los dos”.
“Tú, quizá”, dijo la mujer con calma; “pero no yo”.
“¿Por qué no tú?”, preguntó Abbleway.
“Es el día de Santa Mariä Kleophä, mi día de nombre. Ella no permitiría que los lobos me devoraran en su día. Eso es algo impensable. Tú, sí, pero no yo”.
Abbleway cambió de tema.
“Solo es mediodía; si tenemos que quedarnos aquí hasta la mañana, moriremos de hambre”.
“Tengo aquí algo de comida buena”, dijo la mujer tranquilamente; “en mi día festivo es normal que tenga provisiones conmigo. Tengo cinco buenos embutidos de sangre; en las tiendas de la ciudad cuestan veinticinco Heller cada uno. Las cosas son caras en las tiendas de la ciudad”.
“Te daré cincuenta Heller cada uno por un par de ellos”, dijo Abbleway con entusiasmo.
“En un accidente ferroviario las cosas se vuelven muy caras”, dijo la mujer; “estos embutidos de sangre cuestan cuatro coronas cada uno”.

“¡Cuatro coronas!”, exclamó Abbleway; “¡cuatro coronas por un salchichón de sangre!”
“No puede conseguirlos más baratos en este tren”, dijo la mujer, con una lógica implacable, “porque no hay otros disponibles. En Agram se pueden comprar más baratos, y en Paraíso, sin duda, nos los darán gratis, pero aquí cuestan cuatro coronas cada uno. Tengo un pequeño trozo de queso Emmenthaler, un pastel de miel y un pedazo de pan que puedo darte. Eso sumará otras tres coronas; en total, once coronas. Hay también un pedazo de jamón, pero no puedo dártelo en mi día especial”.
Abbleway se preguntó qué precio habría puesto ella al jamón, y se apresuró a pagarle las once coronas antes de que su tarifa de emergencia se convirtiera en una tarifa aún más alta. Mientras tomaba posesión de sus escasos alimentos, de repente escuchó un ruido que hizo que su corazón latiera con fuerza debido al miedo. Era como si algún animal o animales intentaran subir por el piso del vagón. Un momento después, a través del cristal cubierto de nieve de la ventana, vio una cabeza delgada, con orejas puntiagudas, mandíbula abierta, lengua colgando y dientes brillantes. Un segundo después, apareció otra cabeza.
“Hay cientos de ellos”, susurró Abbleway; “han olido nuestra presencia. Destruirán el vagón. Seremos devorados”.
“Yo no, en mi día especial. La santa Mariä Kleophä no lo permitiría”, dijo la mujer con calma burlona.
Las cabezas desaparecieron de la ventana y un silencio extraño reinó en el vagón asediado. Abbleway ni se movió ni habló. Quizás las bestias no habían visto bien a los ocupantes humanos del vagón y se habían ido en busca de otra presa.
Los largos minutos de tortura pasaron lentamente.
“Hace frío”, dijo de repente la mujer, dirigiéndose hacia el extremo del vagón, donde habían aparecido las cabezas. “El sistema de calefacción ya no funciona. Mira, allí, detrás de los árboles, hay una chimenea de la que sale humo. No está lejos, y la nieve ya casi ha dejado de caer. Encontraré un camino a través del bosque hasta esa casa con chimenea”.
“Pero los lobos…”, exclamó Abbleway; “podrían…”

“¡No en mi día de nombre!”, dijo la mujer con terquedad. Antes de que él pudiera detenerla, ella ya había abierto la puerta y bajado a la nieve. Un momento después, él se cubrió el rostro con las manos; dos figuras delgadas y demacradas salieron corriendo de entre los árboles hacia ella. Sin duda, ella había buscado su propio destino, pero Abbleway no quería ver cómo una persona era despedazada y devorada delante de sus ojos.
Cuando finalmente miró, una nueva sensación de asombro y escándalo se apoderó de él. Había sido criado estrictamente en un pequeño pueblo inglés, y no estaba preparado para ser testigo de un milagro. Los lobos no le hacían nada peor a la mujer que mojarla con nieve mientras jugueteaban a su alrededor.
Un ladrido breve y alegre reveló la clave de la situación.
“¿Son… perros?”, preguntó débilmente.
“Sí, son los perros de mi primo Karl”, respondió ella. “Esa es su posada, allí, más allá de los árboles. Sabía que estaba allí, pero no quería llevarte allí; siempre se entromete con los extraños. Pero hace demasiado frío como para seguir en el tren. ¡Ah, ah! ¡Mira lo que viene!”
Se oyó un silbido, y apareció un tren de rescate, que avanzaba con dificultad a través de la nieve. Abbleway no tuvo oportunidad de averiguar si Karl era realmente codicioso.

LA SALA DE LA LEÑA

Como regalo especial, a los niños los llevarían a las playas de Jagborough. Nicholas no formaría parte del grupo; estaba en desgracia. Esa misma mañana se había negado a comer su pan con leche, con el pretexto aparentemente absurdo de que había una rana en él. Personas mayores, más sabias y mejores le habían dicho que era imposible que hubiera una rana en su pan con leche y que no debía decir tonterías; sin embargo, él continuó hablando cosas que parecían puras tonterías, describiendo con mucho detalle el color y las marcas de la supuesta rana. Lo dramático del incidente era que realmente había una rana en el cuenco de pan con leche de Nicholas; él mismo la había puesto allí, por lo que sentía que tenía derecho a saber algo al respecto. Se habló largamente sobre el pecado de tomar una rana del jardín y ponerla en un cuenco de pan con leche, pero lo que más destacaba en todo el asunto, tal como lo veía Nicholas, era que las personas mayores, más sabias y mejores habían demostrado estar profundamente equivocadas en asuntos sobre los cuales habían expresado la mayor certeza.

“Dijeron que era imposible que hubiera una rana en mi pan con leche; pero había una rana en mi pan con leche”, repetía, con la insistencia de un táctico experimentado que no tiene intención de abandonar una posición ventajosa.

Así que esa tarde a sus primos y a su hermano menor, que no era nada interesante, los llevarían a las playas de Jagborough, mientras que él se quedaría en casa. La tía de sus primos, que insistía, con un uso excesivo de la imaginación, en considerarse también su tía, había inventado rápidamente ese viaje a Jagborough para hacerle ver a Nicholas los placeres que acababa de perder debido a su comportamiento vergonzoso en la mesa del desayuno. Era su costumbre, cada vez que uno de los niños caía en desgracia, improvisar algún tipo de festividad del cual el infractor sería estrictamente excluido; si todos los niños pecaban juntos, de repente…

Se enteraron de la existencia de un circo en un pueblo vecino, un circo de mérito incomparable y con innumerables elefantes; de no ser por su degeneración, habrían ido allí ese mismo día.
Se esperaba que Nicholas derramara algunas lágrimas cuando llegara el momento de partir. Pero, en realidad, toda la llantina la hizo su prima, quien se lastimó la rodilla al subir al carruaje.
“¡Cómo gritaba!”, dijo Nicholas alegremente, mientras el grupo se marchaba sin mostrar esa alegría que debería haber caracterizado el momento.
“Ella superará eso pronto”, dijo la supuesta tía; “será una tarde maravillosa para correr por esas hermosas arenas. ¡Qué bien lo pasarán!”.
“Bobby no disfrutará mucho, ni correrá mucho tampoco”, dijo Nicholas con una risa sombría; “sus botas le causan dolor. Son demasiado ajustadas”.
“¿Por qué no me dijo que le dolían?”, preguntó la tía con cierta aspereza.
“Se lo dijo dos veces, pero usted no escuchaba. A menudo no escucha cuando le decimos cosas importantes”.
“No puedes entrar al jardín de grosellas”, dijo la tía, cambiando de tema.
“¿Por qué no?”, preguntó Nicholas.
“Porque estás en desgracia”, respondió la tía con altivez.
Nicholas no aceptó la lógica de esa afirmación; creía que era perfectamente capaz de estar en desgracia y al mismo tiempo estar en el jardín de grosellas. Su rostro mostró una expresión de gran terquedad. Para su tía estaba claro que él estaba decidido a entrar al jardín de grosellas… “Solo”, pensó ella, “porque yo le dije que no podía hacerlo”.
El jardín de grosellas tenía dos puertas por las cuales se podía entrar. Una vez que alguien tan pequeño como Nicholas lograba colarse allí, podía…

Desaparecían efectivamente de la vista entre el exuberante crecimiento de alcachofas, cañas de frambuesa y arbustos frutales. La tía tenía muchas otras cosas que hacer esa tarde, pero dedicó una o dos horas a tareas de jardinería sin importancia entre los parterres y los arbustos, desde donde podía vigilar atentamente las dos puertas que conducían al paraíso prohibido. Era una mujer de pocas ideas, pero con una enorme capacidad de concentración.

Nicholas realizó uno o dos intentos de entrar en el jardín delantero, deslizándose con evidente sigilo hacia una u otra de las puertas, pero nunca logró eludir por un instante la mirada atenta de su tía. De hecho, no tenía intención alguna de intentar entrar en el jardín de grosellas, pero le resultaba extremadamente conveniente que su tía creyera que sí lo intentaba; esa creencia la mantendría en un estado de vigilancia autoimpuesta durante casi toda la tarde. Una vez que confirmó y reforzó completamente sus sospechas, Nicholas regresó rápidamente a la casa y puso en práctica un plan que llevaba tiempo gestándose en su mente. Al subirse a una silla en la biblioteca se podía llegar a un estante donde reposaba una llave gruesa y de aspecto importante. La llave era tan importante como parecía; era el instrumento que mantenía los misterios del cuarto de almacenamiento a salvo de intrusos no autorizados, y solo permitía el acceso a tías y personas privilegiadas similares. Nicholas no tenía mucha experiencia en el arte de insertar llaves en cerraduras y girarlas, pero durante los últimos días había practicado con la llave de la puerta del aula; no confiaba demasiado en la suerte o en el azar. La llave giró con dificultad en la cerradura, pero al final lo consiguió. La puerta se abrió, y Nicholas se encontró en una tierra desconocida; comparado con ella, el jardín de grosellas parecía un placer insípido, un simple placer material.

Muchas veces Nicholas se había imaginado cómo sería el cuarto de almacenamiento, esa zona que estaba tan cuidadosamente oculta a los ojos de los jóvenes y sobre la cual nunca se respondían preguntas. Cumplió con sus expectativas. En primer lugar, era grande y estaba mal iluminado; su única fuente de luz era una ventana alta que daba al jardín prohibido. En segundo lugar, era un depósito de tesoros inimaginables. La tía, según decía ella misma, pertenecía a aquellas personas que creen que las cosas se echan a perder con el uso y, por tanto, las dejan cubiertas de polvo y humedad para “conservarlas”. Las partes de la casa que Nicholas conocía mejor eran bastante desnudas y poco agradables, pero allí había cosas maravillosas para deleitar la vista. Lo primero de todo…

Era un trozo de tapiz enmarcado que, evidentemente, estaba destinado a servir como pantalla contra el fuego. Para Nicholas, era una historia viva y real; se sentó sobre un rollo de cortinas indias, que brillaban con colores maravillosos bajo una capa de polvo, y observó todos los detalles de la imagen del tapiz. Un hombre, vestido con el atuendo de caza de alguna época remota, acababa de herir a un ciervo con una flecha; no debió ser un disparo difícil, ya que el ciervo estaba a solo uno o dos pasos de él. En la densa vegetación que se veía en la imagen, no habría sido difícil acercarse sigilosamente a un ciervo que se alimentaba. Los dos perros manchados que saltaban hacia adelante para unirse a la caza, evidentemente estaban entrenados para permanecer cerca hasta que se disparara la flecha. Esa parte de la imagen era sencilla, aunque interesante. Pero, ¿vio el cazador lo mismo que Nicholas: que cuatro lobos a toda velocidad se acercaban en su dirección a través del bosque? Podría haber más de cuatro escondidos detrás de los árboles. De cualquier manera, ¿podrían el hombre y sus perros enfrentarse a esos cuatro lobos si atacaban? El hombre solo tenía dos flechas en su carcaj, y podría fallar con una o ambas. Lo único que se sabía sobre su habilidad para disparar era que podía alcanzar a un gran ciervo a una distancia ridículamente corta. Nicholas pasó muchos minutos reflexionando sobre las posibilidades de esa escena; estaba inclinado a pensar que había más de cuatro lobos y que el hombre y sus perros estaban en una situación difícil. Pero había otros objetos que llamaban su atención: había candelabros extraños en forma de serpientes, y una tetera hecha a imagen de un pato de porcelana, de cuyo pico abierto supuestamente salía el té. ¡Qué aburrida y sin forma parecía esa tetera infantil en comparación! También había una caja tallada en madera de sándalo, repleta de algodón aromático. Entre las capas de algodón había pequeñas figuras de bronce: toros de cuello encorvado, pavos reales y duendes, encantadores de ver y tocar. Menos prometedor era un libro grande y cuadrado, con cubiertas negras sencillas. Nicholas echó un vistazo dentro y, ¡oh!, estaba lleno de imágenes coloridas de pájaros. ¡Y qué pájaros! En el jardín y en los caminos por donde paseaba, Nicholas se encontraba con algunos pájaros; los más grandes eran urracas o palomas silvestres. Aquí había garzas, avestruces, cometas, tucanes, garzas tigre, pavos salvajes, íbices, faisanes dorados… Una verdadera galería de criaturas inimaginables. Mientras admiraba los colores del pato mandarín e intentaba imaginar su historia de vida, la voz de su tía lo llamó a gritos.

Desde el jardín de grosellas, sin salir de allí. Ella se había puesto sospechosa por su larga desaparición y había llegado a la conclusión de que él había trepado por el muro que estaba detrás de los arbustos de lilas; ahora estaba realizando una búsqueda enérgica, aunque sin esperanzas, entre los alcachofales y las plantas de frambuesa en busca de él.
“¡Nicholas, Nicholas!”, gritó ella. “¡Debes salir de ahí de inmediato! No sirve de nada intentar esconderte allí; siempre puedo verte”.
Probablemente era la primera vez en veinte años que alguien sonreía en esa habitación.
Poco a poco, las repetidas llamadas furiosas por el nombre de Nicholas dieron paso a un grito y a una súplica para que alguien viniera rápidamente. Nicholas cerró el libro, lo colocó con cuidado en su lugar, en una esquina, y sacudió un poco el polvo de un montón de periódicos cercano. Luego salió silenciosamente de la habitación, cerró la puerta y volvió a poner la llave exactamente donde la había encontrado. Su tía seguía llamándolo cuando él salió al jardín delantero.
“¿Quién está llamando?”, preguntó.
“Yo”, respondió una voz desde el otro lado del muro. “¿No me oíste? He estado buscándote en el jardín de grosellas y caí dentro del tanque de agua de lluvia. Por suerte no hay agua dentro, pero los lados son resbaladizos y no puedo salir. Trae la pequeña escalera que está debajo del cerezo…”.
“Me dijeron que no entrara en el jardín de grosellas”, dijo Nicholas rápidamente.
“Te dije que no lo hicieras, pero ahora te digo que puedes hacerlo”, dijo la voz del tanque, con cierta impaciencia.
“Tu voz no suena como la de la tía”, objetó Nicholas. “Podrías ser el Maligno, tentándome para que sea desobediente. La tía siempre me dice que el Maligno me tienta y que yo siempre cedo. Esta vez no voy a ceder”.
“No digas tonterías”, dijo la persona encerrada en el tanque. “Ve y trae la escalera”.
“¿Habrá mermelada de fresa para el té?”, preguntó Nicholas inocentemente.

“Por supuesto que habrá”, dijo la tía, resolviendo en secreto que Nicholas no debería recibir nada de eso.
“Ahora sé que tú eres el Maligno y no la tía”, gritó Nicholas con alegría; “ayer, cuando le pedimos a la tía mermelada de fresa, ella dijo que no había ninguna. Sé que hay cuatro frascos en el armario de la cocina, porque los vi yo mismo; claro, tú también sabes que están allí, pero ella no, porque dijo que no había ninguna. ¡Oh, Diablo, te has delatado!”
Era un lujo inusual poder hablar con una tía como si se estuviera hablando con el Maligno, pero Nicholas, con su perspicacia infantil, sabía que tales lujos no debían abusarse. Se alejó haciendo ruido, y fue una criada, en busca de perejil, quien finalmente salvó a la tía del tanque de agua de lluvia.
La cena de esa tarde se tomó en un silencio espantoso. La marea estaba en su punto más alto cuando los niños llegaron a Jagborough Cove, por lo que no había arena para jugar; una circunstancia que la tía había pasado por alto en la prisa por organizar su expedición punitiva. El ajuste excesivo de las botas de Bobby afectó negativamente su humor durante toda la tarde, y en general, no se podía decir que los niños se hubieran divertido. La tía mantuvo un silencio helado, propio de quien ha sufrido una detención indigna e injustificada en un tanque de agua de lluvia durante treinta y cinco minutos. En cuanto a Nicholas, él también permaneció en silencio, absorto en sus pensamientos; era posible, pensaba, que el cazador lograra escapar con sus perros mientras los lobos devoraban al ciervo herido.

PELO

“Pareces preocupada, querida”, dijo Eleanor.
“Estoy preocupada”, admitió Suzanne; “no exactamente preocupada, pero ansiosa. Verás, mi cumpleaños es la próxima semana…”
“Qué afortunada eres”, interrumpió Eleanor; “mi cumpleaños no es hasta finales de marzo”.
“Bueno, el viejo Bertram Kneyght está ahora en Inglaterra, procedente de Argentina. Es algo así como un primo lejano de mi madre, y es tan increíblemente rico que nunca dejamos de mantener contacto con él. Incluso si pasan años sin verlo o sin tener noticias suyas, siempre sigue siendo el Primo Bertram cuando aparece. No puedo decir que nos haya sido de mucha ayuda en realidad, pero ayer surgió el tema de mi cumpleaños, y me pidió que le dijera qué quería como regalo”.
“Ahora entiendo tu ansiedad”, observó Eleanor.
“Por lo general, cuando uno se enfrenta a un problema así”, dijo Suzanne, “todas las ideas desaparecen; parece que uno ya no tiene ningún deseo en el mundo. Pues bien, resulta que tengo mucho interés en una pequeña figurita de Dresde que vi en algún lugar de Kensington; cuesta unos treinta y seis chelines, lo cual está completamente fuera de mis posibilidades. Casi llegué a describirle la figurita y a darle a Bertram la dirección de la tienda. Pero de repente me di cuenta de que treinta y seis chelines era una cantidad ridículamente insuficiente para que un hombre tan rico gastara en un regalo de cumpleaños. Podría dar treinta y seis libras con la misma facilidad con la que tú o yo compraríamos un ramo de violetas. Por supuesto, no quiero ser codiciosa, pero tampoco me gusta ser derrochadora”.
“La pregunta es”, dijo Eleanor, “¿cuáles son sus ideas respecto a los regalos? Algunas de las personas más ricas tienen opiniones extrañamente limitadas al respecto. Cuando la gente se va haciendo rica poco a poco, sus necesidades y estándares…”

Los deseos de las personas por vivir en condiciones mejores crecen en proporción, mientras que sus instintos para dar regalos suelen permanecer en el estado poco desarrollado de sus días anteriores. Lo único que consideran como un regalo ideal es algo llamativo y no demasiado caro en las tiendas. Por eso, incluso las tiendas bastante buenas tienen sus mostradores y ventanas repletas de cosas que valen unos cuatro chelines, pero que parecen valer siete chelines y medio, y cuyo precio es de diez chelines, etiquetadas como “regalos de temporada”.
“Lo sé”, dijo Suzanne; “por eso es tan arriesgado ser vago cuando se dan indicaciones sobre los deseos de uno. Si le digo: ‘Este invierno iré a Davos, así que cualquier cosa relacionada con viajes estaría bien’, podría darme una maleta con accesorios dorados, pero, por otro lado, también podría darme el libro Baedeker sobre Suiza, o ‘Esquí sin lágrimas’, o algo por el estilo”.
“Más probablemente dirá: ‘Ella irá a muchos bailes, así que un abanico seguramente será útil’”.
“Sí, y ya tengo montones de abanicos, así que entiendes dónde radica el peligro y la ansiedad. Ahora, si hay algo que realmente deseo con urgencia, son pieles. Simplemente no tengo ninguna. Me han dicho que Davos está lleno de rusos, y ellos seguramente usan las pieles más hermosas. Estar entre personas cubiertas de pieles cuando una misma no tiene ninguna hace que uno quiera romper casi todos los mandamientos”.
“Si lo que buscas son pieles”, dijo Eleanor, “tendrás que supervisar personalmente la elección de ellas. No puedes estar segura de que tu primo sepa distinguir entre zorros plateados y ardillas comunes”.
“En Goliath y Mastodon’s hay algunos chales de zorro plateado maravillosos”, dijo Suzanne, con un suspiro; “¡si solo pudiera convencer a Bertram de que entrara allí y lo llevara a dar un paseo por la sección de pieles!”.
“Él vive cerca de allí, ¿verdad?”, preguntó Eleanor. “¿Sabes cuáles son sus costumbres? ¿Da paseos a cierta hora del día?”.
“Por lo general, va a su club alrededor de las tres de la tarde, si hace buen tiempo. Eso significa que pasa justo por delante de Goliath y Mastodon’s”.

“Encuentremoslo por casualidad en la esquina de la calle mañana”, dijo Eleanor; “podemos caminar un rato con él, y con suerte deberíamos poder llevarlo por un camino lateral hacia la tienda. Puedes decir que quieres comprar una red para el cabello o algo así. Cuando estemos allí a salvo, yo puedo decir: ‘Ojalá me dijeras qué quieres para tu cumpleaños’. Entonces tendrás todo listo para ofrecérselo: al primo rico, al departamento de pieles y el tema de los regalos de cumpleaños”.

“Es una gran idea”, dijo Suzanne; “de verdad eres genial. Ven mañana a las dos y veinte; no llegues tarde, debemos llevar a cabo nuestra emboscada al minuto preciso”.

Unos minutos antes de las tres de la tarde siguiente, las dos se dirigieron con cautela hacia la esquina elegida. A poca distancia se erguía el enorme edificio de la famosa tienda de los señores Goliath y Mastodon. La tarde era espléndidamente bonita, exactamente el tipo de clima que podría tentar a un caballero de edad avanzada a dar un paseo tranquilo.

“Oye, querida, ojalá pudieras hacer algo por mí esta noche”, dijo Eleanor a su compañera; “simplemente pasa por aquí después de la cena con algún pretexto y quédate para jugar al bridge con Adela y las tías. De lo contrario tendré que jugar yo, y Harry Scarisbrooke vendrá de repente sobre las nueve y cuarto; quiero estar libre para hablar con él mientras los demás juegan”.

“Lo siento, querida, no puedo”, dijo Suzanne; “jugar al bridge por tres peniques por cien partidas, con jugadoras tan lentas como tus tías, me aburre hasta las lágrimas. Casi me duermo jugando”.

“Pero realmente quiero tener la oportunidad de hablar con Harry”, insistió Eleanor, con un brillo de ira en los ojos.

“Lo siento, haría cualquier cosa para ayudarte, pero eso no”, dijo Suzanne alegremente; para ella, los sacrificios en nombre de la amistad eran hermosos, siempre y cuando no se le pidiera hacerlos.

Eleanor no dijo nada más al respecto, pero las comisuras de sus labios se torcieron ligeramente.

“¡Ahí está nuestro hombre!”, exclamó de repente Suzanne; “¡rápido!”.

El señor Bertram Kneyght saludó a su prima y a su amiga con sincera cordialidad, y aceptó de buen grado su invitación para explorar el concurrido mercado que se encontraba justo allí, a su alcance. Las puertas de vidrio se abrieron y el trío se adentró valientemente en la multitud de compradores y curiosos.
“¿Siempre está tan lleno?”, preguntó Bertram a Eleanor.
“Más o menos. Ahora mismo están las rebajas de otoño”, respondió ella.
Suzanne, ansiosa por llevar a su prima al departamento de pieles que tanto deseaba, solía ir unos pasos por delante de las demás. De vez en cuando regresaba con ellas si se detenían un momento frente a algún mostrador atractivo, con la preocupada dedicación de una madre que anima a sus crías en su primer vuelo.
“El miércoles que viene es el cumpleaños de Suzanne”, le confió Eleanor a Bertram Kneyght en un momento en que Suzanne los había dejado excepcionalmente atrás. “El mío es el día anterior, así que ambas estamos buscando algo para regalarnos”.
“Ah”, dijo Bertram. “Bueno, quizá puedas aconsejarme al respecto. Quiero regalarle algo a Suzanne, pero no tengo ni idea de qué quiere”.
“Es un poco complicado”, dijo Eleanor. “Parece tener todo lo que uno pueda desear; qué suerte tiene esa chica. Un abanico siempre es útil; va a asistir a muchos bailes en Davos este invierno. Sí, creo que un abanico le gustaría más que cualquier otra cosa. Después de nuestros cumpleaños, revisamos los regalos que nos hemos hecho mutuamente, y yo siempre me siento terriblemente humilde. Ella recibe cosas tan bonitas, y yo nunca tengo nada digno de mostrar. Verás, ninguno de mis parientes ni de las personas que me regalan cosas son realmente adinerados, así que no puedo esperar que hagan algo más que recordar el día con algún pequeño detalle. Hace dos años, un tío de mi lado materno, que había heredado una pequeña fortuna, me prometió un chal de zorro plateado para mi cumpleaños. No te puedes imaginar cuánto me entusiasmé, cómo me imaginaba mostrándoselo a todos mis amigos y enemigos. Pero justo en ese momento su esposa falleció, y, claro, pobre hombre, no se podía esperar que pensara en regalos de cumpleaños en un momento así. Desde entonces ha vivido en el extranjero, y nunca recibí ese chal de pieles. ¿Sabes? Hasta hoy apenas puedo mirar…

Piel de zorro plateado en la vitrina de una tienda o alrededor del cuello de alguien, sin sentir ganas de echarse a llorar. Supongo que si no hubiera tenido la posibilidad de conseguir uno, no me sentiría así. Mira, ahí está el mostrador de abanicos, a tu izquierda; puedes esfumarte fácilmente entre la multitud. Consigue el más bonito que puedas ver… Es una chica realmente encantadora.

“Hola, pensé que te había perdido”, dijo Suzanne, abriéndose paso entre un grupo de compradores que bloqueaban el camino. “¿Dónde está Bertram?”

“Me separé de él hace rato. Pensé que iba delante contigo”, dijo Eleanor. “Nunca lo encontraremos en esta multitud”.

Y resultó ser una predicción acertada.

“Todo nuestro esfuerzo y planificación han sido en vano”, dijo Suzanne, molesta, después de haber intentado en vano pasar por media docena de secciones de la tienda.

“No entiendo por qué no lo agarraste del brazo”, dijo Eleanor. “Yo lo habría hecho si lo conociera desde antes, pero acababa de conocerlo. Ya son casi las cuatro, mejor tomamos té”.

Unos días después, Suzanne llamó por teléfono a Eleanor.

“Muchas gracias por el marco para fotografías. Era exactamente lo que quería. Has sido muy amable. Oye, ¿sabes qué me ha dado ese tal Kneyght? Exactamente lo que dijiste que me daría: un abanico horrible. ¿Qué? Oh, sí, en cierto modo es un abanico bastante bueno, pero aun así…”

“Debes venir a ver qué me ha dado a mí”, dijo la voz de Eleanor por teléfono.

“¡Tú! ¿Por qué debería darte algo él?”

“Parece que tu primo es uno de esos pocos ricos que disfrutan dando buenos regalos”, fue la respuesta.

“Me preguntaba por qué estaba tan ansioso por saber dónde vivía ella”, murmuró Suzanne para sí misma mientras colgaba el teléfono.

Se ha levantado una nube entre la amistad de las dos jóvenes; para Eleanor, esa nube tiene un forro de piel de zorro plateado.

EL FILANTROPO Y EL GATO FELIZ

Jocantha Bessbury estaba de humor para ser feliz, de manera serena y elegante.
Su mundo era un lugar agradable, y en ese momento mostraba uno de sus aspectos más encantadores. Gregory había logrado llegar a casa para almorzar rápidamente y fumar después en aquel rincón acogedor; el almuerzo había sido delicioso, y solo quedaba tiempo para disfrutar del café y los cigarrillos. Ambos eran excelentes a su manera, y Gregory, a su vez, era un esposo excelente. Jocantha sospechaba que era una esposa muy encantadora para él, y también sospechaba que tenía una modista de primera categoría.

“No creo que se pueda encontrar en todo Chelsea a alguien más plenamente satisfecho”, observó Jocantha refiriéndose a sí misma; “a menos que sea Attab”, continuó, mirando hacia el gran gato de manchas pardas que yacía tranquilamente en un rincón del sofá. “Él está allí, ronroneando y soñando, moviendo de vez en cuando sus patas en medio de una comodidad extrema. Parece la encarnación de todo lo suave, sedoso y aterciopelado; no tiene nada áspero en su naturaleza. Es un soñador cuya filosofía es dormir y dejar que otros duerman. Luego, a medida que cae la tarde, sale al jardín con un brillo rojo en los ojos y mata a un gorrión somnoliento”.

“Dado que cada par de gorriones pone diez o más crías al año, mientras que su cantidad de alimento permanece constante, está bien que los ‘Attabs’ de la comunidad tengan esa forma de pasar una tarde divertida”, dijo Gregory. Después de hacer este comentario sabio, encendió otro cigarrillo, se despidió de Jocantha con cariño y se fue al mundo exterior.

“Recuerda: la cena será un poco antes esta noche, ya que iremos al Haymarket”, le gritó ella.

Dejada a sí misma, Jocantha continuó examinando su vida con ojos serenos e introspectivos. Si bien no tenía todo lo que deseaba en este mundo, al menos estaba muy satisfecha con lo que tenía. Estaba especialmente contenta, por ejemplo, con la habitación, que de alguna manera lograba ser acogedora, delicada y lujosa al mismo tiempo. La porcelana era rara y hermosa; los esmaltes chinos adquirían tonos maravillosos bajo la luz del fuego; las alfombras y los tapices creaban armonías coloristas exquisitas. Era una habitación en la que se podría recibir adecuadamente a un embajador o a un arzobispo, pero también era un lugar donde uno podía recortar imágenes para un álbum sin sentir que estuviera ofendiendo a las deidades del lugar con sus trastos. Y al igual que con la habitación, ocurría lo mismo con el resto de la casa, y al igual que con la casa, ocurría lo mismo con los demás aspectos de la vida de Jocantha; realmente tenía buenas razones para ser una de las mujeres más contentas de Chelsea.

Pasando de un estado de satisfacción tranquila con su situación a uno de compasión hacia aquellos miles de personas a su alrededor cuyas vidas y circunstancias eran monótonas, baratas, sin placeres y vacías. Las trabajadoras, las dependientas y similares, ese grupo que no gozaba ni de la libertad despreocupada de los pobres ni de la libertad de ocio de los ricos, eran especialmente objeto de su simpatía. Era triste pensar que había jóvenes que, después de un largo día de trabajo, tenían que sentarse solos en habitaciones frías y sombrías porque no podían permitirse el precio de una taza de café y un sándwich en un restaurante, y mucho menos un chelín para ir al teatro.

La mente de Jocantha seguía ocupada con este tema cuando decidió emprender una tarde de compras improvisadas. Sería reconfortante, se dijo, si pudiera hacer algo, de forma espontánea, para traer un destello de alegría e interés a la vida de uno o dos trabajadores con corazón melancólico y bolsillos vacíos; eso añadiría mucho a su disfrute en el teatro esa noche. Compraría dos entradas para la primera fila de una obra popular, iría a alguna tienda de té barata y les daría las entradas a las primeras trabajadoras interesantes con las que pudiera entablar conversación. Podría explicar que no podía usar las entradas ella misma y que no quería que se desperdiciaran, pero tampoco quería molestarse en devolverlas. Después de pensarlo más, decidió que quizás sería mejor…

Obtener solo una entrada y dársela a alguna chica de aspecto solitario que estuviera comiendo sola su frugal comida; la chica podría llegar a conocer a su vecina de asiento en el teatro y sentar las bases de una amistad duradera. Con el fuerte impulso de ser como la Hada Madrina, Jocantha entró en una agencia de boletos y eligió con sumo cuidado un asiento en la zona superior para ver “El Pavo Real Amarillo”, una obra que generaba bastante debate y crítica. Luego salió en busca de una tienda de té y de una aventura filantrópica, más o menos al mismo tiempo que Attab se adentraba en el jardín, concentrado en observar gorriones. En una esquina de una tienda de A.B.C. encontró una mesa vacía, donde se sentó de inmediato, impulsada por el hecho de que en la mesa de al lado había una joven de rasgos bastante simples, con ojos cansados y apagados, y un aire general de tristeza resignada. Su vestido era de material barato, pero estaba hecho a la moda; su cabello era bonito, pero su cutis no lo era. Estaba terminando una comida sencilla de té y magdalenas, y no era muy diferente, en su forma de ser, de miles de otras chicas que en ese preciso momento estaban terminando, comenzando o continuando su té en las tiendas de té de Londres. Las probabilidades eran enormemente favorables a la idea de que ella nunca hubiera visto “El Pavo Real Amarillo”; obviamente, era un material excelente para el primer experimento de Jocantha en la caridad espontánea. Jocantha pidió algo de té y un muffin, y luego dirigió una mirada amistosa a su vecina, con la intención de captar su atención. En ese preciso momento, el rostro de la chica se iluminó de alegría; sus ojos brillaron, sus mejillas se sonrojaron y pareció casi bonita. Un joven, a quien ella saludó con un afectuoso “Hola, Bertie”, se acercó a su mesa y se sentó frente a ella. Jocantha observó atentamente al recién llegado: aparentemente era unos años más joven que ella, mucho más guapo que Gregory, de hecho, más guapo que cualquier otro joven de su círculo. Supuso que era un joven empleado educado en algún almacén mayorista, que vivía de lo poco que ganaba y disfrutaba de unas vacaciones de unas dos semanas al año. Por supuesto, él era consciente de su buen aspecto, pero con la timidez y autoconciencia propia de los anglosajones, y no con la arrogancia descarada de los latinos o semitas. Obviamente, mantenía una relación de intimidad amistosa con la chica con quien hablaba; probablemente estaban avanzando hacia un compromiso formal. Jocantha imaginó la casa del chico, bastante pequeña, con un ambiente aburrido…

La madre que siempre quería saber cómo y dónde pasaba él las noches. Con el tiempo, cambiaría esa vida monótona y opresiva por un hogar propio, marcado por una escasez crónica de libras, chelines y peniques, así como por la falta de casi todas las cosas que hacían la vida atractiva o cómoda. Jocantha sentía mucha lástima por él. Se preguntaba si habría visto la obra “El Pavo Real Amarillo”; las probabilidades eran enormemente a favor de la suposición de que no la había visto. La chica ya había terminado su té y pronto volvería al trabajo; cuando el chico estuviera solo, sería muy fácil para Jocantha decir: “Mi esposo ha hecho otros planes para mí esta noche; ¿le gustaría utilizar este boleto, que de lo contrario se desperdiciaría?”. Luego podría volver allí una tarde a tomar té y, si lo veía, preguntarle qué le había parecido la obra. Si era un chico simpático y su relación mejoraba, se le podrían dar más entradas de teatro, e incluso pedirle que viniera un domingo a tomar té a Chelsea. Jocantha estaba convencida de que su relación mejoraría, de que a Gregory le gustaría, y de que todo aquello resultaría mucho más entretenido de lo que había imaginado inicialmente. El chico era bastante presentable; sabía cómo peinarse, lo cual quizá fuera una habilidad adquirida; sabía qué color de corbata le quedaba bien, lo cual podía ser intuición; era exactamente el tipo de persona que admiraba Jocantha, aunque eso, por supuesto, fue casualidad. En general, estaba bastante contenta cuando la chica miró el reloj y se despidió amistosamente, pero con prisa, de su compañero. Bertie asintió diciendo “adiós”, bebió un sorbo de té y luego sacó del bolsillo de su abrigo un libro cubierto de papel, cuyo título era “Sepoy y Sahib, una historia del gran motín”. Las reglas de etiqueta en las tiendas de té prohíben ofrecer entradas de teatro a un desconocido sin antes haber captado su atención. Es aún mejor si se puede pedir que les pasen un recipiente para el azúcar, después de haber ocultado previamente el hecho de que uno mismo tiene un recipiente grande y lleno de azúcar sobre la mesa; esto no es difícil de hacer, ya que el menú impreso suele ser casi tan grande como la mesa y se puede colocar de pie. Jocantha comenzó a actuar con esperanza: mantuvo una larga y algo estridente discusión con la camarera sobre supuestos defectos en un muffin que en realidad era perfecto; hizo preguntas ruidosas y lamentables sobre el servicio de metro hacia algún barrio increíblemente remoto; habló con fingida sinceridad con el gatito de la tienda de té; y como último recurso, volcó un jarro de leche y maldijo delicadamente contra él.

En conjunto, atrajo mucha atención, pero ni por un momento logró captar la atención del chico de cabello bellamente peinado, que se encontraba a miles de millas de distancia, en las llanuras abrasadoras de Hindostán, entre bungalows desiertos, mercados bulliciosos y plazas llenas de alboroto, escuchando el ritmo de los tambores y el sonido lejano de las armas de fuego. Jocantha regresó a su casa en Chelsea; por primera vez, le pareció algo aburrida y excesivamente amueblada. Estaba convencida de que Gregory sería aburrido durante la cena, y de que la obra sería estúpida después de ella. En general, su estado de ánimo mostraba una marcada diferencia con la complacencia tranquila de Attab, quien nuevamente estaba acurrucado en su rincón del diván, irradiando paz por cada curva de su cuerpo. Pero él ya había matado a su gorrión.

AL SER APROBADO

De todos los verdaderos bohemios que de vez en cuando se adentraban en el supuesto círculo bohemio del restaurante Núremberg, en Owl Street, Soho, ninguno era más interesante ni más esquivo que Gebhard Knopfschrank. No tenía amigos, y aunque trataba a todos los clientes del restaurante como conocidos, nunca parecía querer llevar esa relación más allá de la puerta que daba a Owl Street y al mundo exterior. Trataba con ellos como lo haría una vendedora en el mercado con transeúntes aleatorios: exhibía sus mercancías, charlaba sobre el clima y la falta de negocio, ocasionalmente sobre el reumatismo, pero sin mostrar nunca deseos de adentrarse en su vida cotidiana o de analizar sus ambiciones.

Se sabía que pertenecía a una familia de campesinos, en algún lugar de Pomerania; según todo lo que se sabía de él, hacía unos dos años había abandonado las tareas y responsabilidades de cuidar cerdos y gansos para intentar hacer fortuna como artista en Londres.

“¿Por qué Londres y no París o Múnich?”, le preguntaban los curiosos. Bueno, había un barco que salía de Stolpmünde hacia Londres dos veces al mes; llevaba pocos pasajeros, pero a un precio bajo; los billetes de tren a Múnich o París no eran económicos. Así fue como eligió Londres como escenario de su gran aventura.

La pregunta que durante mucho tiempo preocupó seriamente a los clientes del Núremberg era si este joven inmigrante, que se dedicaba a cuidar gansos, era realmente un genio movido por el espíritu, dispuesto a desplegar sus alas hacia la luz, o simplemente un joven emprendedor que creía poder pintar y que estaba comprensiblemente ansioso por escapar de la monotonía de una dieta basada en pan de centeno y de las llanuras arenosas y llenas de cerdos de Pomerania. Había motivos razonables para dudar y ser cautelosos; los grupos artísticos que se reunían en ese pequeño restaurante estaban formados por muchas mujeres jóvenes con cabello corto y muchos hombres jóvenes con cabello largo.

Se consideraban excepcionalmente dotados en el ámbito de la música, la poesía, la pintura o la escenografía, sin tener casi nada que respaldara esa suposición; por lo tanto, cualquier genio autoproclamado entre ellos resultaba inevitablemente sospechoso. Por otro lado, existía el peligro constante de recibir a un verdadero genio sin darse cuenta y, al mismo tiempo, ignorarlo. Hubo el lamentable caso de Sledonti, el poeta dramático, quien fue menospreciado y tratado con frialdad en la sala de juicio de Owl Street, para luego ser aclamado como un gran cantante por el Gran Duque Constantino Constantinovitch: “el más culto de los Romanov”, según Sylvia Strubble, quien parecía conocer a cada miembro de la familia imperial rusa; de hecho, conocía incluso a un corresponsal de prensa, un joven que comía borscht como si lo hubiera inventado él mismo. Los “Poemas de Muerte y Pasión” de Sledonti se vendían ahora por miles en siete idiomas europeos, y estaban a punto de ser traducidos al siríaco, lo cual hacía que los críticos perspicaces de Núremberg tuvieran cuidado de no emitir juicios demasiado precipitados e irreversibles.

En cuanto a la obra de Knopfschrank, no les faltaron oportunidades para examinarla y evaluarla. Por más que se esforzara por mantenerse alejado de la vida social de sus conocidos del restaurante, no tenía intención de ocultar sus creaciones artísticas de sus miradas curiosas. Cada noche, o casi cada noche, alrededor de las siete de la tarde, aparecía, se sentaba en su mesa habitual, colocaba una voluminosa carpeta negra sobre la silla de enfrente, saludaba con un gesto a los demás clientes y comenzaba a comer y beber. Cuando llegaba el momento del café, encendía un cigarrillo, acercaba la carpeta hacia sí y empezaba a revisar su contenido. Con lentitud y cuidado, seleccionaba algunos de sus estudios y bocetos más recientes y los pasaba silenciosamente de mesa en mesa, prestando especial atención a los nuevos clientes que pudieran estar presentes. En el reverso de cada boceto estaba escrito claramente: “Precio: diez chelines”. Aunque su obra no mostraba evidentes signos de genialidad, era notable por la elección de un tema inusual y constante. Sus cuadros siempre representaban alguna calle o lugar público famoso de Londres, en estado de decadencia y sin población humana; en su lugar, merodeaba una fauna salvaje, cuya riqueza de elementos exóticos…

Las especies en cuestión debieron haber escapado originalmente de los jardines zoológicos y de las ferias de animales. “Jirafas bebiendo en las fuentes de Trafalgar Square” fue una de las obras más destacadas y características de sus estudios; aún más sensacional era la imagen macabra de “Buitres atacando a un camello moribundo en Upper Berkeley Street”. También había fotografías del gran lienzo en el que llevaba trabajando varios meses, y al que ahora intentaba venderle a algún comerciante emprendedor o aficionado aventurero. El tema de esa obra era “Hienas durmiendo en la estación de Euston”; se trataba de una composición que no dejaba nada que desear en cuanto a la capacidad de transmitir una sensación de desolación profunda.

“Por supuesto, puede ser algo increíblemente inteligente, algo revolucionario en el ámbito del arte”, dijo Sylvia Strubble ante su círculo de oyentes, “pero, por otro lado, también podría ser simplemente una locura. Por supuesto, no hay que prestar demasiada atención al aspecto comercial del asunto, pero aun así, si algún comerciante hiciera una oferta por ese cuadro con hienas, o incluso por algunos de los bocetos, deberíamos saber mejor cómo valorar a ese hombre y su obra”.

“Tal vez algún día todos nos lamentemos por no haber comprado todo su portfolio de bocetos”, dijo la señora Nougat-Jones. “Al mismo tiempo, cuando hay tanto talento verdadero por ahí, uno no tiene ganas de gastar diez chelines en algo que parece ser solo una tontería caprichosa. Ese cuadro que nos mostró la semana pasada, ‘Gorriones de arena posándose en el Monumento a Alberto’, era muy impresionante; claro, se podía apreciar en él una buena calidad artística y una gran habilidad en su ejecución. Pero en absoluto lograba transmitirme la imagen del Monumento a Alberto. Sir James Beanquest me dijo que los gorriones de arena no se posan, sino que duermen en el suelo”.

Cualquier talento o genio que pudiera tener ese artista de Pomerania, ciertamente no logró obtener reconocimiento comercial. Su portfolio seguía repleto de bocetos sin vender, y el “Euston Siesta”, como lo bautizaron los habitantes de Núremberg, seguía en el mercado. Los signos visibles de dificultades económicas comenzaron a hacerse notar: la media botella de vino barato durante las cenas dio paso a un pequeño vaso de cerveza ligera, y este a su vez fue reemplazado por agua. La cena, que costaba seis peniques, pasó a ser algo excepcional, reservado para los domingos; los días normales, el artista se conformaba con una tortilla de siete peniques y algo de pan y queso. Había noches en las que ni siquiera se molestaba en comer.

No daba señales de vida en absoluto. En las raras ocasiones en que hablaba de sus asuntos personales, se observaba que comenzaba a hablar más sobre Pomerania y menos sobre el gran mundo del arte.
“Ahora allí está mucho trabajo para nosotros”, dijo con melancolía; “después de la cosecha, los cerdos son llevados al campo y hay que cuidarlos. Podría ayudar a cuidarlos si estuviera allí. Aquí es difícil vivir; el arte no se aprecia”.
“¿Por qué no va a casa de visita?”, preguntó alguien con tacto.
“Ah, cuesta dinero. Está el pasaje en barco hasta Stolpmünde, y también hay dinero que debo en mi alojamiento. Incluso aquí debo unos cuantos chelines. Si pudiera vender algunos de mis bocetos…”
“Tal vez”, sugirió la señora Nougat-Jones, “si los ofreciera un poco más baratos, algunos de nosotros estaríamos encantados de comprar algunos. Diez chelines siempre es una buena cantidad, ya sabe, para personas que no están muy bien situadas económicamente. Quizá si pidiera seis o siete chelines…”
Un campesino, siempre un campesino. La mera sugerencia de hacer un trato hizo que los ojos del artista brillaran de alerta, y endureció las líneas de su boca.
“Nueve chelines y nueve peniques cada uno”, dijo bruscamente, y pareció decepcionado de que la señora Nougat-Jones no continuara con el tema. Evidentemente esperaba que ella ofreciera siete chelines y cuatro peniques.
Las semanas pasaron rápidamente, y Knopfschrank llegó cada vez con menos frecuencia al restaurante de Owl Street; además, sus comidas se volvían cada vez más escasas. Hasta que llegó un día triunfal: apareció temprano en la tarde, en un estado de gran euforia, y pidió una comida exquisita, casi digna de ser un banquete. Los ingredientes habituales de la cocina se complementaron con un plato importado de pechuga de ganso ahumada, un manjar típico de Pomerania que, afortunadamente, se podía conseguir en una tienda de delicatessen en Coventry Street. Una botella alta de vino del Rin añadió un toque final de celebración y alegría a la mesa llena de gente.
“Evidentemente ha vendido su obra maestra”, susurró Sylvia Strubble a la señora Nougat-Jones, quien había llegado tarde.

“¿Quién lo ha comprado?”, susurró ella a su vez.
“No lo sé; aún no ha dicho nada, pero debe ser algún americano. Mira, tiene una pequeña bandera estadounidense en el plato para postres, y ha puesto monedas en la caja de música tres veces: una vez para que suene el ‘Star-Spangled Banner’, luego una marcha de Sousa, y después de nuevo el ‘Star-Spangled Banner’. Debe ser un millonario estadounidense; seguramente está dispuesto a pagar un precio muy alto por él. Está radiante y se ríe de satisfacción”.
“Debemos preguntarle quién lo ha comprado”, dijo la señora Nougat-Jones.
“¡Shhh! No, mejor no. Comprémosle algunos de sus bocetos, rápido, antes de que se enteren de que es famoso; de lo contrario, duplicará los precios. Me alegro mucho de que finalmente haya tenido éxito. Siempre creí en él, ya sabes”.
Por diez chelines cada uno, la señorita Strubble adquirió los dibujos del camello que moría en Upper Berkeley Street y de las jirafas que saciaban su sed en Trafalgar Square. A ese mismo precio, la señora Nougat-Jones consiguió el boceto de los avestruces posando. Una obra más ambiciosa, “Lobos y wapitis luchando en las escaleras del Athenæum Club”, encontró comprador por quince chelines.
“¿Y ahora, cuáles son tus planes?”, preguntó un joven que escribía artículos ocasionales para una revista artística semanal.
“Regreso a Stolpmünde en cuanto zarpe el barco”, dijo el artista. “Y no volveré nunca más”.
“Pero, ¿y tu trabajo? ¿Tu carrera como pintor?”
“Ah, eso no sirve de nada. Uno muere de hambre. Hasta hoy no he vendido ni uno solo de mis bocetos. Esta noche habéis comprado algunos, porque me voy de aquí, pero en otras ocasiones, ninguno”.
“Pero, ¿no será algún americano…?”
“Ah, ese rico americano”, se rió el artista. “Gracias a Dios. Chocó su coche contra nuestro rebaño de cerdos mientras los llevaban al campo. Mató a muchos de nuestros mejores cerdos, pero pagó todas las indemnizaciones. Probablemente pagó más de lo que valían, muchas veces más de lo que realmente valían”.

Lo compré en el mercado después de un mes de engorde, pero tenía prisa por llegar a Danzig. Cuando uno tiene prisa, debe pagar lo que le piden. Gracias a Dios por los americanos ricos, que siempre tienen prisa por ir a otro lugar. Mis padres ahora tienen mucho dinero; me envían algo para que pueda saldar mis deudas y volver a casa. Me pondré en camino el lunes hacia Stolpmünde y no volveré nunca más.
“Pero su cuadro, las hienas…”
“No sirve. Es demasiado grande para llevarlo a Stolpmünde. Lo quemaré.”
Con el tiempo será olvidado, pero por ahora Knopfschrank es casi un tema tan delicado como Sledonti para algunos de los clientes habituales del restaurante de Núremberg, en Owl Street, Soho.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: BESTIAS Y
SUPERBESTIAS ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para prácticamente cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; puede hacer prácticamente CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa por obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg deriva de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dicha licencia se encuentra al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copia o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos del párrafo 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar esos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg según lo dispuesto en este párrafo. Los pagos de canon deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe realizar un reembolso completo de cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de la obra, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, así como que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al responsable dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra electrónicamente, la persona o entidad que la le proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosos costos para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro pequeño personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de varias otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.