The Yeoman Adventurer George W. Gough 75129 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg: El aventurero campesino
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: El aventurero campesino

Autor: George W. Gough

Fecha de publicación: 1 de enero de 2005 [eBook #7326]
Última actualización: 3 de agosto de 2012

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/7326

Agradecimientos: Producido por Nathan Harris, Eric Eldred, Charles Franks y el equipo de corrección distribuida en línea de Project Gutenberg

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG: EL AVENTURERO CAMPESINO ***

El aventurero yeoman

Por George Gough

A

A. D. Steel-Maitland, M.P.

Con gratitud y admiración

ÍNDICE
I. EL GRAN JACK

II. EL SARGENTO DE DRAGONES

III. LA SEÑORA MARGARET WAYNFLETE

IV. COMIENZA NUESTRO VIAJE

V. LA ANTIGUA CASA SEÑORIAL

VI. MI SEÑOR BROCTON

VII. LAS CONSECUENCIAS DE PERDER MI VIRGIL

VIII. LA CAPA DEL HECHICERO

IX. MI CARRERA COMO BANDIDO

X. EL SULTÁN

XI. EN EL QUE ME ESCUPO

XII. LA HABITACIÓN DE HUESPEDES DEL “SOLE NACIENTE”

XIII. EL REBAÑO DEL FARAÓN

XIV. “LA GUERRA TIENE SUS RIESGOS”

XV. EN LAS TIERRAS BRUMOSAS

XVI. EL PRÍNCIPE GUAPETÓN CHARLIE

XVII. MI NUEVO SOMBRERO

XVIII. EL DOBLE SEIS

XIX. ¿QUÉ PASÓ CON FOPPERY?

XX. EL CONSEJO EN DERBY

XXI. AL FIN, EL SEÑOR FREAKE LO SABE

XXII. UN HERMANO DE LA LÁMPARA

XXIII. DONALD

XXIV. MI SEÑOR BROCTON ACUMULA SUS DEUDAS

XXV. RESUELVO MIS ASUNTOS CON MI SEÑOR BROCTON

XXVI. EL CAMINO DE UNA DONCELLA CON UN HOMBRE

EPÍLOGO: EL PEQUEÑO JACK

CAPÍTULO I
EL GRAN JACK

Kate, Joe Braggs y yo participamos todos desde el principio, y como de esos pequeños acontecimientos de aquella mañana de diciembre surgieron resultados grandiosos, los relataré en orden.

Todo comenzó cuando me negué rotundamente a llevar a Kate a casa del párroco para ver pasar a los soldados. Amaba al párroco, ese anciano serio, dulce y sin hijos que había sido como un segundo padre para mí desde aquel triste día en que mi madre se convirtió en viuda. De no ser por los soldados, nada habría sido más agradable que pasar la tarde con el anciano y sus libros. Pero mi corazón se habría roto seguramente si hubiera ido. Un ruiseñor enjaulado es una vista bastante triste en una sala de estar, pero si cuelgas la jaula en un árbol de un jardín soleado, con pájaros libres piando y revoloteando alrededor, la tristeza se convierte en una agonía insoportable. El pequeño estudio del párroco, con las filas de libros que él me hizo conocer y amar gracias a su propio conocimiento y pasión, era como el nido y el recipiente de semillas de mi jaula. Esas cosas, después de mi dulce madre y la traviesa Kate, eran lo que hacía posible la vida… pero seguían formando parte de la jaula. Me habría vuelto loco si tuviera que saltar y piar allí, frente a hombres libres con armas en las manos y un futuro por delante. Jack Dobson pasaría por allí; para Kate, representaba la dulzura de la vida… ella ni siquiera imaginaba que yo lo sabía… pero para mí, era la amargura de la muerte. ¡Jack Dobson! Me gustaba Jack, pero no vestido de rojo y oro, con espuelas y espada que sonaban en el camino duro y helado. Me reí de esa idea. Jack Dobson, a quien había luchado una y otra vez en la escuela hasta poder vencerlo con facilidad; Jack Dobson, un chico bastante alegre, que luchaba con entusiasmo incluso cuando sabía que le esperaba una buena paliza. Pero todo su talento se limitaba a recitar “Arma virumque cano”, y luego susurrar: “Noll, puedes disparar un arma y matar a un hombre, pero ¿cómo puedes cantarlas?”. Y como su padre, delgado, sombrío y ambicioso, era un hombre de gran influencia en el antiguo burgo, Jack era corneta en el regimiento de dragones recién formado por mi señor Brocton. Ese día, marchaban…

Con otras de las tropas del Duque de Cumberland, desde Lichfield hasta Stafford.
Y para mí, el orgullo del viejo Bloggs por el latín y de todos los chicos por el combate, la hazaña militar más emocionante que existía era disparar contra conejos. Así que, consumido por dentro por pensamientos sobre mi duro destino, me negué a ir a casa del párroco. Mamá debería ir. Para ella sería un verdadero placer, y Kate estaría mejor bajo su mirada tranquila y atenta.

“Bueno”, dijo Kate, “refunfuña en casa por tu maldito Virgilio”. Mamá, que comprendía como solo las madres pueden hacerlo, no dijo nada y preparó mis platos favoritos para la cena.

Una vez terminada la comida y con la casa “ordenada”, lo cual rara vez significaba algo más que quitar unos pocos granos de polvo, Kate, vestida con sus mejores ropas, y mamá, con su vestido de iglesia, se dirigieron a casa del párroco. Me quedé en el porche, observándolas a través del patio empedrado y por el camino, hasta que desaparecieron de vista más allá del puente.

Entonces se hizo evidente cuál sería el papel de Kate en estos acontecimientos iniciales. Busqué por todas partes, pero no había rastro de mi querido Virgilio, escrito en pergamino amarillento con bordes rojos. Encontré el libro de cocina de Kate; estuve a punto de lanzarlo por la ventana, pero mi vista se detuvo en la inscripción curiosa en la portada, escrita con su gran letra:

“KATHERINE WHEATMAN, su libro;
Dios le dé habilidad para aprender a cocinar.
En Hanyards.
Julio de 1739.”

Esas palabras sencillas me dolieron como avispas furiosas. Nuestra Kate de cabello rojo no era erudita, pero, al menos, su capacidad para leer resultaba más útil en nuestro pequeño mundo que la mía; fue allí donde aprendió el arte de preparar esos manjares y platos que a Jack Dobson y a mí tanto nos gustaban. Y si yo no aprendía pronto a hacer algo bien, aunque fuera solo cómo administrar mis quinientas acres de manera rentable, la cocina de Kate realmente necesitaría esa ayuda milagrosa que se sugería en ese epigrama involuntario y, para mí, hiriente. Dejé el libro a un lado y abandoné la búsqueda de mi Virgilio. Probablemente fuera inútil de todos modos, ya que Kate tenía su propia astucia, y seguramente la había empleado mucho más allá de lo necesario.

Buscando la mía… Me conformé con una venganza modesta: guardé una cinta suya en el bolsillo de mis pantalones y me senté a fumar. Mi pipa no funcionaba, así que la rompí al intentar arreglarla.

El reloj de roble del salón seguía marcando el tiempo, y Jane seguía cantando mientras batía la mantequilla en la lechería al otro lado del patio. Me quedé mirando el fuego; solo podía ver a Jack Dobson en toda su grandeza militar. Lo odiaba por su grandeza y me despreciaba a mí mismo por mi mezquindad. Aun así, era insoportable… Fue un alivio ver a Joe Braggs caminando de puntillas hacia la lechería. Ese sinvergüenza debería haber estado reparando un agujero en el seto de Ten-acres, pero en lugar de eso estaba buscando una jarra de cerveza. Podía engañar a Jane tan fácilmente como atrapar un conejo… Pero yo iba a dejarlo sin sentido.

La canción cesó, y también el sonido de la batidora. Cinco minutos después, me acerqué sigilosamente a la puerta de la cocina, que estaba entreabierta. Allí estaba Joe, con una jarra de cerveza en la mano y su brazo libre alrededor del cuello de Jane. ¡Qué fácil les resultaba vivir en Hanyards a esos dos! Escuché un fragmento de su conversación:

“¿Existen realmente esas criaturas llamadas ‘rale quanes’, Jin?”

“Por supuesto”, respondió ella. “Hay imágenes de ellas en uno de los libros del maestro Noll. También llevan coronas en la cabeza”.

“Hay una de ellas en esa casa de allá abajo, Jin… Pero no tiene corona. Pero, por Dios, preferiría besarte a tener que mirar a cincuenta de esas criaturas”.

Jane gritó cuando interrumpí ese beso incipiente al hacer caer la jarra de sus manos sobre el suelo de la cocina. Al intentar echarlo fuera, tropecé con un cubo de agua, y unos veinte peces pequeños cayeron miserablemente al suelo húmedo.

“No sigas haciendo eso, maestro Noll”, dijo Joe. “Solo vine a traerte esos peces”.

“¿Y qué diablos quiero yo con ellos?”, dije enfadado.

Joe me conocía. Dijo: “Hay un pez tan grande como un poste de puerta en ese lugar entre los juncos, junto al río”.

Vio el rabillo de mi ojo y continuó: “Lo vi esta mañana y lo escuché. Hizo un ruido como si una bolsa de papas cayera desde un puente. Así que le lancé unos cuantos anzuelos, pensando que seguramente irías tras él”.

“Ponlos en agua fresca, Joe; y tú, Jane, llénale otra jarra. Le explicaré a la señora Kate que rompí la otra”.

Tomé mi caña y mi equipo de pesca, recogí el cubo con los peces y me dirigí hacia el río, cruzando los campos. La orilla más cercana a la casa, a unos trescientos metros de ella, se elevaba entre dos y seis pies por encima del agua; era más baja donde un puente de ladrillos conducía al pueblo. La orilla opuesta era muy baja y, en verano, estaba bordeada por grandes masas de juncos y cañas, ahora casi secas, pero aún se podía ver esa zona de agua profunda donde el pez había hecho ese ruido. Estaba justo enfrente de la parte más alta de nuestra orilla; Hanyards estaba delimitado por el río en esa dirección, y el puente estaba a unos cien metros río abajo, a mi izquierda. En pocos minutos, un hermoso pez nadaba en ese espacio, tan felizmente como lo permitía el equipo de pesca.

Durante una hora o más, caminé arriba y abajo por la orilla, a una distancia suficiente del borde como para poder ver mi corcho. Si el pez estaba allí, no daba señales de vida. Al final, mi entusiasmo por pescar comenzó a disminuir, y mi mirada se desvió hacia los prados y hacia la aguja de la iglesia; bajo su sombra, la vida, tal como yo nunca podría conocerla, seguía transcurriendo alegremente hacia el norte. Allí estaba yo, y allí seguiría, como una col, hasta que la Muerte me arrancara de raíz.

El honorable maestro Walton dice que la pesca es el pasatiempo del hombre contemplativo. Y, habiendo tenido mucho en qué pensar en estos últimos años, sé que tiene razón. Pero no es una ocupación adecuada para un hombre furioso. Mientras caminaba arriba y abajo, olvidé por completo mi corcho, hasta que, con una breve risa que llevaba en sí el tono de una maldición, me di cuenta de que un gancho de verdad era un arma absurda para derribar a un highlander imaginario. Entonces volví a concentrarme en la pesca.

Y en ese mismo momento ocurrió algo como lo cual nunca había visto antes, y que no he vuelto a ver en los diez años siguientes de pesca. Mi caña fue arrancada de cuajo de la orilla y se lanzó río abajo con tanta velocidad que tuve que correr a toda prisa para alcanzarla. Aquí sí que había trabajo de verdad, y en aquel momento de alegría no habría cambiado de lugar con Jack Dobson. Sin demora, salté al río, avancé a pie hasta donde estaba la caña, recuperé su mango y lancé el anzuelo.

“Tan grande como un poste de puerta”. Joe tenía razón. En cuanto lancé el anzuelo, el pez salió a la superficie. Esa enorme barriga amarilla y ese hocico monstruosamente largo llenos de ferocidad hicieron que mi corazón latiera de alegría. Preferiría pescarlo a mandar un regimiento. Mi caña se dobló como una hoz mientras luchaba contra él, soltando línea y tirando de nuevo, una y otra vez. Una docena de veces vi las rayas negras en su espalda brillante mientras se acercaba a mí, con maldad en sus ojos rojizos y peligro en sus dientes crueles, pero el equipo resistió. El sudor corría por mi frente aunque estaba hasta la cintura en agua helada. Poco a poco logré llegar a la orilla y luego seguí luchando para acercarme al puente, desde donde podía salir.

Probablemente tardé media hora en llevarlo allí, pero al final, al soltarle de repente una docena de metros de línea suelta, pude subir a la orilla y controlarlo antes de que llegara a los troncos de los juncos. Pero aquí me esperaba una desgracia: al subir, arranqué el gancho de mi garfio del cuello, donde lo había guardado por seguridad, y este cayó al río.

“Concéntrate en el pez”, dijo alguien detrás de mí, “deja el gancho en mis manos”.

“Gracias”, respondí brevemente, ya que me faltaba el aliento, y continué la lucha.

Una mujer se arrodilló en la orilla, sacó el garfio con un látigo, sumergió su mano firme y lo recuperó. Luego se colocó detrás de mí, observando la lucha. El pez, tan grande y fuerte como era, comenzó a cansarse, y pronto lo vi dando brincos cortos y rápidos en las aguas poco profundas a nuestros pies.

Mi nueva aliada permaneció en silencio en la orilla, con el garfio listo para el momento adecuado. Llegó ese momento: un movimiento ágil, un tirón conjunto, y el enorme pez se retorció y rebotó en la orilla.

“¡Más de treinta libras, si es que pesa aunque sea una onza!”, exclamé gozosamente.

“Bien hecho, pescador”, dijo ella. “Fue una escena espléndida. Te he estado observando todo el tiempo. Cuando te lanzaste al río, pensé que te ibas a ahogar. Habías estado caminando de un lado a otro de forma desesperada y abatida”.

Sus burlas me dieron el valor para mirarla a los ojos. Me pregunté si serían negros, pero decidí que no, ya que su cabello era del color del trigo cuando está listo para la siega y el sol de verano lo ilumina al atardecer. Y yo, que mido seis pies incluso con los calcetones puestos, apenas tuve que bajar la vista para mirarla a los ojos. Su rostro era hermoso más allá de toda mi imaginación. Me había hecho visiones de Dido encantada por Eneas, de Cleopatra sometiéndolo a su voluntad. Pero el arte consciente de mis ensueños no había creado tal maravilla como la que veía ahora ante mí en carne y hueso. Me sentía como quien bebe profundamente de un vino rico y raro, y se pregunta por qué los dioses lo han bendecido tanto. Además, como las cosas pequeñas interfieren con las grandes en la mente, supe que esta era la verdadera reina que había deslumbrado a Joe Braggs.

“¿Cómo lo llamas?”, preguntó, mirando al pez.

“Un lucio, o perca, señora”.

“‘El tirano de las llanuras acuáticas’, como lo llama el señor Pope. ¿Has oído hablar del señor Pope, el poeta?”, dijo como si la respuesta inevitable fuera “no”.

“Estrictamente hablando, no, señora”, respondí seriamente, “pero he leído sus llamados poemas”. Frunció el ceño. “Horacio llama al lucio ‘lupus’, el pez lobo, por así decirlo, y es un nombre muy apropiado. Sin duda, señora, ha oído hablar de Horacio”.

Mi broma le iluminó los ojos y le dio un tono más intenso a sus mejillas. “Sí, he oído hablar de él”, dijo, con un leve matiz de disgusto en la voz. “Y ahora, oh Nimrod de las llanuras acuáticas, ¿a qué distancia está la herrería del pueblo?”

“A poco menos de una milla, señora”.

“¿Y cuánto tiempo se tarda en herrar un caballo?”

“¿Cuántos zapatos, señora?”

De nuevo ese brillo en sus ojos; esta vez vi algo de azul en ellos.

“Uno, señor”, dijo brevemente.

“Diez a quince minutos, señora.”

“Es mucho tiempo”, murmuró.

“Probablemente el herrero esté muy ocupado hoy”.

“¡Ocupado! ¿Por qué?”

“Puede que los dragones le hayan dado mucho trabajo”, dije, simplemente como forma de explicar la demora. Pero esas palabras la hirieron profundamente. Puso una mano en mi brazo y exclamó, jadeando: “¡Dragones! ¿Qué quiere decir? ¡Rápido!”

“El Duque de Cumberland avanza hacia el norte desde Lichfield contra los Stuart, y los dragones de Lord Brocton están en el pueblo”.

“¡Brocton! ¡Dios mío! ¡Brocton! ¡Mi padre ha sido capturado! ¡Y por Brocton!” Hablaba en voz alta, presa de la angustia; vi que estaba profundamente afectada. Y me regocijé, tan extraño es el corazón humano, de que fuera el nombre de Lord Brocton el que salió de sus labios en su agonía. ¡Oh, poder darle un golpe al hombre cuyo padre había llevado al mío a una tumba prematura!

En el aire frío y cortante, el sonido se propaga lejos por los prados de Hanyards. Las colinas que rodean el valle por el oeste quizás actúen como un resonador. En cualquier caso, cualquier intento de averiguar más sobre sus problemas fue interrumpido por el ruido de cascos a lo lejos. Ahora estábamos a menos de una docena de pasos del puente. Un seto disperso, en una loma baja, llegaba hasta el puente a través de una escalinata, separando el campo del camino. Corrí hacia la escalinata y, con cautela, asomé la cabeza cerca del suelo. Media milla de camino plano se extendía a mi derecha, en dirección al pueblo; y a lo largo de él, ahora a menos de seiscientos metros de distancia, un escuadrón de dragones avanzaba velozmente hacia nosotros. El seto era delgado y sin hojas; no había suficiente cobertura ni siquiera para un conejo. Regresé corriendo. “Dragones”, dije.

“Después de mí”, respondió ella con indiferencia, y vi que el peligro que la amenazaba no la afectaba en lo más mínimo.

Pateé al enorme hombre hasta dejarlo inmóvil, lo arrojé al pie de la orilla, debajo del seto, y luego la ayudé a subir al muro; salté al agua, la tomé en mis brazos y la llevé debajo del puente. En menos de un minuto, después de dejar de caminar por el agua, los dragones pasaron volando por encima de nosotros.

Hacía menos de una hora que anhelaba la vida y las aventuras, y ahora estaba allí, con el agua hasta la cintura, con una diosa en mis brazos. Su brazo derecho rodeaba mi cuello, y su mejilla estaba tan cerca que podía sentir su aliento dulce y cálido sobre el mío. A medida que los sonidos se desvanecían, me giré para mirarla a la cara… y recibí mi recompensa. Sus ojos me decían que me agradecía y confiaba en mí.

“Bien hecho, pescador”, dijo por segunda vez.

“Eres más pesada que ese hombre”, respondí, alejándola tanto como pude del agua antes de regresar a la orilla. Un minuto después, la dejé en la orilla; tenía el cabello amarillo desordenado y el rostro completamente rojo. La examiné detenidamente y grité triunfante: “¡Ni una sola gota mojada!”

CAPÍTULO II
EL SARGENTO DE LOS DRAGONES

Me eché el saco al hombro y nos dirigimos hacia Hanyards.
La dama no dio ninguna explicación, y yo tampoco hice preguntas. Era evidente para mí que los dragones se habían ido a la pequeña taberna cercana, a una buena milla de distancia, donde el camino del pueblo se unía a una carretera que conducía a Stafford. Allí, en el “Bull and Mouth”, Madre Braggs gobernaba de día y Maestro Joe de noche; sin duda, la dama desconocida había permanecido allí mientras su padre se llevaba los caballos a la herrería más cercana en Milford.

Había tiempo de sobra para llegar a Hanyards, pero, por precaución, nos mantuvimos lo más posible detrás de los setos. Ella caminaba delante, y yo la seguía; el agua se filtraba de mis botas y pantalones con cada paso, y la cola del saco golpeaba contra mis piernas. Nunca había regresado a casa después de pescar con tan buenos trofeos. Lo que más me complacía era su silencio; coincidía con la confianza que se reflejaba en sus ojos. Aparte de breves indicaciones sobre la dirección, no intercambiamos palabra hasta que llegamos a Hanyards por detrás, y yo la conduje al interior de la casa sin que nadie nos viera.

“Hay poco tiempo para hablar”, comencé. “Los dragones seguramente vendrán aquí, ya que esta es la única casa entre la taberna y el pueblo. Tu padre, temo, está prisionero; de hecho, parece ser la única explicación para su ausencia. No pregunto por qué. Supongo que no serviría de nada que compartieras su destino”.

“Si soy libre, quizá pueda ayudarlo. Si estoy prisionera, debería…” Se detuvo, vacilante.

“¿Mi señor Brocton?”, pregunté. Por segunda vez, su rostro se sonrojó; vi en él vergüenza, angustia y miedo. Mi señor estaba acumulando otra deuda conmigo, y algún día tendría que pagar por completo el precio de humillar a esa hermosa mujer orgullosa.

Pero ya era hora de actuar. Corrí al porche y grité: «¡Jane! ¡Jane! ¿Dónde estás? ¡Ven aquí rápido!»

Jane salió corriendo de la cocina. Se detuvo en seco, sorprendida, al ver a mi compañera, e incluso no pudo seguir bromeando sobre el zorro.

«Ahora, Jane, haz exactamente lo que te digo. Lleva a esta señora arriba y vístela lo más parecida a ti mismo que puedas. Es bueno que seas bastante alta. Guarda con cuidado su ropa fuera de la vista. ¡Vamos, rápido!»

Desaparecieron arriba, y yo observé la puerta del patio con ojos ansiosos. No aparecieron dragones, y en poco tiempo la señora y Jane regresaron a la casa. Jane había hecho bien su trabajo. La gran dama ahora era una buena criada rural; su figura quedaba oculta bajo un vestido casero que solo le cubría las partes que tocaba, sus pies estaban calzados con botas enormes y ásperas, su cabello amarillo estaba pegado hacia atrás en la frente y recogido en uno de los “sombreros de abuela” de Jane, quedando completamente oculto por su gran solapa, que en el caso de Jane servía para “mantener el viento fuera de su cuello” mientras trabajaba en la lechería. En cuanto a mi parte del disfraz, mezclé un poco de arcilla rojiza con tierra seca; esa mezcla le dio a sus manos un toque necesario de rudeza. En conjunto, estaba tan cambiada que resultaba irreconocible, aunque, cosa que no era cierta, ninguno de sus perseguidores la hubiera visto antes.

«Jane», dije, «su nombre es Molly Brown. Ha trabajado aquí dos años. Su madre vive en Colwich. ¿Lo han anotado ambas?»

«Molly Brown… dos años… madre en Colwich», dijo la señora sonriendo, y Jane lo repitió tras ella.

«Bueno, Molly», dije yo, devolviéndole la sonrisa, «Jane te enseñará a batir mantequilla. Es un trabajo sencillo. Solo tienes que girar una manivela hasta que salga la mantequilla. No te hagas ilusiones de obtener algo de mantequilla, pero te lo perdonaré. Y, después de aprender de Jane cómo fingir que lo haces, no necesitarás batirla de verdad hasta que los dragones entren al patio. Escucha a Jane, y tú, Jane, durante los próximos diez minutos, enséñale a la señora a hablar a la manera de Staffordshire».

“Así está bien, maestro Noll”, dijo Jane, quien estaba claramente llena de orgullo por la importancia de su tarea.

“Primera lección, señora”, dije yo. “‘Así está bien’, no ‘¡Bien hecho!’ Esa no era la forma de hablar del señor Pope, pero será más adecuada para sus circunstancias. Vayan a la lechería y dejen a los dragones en mis manos”.

“Así está bien, maestro Noll”, dijo ella. A pesar de nuestra ansiedad, ambos nos unimos a las risas de Jane.

Ellos se fueron a la lechería, y yo comencé con mis propios preparativos. Coloqué el gran objeto en medio de la mesa, para evitar las objeciones de Kate como ama de casa; lo puse sobre una de mis viejas chaquetas, así no ensuciaría la mesa. En el interior de la casa, parecía mucho más grande y largo que al aire libre. Me regocijaba al verlo allí. Deseaba cambiarme de ropa, no tanto por comodidad, sino para causar mejor impresión ante ella; pero no me atrevía a arriesgarme a no estar cerca cuando llegaran los dragones. Saqué un jarro de cerveza, tiré la mayor parte, bebí un poco, derramé algo sobre mi ropa y otro poco sobre la mesa. Encendí el fuego y me senté a esperar. Eran ya pasadas las tres y media; el sol de color paja se encontraba en la cima de las colinas, y pronto caería la oscuridad.

Durante unos quince minutos estuve allí, reviviendo esos preciosos momentos bajo el puente, hasta que el ruido de los cascos me devolvió a la realidad. Mirando con cautela por el borde de la cortina, vi a los dragones: eran seis en total, que se acercaban a la puerta. Se dieron órdenes tajantes; tres de ellos desmontaron, incluyendo al que había dado las órdenes, y entraron en el patio. Uno se quedó en la puerta cuidando de los caballos, mientras los otros dos se alejaron para explorar los campos cercanos a la granja.

Regresé a mi silla y dejé que mi barbilla descansara sobre mi pecho, como si estuviera dormitando debido a la bebida.

Alguien dijo en la puerta del porche: “¡En nombre del rey!”. No hice caso, y ellos entraron en el porche, haciendo ruido y chocando entre sí. Se dieron nuevas órdenes tajantes; los dos hombres apoyaron sus armas contra la piedra con un fuerte estruendo.

En el suelo del porche, esperé allí. El hombre al mando dio un paso adelante, bajo la luz del fuego, y dijo con firmeza: “¡En nombre del Rey!”.

Era inútil seguir fingiendo. Levanté la cabeza y lo miré con ojos vidriosos, como si estuviera borracho. Luego llené una jarra, canté con voz ronca y entusiasmo, “¡Por la salud de Su Majestad!”, y dije: “Llena la jarra y bebe, sea quien seas, y cierra la puerta. Hace un frío condenado”.

Tenía ojos pequeños, rojos y agresivos; me miraban fijamente… pero no con desconfianza, pensé. Rechazó mi hospitalidad y preguntó: “¿Eres Oliver Wheatman?”

“Oliver Wheatman de Hanyards, a disposición de Su Majestad”, respondí con gran seriedad, y volví a llenar una jarra de cerveza. Podía fingir estar borracho, pero lamentablemente no podía fingir que bebía… y además era una cerveza bastante fuerte. Hizo un gesto para detenerme; eso demostraba que creía realmente que estaba ebrio. Dijo: “Señor Wheatman, cuanto menos borracho esté, mejor responderá a mis preguntas”.

“Señor”, dije, vaciando la jarra, “puedo beber y hablar con cualquier hombre vivo. Pero, borracho o sobrio, solo respondo a las preguntas de mis amigos. Así que trae una jarra del aparador… estoy un poco cansado. Llénala y dime qué quieres. ¿Eres del regimiento de mi señor Brocton?”

“Sí.”

“Entonces estarás tan borracho como yo antes de terminar la cerveza. Nuestra cerveza sube a la cabeza muy rápido, créeme. Dile a mi querido viejo amigo, el venerable maestro Jack Dobson, que he capturado a un tipo tan grande como él, pero aún más alto. Toma, trae una jarra y brinda por mí y por esos dos tipos: Jack Dobson y este otro tipo tan grande”.

No se acercaba en absoluto al objetivo de su visita. Quizás pensó que sería mejor complacerme, así que trajo una jarra y probó nuestra cerveza de Hanyards. Eso me dio la oportunidad de observarlo mejor.

Era un hombre delgado y fibroso, de estatura media y de mediana edad. Nunca había visto un rostro así. Al verlo por primera vez, contuve la respiración, como si hubiera tocado el filo de una navaja. La mitad superior de su nariz había desaparecido, o quizá nunca la había tenido; la mitad inferior quedaba pegada allí, como un trozo de masilla, a medio camino entre la boca y las cejas. Sus pequeños ojos brillantes estaban situados en cuencas grandes y poco profundas, lo que le daba un aspecto parecido al de un búho. Su boca, originalmente lo suficientemente grande y con labios gruesos como los de un negro, se había extendido, al parecer, hasta su oreja izquierda a causa de un corte salvaje causado por una espada; la herida había sanado muy mal. Tenía un aire de inteligencia astuta y mezquina, propio de alguien de baja condición social y sin educación, acostumbrado desde hacía años a someterse a los poderosos y a dominar a quienes eran más débiles que él. Según su chaqueta manchada y desgastada, pero que antaño fue llamativa, debía tener algún rango militar. Llevaba una faja de longitud inusual, que se extendía por su lado izquierdo desde el talón hasta la axila, y llevaba un par de pistolas en el cinturón.

Dejó el cuerno, se chupó los labios y comenzó:

“Señor Wheatman, estoy buscando a una espía jacobita: una mujer. Capturamos a su padre en ‘Barley Mow’, y supe por uno de sus hombres que la hija se encontraba en la taberna de su madre, más abajo en el camino. Pero ella no está allí; dijo que había salido a caminar para encontrarse con su padre. Ciertamente no lo ha hecho, y he venido a ver si se esconde aquí o por los alrededores”.

“Por Dios, la capturaremos si está aquí”, dije con entusiasmo. “No ha pasado por esa puerta en la última media hora, porque me lleva ese tiempo vaciar esa jarra, y la empecé llena. Pero preguntaré a las criadas. La madre y nuestra Kate están en casa del párroco, allí, mirándolos a ustedes. Supongo que ya las vio”.

“No”, dijo él, dubitativo.

Uno de los hombres salió al porche, saludó y, cuando se le pidió que hablara, informó a su oficial de que había visto al lord Brocton y al señor Cornet Dobson hablando con dos damas.

“Eso deben ser ellas”, dije. Luego, con pasos inestables, me dirigí hacia la puerta y grité con fuerza: “¡Jin, Moll, Jin, Moll, venid aquí! Están en la lechería”, añadí como explicación.

Llegó el momento crucial. Jane y ‘Moll’ corrieron por el patio como conejos, pero se detuvieron en la puerta del porche, fingiendo sorpresa al ver a los dragones.

“Vaya, pensé que iba a incendiar la casa”, dijo Jane con alivio, dirigiéndose a todos, y luego entró rápidamente y me gritó: “Otra vez, cuando tu madre no está; mejor vete a la cama antes de que vuelva. Ella te castigará”.

La actuación de Jane era mucho mejor que la mía; casi perdí la cabeza al ser acusado de forma tan grosera delante de ‘Moll’. Pero ella continuó sin piedad, dirigiéndose al dragón: “Por favor, no lo moleste, señor Squaddy. Se vuelve un verdadero demonio cuando bebe cerveza”.

“No se preocupe, buena chica. Estoy acostumbrado a este tipo de gente. Déjelo conmigo y responda a mis preguntas. La verdad o la cárcel, niña”.

“Bah”, resopló Jane, “él te partiría en dos como si fueras una zanahoria. La cama es el mejor lugar para él. Está tan borracho que no puede pensar con claridad”.

“Jane”, dije yo, “no te preocupes por mí. Ni estoy lo suficientemente sobrio ni lo suficientemente borracho como para irme a la cama aún. El capitán quiere hacerte algunas preguntas a ti y a Moll. Deja de molestarme y escúchalo”.

Jane superó fácilmente esa situación, pidiendo a ‘Moll’ que confirmara sus palabras en cada momento. Lo hizo con tanta astucia que parecía que ‘Moll’ también estaba siendo interrogada. Además, Jane se quedó de pie bajo la luz del fuego, manteniendo a ‘Moll’ detrás de la chimenea, en una zona más oscura.

Habían estado trabajando toda la tarde; había montones de mantequilla por todas partes. Nadie había entrado ni estado cerca del patio; la puerta nunca había hecho ruido, y nadie podía abrirla sin que se oyera en la lechería. Jane convenció al dragón de que era imposible que alguien entrara al patio sin que ella o ‘Moll’ se dieran cuenta.

“Está bien, Jane”, dije finalmente. “Pero ella podría haber entrado fácilmente en la casa o en los establos sin que tú o ‘Moll’ la vieran. Busquemos juntos. A menos que sea lo suficientemente pequeña como para meterse en un agujero de rata, pronto la encontraremos”.

El sargento Radford —para darle su nombre y rango, que supe más tarde por Jack Dobson— estuvo de acuerdo con esto. En mi alegría al saber que la prueba había terminado, estuve a punto de olvidar que estaba borracho, hasta que vi los ojos penetrantes de la señora fijos en mí como una advertencia. Jane actuó como líder de los dos dragones para revisar los graneros y los establos, mientras que “Moll”, el sargento y yo buscamos por toda la casa con tanto cuidado como si estuviéramos buscando una guinea perdida. Por supuesto, nuestros esfuerzos fueron inútiles; íbamos despacio para no adelantar mis pasos ebrios y con mucho cuidado para satisfacer la mirada atenta del sargento, quien, evidentemente, no tenía intención de hacer ningún otro trabajo en ese momento. “Moll” también parecía celosa de los logros de Jane y se dedicó a fondo a la tarea. Ella y el sargento miraron debajo de las camas y en los armarios; ella se rió descaradamente ante ciertas insinuaciones suyas sobre los grandes servicios que podría prestar al grupo de búsqueda si vigilaba la casa. Incluso dijo: “Señor Noll, ¿no cree que la cerveza se está agotando abajo? No sirve de nada beber si no se está alerta”.

El resultado fue que, en unos treinta minutos, la casa se llenó de gente plenamente satisfecha pero bastante cansada, ya que los dos exploradores llegaron al porche con la noticia de que ellos tampoco habían encontrado rastro del fugitivo. Con permiso del sargento, envié a los cinco dragones a la cocina junto con las dos criadas para que cada uno tuviera un jarro de cerveza, mientras él se quedaba conmigo en la casa para abrir una botella de vino.

Esperaba, pero en vano, que me contara algo sobre el padre del desconocido; pero él era demasiado cauteloso para hacerlo, y yo no me atreví a preguntarle. Hizo preguntas detalladas sobre la zona, y le indiqué que había un sendero que conducía directamente al pueblo desde el otro lado del puente, saliendo por una escalera discreta en la parte trasera de “Barley Mow”. La espía podría haber tomado ese camino y ponerse nerviosa; entonces podría evitar el pueblo por otro sendero y así adelantarse a las tropas por la carretera de Stafford.

“Pero, ¿para qué? ¿Quién la ayudará allí, señor Wheatman?”

“Hágamelo otra vez, capitán”, dije. “Pero una mujer sabia sabría dónde encontrar amigos, y Stafford está lleno de papistas… ¡Quémelos!”

“Ah”.

“Están Bulbrook, Pippin Pat y Ducky Bellows; está también ese viejo de cara de saco, el párroco de allí, que es casi un papista. Mantén los ojos fijos en esas grandes casas en la Puerta del Este. En cuanto a mí, mira esa espada grande y ancha que hay allí. Maldita sea si no voy a afilarla y enfrentarme a esos rebeldes. Estuvieron en el campo de Naseby, capitán, mucho antes de tu época y de la mía, pero lucharon bien contra esos malditos Estuardo. Rompe esa otra botella, eres un buen tipo. Estoy seco de hablar y mojado de pescar; esto me hará bien.”

Lo insté a quedarse y “pelear un rato”, pero se negó. Después de beber lo suficiente como para dejarme mareado durante una semana, se fue rápidamente y ordenó a sus hombres que montaran a caballo. Caminé con él hasta la puerta. Me agradeció por mi ayuda y mi ánimo, y dijo que era evidente que el espía no estaba ni dentro ni cerca de Hanyards. Volví a saludar al corneta Dobson e incluso envié mis respetos a su señoría. Se fueron a caballo, y fue con corazón agradecido que, recordando mi feliz situación en aquel momento, regresé tambaleándome al patio, hacia la casa, donde la señora y la radiante Jane me esperaban.

CAPÍTULO III
LA SEÑORA MARGARET WAYNFLETE

Jane había llevado a la dama de vuelta a la casa y permanecía a su alrededor; ciertamente sin mucho de la gracia propia de una dama de compañía, pero con una sinceridad y entusiasmo que compensaban con creces cualquier falta de elegancia. Desde el salón privado de mi madre, tomé nuestro principal objeto sagrado: una pequeña copa de plata antigua. La llené de vino y se la ofrecí a la desconocida, haciendo una reverencia que, sin duda, fue errónea. Ella bebió un poco y, a mi insistencia, un poco más.

“Señora”, dije, “creo que ya no necesita ser ‘Molly Brown’. Ese soldado está completamente seguro de que usted no está aquí, y podemos aprovecharnos tranquilamente de su opinión. En cuanto a usted, Jane, lo ha hecho maravillosamente bien; le doy las gracias de todo corazón”. Volví a llenar la copa y se la pasé a Jane, diciendo: “Beba, Jane, por la buena suerte de la señora”.

La honesta muchacha se sonrojó de alegría ante mis palabras. En cuanto a beber vino de la famosa copa de plata de los Hanyards… para ella, tal distinción era ya una recompensa suficiente por cualquier cosa.

“Las gracias son un pago demasiado escaso por lo que ha hecho, señor”, dijo la señora. “Y cualquier palabra mía las haría aún más escasas. Pero, señor, le doy las gracias de todo corazón. Y usted también, Jane, me ha prestado un servicio excelente. Es tan valiente e inteligente como hermosa”.

“Señora”, dije, inclinándome profundamente, “es demasiado amable con mis servicios, que, de hecho, se han llevado a cabo de manera bastante rudimentaria”.

“No es así”, respondió ella. “Fueron ejecutados con astucia, rapidez y buen juicio. No puedo imaginarme en una situación más difícil que la que tuve en el puente; su solución tuvo la sencillez efectiva del genio. Su plan aquí, desde luego, era vulgar, pero también él requería precaución y buena actuación. Usted y…”

Jane proporcionó ambas cosas. Era mejor que llevarme a algún agujero húmedo y polvoriento de sacerdote, aunque supongo que este edificio antiguo también debe tener uno.

Miré la pared, casi esperando que la espada del Capitán Smite-and-spare-not Wheatman cayera al suelo ante esa horrible insinuación.

“El único uso que nuestra familia ha encontrado para los sacerdotes, señora”, dije, “ha sido, me temo, cazarlos como alimañas. Como Wheatman de Hanyards, me temo que soy un degenerado”.

“No seguirás siéndolo por mucho tiempo más si te impido ponerte ropa seca. Y, si Jane está de acuerdo, me encargaré yo misma. Me gustaría estar lista cuanto antes”.

Con una dulce sonrisa y una reverencia elegante, siguió a la diligente Jane escaleras arriba.

Eliminé todos los rastros de lo que había ocurrido y llevé a mi preciado Jack a la despensa, donde lo colgué en un lugar seguro. Maestro Whatcot de Stafford debería colocarlo allí como trofeo y recuerdo en honor a este gran día. Luego me apresuré a mi habitación para arreglarme; de hecho, lo necesitaba, ya que estaba cubierto de barro hasta las rodillas y completamente mojado hasta la cintura. Por primera vez en mi vida, me entristecí profundamente por la insuficiencia de mi vestuario; incluso cuando me puse mi mejor ropa de domingo, mi aspecto era sin duda horrible desde el punto de vista londinense. Me arreglé lo mejor que pude con los recursos que tenía, pero era un campesino rústico y tosco quien bajó corriendo las escaleras en espera de su llegada. Cerré las cortinas, encendí las velas, avivé el fuego y añadí leña fresca.

Era imposible describir el bullicio de pensamientos e ideas que llenaban mi mente. Me había sumergido en un mundo nuevo y, debo decirlo, me debatía en él sin esperanza alguna. Habían vuelto los tiempos de los caballeros andantes, y el azar, aún más poderoso que el rey Arturo, me había ordenado servir a una dulce dama en apuros. Pero no tenía formación alguna, ni había sido escudero previamente para aprender cómo se hacían las cosas observando a caballeros valientes y expertos. Había vivido entre las palabras, no entre las realidades de la vida. Podía golpear a un pájaro en el ala…

Atrapar un conejo, montar como en una silla de montar, buscar truchas y otros peces, golpear como con un mazo, nadar como un pez… y eso era todo. También conocía cada recodo, cada sendero y cada árbol en un radio de millas a la redonda; y eso podía ser algo importante, y de hecho, como se verá, resultó ser mi logro más valioso. Algunos decían que era tan orgulloso como Lucifer, otros que era tan humilde como un ratón. Una vez escuché a nuestra Kate decirle a Priscilla Dobson, la hermana malhumorada de Jack, que ambos tenían razón; eso me confundió, porque nuestra “Noble de Cobre”, como solía llamarla, era una mujer astuta. Aun así, tal como era yo, esa dama extranjera debería tenerme a su lado, como su escudero, hasta el último aliento de mi vida. Solo déjenme salir de esta cama de col, denme un trabajo de hombre, y no pediré nada más. Ni por amor ni por simpatía, sino solo por el trabajo y la alegría que me brinda.

La puerta del patio hizo clic, y un momento después entraron mi madre y Kate.

“¡Oh, Noll, fue maravilloso!”, exclamó Kate. “Ojalá hubieras estado allí. Había cientos y cientos de soldados, a caballo y a pie, además de armas y carros sin fin. Estaba Lord Brocton, y Sir Ralph Sneyd, que es un idiota, y un mayor de aspecto desagradable, con la cara llena de manchas. Nos vieron y se agolparon en la casa del párroco para hablar con nosotros”.

“¿Y qué pasó con Jack Dobson?”

“Oh, Oliver, ¿por qué te has puesto tu ropa mejor?”

“Porque me mojé al intentar atrapar un gran pez. Pero olvídate de mi ropa mejor. ¿Cómo se veía Jack con su uniforme?”

“Mucho mejor que Lord Brocton o cualquier otro allí, si realmente quieres saberlo”, dijo ella, lanzándome las palabras rápidamente, con las mejillas casi del mismo color que su cabello.

“¿Ya puede hablar con sentido?”

“Habló como el caballero modesto que es”, dijo mi madre. “Y se veía casi tan guapo como mi propio hijo. Te envía sus saludos afectuosos y hubiera querido venir a verte, pero sus obligaciones se lo impidieron”.

Por supuesto, mis burlas hacia Jack eran puramente tontas y fruto de los celos; además, ahora podía permitirme ser sincero, así que dije: “Si Jack no mejora, además de verse mejor, que mi señor Brocton, lo golpearé hasta dejarlo inconsciente cuando regrese. Pero lo hará. Es un joven excepcional, maestro Jack, y con diferencia el más valiente que he conocido, ya sea niño o hombre. Y aprenderá la prudencia que necesita, tan rápido como cualquiera, cuando llegue el momento”.

“Por supuesto que lo hará”, dijo madre, quitándose su largo manto. Y Kate, mientras madre se volvía para colgarlo en el gancho habitual, me dio un rápido beso en la mejilla con sus labios y susurró: “¡Querido viejo Noll!”.

Todo ese tiempo había estado escuchando atentamente por si oía pasos en las escaleras. Ahora los oí y esperé ansiosamente. La puerta se abrió y entró Jane, erguida y distinguida. Hizo una reverencia a mi madre, se presentó como “señora Margaret Waynflete”, y mi diosa entró en la habitación.

Se dirigió directamente hacia mi madre; es una palabra pobre para describir su dulce y majestuosa forma de moverse, *et vera incessu patuit dea*, como dice el maestro. Hizo una reverencia profunda y noble ante ella y dijo: “Señora Wheatman, soy una forastera en apuros. Habría estado en peligro de no ser por su hijo, quien me ha servido y me ha salvado, como solo un caballero valiente y cortés podría hacerlo”.

Siempre había amado profundamente a mi madre, pero ahora la amaba con orgullo, porque la dama más importante del país no habría podido hacer algo mejor que esta dulce y sencilla madre mía. Sin sorpresa ni vacilación, tomó las manos de la señora Waynflete entre las suyas y dijo: “Querida dama, todo aquel que esté en apuros es bienvenido aquí. Oliver ha hecho exactamente lo que yo habría querido que hiciera. Y esta es mi hija, Kate, quien compartirá nuestra preocupación por ayudarla”.

Y entonces me sentí orgulloso de nuestra Kate: Kate, de cabello rojo y rostro blanco como la leche, de ojos traviesos y lengua astuta; Kate, con la cabeza de una artesana y el corazón de oro. Le estrechó calurosamente la mano a la señora y la condujo hasta mi gran sillón, en el rincón junto a la chimenea, como si fuera un trono que le perteneciera por derecho.

Así fue como la señora Waynflete fue recibida en Hanyards.

Madre y Kate ocuparon sus lugares habituales en el cómodo asiento junto a la chimenea. Yo me senté en un taburete de tres patas frente al fuego, y Jane iba y venía…

Con un silencio similar al de un murciélago, preparaba la mesa para nuestra cena.
Nunca la casa en Hanyards había parecido tan hermosa. La luz del fuego se reflejaba en la tapicería de roble negro, que el paso del tiempo y el pulido habían vuelto parecida al ébano; además, la fila de platos de peltre en el estante superior del aparador brillaban en la penumbra como una hilera de lunas. Nuestro orgullo especial era un armario para especias hecho de caoba maciza, muy antiguo; emitía un resplandor rojizo en toda la habitación. En la pared contigua, la gran espada y la armadura con las que Smite-and-spare-not Wheatman, capitán de caballería, había luchado en Naseby, parecían brillar como si me felicitaran por ser alguien digno de mi nombre. Quizás este antiguo y hermoso lugar fuera un marco adecuado para el hermoso cuadro que allí se encontraba; lo miraba con frecuencia, con ojos llenos de admiración.

Ella contó su historia de manera sencilla y directa. El nombre de su padre era Christopher Waynflete, soldado de profesión, que había servido en muchas partes del continente y había alcanzado el rango de coronel en el ejército sueco. Nunca conoció a su madre, ya que esta murió cuando la señora Margaret tenía solo unos meses de edad; su padre mantuvo siempre un silencio absoluto al respecto. Hace unos seis meses, el coronel Waynflete regresó a Inglaterra con la intención de encontrar un empleo militar; su larga experiencia y conocimientos profesionales parecían hacer posible ese objetivo. En Londres conoció al conde de Ridgeley, a quien le llevó una carta de presentación de parte de un diplomático sueco en París. A través del conde conoció a Lord Brocton, único hijo y heredero del conde. Las esperanzas del coronel de obtener un empleo en el ejército no se cumplieron, y esto, junto con otras razones que ella no especificó, lo llevaron a resentirse contra el gobierno. Al no tener ninguna lealtad real hacia el rey Jorge, a quien nunca había servido y quien ahora rechazaba sus servicios, fácilmente se unió a los planes de algunos jacobitas influyentes de Londres a quienes había conocido. Tres días antes había partido de Londres para unirse al príncipe Carlos. Por ciertas razones (tampoco dio detalles), ella no quería separarse de su padre, al menos hasta que las circunstancias lo hicieran necesario; entonces, el plan era que ella se fuera a Chester, ciudad con la cual, según creía, su padre tenía alguna conexión antigua, y se quedara allí con la esposa de algún dignatario de la catedral.

Tendencias jacobitas secretas, pero fuertes. La relación del coronel Waynflete con la causa jacobita, naturalmente, había sido mantenida en secreto, pero ella estaba casi segura de que lord Brocton lo había descubierto gracias a un espía y adulador suyo, un mayor llamado Tixall.

“¿Espinillas por toda la cara?”, interrumpió Kate.

“Sí”, dijo la señora Waynflete, con un ligero estremecimiento.

“Estuvo en el pueblo esta tarde con lord Brocton”, respondió Kate.

“Tranquila, querida”, dijo la madre, “pronto será nuestro turno. Sé tan silenciosa como Oliver”.

“Oliver, querida madre, ni siquiera ha visto al mayor Tixall; su cara es suficiente para hacer hablar a un búho, y mucho más a una urraca como yo”.

Su oreja derecha estaba lo bastante cerca de mí; el taburete era grande y yo aún más, así que pellizqué esa bonita concha rosada y le susurré: “Cállate, Kit, y piensa en Jack”. Eso la silenció efectivamente.

La señora Waynflete ya no tenía mucho que contar. Habían viajado rápidamente, evitando Coventry y Lichfield, donde se habían reunido las fuerzas reales, pero tomando un camino hacia el oeste para llegar a Stafford por rutas poco frecuentadas, y de allí a la carretera principal hacia el norte, por donde, según se decía, avanzaba ahora el príncipe. Poco después de pasar por “El Toro y la Boca”, su caballo perdió una herradura. El coronel la dejó descansando en la taberna, mientras él se dirigía con los caballos a la herrería más cercana en Milford. No tenía ni idea del avance de las tropas desde Lichfield, y creía estar ya muy lejos de la zona de peligro. Nos habíamos enterado de su captura por parte del sargento.

A petición de la madre, Kate continuó con la historia. El camino que pasa por Hanyards hasta el pueblo se une bruscamente a la carretera principal, y grupos de olmos impiden que quienes viajan por allí vean lo que sucede en el pueblo. La casa parroquial está frente a la herrería y a la taberna. Cuando la madre y Kate llegaron allí, solo había unos pocos dragones por los alrededores. Vieron cómo el coronel llegaba montado, guiando el caballo de su hija, y lo vieron dar media vuelta e intentar regresar en cuanto vio a los dragones; pero un grupo más numeroso, bajo

El escuadrón bajo el mando del mayor Tixall llegó de inmediato y, atrapado entre los dos grupos, el coronel se vio obligado a rendirse. Fue retenido hasta la llegada de mi señor Brocton, casi una hora después, y luego fue enviado a Stafford bajo una fuerte escolta.

Esa era la única información nueva que tenía alguna importancia. Hay una prisión en Stafford, y sin duda el coronel ya estaba allí encerrado.

“Temo que mis opiniones, o al menos las de mi padre, me conviertan en un invitado peligroso”, dijo la señora Waynflete, “aunque su amabilidad me ha hecho sentir bienvenida”.

“Señora”, dije fríamente, “la única política que conozco es que mi señor Brocton lucha contra los Estuardo; y si al luchar por ellos puedo causarle algún daño a mi señor Brocton, entonces lucharé por ellos”.

“Oliver”, dijo mi madre, “está mal… No digo nada sobre si es sabio o no… elegir bando en asuntos así por motivos de enemistad personal”.

“Lord Brocton es una bestia”, dijo Kate secamente.

La señora Waynflete adquirió un color más intenso al mencionarse el nombre de Brocton, pero al oír las palabras de Kate se puso roja como un tomate; por eso juré que le daría un golpe en la cabeza tan despiadadamente como si fuera un conejo, en cuanto tuviera la oportunidad.

Se recuperó y continuó con su relato, pero como solo concernía a mi participación en los acontecimientos del día, no es necesario repetirlo aquí. Sin embargo, lo contó con tales términos amables que pude superar mi incomodidad yendo a buscar el gran caballo para que mi madre y Kate lo vieran. Pero al regresar, no pude evitar oír a Kate decirle a la señora Waynflete: “¿Sin decir ‘con su permiso’?”.

“Con la misma indiferencia como si yo fuera un saco de harina”, fue la fría respuesta. ¡Y yo había dudado como una hoja de álamo!

“Supongo que casi te ahoga, ¿no?”

“Por el contrario, no tenía ni una sola mancha húmeda en mi ropa.”

“Oliver”, añadió mi madre, “no tiene muchas cosas que hacer que valgan la pena, pero lo que hace, lo hace bien.”

“Como atrapar al gran pez”, dije yo, entrando con mi pesada carga. Fue admirado sin reservas, y realmente merecía todo elogio.

“La cena está lista, mamá”, dijo Jane; “y Joe dice que sabía que era tan grande como un poste de puerta”.

“¿Y dónde está Joe?”

“En la cocina, maestro Noll”.

“Dale una buena cena, no demasiada cerveza, y dile que se quede allí. Lo necesitaré”. Luego, dirigiéndome a la señora Waynflete, continué: “Hay una forma, y solo una, de llegar a Stafford de forma completamente segura esta noche. Joe y yo te llevaremos allí. Ahora, mamá, tengo más hambre que ese gran pez jamás tuvo”.

CAPÍTULO IV
NUESTRO VIAJE COMIENZA

Ya he dicho que el río era el límite de los Hanyards en el lado orientado hacia el pueblo. A unos cien metros por encima del lugar donde había estado la barca, construí un pequeño muelle cubierto; allí guardaba una embarcación, a medio camino entre barco y bote, que utilizaba para pescar. En ella, madre y Kate podían recostarse sobre cojines mientras yo las llevaba río abajo en noches cálidas de verano. Era pesada y poco ágil, pero muy cómoda, y tan segura como el arca.

Joe recibió la noticia de que debía remar hasta Stafford con la misma alegría que si se tratara de una invitación a beber cerveza, y se fue silbando para preparar la barca.

Se hizo todo lo que la prudencia sugería para garantizar la comodidad de la señora Waynflete. Jane bajó al barco dos enormes botellas de piedra llenas de agua hirviendo. Madre insistió en que la señora se pusiera su grueso abrigo con capucha, en forma de domino, que la cubría de la cabeza a los tobillos. Kate metió en mi bolsillo una botella pequeña con su especial mezcla de cordial de menta, el mejor compañero posible en una noche como esa. Jane regresó cargada de alfombras y cojines, y pronto informó de que la barca estaba lista.

Madre y Kate, con Jane detrás de ellas, vinieron a la puerta del jardín para despedirse de nosotros. Se dijo poco, pues la señora Waynflete estaba demasiado conmovida por su amabilidad como para decir mucho, y yo estaba demasiado ocupado. La señora los besó a todos por turnos y murmuró un adiós. Yo besé a madre y a Kate, y ellas me desearon un buen viaje y un regreso seguro. Volvimos la cara hacia el río y partimos.

Eran ya casi las ocho de la noche. La oscuridad era total; el cielo estaba lleno de estrellas, sin luna. Hacía un frío intenso: el aire cortante nos quemaba la cara; hasta las ramitas más pequeñas estaban cubiertas de escarcha, y la hierba crujía bajo nuestros pies con cada paso. Yo iba delante como guía, y en cinco minutos llegamos.

En el muelle, donde Joe tenía el barco listo para la travesía, con todo preparado para el viaje, se golpeaba vigorosamente las manos una contra otra alrededor de la cintura para mantenerlas calientes. Él acercó el barco a la orilla; yo subí a bordo, entregué a la señora Waynflete y le brindé toda la comodidad posible. Me senté a su lado y tomé las cuerdas. Luego Joe subió también al barco, nos alejamos y comenzó el viaje.

El río fluía río arriba, pero afortunadamente la corriente era suave, aunque había bastante agua que bajaba. En una noche normal no habría peligro alguno de ser descubiertos, ya que el río estaba a media milla de la carretera principal en nuestro punto de partida, y seguía alejándose de ella durante casi dos millas más. Sin embargo, en una noche como esta existía un único punto de peligro: la carretera estaba ocupada por tropas en marcha. Una larga curva en el río hacía que el río estuviera tan cerca de la carretera que el patio de una posada junto al camino llegaba directamente hasta el agua. Si lográbamos pasar por allí sin problemas, todo peligro habría terminado hasta que llegáramos a los muros en ruinas de la ciudad. La luna no saldría hasta dentro de dos horas, así que teníamos tiempo de sobra para recorrer los unos cinco millas que faltaban.

“Espero que esté cómoda, señora”, dije.

“Cómoda, caliente y a gusto”, respondió ella. “Si no fuera por mi preocupación por mi padre, incluso estaría feliz, porque nunca antes he tenido tal suerte. He viajado por toda Europa para experimentar tanta amabilidad en un solo día por parte de completos desconocidos”.

“De hecho, estoy feliz por tener a mi madre y a mi hermana. Son perlas de gran valor”.

“Ninguna mejor en todo Staffordshire”, dijo Joe.

“Me ha hecho un servicio mucho mayor del que usted sabe, y no debo dejar que se quede fuera de esto”. Para ocultar un tono de melancolía en su voz, añadió traviesamente: “¿Tengo que hacerlo, Joe?”

“Podría encontrar a nadie mejor que Wheatman de los ‘Anyards’”, dijo Joe, con precisión en sus elogios.

“¿Es realmente un perro infernal, Joe, cuando ha bebido cerveza? No tengo una idea clara de qué es un perro infernal, pero seguramente significa algo malo”.

“Digo, como un jenízaro: el peor animal que he conocido en mi vida”.

“¿Cerveza en él?”, resopló Joe con desdén. “En realidad no sabe qué es la cerveza, mi señora. La cerveza es algo maravilloso, si solo se toma la cantidad adecuada para beneficiarse, pero no tiene valor medio vaso de ella. Se lo he dicho muchas veces. Pero es la verdad, mi señora: él no quiere cerveza, ¿verdad, maestro Noll? Para que le haga efecto como si fuera un golpe de buey. Solo le traje unas pocas cosas esta mañana, y...”

“Rema más fuerte, Joe, y gruña menos”, dije, interrumpiéndolo. “Con usted y Jane no me quedará ni un ápice de carácter”.

“¿Cerveza en él?”, gruñó, escupiendo ruidosamente en sus manos. Joe veía a todos los hombres como posibles clientes del “Toro y Boca” y los juzgaba en consecuencia.

“Ahora ya sé lo peor de usted, maestro Wheatman. Y para ofrecerle un tema de conversación menos embarazoso, podría decirme qué haremos cuando lleguemos a Stafford”.

“Iremos a casa de Marry-me-quick”.

Ella se sobresaltó tanto que me reí a carcajadas, y Joe gruñó como un carro sobrecargado. Le expliqué:

“Nos acercaremos a la ciudad por el lado sur, donde el muro desciende hasta el río. ‘Marry-me-quick’ no es, como parece pensar, un proceso desagradable, sino una anciana amable que vive en una casita con vista al río. Todo estudiante de la ciudad la conoce por ese nombre, que también es el nombre de un tipo de caramelo que hace y con cuyo venta se gana la vida modestamente. No puedo decirle cómo surgió ese nombre, pero ahí está. Estudié en la escuela secundaria de esa ciudad, y en mi época debí comprar y consumir unas cien libras de su ‘Marry-me-quick’. En su pequeña casita podrá descansar tranquila mientras yo busco a Jack Dobson y averiguo qué ha pasado con su padre”.

“Y si tuviera un chelín”, dijo el irreprimible Joe, “por cada trozo de mantequilla que le he quitado a la pobre Marry-me-quick, yo... yo...”

Parecía haberse quedado sin palabras, así que lo ayudé y, al mismo tiempo, le devolví el favor diciendo: “Anímese a hablar con Jane”. “Eso es valentía, señor Noll”.

“¿Acaso a Jane le gustan tanto el dinero, Joe?”, preguntó con curiosidad la señora Waynflete.

“No”, dijo Joe. “Ella no es codiciosa, no, Jin. Me dijo que, si hubiera querido, podría haber aceptado una moneda de oro, pero que no lo haría. Dijo que eso le quemaría los dedos. ‘Qué tonto eres’, le dije; ‘pronto se calentaría como esto’. Pero Jin es maravillosa. Jamás rompería su brazo en la puerta de la iglesia, por nada del mundo”.

Le expliqué a la señora Waynflete que una mujer que se rompiera el brazo en la puerta de la iglesia era una doncella casadera que se convertía en una ama de casa descuidada después del matrimonio. “No hay peligro de que Jane haga eso”, respondió ella; “es tan buena como las guineas que rechazó”.

Por un momento reinó el silencio entre nosotros. Necesitaba toda mi atención para mantener el barco alejado de las orillas, ya que el pequeño río serpenteaba entre sus praderas como un conejo perseguido. Solo había la luz de las estrellas como guía, pero yo conocía cada rincón del río tan bien que le indicé a Joe un camino despejado por donde remar. No se oía ningún sonido que perturbara el ritmo constante de los remos y el suave chapoteo del agua contra la proa. Ese día Dios había sido muy bueno conmigo. Esa era la vida que yo deseaba: trabajo para el cerebro y para los músculos, y una mujer por quien valiera la pena darlo todo. El romance había teñido de tonos rosados la monótona noche de mi vida, y mi corazón se llenó de alegría. Incluso si ese sentimiento desaparecía, al menos quedaría el recuerdo. Pero quizá no desaparecería. No tenía ilusiones sobre lo difícil que sería mi tarea. Estaba enfrentándome a los poderosos, a mi señor Brocton, cuya capacidad para hacer daño a esa joven se veía multiplicada mil veces por su autoridad militar. Veía cómo llegar a Stafford, pero no veía más allá, ni siquiera cómo salir de allí, y mucho menos cómo salir con el coronel rescatado y devuelto a su hija. La señora Waynflete estaba tan decidida a seguir a su padre que quizá tuviera algún plan en mente. No dijo nada si lo tenía, y, si lo tenía, supongo que dependería de su habilidad como mujer para influir en Brocton. El futuro era tan oscuro como el paisaje a lo largo del río, pero yo lo enfrentaba con entusiasmo.

Ella rompió el silencio: “La última barca en la que estuve fue una góndola. Era una noche perfecta en un junio veneciano: el cielo, de color zafiro, salpicado de diamantes; el aire cálido y perfumado, lleno de murmullos y fragmentos de canciones. Y no había peligro alguno”.

“Quizá romance”, dije yo.

“No puede haber un romance unilateral. El romance es una atmósfera compartida por dos personas, no una emoción sentida por una sola. Ciertamente, él fue el amante más apasionado con el que jamás he tropezado. Lloraba por un beso, mientras sus dedos jugueteaban con el mango de su estilete. ¡Dios mío, estos italianos!”

“Me gustaría conocer a ese conde”, dije con entusiasmo.

“Sí, era conde, con un linaje tan largo como el Rialto… pero no tenía ni dos piezas de plata para frotarlas entre sí. Era el hombre más guapo que he visto en mi vida. Afortunadamente, dejamos Venecia antes de que decidiera realmente que había llegado el momento de clavarme su cuchillo”.

“Habla con ligereza sobre su peligro, señora”, dije fríamente.

“Un italiano apasionado con un estilete en la mano es, créame, una criatura mucho más deseable que un inglés frío de corazón. Ese conde apasionado, arrogante y empobrecido, al menos durante dos semanas me trató como si fuera un pedazo de cielo caído en su camino… Mientras que para ese inglés frío, yo no soy más que un plato apetitoso”.

Ahora ya no hablaba con ligereza, sino con ira fría y concentrada. Recordé las reservas en sus palabras en Hanyards, y comencé a vislumbrar vagamente algunos de los vínculos entre los acontecimientos de su historia. El carácter de mi señor Brocton era bien conocido, y era objeto de conversación habitual en nuestros lugares habituales. Mi propia condición de hombre me avergonzaba en presencia de esa mujer regia, considerada por un sinvergüenza de alto rango como su presa. Me quedé quieto, con los puños firmemente cerrados alrededor de las cuerdas del timón, sin decir nada, esperando a que ella volviera a hablar.

“Hoy he visto, maestro Wheatman”, dijo ella, “una escena que nunca había visto antes: una hermosa doncella inglesa que crece hasta convertirse en mujer en la tranquilidad y seguridad de una casa rural inglesa. Sé que sentirá tentación de envidiarme por mis viajes, mis experiencias, mi libertad, pero créame, preferiría ser su dulce Kate en la tranquilidad de Hanyards”.

“No está tan tranquilo como podría estar cuando Jack está cerca”, dije, tratando de cambiar el rumbo de sus pensamientos. Luego tuve que contarle todo sobre Jack, nuestras travesuras infantiles, peleas y amistades. Y como anteriormente había hablado mal del querido Jack, ahora no podía decir nada bueno de él.

Era hora de relevar a Joe en los remos. Al principio se negó, porque decía que había estado “un poco rezagado durante todo el día con esos soldados” y quería seguir trabajando un día más.

“Lo harás, Joe, porque tendrás que tirar del barco de vuelta. Así que toma un trago de cerveza y luego nos cambiamos. Y la señora apreciará las virtudes del cordial de menta de nuestra Kate”.

Joe guardó sus remos y tomó su botella de cerveza. Saqué la botella y dije en tono cantarín: “Tome dos galones de lo mejor que el dinero puede comprar en Holanda, y añada primero cuatro libras de azúcar de Barbados de primera calidad, y segundo, dos bushels de hojas frescas de menta. Deje que todo se infusione durante un mes entero, removiendo la mezcla cada cuatro horas durante el día, y tan seguido como se despierte por la noche. Cuele la mezcla a través de un trozo de lino, si lo tiene; si no, haga como nuestra Kate este año: utilice una media de seda de una doncella. El resultado es una bebida digna de los dioses, e incluso algo que podría ofrecerse a las diosas. ¡Beba, señora!”

Ella se reía alegremente antes de que yo terminara. “La media de Kate parece ser el ingrediente más inocente de toda esta mezcla, maestro Wheatman, pero debo probar sus habilidades para preparar bebidas”.

Lo hizo, y dijo que estaba excelente, aunque era bastante fuerte. Yo también lo probé, confieso que en cantidades mayores. De hecho, estaba bueno, pero para mí, sé que el encanto de ese cordial radicaba en pensar en esos labios rojos y carnosos que habían tocado la botella antes que los míos.

Joe y yo cambiamos entonces de lugar; yo seguí remando con fuerza hasta que llegamos a la zona que estaba muy cerca del “Why Not”. Allí Joe volvió a ocuparse de los remos y yo de las cuerdas.

“Este es el único punto peligroso”, dije. “Allá están las luces de la taberna. En una noche normal no habría nadie por aquí, aunque incluso si hubiera alguien no importaría; pero esta noche, cuando sí importa, hay miles de soldados en marcha, y existe cierto riesgo de que nos vean”.

Unos cinco minutos después escuchamos débiles fragmentos de canciones, aplausos, gritos y risas. El “Why Not” estaba ahora a unos cien metros más adelante, a nuestra izquierda. A la derecha, la orilla estaba cubierta de sauces que, al no haber sido podados durante muchos años, extendían sus largas y delgadas ramas sobre el río. Guié la barca lo más cerca posible de esos árboles. Joe remaba con movimientos cortos y suaves, y avanzábamos lentamente. Por un minuto, las ventanas iluminadas quedaron ocultas por los edificios anexos; justo cuando logré verlas de nuevo, una puerta se abrió de golpe y el alboroto se convirtió en un estruendo de risas burlonas. Una joven salió corriendo, de forma descuidada y ruidosa, como una gallina asustada; un soldado robusto la siguió por el patio. En silencio, Joe dejó de remar y yo guié la barca directamente hacia la orilla. En la oscuridad busqué algo a lo que agarrarme; por suerte, encontré las raíces de un sauce. Joe hizo lo mismo al otro lado. Apenas nos atrevíamos a respirar mientras observábamos lo que ocurría en la otra orilla.

Había lujuria, sangre o algo peor, además del miedo a ello. Las ventanas iluminadas y la puerta abierta hacían que cada movimiento del hombre y de la chica fuera claramente visible. Nadie los siguió. Para aquel grupo era un acontecimiento tan habitual que quizás no valía la pena dejar de lado la diversión y la cerveza para ver cómo terminaba todo. Pero todos los elementos serios de esa situación cambiaron de repente, poniéndonos en grave peligro. Justo en el borde del agua, la chica, que conocía perfectamente el lugar, actuó con astucia. El hombre, obviamente un desconocido, siguió corriendo y cayó de cabeza al río, mientras ella, riendo y triunfante, regresó corriendo a la casa. Su historia hizo que de inmediato salieran varios hombres, gritando de alegría, para ver el espectáculo. Algunos de ellos habían tomado faroles e encendido velas; más tarde los siguió una mujer mayor y chillona, que llevaba una gran antorcha encendida sacada de la chimenea.

Afortunadamente para nosotros, el río era poco profundo, pues un par de remadas habrían hecho que el hombre llegara directamente hasta nosotros. El impacto del agua helada lo sobresaltó. Se puso en pie entre salpicaduras y espuma, subió a la orilla como una rata acuática gigante y estuvo a punto de dirigirse hacia la casa; pero la multitud ya estaba sobre él antes de que hubiera dado una docena de pasos, y lo torturaron hasta que rugió como un toro herido. La mujer con la marca gritaba contra él palabras vulgares que hicieron que mi rostro ardiera en la oscuridad, y lo golpeaba en la cabeza con su garrote encendido. Con cada golpe saltaban chispas que obligaban a sus compinches a retroceder y mantenerse a una distancia segura. El hombre habría prendido fuego si no hubiera estado sumergido previamente en el río. Ninguno de sus compañeros intentó ayudarlo, tal como antes ninguno había intentado detenerlo. En cualquier caso, él era quien tenía que arreglárselas solo, y ellos disfrutaban de su desgracia con toda la alegría de los niños. Finalmente, la mujer sin aliento y el hombre intimidado llegaron a un acuerdo: con un grito de “¡De vuelta a la taberna!”, todos regresaron allí, y nos quedamos de nuevo solos en el río.

“La prueba por agua y por fuego”, dije. “Empuja, Joe”.

“¡Vamos! Que la vieja Bess le dé una lección”, respondió él, y volvió a empujar la proa del barco hacia la corriente.

Aunque no era realmente necesario, la huida nos mantuvo en silencio. Convencí a la señora Waynflete de que se acostara para evitar el viento cortante que soplaba sobre el río, y Joe y yo, por turnos, avanzamos tanto que en menos de una hora llegamos al prado de la ciudad.

Ahora era preciso extremar las precauciones, ya que vimos que el puente que conducía a la ciudad estaba lleno de gente, muchos de ellos portando faroles o antorchas. El muro de la ciudad corría paralelo al río, a nuestra derecha, con un estrecho espacio de prado entre ambos. En esta zona, el muro estaba en su mayor parte en ruinas, y en las grietas había pequeñas casas construidas con algunas de las piedras que antiguamente formaban el muro. En una de ellas vivía la anciana Marry-me-quick; su nombre de bautismo era Martha Tonks. Llegamos hasta la orilla, junto a su casa, sin ser vistos desde el puente, aunque estaba a solo unas pocas longitudes de barco de distancia.

Salí con cautela y me acerqué de puntillas a su ventana trasera. Allí estaba la anciana, ocupada en fabricar su producto estrella, sin duda anticipando una mayor demanda en estos tiempos turbulentos, cuando mucho dinero extra circularía por la ciudad y buena parte de él llegaría a los bolsillos de los jóvenes. Levanté el cerrojo y entré. Ella gritó de espanto hasta que vio quién era, y luego su exclamación se convirtió en un murmullo de asombro.

“¿Estás sola?”, pregunté. Asintió. “Entonces, un minuto solo; volveré enseguida, con un visitante. ¡Qué silencio!”

Regresé al barco, y como tenía que moverme con la sigilo de un gato, no pude evitar oír, al acercarme, a Joe decir con énfasis: “No quiero”. Lo mandé callar en silencio, sin molestarme en preguntar qué era lo que le molestaba, y entregué el mensaje a la señora Waynflete.

“Ahora, Joe”, susurré, “vuelve ya. La luna saldrá en unos minutos, y deberías terminarlo en una hora. Puedes pasar toda la mañana de mañana en la cocina para compensar”.

“Jin dijo que se quedaría despierta por mí”, dijo, y me alegré de que tuviera un motivo tan bueno para cumplir con su ardua tarea.

“Adiós, Joe”, dijo la señora Waynflete, estrechándole calurosamente la mano. “Dale mis cariñosas saludos a tus amas y a Jane. Diles cuán agradecida estoy”.

“Adiós, mi señora”, dijo simplemente, “y que Dios la bendiga”. Para que solo yo pudiera oírlo, añadió: “Cuídela bien, maestro Noll. Jin está muy enamorado de ella y no quiere que le pase nada”.

Apreté su mano firme, le transmití mi mensaje de despedida y luego me agaché para empujar el barco río abajo. Cuando retiré mi mano y el barco desapareció en la oscuridad, sentí en mi corazón que el último vínculo con la vida pasada se había roto. Luego, al levantarme, una mano se posó en mi brazo, y sentí un escalofrío en cada fibra de mi ser ante este dulce vínculo con la nueva vida.

CAPÍTULO V
LA ANTIGUA CASA SEÑORIAL

Encontré a la señora Tonks en su pequeña habitación trasera, donde de día fabricaba el “matrimonio rápido” y de noche dormía. Su cabaña solo contaba con otra habitación, que servía tanto como tienda como sala de estar, y daba a un callejón estrecho que giraba bruscamente desde la calle principal, al final del puente, siguiendo la curva de los muros. Para cuando regresé con la señora Waynflete, ella ya había cerrado la ventana de la tienda, apagado las velas y avivado el fuego hasta convertirlo en una llama intensa.

La señora Tonks era una mujer pequeña, envejecida y arrugada; tan pequeña que casi podía considerarse enana. Tenía la espalda encorvada y era extremadamente fea. En tiempos no tan lejanos, sin duda habría sido quemada como bruja, y muchos creían que estaba aliada con el diablo. Pero en realidad era una mujer alegre, locuaz y de buen corazón, en quien podía confiar para que nos ayudara en esta situación difícil.

“Señora Tonks”, dije, “quiero que proteja a esta dama durante la noche”.

“Por supuesto”, respondió la pequeña mujer. “Por suerte he logrado mantener alejados a los soldados. Cada casa de la ciudad está llena de ellos, y el alcalde no sabe cómo meterlos a todos. Creo que han venido unos veinte, de dos en dos, de tres en tres. Cuando me enfrenté a ellos y les dije: ‘¿Quieren algo de ‘matrimonio rápido’?’, huyeron como conejos asustados. Una dama tan maravillosa como usted seguramente no lo creerá, pero a veces es una verdadera bendición para una mujer solitaria, sobre todo si es lo suficientemente fea como para echar a perder la crema y además tiene algún defecto físico”.

“Ciertamente quiero algo de ‘matrimonio rápido’”, dijo la señora Waynflete, evitando hábilmente la conclusión incómoda de ese discurso. “Pues el señor Wheatman lo ha descrito de tal manera que me hace agua la boca. Y aunque no quiera alojar a soldados, sé que sí ayudará a la hija de uno de ellos”.

“Debería hacer amistad con la hija del diablo, pidiendo perdón a su señoría, si fue el maestro Wheatman quien la trajo aquí. Soy una mujer pequeña, solitaria y fea, pero el maestro Noll siempre estuvo a mi lado. Esos muchachos, malditos sean, siempre le quitaban los dulces al maestro Dobson, aunque él era el alcalde de la ciudad; desde entonces ha tenido cargos mucho más importantes, pero nunca le quitaron esos dulces en tiempos del maestro Noll. Pero ahora él se ha ido, y ya no soy tan ágil como antes. Jesús, ayúdame… ¡Cómo peleaba! Me dejaba sin aliento al entrar aquí, cubierto de sangre y suciedad, para lavarse antes de irse a casa. Pero quítese las cosas y siéntase como en casa.”

“Me temo que, mientras estoy ausente, escuchará una descripción demasiado detallada y veraz de mí, señora”, dije. “Es probable que vengan soldados, pero puede dejar que la señora Tonks se ocupe de ellos. De todos modos, por favor, quítese la chaqueta y el sombrero, y póngase el domino de mi madre. Es algo sencillo y acorde con el ambiente rural; debe ponerse la capucha sobre la cabeza, ya que, si su cabello ya ha sido descrito y algún soldado que venga lo haya oído hablar, tendrá que estar ciego para no darse cuenta de ello.”

“Sí, es algo terrible”, dijo ella, con una humildad divertida.

“Tan terrible, señora”, respondí seriamente, “que toda Inglaterra no podría igualarlo. Por eso debe ocultarlo, para que no sorprenda a algún pobre soldado que venga en busca de alojamiento y lo encuentre.”

Ella se quitó el sombrero, dispuesta a hacer lo que le pedía, y su cabello amarillo maravilloso, en espirales, quedó al descubierto. “Jesús, ayúdame”, dijo la pequeña Marry-me-Quick en voz baja, “la parte posterior de su cabeza parece una luna de otoño. Si el mismo Dios que creó a su señoría también me creó a mí, comenzaremos nuestra vida en el cielo discutiendo, eso es todo lo que tengo que decir.”

Sonreí ante la peculiar vanidad de esa pequeña mujer, cuya irreverencia hacia Dios desaparecía ante su reverencia por Su obra. “Ahora, señora Tonks”, dije, “dejo a esta dama bajo su cuidado por un rato, mientras voy al pueblo a ver al maestro Dobson. Puede que me ausente por un tiempo; por favor, consíganos algo de cena. Cualquier cosa que tenga servirá.”

“¿Cualquier cosa que tenga?”, repitió ella con desdén. “Tengo uno de esos conejos que me envió el otro día en el mercado, por medio de ese idiota de Joe Braggs… Pero Joe es un buen tipo”, dijo, y su voz se suavizó; la señora sonrió en señal de acuerdo.

Esta escarcha lo ha mantenido tan dulce como una nuez. Si no tienes demasiada hambre para esperar, te prepararé un guiso de conejo.

“Guiso de conejo? Esperaré por eso, y estoy segura de que la señora Waynflete también lo hará”, dije yo.

“Mientras tanto, me conformaré con ‘cásame ya’”, respondió ella, riendo.

“Entonces te dejo en buenas manos, y espero volver con buenas noticias”, dije, inclinándome profundamente, y me fui a cumplir mi misión.

Giré a la izquierda y cincuenta pasos después llegué a la calle principal. Un cañón y una fila de carros resonaban al cruzar el puente, escoltados por un grupo de dragones y una multitud de chicos y chicas ruidosos. A pesar de ser tarde y hacer frío, la calle principal estaba abarrotada como en un día festivo al mediodía. La mayoría de las tiendas, especialmente aquellas que vendían alimentos, estaban abiertas y llenas de clientes ruidosos, mientras que cada taberna era un pandemónium. La calle estaba repleta de ciudadanos y soldados; las lámparas parpadeaban y las antorchas ardían; juramentos y bromas, bravuconería y payasadas, llenaban el aire.

Me abrí paso hacia la plaza del mercado. Allí había unas doce armas aparcadas y al menos cien caballos atados. En cada esquina ardía un gran fuego que crujía y rugía. El ayuntamiento estaba iluminado a fondo, y por los transeúntes supe que el alcalde y el consejo estaban reunidos desde el mediodía. El rumor actual era que los Estuardo, con cincuenta mil highlanders, salvajes que destripaban a las mujeres por diversión y asaban a los niños para comer, habían saqueado Manchester y ahora marchaban hacia el sur, con el infierno en su corazón y la devastación a sus espaldas. Si aunque fuera una centésima parte de eso fuera cierto, el valiente alcalde tendría mucho trabajo, pues la ciudad estaba tan mal fortificada que caería incluso ante un bombardeo de nabos.

Me detuve en los escalones del ayuntamiento para observar la escena y ordenar mis pensamientos. Y ahí tuve la mejor suerte: ¿quién si no Jack Dobson bajaba dando golpes los escalones? Ya no tenía necesidad de envidiarlo, pues tenía un trabajo mejor que el suyo, pero incluso si hubiera prevalecido el ambiente de mediodía, habría desaparecido ante su cordial saludo.

—Noll, por todos los diablos, Noll —gritó, apretándome la mano con alegría—. Me alegro de verte, matón; pensé que estabas enfurruñado en tu tienda, como… como, ya sabes su nombre, ese tipo del que siempre hablaba el viejo Bloggs.

—Ifigenia —dije yo.

—¿Ese era el tipo? —preguntó alegremente—. Y ahora que te tengo aquí, ven conmigo a la casa. Tengo más cosas que contarte que todo lo que hay en ese estúpido Virgilio tuyo, y es algo vivo, tío, realmente vivo. Por eso me conviene. Vamos, Noll. Lord Brocton está cenando y se queda con papá, igual que Sneyd y muchos más; así podrás escuchar todas las noticias. Brocton es una bestia, y me alegro de ser oficial, aunque solo sea un corneta en sus malditos dragones. Creo que pronto habrá una bestia menos en el mundo.

—¿Qué te ha hecho para molestarte?

—Oye, Noll —fue su respuesta—, Kate se veía muy linda esta tarde. Me alegró que viniera a despedirme antes de ir a la guerra. Solo pude hablar un rato con ella. Brocton no dejaba de buscarme algo que hacer, maldito sea, pero ella sí se veía muy linda.

—Está bien, si es así. Olvídate de nuestra Kate.

—Olvídate de tu Kate, bárbaro, antropofóbico de un ojo solo. Oh, Noll, viejo amigo —su voz se quebró mientras me arrastraba hacia la entrada junto a la tienda del viejo Comfit—: ahora ella es tu Kate, pero si vuelvo, quiero que siga siendo mi Kate. No le digas ni una palabra, Noll, a menos que nunca regrese… La guerra tiene sus riesgos, Noll, y voy a asumirlos todos… Pero si nunca regreso, Noll, solo dile a Kate que la amé.

Un grupo de ciudadanos pasó corriendo por la entrada, y sus antorchas iluminaron su rostro juvenil, lleno de entusiasmo por la guerra y el amor. Apreté su mano y nos miramos a los ojos.

—Me alegro de poder decírtelo, Noll.

—Me alegro de escucharlo, Jack. Vuelve, por el bien de Kate.

El buen hombre rebosaba de alegría al comprender el significado de mis palabras, y continuamos subiendo por la entrada, con la intención de tomar un desvío donde pudiéramos hablar en privado. Pero antes de que saliéramos del resplandor de las antorchas, él me detuvo, me miró fijamente y dijo: “Viejo Noll, ahora tienes más cosas en la cabeza que Virgilio”. Eso confirmó mi sospecha de que el maestro Jack Dobson estaba aprendiendo mucho más de lo que yo había aprendido. “Agricultura”, dije. “Dime por qué Brocton es una bestia”.

“Él cree que toda mujer hermosa es una mariposa cuyas delicadas alas debe aplastar para arruinar su belleza. Pero si pronuncia ese nombre con su lengua cruel, o él o yo tendremos que ocuparnos de ese barquero. ¿Cómo se llama?”

“Caronte”, dije, olvidándome de burlarme de él.

“Ese es él, Caronte. Estoy seguro de que esta vez tienes razón. No estaba seguro respecto al viejo malhumorado de la tienda. Siempre pensé que era Iphi-algo quien le cortó el cuello… algo parecido a la historia de Abram e Isaac, sin ningún final satisfactorio… pero claro, tú debes tener razón”.

“¿Y qué tipo de dragones mandas tú?”, pregunté.

“Me han asignado a los murciélagos, Noll. Hay unos doscientos hombres que no valen ni para disparar, que solo saben montar a caballo y apenas distinguen una bayoneta de otra. Y hay otros doscientos hombres mejores, reunidos aquí o en los alrededores de Lichfield. Sneyd, un tipo realmente bueno; hemos decidido quién liderará a esos campesinos y quién seguirá detrás, empujando a la escoria de Londres hacia la línea de fuego. Malditos sean. Pero yo los haré pagar caro. Luego está el mayor Tixall… mayor, por Dios… un asesino astuto, con la cara del color del hígado de cerdo. Solo Brocton y el diablo saben por qué ostenta ese rango. Lo único bueno es que tenemos un sargento instructor de primera categoría. Es un adulador de Brocton, y por eso no me gusta, pero debo admitir que sabe lo que hace”.

“Un hombre de cabeza grande, con la boca que llega hasta la oreja izquierda”, dije, aprovechando la oportunidad.

“¿Cómo demonios lo sabes?”, preguntó Jack, sorprendido.

Vino esta tarde a buscar por los Hanyards a una espía jacobita, una mujer. Pero no la encontró. De alguna manera, ella se le escurrió entre los dedos. Supe por ese charlatán que habían capturado a su padre. ¿Qué han hecho con él? ¿Ya está listo para ser devorado?

“No, por alguna razón que para mí sigue siendo un misterio, Brocton lo envió con la furgoneta.”

“Aquí?”

“No, más adelante. Sus órdenes son avanzar hacia Stone hoy y hacia Newcastle mañana. Deberían ponerse en contacto con el enemigo allí. Por supuesto, no está claro por qué camino vendrán; y si vienen por aquí, Noll, tenlo por seguro, hemos cometido un error. Deberíamos haberlos esperado en Milford. Podríamos haberlos destruido desde la cima de las colinas, mucho antes de que pudieran llegar hasta nosotros.”

Nuestra conversación nos llevó a un callejón que contenía una entrada lateral a la preciosa casa antigua de madera del maestro Dobson, el orgullo de la ciudad, conocida allí como “La Antigua Casa Elevada”. Se encontraba en la calle principal de la ciudad, que iba desde el puente hasta la plaza del mercado. Por un momento dudé, ya que había obtenido la noticia más importante, pero llevaba fuera poco tiempo; la sopa de conejo aún no estaría lista, la señora Waynflete estaba segura y cómoda, y probablemente preferiría estar sola. También era posible que pudiera averiguar algo más… Por estas razones decidí que valdría la pena aceptar la invitación de Jack. Así que lo seguí al salón. Allí rendí las debidas cortesías a la robusta señora Dobson y a la señora Priscilla Dobson, la hermana mayor de Jack, una mujer llena de formalidades, siempre haciendo reverencias y coqueteando, siguiendo la moda londinense tal como ella imaginaba. Me dolía la espalda de tanto inclinarme antes incluso de haber bebido nuestra parte de té, que la señora Dobson había preparado para refrescarse después de tanto trabajo como anfitriona. Pero al final logré salir detrás de Jack, y subimos a la majestuosa habitación con techo de barriles donde se reunían los importantes.

Sentados en círculo alrededor de un gran fuego de troncos, con una pequeña mesa cubierta de botellas y copas entre cada pareja, había una docena de hombres bebiendo vino. Por supuesto, estaba allí el maestro Dobson, su delgado cuerpo temblando de…

Importancia: estaba situado en el centro de la sala, frente al fuego, desde donde podía observar a todos sus invitados al mismo tiempo y animarlos a seguir divirtiéndose.

“Mi hijo regresa, mi señor”, dijo, “con noticias del venerable alcalde; además, trae consigo a un caballero digno, el maestro Wheatman, quien…”

“De los Hanyards, ¿verdad?”, dije en un susurro irritado.

“Ah, sí”, se corrigió, “el maestro Wheatman de los Hanyards, un súbdito leal de Su Majestad”.

“El mejor amigo y el más valiente de todo Staffordshire”, añadió Jack con entusiasmo.

Entré en la sala y hice una reverencia general a todos los presentes; luego, una reverencia más profunda dirigida a mi señor Brocton, que se sentaba junto a la chimenea, en un lugar de honor y comodidad. Unos años mayor que yo, pero aún sin llegar a los treinta, apuesto como un dios tallado por Fidias… Pero ya el alcohol y las malas costumbres lo marcaban como un alma condenada. Era el ídolo de aquel grupo de adoradores de su señor. La única silla vacía estaba a su izquierda: era el lugar de Jack, obtenido gracias a las guineas de su padre; ese lugar había permanecido vacío durante su ausencia. Ese buen chico, lo recuerdo con orgullo, a pesar de la mirada amenazante de su padre, me indicó que me sentara allí y trajo un vaso para servirme vino. Mientras me acercaba, su señoría tuvo la amabilidad de dirigirse a mí.

“Ah, maestro Wheatman de los Hanyards…”, había un tono burlón en su voz, “me alegra verlo del lado correcto; de lo contrario, por Dios y Su Majestad, nos quedaríamos con esos otros quinientos acres tuyos”. Bebió un trago de vino y añadió: “O algo como compensación, maestro Wheatman, algo para consolarte”.

Al entrar en medio del grupo, crucé la mirada con Jack. Para mi sorpresa, sus ojos brillaban de ira. ¿Acaso no creía que podía cuidarme solo? Realmente, Jack se estaba volviendo misterioso… Pero supuse que, siendo yo el hermano de Kate, estaba mostrando un interés excepcional en mi bienestar. En cuanto a mí, me sentía muy cómodo y respondí con facilidad: “En cuanto a eso…”

De hecho, mi señor, he elegido mi bando precisamente debido a las bien conocidas inclinaciones de la familia de vuestra señoría.

Durante un minuto entero no se oyó nada en la habitación salvo el crepitar y chisporroteo del fuego. Esto no se debía a lo que yo había dicho, aunque nadie presente, y menos que nadie él, podía ser tan tonto como para malinterpretarlo, sino al efecto que aquello tuvo en él. Entonces, como ahora, la sangre fluía como agua en ocasiones mucho menos graves que esta, y Brocton, con todos sus defectos, era un luchador decidido. Sin embargo, en esta ocasión sus dedos no buscaron el pomo de su espada, sino que forcejearon con su vaso vacío, y su rostro se volvió blanco como las cenizas a sus pies. Al fin se recuperó algo.

“Las leales inclinaciones de mi familia son bien conocidas por todos”, dijo.

“Y su determinación por sacar provecho de ellas”, repliqué fríamente, y me acomodé a su lado.

Justo frente a mí estaba el rector: un tipo grosero, de cara redonda e ignorante, con barbilla de cerdo y labios gruesos como los de un buey. La naturaleza lo había destinado a ser carnicero, pero, al ser un producto secundario de una gran casa, un mecenas perspicaz lo dirigió hacia el episcopado. Con una voz ronca por la emoción y el vino, dijo: “Ciertamente, es deber de un rey generoso recompensar un servicio tan fiel como el del noble conde de Ridgeley y mi señor Brocton”.

“Sin duda alguna, vuestra reverencia”, respondí rápidamente, “y también el de otros. Y si, como parece probable, los highlanders han dejado uno o dos puestos de decano vacantes, espero que vuestros leales servicios y vida pastoral sean adecuadamente recompensados con uno de ellos”.

Entonces Jack acercó otra silla y yo me moví para hacer más espacio, para que pudiera sentarse junto a Brocton, a quien pronto comenzó a contar en susurros ansiosos el resultado de su visita al ayuntamiento. Los demás continuaron con la conversación interrumpida, lo que me dio la oportunidad de observar a los presentes.

No había dudas sobre el hombre que estaba a mi izquierda. Su rostro cruel y lleno de espinillas revelaba que se trataba del mayor Tixall; así pues, el estremecimiento de la señora Margaret tenía una explicación sencilla. Él giró el hombro hacia mí y habló con otro oficial.

Hasta entonces, él solo estaba en su período de aprendizaje en el mismo lugar. Había además otros dos oficiales de carácter completamente distinto, y al que me sonrió con los ojos lo tomé por Sir Ralph Sneyd, un joven baronet de Staffordshire de gran reputación. Luego llegó Maestro Dobson, separando a los militares de los civiles. Estaba también el sastre y comerciante de telas de rostro adusto, Maestro Allwood; extraña compañía aquí, ya que era el líder de una congregación disidente en la ciudad y, por tanto, se mantenía alejado de sus superiores. Se decía que la disidencia de ese honorable comerciante no se extendía a la hora de hacer negocios ventajosos, y sin duda en esa ocasión trataba con los poderosos más por su bolsa que por sus oraciones. Otros ciudadanos, cuyos nombres no conocía o no podía recordar, separaban al diácono del párroco.

El último hombre del grupo, sentado frente a su señoría, era un desconocido, y de lejos el más interesante de toda la habitación. Se había alejado un poco, quizás por el calor del fuego o para evitar en lo posible las charlas embriagadoras de su superior. Salvo que ciertamente no era ni soldado ni sacerdote, y probablemente tampoco abogado, no podía deducir nada sobre él. Tenía una cabeza enorme y un rostro decidido e inteligente. No llevaba peluca y su cabello era gris y corto. Calculé que tenía cerca de sesenta años, pero parecía fuerte y vigoroso. Estaba vestido de forma sencilla pero elegante: chaqueta y pantalones grises, chaleco gris claro con botones plateados, y medias a juego.

Esa noche, en cualquier reunión en Stafford, solo había un tema de conversación: ¿qué iba a pasar? ¿Qué verdad o fundamento había en los rumores que llenaban todas las bocas? Entre los dos grupos de opinión de Maestro Dobson, las posturas eran diametralmente opuestas. Los soldados a mi izquierda estaban seguros de que el príncipe Estuardo y su gente de las Highlands serían rechazados. Los ciudadanos de enfrente estaban igualmente convencidos de que hasta ahora no habían sido rechazados, sino que habían avanzado imponiéndose a todos.

Sir Ralph sostenía firmemente que la rebelión era sin esperanza. “No hay forma de evitarlo, Sir Ralph”, dijo Maestro Dobson, resumiendo para los ciudadanos escépticos; “entre los rebeldes y nosotros esta noche no hay ni treinta millas ni trescientos hombres, y hasta ahora usted solo…”

Tengo unos dos mil hombres en Stafford. Soy un hombre tan leal como cualquier otro en Inglaterra, pero no se puede evitar eso.

“Nadie quiere evitarlo, maestro Dobson”, respondió Sir Ralph. “Cualquier grupo de hombres armados y con habilidad para usar esas armas puede avanzar mucho más lejos de lo que han llegado los highlandeses, si no hay otro grupo de hombres armados en su camino. La marcha del príncipe Estuardo terminará en cuanto se enfrente a oposición, y nosotros estamos aquí para oponernos a él”.

Maestro Dobson seguía preocupado. “¿Qué tipo de hombres tiene usted? Jóvenes reclutas inexpertos y dragones recién formados constituyen al menos la mitad de sus fuerzas en Stafford”.

“De acuerdo”, dijo Sir Ralph, “pero los estamos entrenando rápidamente, y el duque vendrá tras nosotros mañana con las tropas regulares”.

“Mi buen Sir Ralph”, intervino el mercader, “cinco mil highlandeses salvajes podrán atravesar Stafford con la misma facilidad que si fuera queso de Cheshire. Temo lo peor”.

“Mi estimado señor”, dijo su señoría, y en sus tonos suaves pude escuchar el sonido de las guineas del mercader, “no necesita temer nada. Ni palos ni piedras en Stafford serán molestados. Somos lo suficientemente fuertes como para llegar a un buen acuerdo”.

“Y la señora Allwood”, dijo el párroco con una sonrisa burlona, “se ahorrará tener que desperdiciar sus encantos con un highlander harapiento”.

La esposa del mercader tenía todos los encantos de una manzana marchita, pero aquí había oportunidad para discordias; nuestro anfitrión evitó eso apelando al extranjero: “¿Qué opina usted, maestro Freake, sobre cómo van las cosas?”

“Aún no he formado una opinión sobre lo que podría suceder aquí, buen maestro Dobson”, respondió, “pero, en general, me sentiría mucho más tranquilo si los caballos del duque no estuvieran tan agotados”.

Había un claro tono de condescendencia en el modo en que se pronunció este comentario astuto y sensato; pensé que no era fingido, sino más bien…

De la manera natural con que un hombre fuerte habla a uno débil.

—Vaya, está ahí mismo, señor —gritó Jack—. Diecinueve de veinte de ellos no podrían seguir caminando ni cinco millas más. Me llevó más de una hora sacarlos de Milford, cuando eran menos de cinco millas.

—Los highlanders lo harían en menos tiempo —respondió el maestro Freake—, y esto no es una campaña, sino una carrera.

—¿A dónde? —Fue Brocton quien habló.

—A Londres —fue la respuesta inmediata—. Ese es el corazón de Inglaterra, mi señor. Y si el príncipe Carlos llega al corazón, no tendrá que preocuparse por Wade perdiendo el tiempo en las afueras ni por el duque revolcándose en su interior.

—Su discurso es ligero, maestro Freake —dijo el rector con sensación de embriaguez y seriedad—. Espero que no tenga nada de esperanzas traidoras.

Al escuchar esta absurda observación, me volví para mirar a Brocton y ver qué efecto había tenido en él ese excelente resumen de la situación. Para mi sorpresa, lo vi mirar fijamente al mayor de rostro lleno de espinillas, tanto que estuve seguro de que iba a pasar algo, y tenía razón.

—Que Dios maldiga a ese hombre —dijo el mayor con voz ronca—. ¿Acaso dice que yo estoy revolcándome en el interior de alguien? Se levantó tambaleándose, con la mano en la espada, y se dirigió hacia el desconocido gritando: “¡Maldito seas! ¡Te voy a clavar algo en el estómago!”.

Brocton, para mi total sorpresa, no intentó intervenir. Jack tampoco podía, porque yo estaba en medio. Su padre comenzó a tartamudear, impotente. Extendí el pie y derribé al mayor con fuerza al suelo. Lo agarré del cuello como si fuera un conejo y lo estrangulé hasta que su rostro casi se puso negro. Luego lo dejé sentado en su silla, donde se quedó encogido, jadeando.

—Señor —le dije con mucha cortesía—, está cansado por los esfuerzos de esta tarde. Pero me gustan los hombres que defienden a su comandante, y deseo…

“Tengo el honor de brindar por su salud”. Y le brindé, sonriendo complacida mientras miraba sus ojos de cerdito.

Esto puso fin al problema, que el maestro Freake había observado con tranquilo regocijo. Por mi parte, ahora estaba ansiosa por irme, ya que no estaba aprendiendo nada. La suerte estuvo de mi lado, pues entró un sirviente y le susurró algo a Brocton, lo que lo hizo salir de la habitación. Aproveché la oportunidad para seguirlo, negándome a permitir que Jack me acompañara; le deseé adiós y buena suerte. “Recuerda a Kate”, fueron sus últimas palabras, susurradas con urgencia mientras soltaba mi mano y me abría la puerta.

Varias habitaciones daban al rellano, y noté que una puerta estaba entreabierta. Al pasar por esa rendija de luz, vi al sargento de dragones; me detuve detrás de la puerta para escuchar. Oí la voz de Brocton y alcancé a entender las palabras: “Vaya, incluso intentaré con ella. Toma el mejor caballo disponible. No hay peligro, pero la rapidez es lo importante”. Bajó la voz hasta convertirla en un susurro; durante un momento no entendí nada. Luego, elevando de nuevo la voz, dijo: “Y ahora, tu premio”. Lo oí alejarse; me lancé hacia adelante, silenciosa como un murciélago en un granero, y un momento después estaba en la calle ruidosa. Ya no había nada que me retuviera; unos minutos después levanté silenciosamente el pestillo de la habitación de Marry-me-quick, entré y noté de inmediato que la expresión de la señora Waynflete indicaba que había novedades.

“Bueno, pequeña madre”, le dije a la señora Tonks, “‘cena’ es la palabra más maravillosa que conozco”.

“Y la sopa de conejo ya debe estar lista”, dijo ella, y se fue a la habitación trasera para servirla.

“El hombre de la cara hendida ya se fue”, dijo la señora Waynflete con calma. “Vino buscando alojamiento, pero la señora Tonks lo ahuyentó. De todos modos, se fue pronto”.

“¿Te reconoció como ‘Moll’ de los Hanyards?”

“Estoy segura de que no. Le di la espalda en cuanto entró, y llevaba la capucha puesta. Además, no dije ni una palabra. La madre Tonks dijo que…”

Me quedé aquí pasando la noche porque la casa de mi padre estaba llena de soldados. Ella no podía ni quería tener a un soldado aquí, decía, por todos los respetables alcaldes de Inglaterra. Me pareció muy gracioso ver cómo lo echó de vuelta hacia la puerta y fuera de ella.

La pequeña mujer entró apresuradamente para preparar la cena. Estaba rebosante de alegría. “Faltan unos diez o quince minutos más para que esté listo el guiso de conejo. La señora seguramente ya le habrá hablado del feo mug, maestro Oliver. Lo saqué en un instante; su cabeza era toda boca, como la de un bacalao. Volveré enseguida. Supongo que ambos tienen hambre”.

Se fue de nuevo apresuradamente, y nosotros volvimos a dedicarnos a nuestra conversación. Estaba ansioso por saber si podría arrojar algo de luz sobre cómo Brocton trataba a su padre. Su comportamiento me resultaba completamente inexplicable. También estaba ese evidente entendimiento entre él y el mayor Tixall respecto al ataque de este último contra maestro Freake. ¿Quién era ese desconocido y por qué había provocado la enemistad de Brocton? Había toda una serie de enigmas esperando ser resueltos. Pero antes de que pudiera iniciar la conversación, fuimos interrumpidos de nuevo. El cerrojo hizo clic, la puerta se abrió y entró mi señor Brocton.

CAPÍTULO VI
MI SEÑOR BROCTON

Era tan inexperto en la vida activa como un patito de una hora en el agua, y este revés irónico a todos mis planes me dejó indefenso. El último hombre al que quería ver cerca de la señora Waynflete estaba aquí: su sombrero emplumado rozaba el suelo, su rostro apuesto reflejaba triunfo, y sus modales eran relajados y burlones. De hecho, lo más sorprendente no era su presencia, sino su actitud y comportamiento. En casa del maestro Dobson, una simple observación mía le había dejado sin palabras. Aquí, en cambio, su seguridad era tal que me dejó paralizado.

“Mi sargento, señora”, comenzó, “un juez nada malo, ya que ha visto a las bellezas reinantes de la mitad de las capitales europeas, me dijo que esperara un premio… Pero ese premio soy yo. Maestro Wheatman, se dice que no es usted un buen juez de ganado como Turnip Townshend, pero le aseguro que sí lo es en lo que respecta a las mujeres. Entiendo que sabe de qué hablo. En cualquier caso, tanto las tierras como los beneficios serán míos. Y, querida Margaret, aunque no entiendo qué hace su altivez aquí, sola con mi amigo granjero, apenas necesito decir que su devoto sirviente la saluda con toda humildad”.

De nuevo, su sombrero se curvó en señal de burla en el aire. Se lo volvió a poner en la cabeza, sacó su espada y, con rápidos movimientos de muñeca, hizo girar la afilada hoja hasta que emitió un sonido, luego la dirigió hacia mí como la lengua de una serpiente y dijo: “Siéntese quieto, maestro Wheatman. Si mueve siquiera la mano, lo escupiré como si fuera un pájaro en un pincho. Así, pequeño hombre, así”.

El desprecio en sus palabras despertó mi ira, pero ni hablé ni me moví. Él continuó, dirigiéndose a ella, pero con ojos fríos y burlones fijos en mí: “Vea, querida Margaret, cómo la sangre de campesino implica un carácter de campesino. Su ‘caballero de nabos’ se queda paralizado al ver una espada”.

Al menos en parte, decía la verdad. Rara vez había visto una espada desnuda, aparte de nuestro antiguo y inútil recuerdo del valiente Smite-and-spare-not, y nunca me había encontrado así, frente a una espada realmente desenvainada contra mí. Es fácil…

Acusarme a mí; y en lo más profundo de mi mente yo mismo me culpaba y maldecía, mientras estaba allí, impotente. Anhelaba ayudarla con la misma intensidad que la hoja que él empuñaba, pues aquél era su momento de mayor necesidad, pero no me daba cuenta de que sería incapaz de hacer mucho con un agujero en el corazón. Él me tenía a su merced, sin duda alguna, siempre y cuando pudiera verme. No, por más doloroso que fuera, no había nada que hacer salvo esperar a que ocurrieran los acontecimientos. Quizá algo distrajera su atención. Solo necesitaba un segundo; me quedé allí, rezando por ello y listo para aprovecharlo. Mientras tanto, la escena, las conversaciones y ella misma eran de gran interés.

La cabaña de Marry-me-Quick no era una choza, ni en tamaño ni en comodidades. Brocton estaba de espaldas a un aparador. A su izquierda estaba la puerta principal, y a su derecha, entre él y la señora Waynflete, la puerta de la pared compartida que conducía a la habitación trasera donde se servía ahora la sopa de conejo. La señora y yo estábamos sentados uno frente al otro, junto a la gran chimenea. Una pequeña mesa redonda, acercada al fuego para mayor comodidad y cubierta con los utensilios de la cena, ocupaba parte del espacio entre nosotros, pero había suficiente espacio para actuar. Cuando Brocton extendió su espada hacia mí como amenaza y orden, la punta estaba a unos tres pies de mi pecho, y podía controlar hasta el más mínimo movimiento mío.

Y la señora Waynflete… Por la tarde, en el puente, había notado que, aunque el peligro para su padre conmovía profundamente su corazón, el peligro para ella misma no la perturbaba en lo más mínimo. Ahora, al mirarla, no había miedo en su rostro, que era tan sereno como el de una santa en una pintura; pero vi dudas en sus ojos, y supe que eran sobre mí. Era como si dijera con sus grandes ojos azules: “¿Estoy apoyada en una caña rota?”. Al captar mi mirada, se volvió hacia Brocton, y yo apreté los dientes y escuché.

“¡Así que su señoría me ha encontrado!”, dijo con facilidad y ligereza. “¡Qué pequeño debe ser el mundo, si no hay lugar donde pueda evitarlo!”

“Digamos mejor, querida señora, que mi amor me lleva sin error hacia usted.”

“Pensé que había otro motivo para que viniera aquí esta noche.”

—Margaret, créeme, estoy desesperado —dijo, y a mí no me pareció que lo dijera del todo en broma.

—Tan desesperado, al parecer, que descuidas tu deber más elemental como oficial para intentar corromper, si es posible, a una supuesta doncella del campo de la que solo has oído hablar por casualidad. Su Gracia de Cumberland se alegrará de saber de tal devoción.

—¿No vas a escucharme, Margaret? Sabes que te amo.

—Si me ofrecieras, mi señor, el único tipo de amor que un hombre honorable puede ofrecer, seguiría rechazándolo. Tu reputación, tu carácter y tú mismo me resultan igualmente desagradables, y el hecho de que imagines que existe aunque sea la más mínima posibilidad de que tengas éxito es un insulto por el cual, si fuera hombre, pagarías caro.

—Al contrario, querida Margaret —respondió con su tono más suave, pasando claramente a un terreno más favorable—, creo que la posibilidad no es en absoluto pequeña.

—Tu opinión no me interesa —fue la fría respuesta.

—Toda mujer tiene su precio, si puedo usar una frase del difunto Sir Robert, y yo puedo pagar el tuyo. Perdona mi franqueza, Margaret. Sería imperdonable si no estuviéramos solos. Ese pastor de ganado apenas cuenta como audiencia, supongo, porque ya está prácticamente colgado como rebelde.

Tras un largo silencio, tan largo que intenté encontrarle una explicación, ella dijo:

—¿Te refieres a mi padre? Había un temblor en su voz que toda su valentía no podía ocultar.

—Exactamente, Margaret, a tu querido padre.

—En tiempos como estos, sin duda, tu actuación al arrestarlo pasará por legal, pero afortunadamente se requerirán pruebas, y tú no las tienes. La verdad es que, en tu celo leal, has actuado demasiado pronto.

“Pensé que tus instintos de hija se despertarían”, respondió él, burlándose abiertamente al ver su ventaja. “Han permanecido dormidos más tiempo del que esperaba. Créeme, Margaret: por mis propios fines he actuado justo a tiempo, y será mejor que abandones esas esperanzas infundadas en el futuro. El destino de tu padre está sellado si yo actúo, pues puedo llamar a un testigo: recuerdas al mayor Tixall, un hombre borracho pero insinuante; su testimonio sería suficiente para condenarlo cincuenta veces. Que lo presente o no depende, como digo, de la profundidad de tu afecto por él”.

“Sabré cómo salvar a mi padre, mi señor, cuando llegue el momento. Ahora, quizá, después de haber jugado tu última carta, me dejarás en paz”.

“Mi querida Margaret”, fue la fría respuesta, “tu inocencia me asombra. ¡Mi última carta! En absoluto, dulce reina. Tú eres mi última carta”.

“¿Yo? ¿Cómo así?”

“Tú también eres una rebelde, si así quiero decirlo, y una muy peligrosa. Así que aquí tienes tu elección: ven donde te espera el amor o ve donde te espera la horca”.

“¿Y si pudiera olvidar hasta tal punto mi naturaleza como para ir donde me espera ese amor tuyo, el amor de una simple bestia bruta, tú olvidarías todo?”

“Todo, Margaret”.

“¿Incluso tu deber hacia tu Rey?”

“Por supuesto. No hay nada que no esté dispuesto a hacer, o a dejar de hacer, por ti, por tu bien”.

“Me halagas demasiado, mi señor, mucho más de lo que merezco. Y ahora, si me disculpas…”, se levantó al escuchar esas palabras, pálida y decidida como la muerte, “iré a entregarme a algún oficial responsable y le haré saber cuál es tu comportamiento”.

“Él no te creerá, mi dulce Margaret”.

“Olvida que tengo un testigo, mi señor”. Por primera vez durante la conversación, me miró.

“Él no estaría allí para testificar, Margaret. Seguro que supones que soy lo suficientemente sabio como para evitar eso. Quédate sentado sin moverte, granjero Oliver. De verdad, me alegra ver tu interés. Es una virtud difícil de manejar, sin duda; y si tan solo pudieras evitar la horca, cosa que no ocurrirá, quizá esta noche aprenderías una lección útil sobre el arte de tratar con una mujer. Es un arte, señor, un arte maravilloso y curioso, y me lisonjeo de ser algo así como un maestro en él”.

Todo ese tiempo me tuvo bajo su mirada, con la punta de su espada lista para cualquier movimiento mío. Me dolió en lo más hondo del corazón escuchar cómo humillaba de esa manera a esa noble mujer, regateando su honor como lo haría una ama de casa por un pollito. Podía imaginar cómo se sentía, por el color pálido mortal de su rostro y por la firmeza con la que se controlaba. Volvió a sentarse en su silla y escondió el rostro entre las manos.

Él solo sonrió, como quien presiente una victoria cercana. Yo permanecí quieto y en silencio, sin apartar la vista de él, rezando y esperando mi oportunidad.

Ella levantó la cabeza y habló de nuevo: “Si no te conociera, mi señor, le rogaría. Dices que hay dos vidas en mis manos… y solo hay una forma de salvarlas”, hizo una pausa, “una sola forma”.

“¿Quieres que renuncie a esos cincocientos acres de tierra?”, preguntó él, burlón.

“Sí”, respondió ella, en un susurro apenas audible.

“Es como renunciar a cincocientos acres de tierra, cada uno de los cuales mi padre valora mucho, créeme. Pero, vaya, Margaret, ni siquiera así vales tanto. Vuelve a casa, granjero Wheatman, y no seas tan tonto como para volver a comportarte como un rebelde”.

Permanecí quieto y en silencio. Hablar era inútil, y actuar aún no era posible. Había que distraer esa mirada aguda del espadachín de alguna manera. Había un Dios en el cielo, y la sopa de conejo estaría lista pronto. Era inútil intentar forzar las cosas. En cuanto a sus burlas, bueno, solo estaban preparando mis flechas. Así que me quedé allí, inmóvil como una piedra.

“Vamos, maestro Wheatman”, me instó en voz débil, pero ni siquiera me volví para mirarla. Mi corazón latía con fuerza contra mis costillas, mis nervios hormigueaban y mis músculos se tensaban involuntariamente, listos para actuar.

“Estos campesinos son tan torpes e insípidos, Margaret. Él no puede comprender nuestra impaciencia”. Por el rabillo del ojo vi cómo su rostro se tornaba rojo hasta la raíz del cabello ante ese insulto cruel. “Vete, hombre”, me dijo, “o te perforaré la piel del toro”. Sacó su espada para darle más énfasis a su amenaza. Nada logró moverme; mis ojos estaban fijos en los suyos.

De repente, la puerta a su derecha se abrió y apareció la pequeña señorita Marry-me-quick con nuestra cena. Vio la espada dirigida hacia el pecho del único hombre al que amaba con toda la pasión de su corazón honesto y femenino. Esa visión la dejó aturdida. Con un grito desgarrador, cayó al suelo pesadamente; la sopa de conejo se le resbaló de las manos y se derramó ruidosamente a sus pies. Fue demasiado para sus nervios ya afectados por el vino. Sus ojos se nublaron, su cuerpo se relajó y la punta de su espada cayó al suelo. Dios me había dado mi segunda oportunidad.

Me lancé sobre él, no directamente, sino un poco a su izquierda. Él se recuperó, pero, anticipando un ataque directo, lanzó su espada en la dirección que yo esperaba. La hoja pasó entre mi abrigo y chaleco, y la empuñadura golpeó con fuerza mis costillas. Ahora era mío.

Le golpeé con fuerza en el corazón y en el cinturón, dejándolo sin aliento. Respiraba con dificultad, como un hombre que se ahoga. Ya no podía pedir ayuda, así que terminé con él rápidamente, con alegría y sonriendo. Sus dedos temblorosos intentaron agarrar algo en su cinturón, quizás una pistola. Al no encontrar nada, dejó de intentar defenderse y se cubrió la cara con los brazos para protegerse de mis golpes. Pero lo golpeé con tanta fuerza en las sienes desprotegidas que se debilitó y dejó caer los brazos. Su rostro sangrante y horrible se volvió hacia arriba; sus ojos aturdidos suplicaban por la misericordia que él mismo había negado un momento antes. Era un bruto pidiendo misericordia a otro bruto, en vano. Con un último golpe en la barbilla, que hizo que sus dientes chocaran como el disparo de una pistola y casi le arrancó la cabeza de los hombros, lo dejé inconsciente en el suelo.

Su espada colgaba de la falda de mi abrigo; había estado tan cerca de la muerte segura y repentina. La saqué y la tiré al suelo, a su lado. “Ojalá…”.

“Señora”, dije, extendiendo la mano hacia el domino de mi madre, “hubiéramos podido salvar el estofado de conejo”.
“¿Está muerto?”, susurró ella, con los labios blancos; se acercó y lo miró temblando, con ojos angustiados.
“No tan rápido”, respondí. “Puede que regrese en cinco minutos, pero eso es suficiente. La pobre Marry-me-quick tendrá que arreglárselas por sí misma”. La ayudé a ponerse el domino, le cubrí el cabello con la capucha y me puse mi propio sombrero.
“Bueno, señora Waynflete”, dije, “el norte de Staffordshire está delante de nosotros; cuanto antes lo dejemos atrás, mejor”. Con esas palabras la llevé hasta la puerta, que cerré cuidadosamente a mis espaldas, y salimos a la calle.

Una breve explicación hará que nuestros movimientos posteriores sean más claros. El lado este de Stafford tiene forma aproximadamente de arco. La calle principal representa esa línea recta, mientras que el bosque simboliza la curva del muro, que ahora está en ruinas. La calle por la que caminábamos seguía esa línea, a unos cincuenta metros del extremo sur del muro. El pulgar del arquero representa la plaza del mercado, y la flecha, la dirección de la calle de la puerta oriental.

Ningún gato en la ciudad lo conocía mejor que yo, ni podía desplazarse por allí mejor en la oscuridad. De hecho, nuestro único peligro ahora provenía de la luna, pero, afortunadamente, aún no había subido muy alto. La señora Waynflete colocó su brazo sobre el mío y giramos a la derecha, lejos de la calle principal, todavía ruidosa y llena de gente. Pasamos por una taberna repleta de clientes; entre ellos, visible desde la calle, estaba Pippin Pat, un irlandés con una cabeza tan enorme que se había convertido en una celebridad en un radio de varios kilómetros. Se había emborrachado completamente, y, como era apropiado para la ocasión, lo habían disfrazado de highlander quitándole los pantalones y frotándole la cabeza con tierra roja. Era una vista bastante lamentable, pero, lo más importante, había atraído a una multitud enorme. Me alegré al verlo, porque eso significaba que la puerta del patio de su amo, a media distancia, estaría sin cerrar con llave. Eso nos ahorraría un largo desvío y reduciría el riesgo de ser vistos.

Al llegar a la puerta del patio de curtido, probé el cerrojo. Estaba sin cerrar, tal como había anticipado, y pronto nos encontramos en la tranquilidad y oscuridad del lugar. El lado opuesto del patio estaba separado por un muro bajo de piedra del final de un callejón sin salida que conducía a Eastgate Street. Guié a mi compañera con cuidado por los bordes de las zonas donde se curtía el cuero; al llegar al muro, sin decir nada, la levanté hasta allí. Mientras ella estaba sentada, un rayo de luz lunar iluminó su rostro hermoso y valiente. Disfruté viéndolo por un momento, y luego intenté saltar para ayudarla a pasar al otro lado, pero ella me detuvo poniendo una mano en cada uno de mis hombros.

“No iré más lejos, maestro Wheatman”, dijo con voz baja y angustiada, “hasta que me perdone”.

“Perdonarte?”, exclamé, sorprendido. “¿Perdonarte? ¿Por qué?”

“Por haber pensado mal de usted. Creí que tenía miedo de Brocton. No fue hasta ese salto tuyo cuando me di cuenta de lo inteligente y noble que fue al permanecer allí, soportando sus insultos, esperando el momento exacto en que podría dominarlo. Mi única explicación, que no ofrezco como excusa, es que esa bestia cruel que es Brocton hace que me sea difícil pensar bien de cualquier hombre. Oh, créame, estoy avergonzada, confundida y desdichada. ¡Diga que me perdona!”

“Señora”, dije riendo, “la próxima vez que actúe como caballero andante, que Dios me envíe una dama menos observadora. No hay nada que perdonar. La verdad es que tuve un poco de miedo. Pero soy nuevo en este tipo de cosas, y espero mejorar”. Luego, después de una pausa, la miré a los ojos y añadí: “A medida que avanzamos…”.

“Con miedo”, dijo con desdén, “usted, con miedo, ¿usted que saltó desarmado contra el mejor espadachín de Londres? No, no se burlue de mí, maestro Wheatman, perdóneme”.

“Por supuesto que te perdono. Gracias por tus amables palabras. Y ambos tenemos a alguien a quien perdonar”.

Ella sonrió radiante: “¿A quién? ¿Y por qué?”.

Salté por encima del muro y la abracé para bajarla.

“Cásate conmigo rápido, por haber derramado la sopa de conejo.”

CAPÍTULO VII
LOS RESULTADOS DE PERDER A MI VIRGILIO

Nos deslizamos por el callejón sin salida y salimos a la calle que conducía a la Puerta del Este. Todavía había mucha gente paseando de un lado a otro, ya que la noche aún no había disipado la novedad y el entusiasmo causados por la llegada del ejército. Las casas más pequeñas estaban llenas de soldados, que charlaban con la gente en cuyas casas se alojaban; todos gritaban “¡Que suenen las copas!”, además de otras canciones ruidosas entre sorbo y sorbo de bebida. En la propia Puerta del Este ardía un fuego, y los centinelas se calentaban alrededor de él, mientras a lo largo de la calle avanzaban con esfuerzo los carros de equipaje y municiones que llegaban tarde. Era inútil esperar pasar desapercibidos, así que nos sumergimos en la multitud, nos abrimos paso entre los carros y giramos hacia la izquierda hasta llegar a una calle más tranquila que conducía hasta la línea del muro.

Allí, cada ladrillo y cada piedra eran como un amigo querido, pues la pequeña escuela primaria estaba pegada al muro, justo en el lugar por donde pasaba la calle principal a través de la antigua puerta norte de la ciudad. El viejo maestro Bloggs vivía en una casita al lado de la escuela, lejos de la puerta. Allí, las velas parpadeaban en aquel cuarto desordenado donde el anciano pasaba todas sus horas de vigilia fuera del horario escolar; sin duda, si los highlanders saqueaban la ciudad, esas velas se apagarían poco a poco. Guié el camino a través del pequeño patio, separado de la calle por barandillas de madera; abrí suavemente la puerta y entré en el pasillo oscuro.

La puerta del estudio estaba entreabierta, y echamos un vistazo dentro. Allí estaba esa figura tan conocida: con la vista más débil, los hombros más redondeados, el cabello más blanco y la ropa más raída que antes; estaba inclinado sobre un enorme volumen. Leía en voz alta, con un tono monótono y agudo. Eran hexámetros en latín, ya que ni siquiera su voz podía ocultar toda la musicalidad de esos versos. Al escucharlo, quedó claro que aquella noche el anciano se había tomado la molestia de elegir algo adecuado para la ocasión, pues estaba leyendo la descripción de la caída de Troya en la segunda Eneida.

Puse mis dedos sobre mis labios y avancé sigilosamente, seguido por la señora Waynflete. En la pequeña habitación trasera susurré: “Mi antigua escuela y mi maestro. No molestaremos al anciano. La pobre Marry-me-quick quizá tenga que sufrir por nuestra culpa, y el viejo Bloggs, de todos modos, tendrá la excusa de no saber nada sobre nosotros. Está bastante contento con la caída de Troya. Nada de lo que pueda hacer podrá ayudarnos. Déjelo en paz”.

Ella asintió en señal de acuerdo y yo miré a mi alrededor. Al abrir un armario, encontré medio pan, un cuenco con leche y un trozo de queso. “Come”, dije, “y imagina que es estofado de conejo”. Le hice beber toda la leche, pero compartí el pan y el queso. Mientras tanto, Troya seguía cayendo sin cesar. Cuando terminamos nuestro escaso desayuno, volví a tomar la delantera; salimos al pequeño patio detrás del edificio escolar y llegamos al área de juegos, cuyo límite exterior era el muro de la ciudad, de unos doce pies de altura y en buen estado de conservación. Muchas generaciones de alumnos habían dejado una serie de muescas grandes en cada lado del muro; gracias a la práctica, podía subir y bajar rápidamente para recuperar pelotas o objetos que hubieran caído.

A partir del puente en Hanyards, la señora Waynflete siempre actuó de manera rápida y exactamente según mis deseos. Me sentía un bruto, y de hecho lo era, en comparación con ella. Las burlas de Brocton sobre mi “sangre campesina” habían infundido asesinato en mis golpes, pero había algo de verdad en ellas que las convertía en algo doloroso, como una flecha envenenada. Sin embargo, allí estaba esta mujer maravillosa, confiada como una niña y más humilde que una lechera. Mi tarea era nueva, pero de todos modos alguna vez había soñado con poder hacer el trabajo de un hombre cuando tuviera la oportunidad; además, tenía brazos y piernas fuertes para hacerlo. Pero mis pensamientos eran aún más nuevos, y no tenían ningún fundamento en sueños o fantasías. Además, todo había ocurrido tan rápido que no había tenido tiempo de ordenarlos. Al pie de ese muro, lo único que sabía, y eso de forma vaga, era que existían pensamientos que hacían del trabajo de un hombre lo único por lo cual valía la pena vivir.

“Recupere el aliento, señora”, dije. “Quiere tenerlo todo ahora, pero no hay necesidad de apresurarse”.

Ella se apoyó tranquilamente contra el muro y miró a su alrededor para ver qué había. Lo único que logró fue darle la impresión de que…

Estaba encerrada como una rata en una trampa, pero con su típica indiferencia hacia sí misma, solo dijo:

“¿Y esta era tu escuela?”

“Durante muchos años, siete o más.”

Permaneció en silencio un rato y luego continuó:

“¿Has llevado una vida tranquila, maestro Wheatman?”

“Ah”, pensé, “está evaluando mi capacidad para ayudarla”, y añadí en voz alta, con amargura: “La vida de un campesino, señora”.

“¿Has leído mucho?”

“Sí, me gusta leer. Así paso las largas noches de invierno”.

“Y sin duda conoces de memoria los gestos alegres de Robin Hood y las admirables hazañas de Claude Duval, ¿verdad?”

Sentí sus ojos fijos en mí en la oscuridad, y anhelé el sol para poder ver ese brillo azul en ellos.

“Tonterías, en realidad”, dije con irritación. Era un insulto hacia el maestro Bloggs, que seguía allí, hablando sin parar sobre la caída de Troya, por no hablar del dulce viejo párroco.

“¿Y entonces qué?”

“Tito Livio y César, y cosas por el estilo, pero sobre todo Virgilio”.

“Entonces es muy, muy curioso”, susurró ella con énfasis.

Sin duda, la sangre de campesino no debería correr como vino bajo el poderoso pulso de Virgilio, y pregunté con amargura: “¿Qué es lo curioso, señora? El viejo Bloggs no tiene nada que enseñar aparte del latín, y yo casualmente me aficioné a él. ¿Por qué curioso?”

“De verdad, maestro Wheatman, ¿no es curioso? Estamos aquí, en un patio estrecho al pie de un muro alto. Estoy completamente segura de que en cinco minutos…”

Sería llevado al otro lado. ¿Y eso lo sacaste de Virgilio?

“Directamente de Virgilio, señora. Stafford era nuestra Troya, y esto es su muralla. He entrado y salido miles de veces.”

Ella miró de forma cómica alrededor del oscuro patio de juegos y dijo alegremente: “No veo ningún caballo de madera. Debería haber uno, lo sé. El maestro Dryden así lo dice, y él sabe todo sobre Virgilio.”

“Puf”, dije yo. “Si el viejo Bloggs te oyera, querría golpearte hasta dejarte morado.”

“No podrá hacerlo ahora que he recuperado el aliento”, se rió ella.

“Me alegro de eso. Déjame explicártelo. Aquí hay una escalera formada por muescas en la muralla, una a la izquierda y otra a la derecha. Búscalas”. Ella lo hizo, y yo continué: “Están separadas aproximadamente tres pies entre sí en cada lado. Subiré primero y te ayudaré con los últimos peldaños. Me temo que tus faldas te causarán problemas”.

“No mucho, porque las levantaré”. Lo hizo de inmediato y ató los bordes alrededor de su cintura. También se quitó la larga y voluminosa falda, y yo se la quité.

“Obsérvame”, dije, “y sígueme cuando te lo diga. Echaré un vistazo primero”.

Subí, mano tras mano, con la misma facilidad de siempre. Me agaché en la cima de la muralla, que, afortunadamente, estaba en la sombra del edificio escolar. Vi en el cielo el reflejo del resplandor de un fuego en la puerta norte; supuse que era otro puesto de guardia. Pero había casas fuera de la puerta, y estas estaban oscuras y silenciosas. No había peligro de que nos vieran.

“¡Vamos!”, susurré.

Ella comenzó con valentía y subió con gran rapidez. Extendí la falda para usarla como apoyo, luego me incliné para ayudarla, y en un instante ya estaba sentada sobre la muralla como si fuera un sillín.

“Espléndido para una novata”, dije.

“Y una novata con faldas, cortas.”

Ella fue primero por el otro lado, y yo casi caí de cabeza al intentar ayudarla a bajar lo más posible. Ella bajó sus faldas mientras yo la seguía, y luego la ayudé a meterse en el domino; me regocijaba con la caricia sedosa de su cabello en mis manos mientras arreglaba la capucha. Fue un gesto amable por mi parte, por el cual recibí agradecimientos que no merecía, y así partimos.

De nuevo, no preguntó nada sobre qué íbamos a hacer ni a dónde nos dirigíamos. Podrían verse las ventanas iluminadas de una posada cómoda, pero a juzgar por su actitud, no parecía importarle en absoluto. Sin embargo, allí estaba ella, cerca de la medianoche, en un clima extremadamente frío, saliendo a un territorio áspero e desconocido en compañía de un hombre al que solo conocía desde hacía unas horas.

Avancé un poco y lo pensé bien. Durante diez minutos avanzamos entre las sombras profundas, a lo largo de la base del muro; luego salí al campo abierto, bajo la luz clara de la luna. Por voluntad propia, ella colocó su brazo en el mío, y juntos avanzamos valientemente.

“Estamos en tierra sin cercas”, expliqué. “A nuestra derecha hay una zona que, según las lluvias, puede ser pantano, marisma o estanque. Los habitantes del pueblo la llaman el Estanque del Rey, sea cual sea su estado actual. Justo delante, se puede ver el curso de un pequeño arroyo: el Arroyo de la Perla. Si aún no está congelado, puedo llevarte fácilmente al otro lado, ya que su profundidad no supera los seis pulgadas. Los ciudadanos libres del Antiguo Municipio —ese pequeño pueblo ha estado allí durante casi ochocientos años— tienen, por costumbre ancestral, el derecho de pescar en el Arroyo de la Perla con caña y anzuelo.”

“Supongo que no capturan muchos peces de treinta libras, ¿verdad?”

“Dios mío, no. Pero fue aquí donde aprendí a gustarme la pesca; pasé de pescar pececillos a pescar percas.”

“Y doncellas errantes”, interrumpió ella, con una risa que me sonó como la música de campanillas de plata. Un minuto después, al borde del arroyo, dijo, molesta: “Y no está congelado”. Pero yo ya había notado ese hecho, lleno de alegría.

“No más de seis pulgadas, dices”, murmuró, y dio un paso hacia adentro.

“Y si no fueran ni siquiera seis granos de cebada”, dije, “no te permitiría vadearlo. ¿Para qué sirvo yo, por favor, señora?”

Sin más demora, la levanté de nuevo en mis brazos —la cuarta vez ese día— y emprendimos el camino. Maldije la estrechez del arroyo Pearl Brook. Casi podría haberlo cruzado de un salto, pero al desviarme lentamente a lo largo del arroyo pude tener su dulce rostro cerca del mío bajo la luz de la luna, con mis brazos rodeando su orgullosa figura, durante unos minutos. “Ya sea sangre de campesino o no”, pensé, “esto es algo que mi señor Brocton nunca haría”.

Un cuarto de hora después, tras ayudarla a subir una pendiente corta y empinada, nos detuvimos y miramos hacia atrás, hacia la pequeña ciudad. Sus tejados estaban bañados por la luz de la luna, y la gran torre de la iglesia se destacaba en tonos grises contra el cielo azul oscuro. Manchas de tenue resplandor rojizo en el cielo marcaban los lugares donde ardían las fogatas, y hasta nosotros llegaban, como el balbuceo de fantasmas en el viento, los últimos ecos de las emociones del día. A nuestra izquierda, tiras plateadas marcaban los meandros del río, y esa línea más oscura en la oscuridad lejana eran las colinas de mi hogar y mi infancia. A sus pies estaban Hanyards, Kate y mi madre. Había un poco de niebla en mis ojos, y los ojos con los que la miré estaban llenos de lágrimas.

“Y ahora, señora Waynflete”, dije, “vayamos a nuestra posada”.

“¡Nuestra posada!”, repitió ella, con desaliento en la voz. “Nuestra posada… y no tengo ni un centavo. Por seguridad, dejé mi sombrero, mi chaqueta de montar y mi bolso debajo de la cama en Marry-me-quick’s, y la prisa y el caos me hicieron olvidarlo por completo”.

“Yo estoy en la misma situación”, dije, riendo abiertamente. No me servía de nada el dinero en Hanyards, y mucho menos en los bolsillos de mi ropa de domingo. No fue hasta que me contó su difícil situación cuando me di cuenta de que, en el entusiasmo de salir de casa, había olvidado que el dinero podía ser necesario. Aunque reía, la observé atentamente. Ahora se derrumbaría. El corazón de ninguna mujer podría soportar tal shock.

“Mis pertenencias”, dijo ella, “son precisamente dos pañuelos, una de las bolas de lavado de Madame du Pont y casi la mitad de un trozo del famoso ‘hazme tu esposa rápido’”.

Me había equivocado. No hizo alarde de nuestra grave situación, sino que habló con un humor serio que me gustó mucho.

“Un inventario bastante largo”, respondí. “Mis contribuciones al patrimonio común son: primeramente, un pañuelo; segundo, un cuchillo de bolsillo; tercero, una pipa y media hoja de tabaco; cuarto, una botella, dos tercios llena del inestimable cordial de menta de la señora Kate Wheatman, el remedio perfecto contra el cansancio, el frío, las preocupaciones y los malestares; quinto, algo desconocido que está golpeando contra mi cadera y, por su tacto, parece algo de lo que alegrarse, es decir, uno de los pasteles de Kate”.

Metí la mano para sacarlo y luego reí más fuerte que nunca al extraer mi pequeño y feo Virgilio.

“Quinto”, concluí, “las obras del divino maestro, P. Vergilius Maro, escondidas en mi bolsillo por esa traviesa y maliciosa criatura, Kate Wheatman de Hanyards”. Y le conté la historia.

“Entonces, si Kate no hubiera escondido tu querido Virgilio, ¿no habrías ido a pescar?”

“Estoy seguro de que no”.

“La vida depende de cosas insignificantes, señor Wheatman. A la broma fraternal de una chica bonita debo todo lo que ha ocurrido desde que te vi por primera vez en la orilla del río”.

“Se lo debemos, señora”, corregí con delicadeza, y me di la vuelta para continuar, porque vi que estaba conmovida y preocupada por el daño que creía haberme causado. ¡Daño! Disfrutaba de cada respiración y de cada paso que daba; mi corazón era como un carbón encendido en medio de mi pecho.

“No tenga miedo, señora Margaret”, dije alegremente, extendiendo mi mano. “Delante de nosotros se extiende el amplio Staffordshire, una tierra próspera llena de carne, malta y dinero. Nos tocará nuestra parte de todo eso”.

“Pero tendrás que robármelo.”

“‘Transmite lo que dicen los sabios’”, cité.

“Eso está mejor”, dijo ella, sonriéndome a la luz de la luna. “Virgilio te coloca muy por encima de mi pobre inteligencia, pero di que también amas a Shakespeare, y tendremos algo maravilloso en común.”

“Así es, señora, pero debe aprender a valorar las cosas según su verdadero valor. ¿Habla francés?”

“Oh, sí.”

“¿Y italiano?”

“Sí.”

“¿Y toca el arpa de cuerdas tensadas?”

“Sí.”

“Entonces, señora, yo soy un bruto semiculto comparado con usted, ya que no sé nada de estas cosas. Pero aunque no sepa francés ni italiano, si saca ese objeto de su bolsillo, le mostraré el Staffordshire a cambio de la mitad del precio.”

Seguimos caminando alegremente durante otro cuarto de hora, disfrutando de ese dulce bocado. Luego dije: “Incluso un viejo viajero y guerrero como usted estará contento de saber que nuestra posada está cerca.”

“Muy contenta, pero no veo señales de ella.”

“Bueno, no”, dije, “no es exactamente una posada, sino solo un granero sencillo. Sin embargo, podrá dormir cómoda, segura y abrigada. Incluso si tuviéramos dinero y hubiera una posada cerca, sería una tontería ir allí. Su situación es difícil, señora, y desearía poder ofrecerle mejores condiciones.”

Bajo la protección de una colina redonda cubierta de pinos, había una antigua casa de campo. Nos acercábamos a ella por la parte delantera, y sus cobertizos y graneros…

Estábamos en la parte trasera. Por lo tanto, dimos la vuelta hacia el campo y encontramos un camino que nos llevó pronto a la puerta que daba al patio de la granja. Nadie se movió, ni siquiera un perro ladró, mientras yo abría suavemente la puerta y me deslicé hacia el edificio más cercano, seguido por la señora Waynflete. Empujé la puerta y entramos en un granero; allí estaríamos a salvo durante la noche. La luna brillaba a través de la puerta abierta, y vi que el granero estaba vacío, probablemente porque las cosechas de ese año, como supe con tristeza, habían sido realmente escasas en nuestra región. El hecho de que el granero estuviera vacío nos favorecía, ya que era poco probable que algún trabajador de la granja se acercara a él si algo se movía allí a la mañana siguiente.

Había un montón de paja en el patio, y al acercarme vi que ya se habían preparado tres o cuatro montones listos para llevarlos a los establos. Los llevé uno por uno al cobertizo; estaba muy cansado cuando finalmente dejé el último en el suelo del granero. Luego fui a otro cobertizo y tuve la suerte de encontrar un montón de sacos de maíz vacíos. Los coloqué en un rincón del granero y los cubrí generosamente con paja; reservé intencionadamente un saco y lo rellené ligeramente con paja para que sirviera de almohada.

Mientras yo hacía todo esto, la señora Waynflete permanecía en el umbral iluminado por la luna, silenciosa como un ratón. Cuando me acerqué en silencio para decirle que todo estaba listo, vi que tenía las manos juntas frente a ella y que sus labios se movían. Me quedé esperando, pues ella había convertido ese pobre granero en un santuario para una doncella.

Ella volvió su rostro hacia mí. “Señora”, dije muy bajito, “su cama está lista; está exhausta y necesita dormir. Por favor, venga”.

Todavía en silencio, se acercó y examinó mi tosca labor. Luego se acurrucó sobre la paja, y yo la cubrí aún más con paja hasta que estuvo bien protegida contra otra gran helada.

“Buenas noches, señora; que duerma bien”, dije, dispuesto a marcharme.

“¡Eh!”, dijo ella. “¿Y dónde piensa usted dormir?”

“Me instalaré debajo del montón de paja”.

“Señor”, y su tono era casi desagradable, “le agradezco por la modestia que atribuye a mí. Pero le desprecio por la gratitud que se niega a atribuirme. Por favor, reconozca que tengo algo de sentido común. Mañana necesitaré sus servicios, y no quiero encontrarlo bajo un montón de heno, congelado hasta convertirse en un fósil”.

“No, señora”.

Ella saltó de la cama, esparciendo el heno por todas partes.

“Señor Wheatman, no fingiré que no lo entiendo; de hecho, le agradezco. Pero va a poner su cama aquí”, dijo, golpeando el suelo con el pie, “para que podamos hablar sin tener que levantar la voz. Prefiero dormir en el mismo granero que usted que en la misma ciudad que mi señor Brocton. ¿Dónde está su parte de los sacos?”

Yo me arreglé sin sacos, pero conseguí más trozos de heno, y ella me ayudó a preparar una cama cerca de la suya. La arropé una vez más y luego me acomodé yo también. Estaba preocupado por si roncaba; los campesinos suelen hacerlo. Joe Braggs, por ejemplo, roncaba tanto que la puerta del granero crujía.

Recordé el licor, y cada uno bebimos un trago. Durante días sentí el contacto de sus dedos suaves y delicados sobre los míos mientras me lo pasaba.

“Ciertamente te calienta”, dijo. “Me siento radiante, por dentro y por fuera”.

“Entonces supongo que está cómoda”.

“Si no fuera por dos cosas, diría que esto es como una aventura entre un chico y una chica, donde cada momento es pura diversión”.

“Naturalmente, está preocupada por su padre, pero no creo que le pase nada grave de inmediato. Por qué Brocton lo envió al norte en lugar del sur es, confieso, un misterio, pero mañana lo resolveremos. ¿Qué más le preocupa?”

“Usted”, respondió ella, en voz muy baja y breve.

“¿Yo? Y dígame, señora, ¿qué he hecho yo para ponerla nerviosa?”

“Por habérmelo encontrado.” Seguía con el mismo tono.

“No puedo hablarle de manera afectada, ni creo que usted quisiera que intentara imitar a los mejores; así que le digo claramente que nuestro encuentro no me ha puesto nervioso. ¿Entonces, por qué a usted sí?”

“Si no me hubiera encontrado, ahora estaría durmiendo en Hanyards, un caballero rural libre y feliz. En cambio, está aquí: sospechosa, refugiada, forajida, manchada por la rebelión; seguramente irá a la cárcel si la capturan, y luego...”

Se interrumpió bruscamente, y creo que escuché un sollozo ahogado.

“¿Y luego?”

“Tal vez la horca.”

“Es cierto que el oficio de ladrón conduce a la horca, pero las preocupaciones de mañana son como la cena de ayer: no vale la pena pensar en ellas. Estamos aquí, seguros y cómodos. Eso basta. Y hoy, lejos de causar algún daño que pudiera ponerla nerviosa, ha realizado un milagro.”

“¿Un milagro? ¿Qué quiere decir?”

“Ha encontrado una col y ha creado a un hombre. Buenas noches, señora Waynflete.”

“Buenas noches, señor Wheatman.”

Imité la respiración regular de un hombre cansado que duerme. En pocos minutos quedó claro que realmente se había dormido, y dejé de fingir; me recosté cómodamente sobre el heno fragante y pronto me dormí profundamente.

CAPÍTULO VIII
EL SOMBRERO DEL HECHICERO

Me desperté entre la oscuridad y la luz del día. La señora Waynflete seguía durmiendo plácidamente, y aún no había necesidad de despertarla. Había dormido con los zapatos puestos, pero ahora me los quité, levanté el pestillo de la puerta y salí sigilosamente para echar un vistazo alrededor. No había nadie en toda la granja, y la única criatura viva a la vista era un gallo somnoliento que huyó ruidosamente al acercarme. Entré en un establo, donde una vaca tranquila y paciente me miró con reproche, como si me regañara por mi visita tan temprana. Le cacareé alegremente y le di unas palmaditas en los cascos; luego, al no encontrar ninguna taza o recipiente, volqué mi sombrero y lo llené de leche tibia y espumosa. Con este “regalo” regresé rápidamente a nuestras habitaciones.

Tuve que dejar la puerta abierta, lo que me proporcionó suficiente luz para observar más de cerca a mi compañera. Ella seguía durmiendo, con el rostro sereno y contento; había pasado toda la noche así, ya que la manta de heno se elevaba y descendía sin perturbación sobre su pecho. Ya era hora de despertarla, y, al no poder usar las dos manos, me arrodillé para empujarla con el codo. Al hacerlo, su expresión cambió: primero apareció una mirada de preocupación, luego de duda, y finalmente una dulce sonrisa, que se sucedían como los destellos de luz que recorren los prados en un día de abril. Estaba soñando, soñando placenteramente, y yo la despertaba para llevarla a un mundo duro.

Con el segundo empujón, entreabrió los ojos y murmuró: “Es muy amplio”. Luego, mi saludo la despertó por completo; se sonrojó intensamente, de forma hermosa.

“Buenos días, señora Waynflete”, dije. “Lamento molestarla; por favor, no se mueva demasiado bruscamente, o se derramará el desayuno”.

“Buenos días, maestro Oliver”, respondió ella. “He dormido bien. Siento como si realmente lo haya disfrutado. Creo que a veces realmente disfrutamos del sueño”.

“O los sueños que trae, señora.”

Me miró rápidamente, como si temiera que tuviera el poder de leer los pensamientos oníricos, y dijo alegremente: “¡Y el desayuno está listo! ¡Esto es incluso mejor que la moda parisina! ¿Qué es? ¿Más del cordial de la querida Kate?”

No sabía qué era la moda parisina para el desayuno, y ella no quiso iluminarme al respecto. De todos modos, yo, el campesino, lo había mejorado, y eso ya era algo.

“Es una bebida mucho mejor, señora”, dije, “pero debe perdonar la forma ‘staffordshireña’ en que se sirve”.

Se sentó erguida, tomó la tapa y bebió con ganas; aún tenía el brillo del amanecer en los ojos y las mejillas, y mechones de cabello amarillo caían desde debajo de su capucha sobre su cuello y pecho. Cuando devolvió la tapa, no pude evitar decir: “Se ve encantadora después de haber descansado toda la noche, y debo confesar que esa lágrima de leche en la punta de su nariz le sienta maravillosamente”. Con el borde de mi gorra junto a los labios, añadí con fingida preocupación: “Tenga cuidado, señora Waynflete, o se borrará tanto la lágrima como la punta de la nariz”.

“Supongo que pensó ‘Como una joya de oro’ y todo eso”, dijo, entrecerrando los ojos de forma cómica para examinarse la nariz.

“En realidad, no, señora; no pensé en nada tan escandaloso, aunque provenga de la Biblia. Pensé en… en…”.

“Estoy toda oídos”, dijo ella con picardía.

“Soy malo para hacer cumplidos a las damas”, dije.

“Al contrario, los hace admirablemente. ¡Mire!”, dijo, levantando mi gorra mojada y riendo alegremente.

“Ya no sirve para nada”, dije, “pero servirá para los días de mercado. Y ahora, señora, hace tanto frío que podría congelar a cualquiera, como dice Joe Braggs. Para arreglarse, tendrá que conformarse primero con estremecerse y luego con temblar. Esperaré”.

Espérame en la puerta del patio y reza para cerrar la puerta detrás de ti. Cuanto antes, mejor.

Ella regresó conmigo en dos o tres minutos. Cerré la puerta con cautela detrás de mí y emprendimos nuestro viaje. Salimos de la granja sin ser vistos, pero miraba hacia atrás a cada paso para estar seguro, hasta que doblamos la cima de la colina; con gran alivio vi cómo las chimeneas desaparecían de mi vista.

Durante un rato caminamos rápidamente en silencio. Hasta entonces había llevado todo con facilidad y éxito, pero el frío gris de la mañana comenzó a invadir mis pensamientos mientras miraba hacia adelante, a través de kilómetros y kilómetros de desolación y peligro. Había pocas casas dispersas; cada pueblo era una fuente de peligro; las carreteras principales estaban cerradas para nosotros por nuestro miedo a las tropas. Además, el objetivo que teníamos en mente era vago e incierto, si es que no imposible de alcanzar, porque incluso si llegábamos al lugar donde estaba prisionero el coronel Waynflete, ¿qué podríamos hacer para ayudarlo? Estaríamos a salvo de necesidades inmediatas y peligros si pudiéramos llegar al ejército del príncipe, pero dónde se encontraba y qué dirección tomaba eran cosas desconocidas para nosotros. Lo cierto era que entre nosotros y cualquier ayuda real había unos treinta millas de tierra fría y desolada, llena de enemigos a lo lejos. Y allí estábamos nosotros, a pie, sin dinero y hambrientos. Anhelaba un trabajo de hombre; este era un trabajo de regimiento.

Una mirada de reojo a mi compañera disipó toda la niebla y el frío de mi corazón. Algo en ella me hizo sentirme un bribón y un traidor incluso por albergar tales pensamientos. Desde el principio, ella no había pedido mi ayuda. Yo se la había impuesto, o las circunstancias me habían obligado a ayudarla para ayudarme a mí mismo, como cuando abrimos camino desde la cabaña de Marry-me-quick. Cuanto más tiempo pasaba con ella, mejor comprendía la locura de Brocton. Era, sin duda, la locura del simple bruto que llevaba dentro; un hombre debería patear a ese bruto de vuelta a su jaula, aunque a veces no pueda evitar escuchar sus lamentos. Su belleza majestuosa lo había deslumbrado, como una llama deslumbra a una polilla, pero, al menos en esa etapa, no era su belleza lo que me hacía su esclavo. Eso sí que podría haberlo resistido. Porque ella era tan hermosa, tan distinguida, tan cautivadora, que no ejercía ningún atractivo sobre mí. Quiero decir que no me enamoré de ella a primera vista, simplemente porque la simple estupidez de algo así…

Algo me impidió hacerlo. Las lombrices de luz no se enamoran de las estrellas, ni los cardos de los sicómoros. Ella era algo que había que adorar, servir a cualquier precio, salvar a cualquier costo, pero no amar. No, eso estaba reservado para algún afortunado de su misma clase y condición, no para un simple campesino como yo. Su camaradería, su gracia, su dulce igualación de nuestras posiciones eran, en mi opinión, simplemente los adornos naturales de esa modestia imponente que constituía su vestidura espiritual.

Sin embargo, siendo hombre, tenía un lado malvado dentro de mí, y de ahí surgió más tarde la locura. En cualquier grupo, tenía que ser el líder. Había sido jefe de la escuela, no por ninguna habilidad especial, sino porque prefería morir antes que estar por debajo de nadie en nada. He luchado una y otra vez, sin importar los riesgos, hasta que ningún chico de la escuela o del pueblo se atrevió a acercarse a mí. Así que ahora, ya que mi señor Brocton —y muchos otros señores, no lo dudaba— había fracasado, tenía que intervenir y decir: “La complaceré, quiera ella o no”. Y así, siendo un simple campesino, hice mi trabajo sin quejas, pero temía haber sido demasiado arrogante. Como no sabía hablar como un cortesano, fui demasiado autoritario, respondiendo a su estado de ánimo con el mío propio, sin mostrar resistencia ante sus reproches. Y así como en el pasado vencí a todos los chicos de Stafford, ahora ni Staffordshire ni todos los hombres del rey podrían detenerme. Ella debía pasar por allí, segura y cómoda, para que cuando llegara el momento de entregarle a alguien más digno a mi preciosa carga, pudiera decir que ese campesino había hecho el trabajo de un hombre, y además lo había hecho con nobleza. Por eso, cuando la señora Waynflete me miró desde las tierras altas con ojos serios y llenos de preguntas, dije, con calma, como si estuviéramos paseando por el jardín de Hanyards, con Kate y Jane ocupadas en la cocina detrás de nosotros: “¡Jamón y huevos para desayunar!”.

“No veo ninguno”, dijo ella, respondiendo con ese mismo tono, mientras observaba los campos a nuestro alrededor. “Pero eso no importa. No vi los escalones, pero estaban allí. Me recuerdas, maestro Wheatman, a un turco que vi en una tienda de Viena; él sacaba conejos y rosales de un sombrero vacío. Staffordshire es tu sombrero mágico. Y realmente me gustan el jamón y los huevos”.

Mi seguridad y su confianza en ella nos hicieron sentir mejor, y salimos juntos, felices. Ella me contó cosas interesantes sobre Viena, donde había pasado algunos meses; en aquel entonces era la gran avanzada de…

La Cristiandad contra el turco. Cuando esta conversación nos llevó al campo de Hopton Heath, le conté lo mejor que pude sobre la batalla que allí tuvo lugar durante la Guerra Civil, y sobre el asesinato del Marqués de Northampton. Esto me llevó a hablar de mi orgullo por mis orígenes, y le hablé del Capitán Smite-and-Spare-not Wheatman, un pilar de fuerza para el Parlamento en aquellas tierras, quien luchó aquí y más tarde en el propio campo de Naseby. Le conté muchas historias sobre él, historias que se habían transmitido de una generación a otra, y cómo estaba tan admirado por su incomparable líder que nombró a su primer hijo Oliver; desde entonces siempre ha habido un Oliver Wheatman de los Hanyards. Luego le conté cómo uno de esos Olivers posteriores, sin importar cuál, escribió versos y los puso en boca del valiente Smite-and-Spare-not, sentado en su caballo, fuerte y imponente, al frente de sus hombres en el campo de Naseby, mirando con ojos grises y severos los primeros movimientos de la batalla. Y, sin reparos, recité esos versos por todo el prado, hasta que los ruiseñores comenzaron a cantar y un perro lejano empezó a ladrar:

“Príncipe y rey, mitra y anillo,
Conde y barón y escudero,
Oliver los atormenta, los hostiga y los perturba,
Con asedios, masacres y fuego.
Con el brazo de la Carne y la espada del Espíritu,
Con las picas y la Palabra,
Atacando y rezando, alabando y matando,
Oliver lucha por el Señor.
Con la espada que Él trajo se ha cumplido la obra,
Hoy terminamos aquí.
Cuando esas ropas andrajosas y restos de Babilonia
Sean arrastrados y destruidos.

¡Viva los gemidos de ellos! Pronto sus huesos,
¡Quietos! ¡Traidores sueltos!
Podrirán bajo la tierra. Repiten: ‘¿Dios es nuestra fuerza?’ Ahí va Oliver. ¡A cargar!”

Cuando terminé, ella aplaudió tanto que mi rostro se encendió hasta el punto de sentirme incómodo y caer en su trampa.

“Ojalá los hubieras escrito, maestro Wheatman.”

“Bueno, sí lo hice”, dije con mal humor, sin querer perder ni un ápice de esa pequeña gloria a sus ojos.

“¿Tú?”, arqueó las cejas y curvó los labios. “Tú, ¡nunca! ‘Golpear y rezar’. ‘El brazo de la carne y la espada del Espíritu’”. Pronunció esas palabras de forma encantadora.

“Pero, sin duda, cuando vuelvas a ver a mi señor Brocton, mencionarás eso y también la oración”. Su dulce voz se fue apagando hasta convertirse en un delicado sollozo: “‘Mi querido señor, ya que de la boca de los niños y lactantes procede la sabiduría, te ruego que me escuches, Oliver Wheatman de Hanyards, y cambies tu comportamiento, de lo contrario te golpearé de nuevo en la cabeza, y mucho más fuerte que antes. Arrepiéntete, señor, porque la hora está cerca; si no lo haces, te convertiré en uno de esos gelatinados de moras de Kate’. Y así termina el hermoso discurso de ese santo verdugo, maestro Wheatman de Hanyards”.

Era simplemente maravilloso ser atormentado de esta manera por esa bruja de ojos azules danzantes.

“Por este escandaloso desprecio hacia las Musas”, dije seriamente, “te castigaré haciendo que tu parte de jamón se queme hasta convertirse en cenizas”.

Durante mis días de estudiante, recorrí todo el campo hasta conocerlo como si fuera un libro abierto, y ese conocimiento era ahora nuestra salvación. La necesidad inmediata era comida, y comida que pudiéramos obtener sin pagar nada y sin que nadie nos viera. A las siete de la mañana, en un día frío de invierno, en pleno campo, parecía requerirse un milagro. De hecho, era tan fácil como pelar guisantes.

Desde que cruzamos la zona de brezos, habíamos ido acercándonos a una de las carreteras principales, la que conducía desde la puerta oriental hacia la ciudad. Ahora pudimos verla por primera vez: se extendía como una ancha cinta marrón a mitad de la ladera de una colina muy empinada. En la parte superior, la colina estaba bastante cubierta de árboles, y la carretera atravesaba directamente el bosque. Pero entre nosotros y el bosque había…

En la cima de la colina, dividida en varios campos por setos, había un camino irregular por el que pasaba, pasando junto a una casita de una sola planta, de paredes grises y techo de paja marrón; desde allí se continuaba a través del bosque hasta la carretera principal. La casita, con sus dependencias, formaba una pequeña granja. Allí vivían Dick Doley y su esposa Sal, quienes se dedicaban a la agricultura, pero principalmente ganaban la vida vendiendo cosas por las calles. Hoy era día de mercado en Stafford, y a menos que hubieran roto la rutina de medio siglo que llevaban, ahora estarían cargando su pequeño carro con mercancías para dirigirse pronto a la ciudad. No tenían ni polluelos ni hijos, ni sirvientes, así que dejarían la casita vacía y a nuestra disposición. A esa hora del día, por supuesto, podría haber confiado en ellos, pero eran personas muy comunes, capaces de satisfacer el lado comercial del corazón de Joe Braggs; por eso era mejor no darles la oportunidad de contar algo más tarde, cuando, por seguridad, ambos estarían de vuelta del mercado. Además, no era justo depender de la amabilidad de nadie. Más de una vez me pregunté qué habría sido de la pobre Marry-me-quick.

Me colé entre los setos y eché un vistazo al camino. Tenía razón: Dick y su esposa estaban ocupados cargando cosas en el carro. Así que esperamos detrás de los setos hasta que se fueron; de hecho, no nos movimos hasta que los vi a ellos y a su carro pasar por el camino, al pie de la colina.

El tiempo no ha borrado ningún detalle de nuestra estancia en esta acogedora casa de refugio, pero temo que contar lo que para mí era interesante y encantador aburriría a otros. Había un jamón, de hecho dos, además de otros alimentos colgados en el estante del techo; también había huevos: tres, para ser precisos, en la despensa. Por suerte, dada la época del año, pude añadir dos más robándolos del gallinero. Todo era muy sencillo y natural, pero la señora Waynflete reaccionó ante todo eso como si realmente los hubiera sacado de mi sombrero. Pero cómo conseguía y transportaba cosas, cortaba leña, traía agua, barría el suelo y preparaba la mesa, freía jamón y hervía huevos… haciendo todo esto con alegría en el corazón y una canción en los labios… eso es todo para mí, pero no forma parte de mi historia.

La señora Waynflete se había metido en una de las tres o cuatro habitaciones que tenía la casa, para arreglarse un poco, como ella decía de forma absurda.

Cuando la mesa estuvo lista y el jamón cocido, le comuniqué la noticia y corrí al cobertizo para arreglarme un poco. Realmente lo necesitaba, pues mi aspecto era bastante lamentable.

Quizá me apresuré de forma inesperada. En cualquier caso, al regresar encontré a la señora Waynflete inclinada sobre algo junto a la chimenea. Al enderezarse rápidamente, con cierta confusión al verme, exclamó: “¡Oh, maestro Oliver! El jamón se estaba quemando, y usted amenazó con quitarme mi parte, ¿sabe?”.

No pude responder. Su cabello ámbar caía hasta sus caderas como un velo nupcial, y entre abundantes encajes blancos que realzaban su belleza perfecta, su cuello se erguía liso y elegante como un tallo de alabastro. Sus mejillas se sonrojaron por la timidez propia de una doncella, pero sus ojos azules se encontraron con los míos sin rastro de miedo, y por eso, además del respeto, mi corazón se llenó de gratitud mientras me inclinaba ante ella. Como una doncella, se cubrió aún más el pecho con su velo dorado y retrocedió para terminar de arreglarse, dejándome enamorado y avergonzado por la visión que había contemplado. Creo que fue desde ese momento cuando mi alegría por mi trabajo comenzó a mezclarse con la desesperación de mi amor. Ciertamente, fue un Oliver Wheatman más moderado quien le colocó una silla cuando volvió a entrar para desayunar y la ayudó a disfrutar de las cosas buenas que la fortuna generosa había proporcionado.

Creo que cada uno de nosotros nos divertíamos en secreto con el entusiasmo con que el otro devoraba la comida. Discutimos por el huevo extraño; ella insistía en que se lo quedara yo porque era fuerte y lo necesitaba, y yo porque también era fuerte y podía prescindir de él. Al final, adoptamos el compromiso habitual. Habíamos comido casi sin probar bocado en todo el día, y comíamos como aquellos que no saben de dónde vendrá la próxima comida. Francamente, yo, al menos, me tomé mi tiempo antes de que volviera la escasez, mientras que la señora Waynflete afirmó que nunca en su vida había comido tanto ni con tanta ganas.

Una vez terminado el desayuno, añadí leña fresca al fuego, pedí permiso para fumar una pipa y acomodé a mi dulce señora en la esquina de la chimenea. Luego comenzamos a evaluar nuestra situación.

“No sirve de nada apresurarse”, dije. “Aquí estamos ambos cómodos y seguros, y usted apenas ha descansado esta noche. Veamos cómo estamos”.

En realidad no creía que hablar mucho sirviera de algo, pero el descanso le haría bien. Tenía una gran idea rondando por mi cabeza. Nuestra primera dificultad, la comida y el descanso, ya había sido superada, y estaba decidido a resolver la siguiente. Ninguna discusión nos proporcionó ninguna pista sobre ese gran misterio. Cuando Brocton capturó al coronel Waynflete en Milford, lo lógico era enviarlo prisionero al duque en Lichfield. Aunque el coronel no llevaba documentos que aclararan sus intenciones, Brocton sabía muy bien cuál era el objetivo de su viaje. La suspensión de la Ley de Habeas Corpus ponía al coronel en sus manos. También podría haberlo llevado ante un juez de paz, eligiendo a su amigo, maestro Dobson, para que lo encarcelara en la prisión del pueblo. Pero la opción que realmente se eligió, enviarlo bajo escolta, dentro mismo del ejército real, nos resultó completamente inexplicable. Su loca pasión por la señorita Margaret explicaba la separación entre padre e hija. Se me ocurrió, aunque tuve mucho cuidado de no insinuarlo, que pretendía llevarse al coronel consigo, buscando aliados entre sus despreciables soldados y una oportunidad durante un conflicto con los highlanders. Sin embargo, dudaba de que Brocton fuera tan villano como para cometer un asesinato innecesario. De todos modos, el plan que había adoptado tenía esta ventaja para nosotros: cuando finalmente pudiéramos contactar con el prisionero, nuestras posibilidades de ayudarlo serían mucho mayores que si estuviera en la cárcel de Stafford o Lichfield.

Cualesquiera que fueran los motivos de mi señor, estaba claro que no actuaba de la manera honesta y directa que se esperaría de alguien en su posición. Había otros signos de mala fe, sutiles pero no insignificantes. Podía entender su alegría al encontrarme en Marry-me-Quick’s. Eso significaba que yo era una rebelde, y como hombre leal que había hecho esfuerzos para demostrar su lealtad, podría obtener fácilmente las propiedades de Hanyards como recompensa, completando así la propiedad familiar en nuestra zona. Su referencia a un “consuelo” me desconcertó, pero no parecía tener importancia. ¿Qué podía ofrecerle yo para consolarlo, sino las propiedades de Hanyards? Un misterio aún más importante era su comportamiento en casa de maestro Dobson. Encontrarme del lado real, como él suponía entonces, y escuchar mis razones, lo dejó completamente aturdido. Luego estaba esa mirada, sin duda alguna una señal, que le vi dirigir a su matón, el mayor Pimple-face; acto seguido, este intentó involucrar al extranjero de Londres en una pelea.

“Es inútil, maestro Wheatman, seguir especulando sobre lo que está haciendo lord Brocton”, dijo finalmente mi señora. “Él tiene sus propios objetivos. Yo soy uno de ellos. Otro objetivo, sin duda, es llenarse los bolsillos de alguna manera. Era común escuchar en el pueblo que estaba sumido en deudas hasta las cejas”.

Mientras hablábamos y descansábamos, yo no estuve ocioso. La espaciosa cocina de Dick Doley tenía dos ventanas: una daba a el camino por donde pasaban los carros, y la otra a la ladera de la colina. La colina estaba dispuesta de tal manera y la casa situada de tal forma que, desde esa segunda ventana, podíamos ver el tramo de camino al pie de la colina, donde este volvía a nivelarse. Había estado vigilando atentamente esa zona, pero aún no había visto a nadie pasar por allí.

En una esquina de la habitación, Dick guardaba un antiguo arma de caza; más bien era un utensilio para tareas agrícolas que un arma, ya que su único uso era ahuyentar a los pájaros. Era un objeto pesado e incómodo de manejar, con un cañón de bronce por el cual podría haberse dejado caer un huevo de pato bastante grande. Alrededor de su boquilla de borde grueso, alguien había grabado groseramente: “Feliz aquel que logre escapar de mí”. Lo saqué de su rincón, lo limpié y lo engrasé. Luego lo cargué, ya que el recipiente para la pólvora y la bolsa con las balas colgaban cerca en la pared; puse dentro un puñado de las balas más grandes, que podríamos llamar balas para cisnes. Mientras realizaba estas tareas, la señora Waynflete me observaba atentamente, pero no hizo ningún comentario al respecto.

“Bueno”, dije, “lo que realmente necesitamos es ese material, ese botín… llámelo como quiera. ¿Qué piensa usted de mí como caballero errante? El primer campesino de rostro cobrizo que se cruce en mi camino seguramente se detendrá para ayudarme. Este es un argumento al que no podrá resistirse”.

Finalmente, mi vigilancia del camino dio frutos. Se divisó a un jinete solitario que venía desde la dirección del pueblo.

“Señora Waynflete”, dije, tomando el arma de caza, “ahí hay un viajero que viene de Stafford. Será mejor que vaya a hacerle algunas preguntas”.

Ella casi saltó sobre mí, con ira reflejada en sus ojos, pero su rostro estaba pálido como la leche. “Señor”, dijo, “no se convertirá en ladrón por mí. No lo permitiré”.

“Por favor, señora”, respondí con brusquedad, “explíqueme la diferencia moral entre robar jamón y robar guineas. Estoy totalmente a favor de la moralidad”.

“No puedo hacerlo, señor Wheatman, pero usted no debe, no puede ir”. Agarró mi manga. “Diga que no lo hará. Si lo descubren, eso significará...”

“No me descubrirán. Puede estar segura de ello. ¿Cree que no puedo robar ese jamón sin que me atrapen? No es más un robo que comer el jamón y los huevos de Dick. Somos soldados en tierra enemiga, y saqueamos por derecho, según las reglas conocidas de la guerra. Como concesión a sus prejuicios a favor de esa moralidad pacífica, incluso le preguntaré si está a favor de James o de George, y tomaré prestadas o exigiré sus guineas según su respuesta. ¡Suélteme la manga, señora!”

Solté su agarre y la llevé de vuelta a su silla. “Sobreestima el peligro que corro, querida señora, y subestima nuestra necesidad. Sin dinero, sería mejor que nos acostáramos debajo del seto más cercano y dejáramos que Jack Frost resolviera las cosas a su manera... y sería una forma fría y horrible. Su guinea es un buen combatiente, y necesitamos su ayuda. Hay que hacerlo, y no tema: lo llevaré a cabo sin problemas”.

Así que la dejé allí, con sus manos blancas aferradas a los brazos de la silla y su rostro blanco vuelto hacia otro lado.

CAPÍTULO IX
MI CARRERA COMO BANDIDO

Salí de la cabaña por la parte trasera y crucé los campos en diagonal para llegar al refugio de los árboles y el matorral que cubrían la ladera hasta la carretera. Corrí con fuerza para ahuyentar la indecisión de mi mente, pues me daba la sensación de haber deseado que la señora Waynflete me suplicara desde el principio en lugar de intentar disuadirme de mi plan. Al fin y al cabo, ser bandido no era precisamente mi vocación en la vida. Así que corrí aún más rápido, diciéndome que tenía que hacerlo, y cuanto antes terminara, mejor. Luego me reí. Con mi viejo y oxidado arma de caza estaba tan mal equipado para ser bandido como lo estaba para cultivar la tierra con mis “Geórgicas”. “¡Enfréntate a mí!”, me dije, “o te haré pagar el doble con una bala de cisne”. Si aquel jinete desconocido era un hombre decidido armado con un arma de disparo rápido, estaba listo para morir.

Al llegar al refugio del bosque, comencé a abrirme paso entre el espeso matorral en dirección a la carretera. Las ramitas caídas se rompían bajo mis pies descuidados, y esos sonidos resonaban en mis oídos como disparos de pistola. Un ruiseñor travieso me miraba desde lo alto de un árbol, y casi lo envidié mientras pasaba tambaleándome. Había unos ochenta metros por recorrer; a mitad de camino me detuve para escuchar. Sí, llegaron a mis oídos los lentos pasos de los cascos sobre la carretera dura. Seguí adelante hasta que, a través del denso follaje sin hojas, comencé a vislumbrar la carretera. Mi destino me arrastraba hacia adelante. En un mes, mi cuerpo marchito podría estar colgado de cadenas en la cima de Wes’on Bank, como ejemplo para los malhechores. Esa idea me hizo estremecer, y pronuncié una oración entrecortada pidiendo que mi víctima resultara ser algún campesino gordo e indefenso, una presa tan fácil como un ganso sobrealimentado. Luego me maldije por ser un tonto. Nadie puede sacrificar la piedad futura por el pecado presente. ¿Quién era yo para poder robar con tanta facilidad?

Trot-ot-ot. Trot-ot-ot. Ahora estaba a tiro de piedra; me detuve para asegurarme de que mi vieja y endeble arma estuviera lista. Un mosquete de dragón no necesitaba tanto cuidado constante. “La vida depende de las pequeñas cosas”, decía la señora Waynflete.

Al levantar la vista del lugar donde me encontraba para seguir adelante, algo en mi campo de visión me hizo detenerme. A mi izquierda, a menos de una docena de pasos de mí, yacían en el suelo, sobre un trozo de tierra limpia debajo de un espino con ramas muy pronunciadas, la chaqueta de un hombre y un sombrero emplumado.

Ni siquiera un león jugando con un cordero me habría hecho detenerme de forma tan brusca. Me acerqué silenciosamente hacia ellos. Eran prendas en buen estado, aunque algo descoloridas; eran elegantes, incluso ostentosas, y, por lo que pude distinguir, tenían un aspecto militar; evidentemente pertenecían a alguien de cierto estatus. Tampoco parecían haber sido arrojadas allí a toda prisa, ya que la chaqueta estaba doblada con cuidado y el sombrero colocado encima de ella. ¿Hacía cuánto tiempo estaban allí? Tomé el sombrero: todavía había un brillo de sudor reciente en su borde interior.

Sin embargo, ese no era momento para preocupaciones inútiles; había un problema muy urgente que resolver. Avancé sigilosamente hacia el borde del camino, me tumbé en el suelo, apoyé el cañón de mi arma en la hierba corta y miré con cautela hacia la derecha, bajando la colina. Estaba a unos treinta o cuarenta metros de una curva en el camino; pretendía estar mucho más cerca, pero mi descubrimiento y mis pensamientos confusos me hicieron desviarme un poco de mi ruta.

Trot-ot-ot. En pocos segundos estaría a la vista. Trot-ot-ot… Y allí estaba. En el momento en que quedó completamente a la vista, hice un descubrimiento sorprendente y vi algo realmente asombroso.

El descubrimiento fue que el único jinete, que conducía a su poderoso caballo gris con las riendas flojas, sumido en sus pensamientos, era el maestro Freake.

La escena que vi fue cómo tres hombres salieron de sus escondites entre los matorrales. Dos de ellos eran soldados, además, dragones de Brocton; ejemplos de aquellos hombres que Jack había criticado. Uno agarró las riendas, mientras el otro apuntaba con su carabina directamente a la cabeza del jinete.

Eran claramente desertores o bandidos, actuando según sus costumbres; además, se habían llevado consigo a un compañero extraño durante su incursión. Él llevaba una bata de campesino demasiado grande para él, pero no lo suficientemente grande como para ocultar sus botas de montar. En la cabeza llevaba un sombrero sucio de carpintero, y su rostro…

Completamente oculto por un zorro negro de pelaje áspero. Esa persona era, evidentemente, el líder de la banda. Amenazó al maestro Freake con una pistola brillante de cañón largo y, en tonos bruscos y cortantes, le ordenó que bajara del caballo bajo amenaza de muerte inmediata.

Era, sin duda, un giro extraño de los acontecimientos. Una vez más, el destino había arruinado mis planes de forma grosera, y no habría ninguna recompensa para mí en todo esto. Sin embargo, aunque hubiera robado al maestro Freake de buen grado —ya que estaba furioso y él era un claro hanoveriano—, no iba a permitir que los matones de Brocton lo robaran, y mucho menos lo mataran. La recompensa tendría que esperar; y cuando la consiguiera —pues tenía que conseguirla—, quizás Dios equilibraría una cosa con otra.

Todo lo que vi y pensé ocurrió en una fracción de segundo. Incluso antes de que el maestro Freake detuviera su caballo, ya me deslizaba de arbusto en arbusto para acercarme más. Entonces, justo cuando él, con tonos tranquilos y mesurados, preguntaba qué querían, salí corriendo al bosque gritando: “¡Adelante, mis hombres! ¡Aquí están los villanos!”. Al decir eso, disparé todas las balas que llevaba contra el grupo y luego me lancé sobre ellos, gritando, imitando a un caballero de antaño: “¡Feliz aquel que logre escapar de mí!”.

Los dos dragones huyeron al instante, gritando de dolor y terror. El caballo, aterrorizado, comenzó a encabritarse y a correr descontroladamente por el camino. El zorro negro se volvió hacia mí; sonó el disparo de su pistola y la bala pasó silbando junto a mi oreja. Me lancé sobre él con el arma en mano y le golpeé fuertemente en la cabeza, pero lo alcanzé en el cuello mientras él también intentaba huir. Cayó al suelo, girando y tendido en el camino, justo debajo del caballo que seguía corriendo. Con un grito que me heló la sangre, el caballo se levantó en el aire, pateando con violencia. Sus cascos impactaron con un sonido nauseabundo en el cráneo del hombre, rompiéndolo como si fuera una cáscara de huevo. Su cuerpo se estremeció una o dos veces y luego quedó inmóvil, muerto.

Agarré las riendas del caballo y lo calmé. Me permitió acariciarle el cuello y frotarle la nariz; pronto se quedó tranquilo, con espuma en el cuello y los costados cubiertos de sudor. El maestro Freake, que no había dicho ni una palabra, bajó del caballo. Llevé a la yegua al bosque y até sus riendas a una rama. Luego regresé al hombre al que había salvado y lo encontré mirando con calma al hombre al que había matado. El zorro negro ahora yacía sumergido en un charco horrible de…

Sangre y sesos. Me agaché y, con dedos temblorosos, lo aparté para revelar los rasgos del hombre muerto. Era el mayor de rostro lleno de espinillas.

Me volví hacia mi presunta víctima y lo encontré mirándome con calma e indiferencia.

“Maestro Wheatman de Hanyards, si no me equivoco”, dijo.

“Su servidor, señor”, respondí, bastante sarcástico. De no ser por ese sinvergüenza muerto a nuestros pies, sin duda alguna lo habría capturado como a un cuco; y ahí estaba yo, todavía sin un centavo.

“Maestro Wheatman, no soy un hombre de muchas palabras, pero mantengo lo que digo. Le debo una enorme gratitud por su acción tan valiente y excelente. Tres contra uno son probabilidades muy bajas, pero usted ganó gracias a su inteligencia, señor, tanto como a su valentía. Su grito fue un recurso excelente, bien pensado, afortunadamente”.

Me extendió la mano. Se la estreché con entusiasmo y luego estallé en carcajadas, riendo hasta que se me llenaron los ojos de lágrimas. ¡Y así terminó mi vida de bandido!

“Dado que, gracias a usted, el peligro ha pasado, maestro Wheatman”, dijo, “me gustaría compartir su alegría… si me lo permite”.

“Señor”, respondí, “río porque lo he salvado de los ladrones”.

“Pero, ¿por qué reír?”

“Porque hace diez minutos salí yo mismo con intención de robarlo”.

Maestro Freake miró casualmente arriba y abajo de la colina, y luego, fijando sus tranquilos ojos grises en mí, dijo con ironía: “Soy un hombre pacífico y desarmado; este camino es realmente solitario, y llevo consigo sumas considerables de dinero”.

“Sí, estoy muy molesto. Este canalla de rostro encendido ha arruinado por completo mis planes. Puede que no tenga otra oportunidad tan buena en horas”.

Ahora le tocó a él reírse. “Maestro Wheatman”, dijo, “usted no es de la clase de personas de las que se componen los bandidos. Como necesita dinero, debe ser para algún propósito bueno, y yo…”
Se detuvo en seco. Mientras estábamos allí de pie, él miraba hacia el bosque del cual habían salido los ladrones, mientras que yo tenía la espalda vuelta hacia allí. Al detenerse, su rostro fuerte y sereno cambió, y sus ojos se fijaron en algo dentro del bosque. Asombro, maravilla, alegría, admiración: no una sola emoción, sino todas ellas eran visibles en su rostro. Parecía alguien que ve un espíritu bendito. Me di la vuelta. Era Margaret, apoyada, pálida y agotada, contra el tronco de un árbol, mirando con horror aquel objeto tétrico en el camino.
Corrí hacia ella y le toqué el brazo. “Todo está bien, señora Waynflete”, dije. “Por ahora todavía no soy un condenado a muerte”.
“Pero…”, sus ojos seguían fijos en el camino, y temblaba violentamente, así que me interpuse entre ella y esa escena tétrica y dije: “Ánimo, querida dama. El hombre muerto era el peor enemigo de su padre, el mayor Tixall, y fue ese caballo quien lo mató, no yo”.
Mientras tanto, maestro Freake se había acercado más a nosotros, y me volví para saludarlo.
“Señora”, dije, “este es mi amigo, maestro Freake, a quien iba a robar”. Luego le añadí: “Esta es la señora Waynflete, a quien tengo el honor de servir”.
Él inclinó la cabeza en señal de respeto. “Y espero tener también el honor de servirla a usted”.
Lo miré con curiosidad. Todas las demás emociones habían desaparecido de su rostro, pero era evidente que su belleza incomparable y ahora tan indefensa había captado su atención.
“Señor”, dijo ella, recuperándose con gran esfuerzo, “me complace conocerlo. Y ahora”, dirigiéndose a mí, “ya que me ha asustado mucho y me ha hecho comportarme como una criada en lugar de como la hija de un soldado, quizás pueda contarme qué ha pasado y cómo…”

Miré por encima del hombro… y allí estaba. Oí disparos y gritos que me dejaron petrificado. ¿Qué ha pasado?

“Maestro Wheatman”, dijo nuestro nuevo conocido, tomando las palabras de mi boca, “es poco probable que le dé un relato razonablemente preciso. Déjeme ser yo quien cuente la historia de su noble comportamiento”. Contó la historia con excesiva amabilidad hacia mí, y mientras lo hacía, el color volvió a su rostro y recuperó su compostura. Mientras él contaba la historia, noté por primera vez, o más bien comprendí por primera vez su significado, que ella había salido corriendo tras de mí sin el sombrero, y en ese aire gélido podía resfriarse fácilmente. Así que, mientras Maestro Freake hablaba maravillas sobre mí, cosas mucho más apropiadas para Aquiles o el Caballero Bayard, me escabullí para buscar el sombrero y el abrigo. Justo cuando terminaba su relato al regresar yo, sin interrumpirlo, le puse torpemente el sombrero en la cabeza y le eché el abrigo sobre los hombros.

“Maestro Freake”, dijo ella, en su tono más dulce y burlón, “mi sirviente, como él se llama absurdamente, es en realidad un artista para ayudar a la gente. Esta mañana le dije que su condado natal era su sombrero mágico, cuando sacó jamón y huevos de él para mí, pobre y hambrienta. Ahora ve que estoy sin abrigo y con frío, y he aquí que tengo un sombrero en la cabeza y un abrigo sobre los hombros. Es maravilloso, nada menos. No, evitaré a ese hombre como si estuviera aliado con las fuerzas oscuras, si sigue así. Si soy salvada, recuerde, Maestro Slender” —esto en un guiño hacia mí— “seré salvada por aquellos que temen a Dios”.

“¡Ingratona!”, exclamé, medio enojado pero también muy complacido; “¿qué hay de maravilloso o diabólico en recoger un sombrero y un abrigo que se encuentran debajo de un árbol?”

“Son del mayor Tixall”, dijo Maestro Freake.

“Por supuesto que lo son, si soy tonta. Tranquila, señora Margaret, mientras reviso los bolsillos. Es probable que encontremos algo útil para vencer a mi señor Brocton”.

En esto me equivoqué, porque no había ni una sola nota escrita en ninguno de ellos. Sin embargo, saqué dos paquetes pequeños pero pesados, envueltos en…

papel. Se examinaron fácilmente, y cada uno contenía un rollo de diez guineas.

“El salario de esos dos sinvergüenzas”, explicó Maestro Freake.

“De verdad, señora Margaret”, dije yo, “hay algo de cierto en lo que acaba de decir. Realmente tengo la misma suerte que Su Alteza. Salí en busca de guineas, dispuesto a robarlas, y aquí hay veinte listas para que las coja. Ahora podemos seguir nuestro camino con tranquilidad.”

Durante toda esta conversación, pensaba en qué explicación, si es que había alguna, deberíamos darle a Maestro Freake sobre nuestra presencia aquí. Si solo tuviera que pensar en mí mismo, confiaría en él sin dudarlo. Era el tipo de hombre que inspira confianza; su rostro serio, tranquilo e inteligente reflejaba fortaleza y firmeza en cada uno de sus rasgos. Pero también tenía que pensar en la señora Waynflete, y si había que pedirle su ayuda, debía ser ella quien lo hiciera. Temía que no lo hiciera, ya que estaba celoso de cualquier interferencia en mi responsabilidad temporal por su bienestar.

“Maestro Freake”, dije, “supongo que habrá que dar alguna explicación sobre la muerte de ese rufián. Es poco probable que esos dos fugitivos aparezcan como testigos, así que, por el bien de la señora Waynflete, debo pedirle que, si fuera necesario dar una explicación, oculte mi participación en este asunto”.

“Afortunadamente, la forma en que murió es bastante evidente, y si no lo fuera, cualquier explicación que yo dé pasará desapercibida”.

“Entonces espero que le sea fácil olvidarse de mí al darla. Y ahora, señora, creo que debemos ponernos en marcha”.

“Antes de que se vaya”, dijo Maestro Freake, “deje que le diga una vez más que, si puedo ayudarla, solo tiene que pedírmelo. Usted, maestro Wheatman, porque su doble servicio es algo por lo que me avergonzaría no poder devolverle el favor, y usted, señora, porque…”, hizo una pausa, y de nuevo apareció en su rostro esa expresión curiosa y absorta, “porque es muy hermosa y necesita ayuda. La política de su padre no supondrá ningún problema, por lo que a mí respecta”.

“¿Conoce a mi padre?”, preguntó ella, sorprendida.

“Lo conozco. Anoche, mi señor Brocton se jactaba de haberlo capturado… y de otras cosas”, concluyó débilmente.

“¿Se está jactando esta mañana?”, pregunté.

“No lo he visto”, dijo, “pero la señora Dobson me contó que creía que había estado en un nido de cuervos y que se había caído del álamo”.

“Lo volví a encontrar”, dije, “y no me gustó su conversación”.

“El maestro Wheatman quiere decir”, explicó la señora Waynflete, “que él me salvó de las garras de mi señor Brocton, arriesgando su propia vida”. Extendió sus manos y tocó los agujeros de mi abrigo con sus dedos blancos y delgados. “Fueron hechos por la espada de mi señor”, dijo.

“Una pulgada a la izquierda, amigo mío”, dijo el maestro Freake, “y estarías muerto como un cordero. Parece que su señoría está ocupado acumulando una gran deuda con nosotros dos. Bueno, a mi manera, haré que ese sinvergüenza pague tanto como usted ha pagado. Si acepta mi ayuda, señora, haré todo lo posible por usted. Afortunadamente, existen otros medios además de las armas físicas para influir en personas como Lord Brocton”.

“Como el maestro Wheatman, señor, es demasiado bueno para una pobre chica”. Lo dijo con gratitud y humildad, y de hecho así lo sentía; pero ningún hombre podía escuchar sus palabras humildes sin sentirse orgulloso.

“Me alegro de haberme convertido en bandido, a pesar de usted”, le dije a mi querida señora.

“Nunca podré agradecerle lo suficiente”, fue su sencilla respuesta. “Fue malo por mi parte aceptar ese sacrificio, pero, gracias a la buena providencia de Dios, no fue en vano”.

“Entonces formo parte de la empresa”, dijo el maestro Freake sonriendo. Cuando ella comprendió el significado de su metáfora, le devolvió la sonrisa y le extendió la mano. Él se inclinó formalmente sobre ella, pero con mucha amabilidad, y la besó. Ella se sonrojó delicadamente y, después de dudar un momento, se la extendió a mí y dijo: “Pero no debo olvidar al socio original”. Tomé ese maravilloso premio con mi mano áspera y roja de campesino, y lo besé con reverencia. El contacto de…

Mis labios sobre su piel dulce y suave me hicieron temblar; sabía que la locura se apoderaba de mí, pero apreté los dientes, y nuestros ojos se encontraron de nuevo. El rubor había desaparecido, pero no la sonrisa. Sin embargo, ya no era la sonrisa de una doncella sincera, sino la de una mujer enigmática y dominante. Sabía la diferencia, porque el instinto es más importante que la experiencia; volví a sentir frío y me quedé perplejo.

“En cierto sentido, al menos”, dijo Maestro Freake, “yo soy el socio principal, y como tal puedo hablar primero, sin presunción alguna. Debo dirigirme a Stone, pero creo que eso será lo mejor para nuestros propósitos. Según veo la situación, hay dos cosas necesarias: primero, que usted, Maestro Wheatman, lleve a la Señora Waynflete lejos de todas las tropas reales, para así ponerla a salvo; y segundo, que averigüemos con precisión qué ha sido de el Coronel Waynflete”.

“Exactamente”, estuve de acuerdo. “La decisión del Lord Brocton de enviar al Coronel hacia el norte en lugar de hacia el sur, o al menos de encerrarlo en la cárcel de Stafford, es inexplicable. Es cierto que su plan separa al padre de la hija, que es lo que él quiere, pero cualquiera de los otros métodos habría servido igualmente bien para ese fin”.

Por supuesto, no mencioné la otra idea que rondaba por mi mente: la idea de que Brocton estaba planeando deshacerse completamente del Coronel. En su lujuria y ira, podría llegar a hacerlo, y cualquier encuentro con el enemigo le sería útil. Los bribones que estaban bajo sus órdenes eran dignos de su comandante, algo de lo cual ya teníamos suficientes pruebas.

“Parece sospechoso, lo admito”, fue su respuesta, “pero hay algo a favor de esto: el Duque se dirige hacia el norte con la mayor parte de su ejército, y, según he oído, pretende hacer de Stone su cuartel general”.

“Eso parece absurdo”, dije yo, “pero, claro, él sabe mejor”.

“Los movimientos del ejército del Príncipe son inciertos. Los líderes de ese ejército nunca dicen dónde será la próxima parada. Sé que hoy estarán en Macclesfield o cerca de allí, y me han dicho que es posible que se dirijan a Gales, donde creen que encontrarán muchos reclutas. Cuanto más al norte pueda ir el Duque, mejor estará posicionado para detenerlos”.

Si hacen eso, su vanguardia estará apostada en Newcastle. La pregunta es: ¿cómo se llega allí primero y sin ser capturados?

“Por los caminos secundarios”, dije. “Pasaremos por Eccleshall”.

“¿Cuánto tiempo tardarán en llegar?”, preguntó.

“Unas tres horas”, respondí, “si la señora Waynflete puede mantener ese ritmo”.

“Muy bien”, contestó. “Me uniré a ustedes allí y haré todo lo posible por conseguirles caballos mientras tanto, para llevarlos conmigo”.

“Eso es maravilloso”, dije, “pero preferiría que nos encontráramos fuera del pueblo. A no más de una milla y media más allá, por el camino hacia Newcastle, hay una pequeña taberna llamada ‘El Anillo de Campanas’, al pie de una colina empinada; frente a ella hay un gran estanque rodeado de pinos, conocido como Cop Mere. Es un lugar solitario y será más adecuado. Como Eccleshall es un lugar pequeño, daré un rodeo para llegar a ‘El Anillo de Campanas’. No podrán perderlo si viajan por el pueblo por el camino hacia Newcastle. Quien llegue primero esperará al otro”.

“Entonces, en unas tres horas nos encontraremos en ‘El Anillo de Campanas’. Espero poder traer buenas noticias del coronel. Créame, querida señora: a menos que Brocton haga algo sucio, y no tenemos motivos para sospecharlo, su padre estará bien. Plain John Freake no carece de influencia. En cuanto al rufián que yace muerto en el camino, olvídese de él”.

Dicho esto, desató su caballo, la condujo al camino y montó. Se inclinó, sonrió y dijo alegremente: “Un paseo agradable hasta ‘El Anillo de Campanas’”, y se alejó al trote.

Me interpuse entre la señora y el hombre muerto. “Hemos encontrado allí a un buen amigo, señora Waynflete. Ahora pondremos el sombrero y el abrigo tal como los encontramos, excepto las guineas, y volveremos a la cabaña por su dominó”.

Me los entregó y se dirigió rápidamente hacia la cabaña. Doblé el abrigo, puse el sombrero encima, miré de nuevo aquel horror inmóvil y rígido en el camino, empapado en su propia sangre, y la seguí en silencio.

CAPÍTULO X
EL SULTÁN

La topografía del lugar era la siguiente: para llegar al “Anillo de Campanas”, el maestro Freake tendría que cruzar la colina hasta la carretera principal en Weston; desde allí, unos seis millas hacia el noroeste hasta Stone, y luego otros seis o siete millas hacia el suroeste hasta la posada. La señora Waynflete y yo teníamos por delante un largo camino de unos nueve millas. Durante las primeras tres millas, nuestro recorrido iba de este a norte, y luego giraba casi directamente hacia el este, en dirección a la taberna. Nuestra dificultad estaría en ese punto de giro, ya que allí tendríamos que cruzar la carretera principal que venía desde Stafford, por la cual las tropas se dirigirían hacia el norte para ponerse en contacto con el príncipe y sus highlanders. Si el duque se había enterado de la supuesta intención de los jacobitas de dirigirse a Gales, supuse que enviaría una patrulla por Eccleshall para buscarlos, y nosotros, por segunda vez en nuestro viaje, nos encontraríamos en terreno peligroso cerca de esa aldea. Sin embargo, el “Anillo de Campanas” se encontraba al norte de esa aldea, fuera de la línea de avance obvia en esa dirección, por lo que teníamos buenas posibilidades de llegar a nuestro destino sin ser detectados, siempre y cuando pudiéramos cruzar la carretera principal hacia el norte sin problemas. Afortunadamente, en el lugar donde pretendía cruzar, la carretera ascendía por una colina bastante empinada, y, si era necesario, podíamos acostarnos y vigilar la carretera hasta que fuera seguro salir.

Era una tarea delicada, y cualquier contratiempo podría arruinarlo todo. Cuán delicada era esa tarea se hizo evidente para mí pocos minutos después de que nos refugiáramos en la cabaña. Por supuesto, había llevado conmigo el arma de caza; después de ayudar una vez más a la señora Waynflete a meterse dentro del domino, y de cometer el típico error al intentar colocarle la capucha, ya que mis dedos perdían el control al tocar su cabello, me senté a recargar el arma, con la intención de llevarla conmigo. Ya había arreglado las cosas con el dueño ausente, Doley, dejando una de mis guineas bien visible sobre la mesa. Estaba terminando mi tarea cuando la señora Waynflete, que se había acercado a la ventana trasera y miraba hacia el lugar donde acababa de ocurrir lo sucedido, gritó de repente: “¡Oliver! ¡Ven aquí!”

Mi corazón dio un salto al escuchar ese “Oliver”. Es cierto que se trataba de alguien acostumbrado a dar órdenes, alguien que la noche anterior había deseado fríamente mis servicios para la mañana; además, como toda mujer, sabía que podía dominarme a su antojo. Pero, aun así, y eso era lo más importante, su actitud era amigable y familiar, y parecía acercarme un poco más a ella.

“¿Qué ocurre, señora?”, pregunté respetuosamente, y corrí hacia ella, pero no tan rápido como para no ver sus ojos azules fijos en los míos. Como respuesta, se volvió y señaló hacia abajo, por la colina; allí vi el tramo de camino cubierto de carros y soldados. En cinco minutos llegarían al cadáver del mayor.

“Bien”, dije indiferentemente, “así me ahorran una guinea”, y guardé la moneda en mi bolsillo. Los soldados no importaban, pero esa mirada en sus ojos sí.

“¿No es eso un poco mezquino?”, preguntó con brusquedad, por alguna razón. Evidentemente, los soldados no le importaban; le importaba algo más.

“¿Cuál de los soldados nos proporcionó el desayuno, señora? Sería bueno dejar una nota pidiéndoles que vengan a buscarnos al ‘Anillo de Campanas’. Y, señora, puede confiar en que algún día haré que Dick Doley esté lo suficientemente satisfecho”.

Ella sonrió, con ese toque característico de fastidio. Me gustaba así, porque nunca parecía más delicada. “Con un poco de suerte, maestro Wheatman”, dijo caprichosamente, “seguramente llegará un momento en que usted esté equivocado y yo tenga razón. Entonces, señor, cuídese de los cuervos… Nunca he tenido tanta mala suerte con un hombre en toda mi vida. ¡Pero algún día cometerá un error!”

“Por supuesto, señora”, dije sonriendo, “y entonces soportaré sus burlas. Ahora, por favor, vámonos. Apenas tenemos un minuto libre”.

Sin perder ni un segundo, emprendimos nuestro largo camino. Eran ya cerca de las diez de la mañana. El sol brillaba alegremente, con suficiente fuerza como para derretir la escarcha blanca de cada ramita negruzca que iluminaba. Hacía tanto frío que caminar rápidamente resultaba realmente placentero.

“Ocho millas o más, señora Waynflete. Espero que pueda soportar el ritmo y la distancia”.

“Soy hija de un soldado, no de un concejal”, respondió ella secamente.

El vicario tenía razón. “Oliver”, me dijo un día, “¿cuál es la diferencia entre la Biblia hebrea y una mujer?”

“Señor”, dije yo, sorprendido, “no lo sé, pero, en verdad, parece considerable.”

“Así es, Oliver”, respondió el dulce anciano erudito. “Un hombre puede entender la primera en una docena de años, si se esfuerza, pero la otra, ni en toda una vida, por más que se esfuerce.”

Este fragmento de las palabras de mi querido amigo volvió a mi mente mientras caminábamos en silencio uno al lado del otro. Por el rabillo del ojo podía ver su dulce rostro sumido en profundos pensamientos, sus labios apretados y sus ojos fijos resueltamente hacia adelante. Como no había necesidad de preocuparse por encontrar el camino y no se veía señal alguna de nadie, ya fuera enemigo o neutral, por los alrededores, dejé que siguiera pensando y me propuse la tarea placentera, pero imposible, de intentar comprender su estado de ánimo. Repasé todo lo que habíamos dicho y hecho juntos ese día, y finalmente, después de quizás media hora de silencio continuo, llegué a la única explicación posible: estaba pensando en su padre. Pero, ¿por qué esa expresión de severidad en su rostro? ¿Era esa explicación correcta?

El vicario tenía razón. De repente, ella pasó su mano por mi brazo, me miró con los labios sonrientes y los ojos brillantes, y dijo: “¿No es maravilloso estar vivo en un día como este?”

“Sí, realmente lo es”, respondí, “pero por tu aspecto y tu largo silencio, difícilmente habría imaginado que estuvieras pensando en algo así.”

“¡Has estado evaluándome, señor!”

“Por supuesto, me preguntaba por qué estabas tan callada y con esa expresión... seria.”

“Sé honesto y no tengas miedo, maestro Wheatman. No ibas a decir ‘seria’.”

“A costa de muchos azotes por parte del viejo Bloggs, aprendí a ser preciso en el uso de las palabras.”

“Lo sé; por eso no ibas a decir ‘enojada’.”

“Permítame elegir mis propias palabras, señora.”

“Por supuesto, siempre y cuando elijas las adecuadas.”

Ella soltó mi mano, y caminamos un minuto o dos sin decir otra palabra; ella fruncía el ceño y yo estaba furioso. Luego dijo con melancolía: “¿Por qué pensaste que estaba enojada?”

“Temí haberla ofendido”, dije apresuradamente e inocentemente.

Ella se rió larga y alegremente. “El viejo Bloggs te enseñó esa tontería que ustedes los hombres llaman lógica, pero no te enseñó la lógica femenina, eso está claro. ¿No ves lo que te he hecho hacer, maestro Wheatman?”

“Aún no, señora Waynflete.”

“Vaya, tonto lento. Te he hecho admitir que ibas a decir ‘enojada’, pero lo cambiaste, demasiado tarde, por ‘grave’.”

“Me superas con tu ingenio ágil y experimentado”, dije sonriendo.

“¿Y cuándo crees que me ofendiste?”

“Le respondí de forma bastante brusca cuando me habló de la guinea.”

“Oh, ¿y qué? Para nada. Me respondiste con sarcasmo, pero yo lo merecía plenamente.”

Otro silencio.

“Bueno”, dijo ella. “¡Continúa! Digo que lo merecía plenamente. ¡Continúa!”

“¿Continuar adónde?”, pregunté con irritación. “No esperará que diga que no, ¿verdad?”

—No, no lo soy —dijo ella—, pero fue una buena práctica intentarlo. Dicho esto, volvió a meter su mano debajo de mi brazo y juntos dimos un paso al frente.

El fluir de sus pensamientos ahora corría y brillaba en dirección opuesta. Por el momento me convirtió en su confidente, levantando el velo sobre su vida pasada y mostrándome retazos de sus andanzas y experiencias. Bromeó y se rió. Cantó pequeños fragmentos de canciones en algún idioma extranjero.

—¿Estás segura de que no entiendes italiano? —preguntó, deteniéndose a mitad de camino y examinándome con la mirada, ahora azul como zafiros bajo la luz brillante del sol.

—Ni una palabra —respondí.

—Una gran desventaja —dijo ella con ligereza—. Es el único idioma en el que uno puede enamorarse. Y entonces volvió a seguir caminando.

Ahora cantó algo suave y triste, con un tono anhelante que se transformó en un lamento bajo. No hacía falta entender italiano para comprenderlo, pues estaba escrito en el lenguaje de la experiencia humana. El corazón de una mujer latía en ese tono y se rompía en ese lamento.

Este dulce intervalo de intimidad que rozaba la amistad terminó cuando nos acercamos a la carretera principal. Habíamos viajado sin prestar atención a caminos ni senderos, a través de una región llana, y ahora teníamos ante nosotros la pendiente que llevaba a la cima de Yarlet Bank. Yo iba delante, escondiéndome tras los escasos arbustos que había, y, cuando estábamos a solo cien pasos de la cima, le pedí que se agachara, esperando mi señal para avanzar, mientras yo me arrastraba de rodillas hasta el borde del camino, que allí subía por la cima de la colina a través de un profundo desfiladero, flanqueado por setos dispersos.

Para mi alivio, el camino que bajaba por la colina, tanto a la derecha como a la izquierda, estaba completamente desierto. Agité felizmente el brazo hacia la señora Waynflete, quien pronto estuvo a mi lado, mirando hacia el camino. A la derecha podíamos ver casi una milla. A la izquierda nuestra vista se veía interrumpida por una curva; caminé unos veinte metros en esa dirección y trepé a un árbol joven y robusto. Nuestra suerte era absoluta: no había ni un soldado, ni un alma viva a la vista.

“Tal vez hayamos tenido que escondernos aquí durante horas, esperando una oportunidad para cruzar sin ser vistos”, dije al reunirme con ella. “Pero nuestros dioses son victoriosos, y compartimos su triunfo. Ahora, el ‘Anillo de Campanas’. Hay una puerta en la base de la colina. Venga conmigo, señora Waynflete”.

Ella me siguió por el lado del seto. Me volví una o dos veces para mirarla, fingiendo cuidadosamente que era solo para ver cómo iba. La última vez que así capturé otro recuerdo de su espléndida presencia, estábamos a solo unos pasos de la puerta; cuando mis ojos, reacios, volvieron a su tarea habitual, se encontraron directamente con un par de ojos brillantes, situados en un rostro tan inexpresivo y feo como una vejiga de manteca.

El rostro y los ojos pertenecían a un hombre alto, elegante y astuto, sentado en la barra superior de la puerta. Tenía un cuaderno en la mano, en el que había estado anotando cosas. Dejó de escribir para examinarnos, mientras se mordisqueaba sus dientes amarillos y desagradables con la punta del lápiz. Su caballo estaba atado al poste del lado de Stoneward, donde se encontraba la escalera. Estaba bien vestido y, por lo que pude ver, desarmado.

Era algo realmente frustrante tener que encontrarme con él, fuera quien fuese. De hecho, no me gustaba nada su aspecto, y habría dado cualquier cosa por golpearlo en la cabeza. Es cierto que los viajeros no eran raros en este camino, ya que formaba parte de la gran carretera que iba desde Londres hasta Chester. La pequeña localidad de Stone, a unos tres kilómetros más adelante, contaba con una posada muy conocida. Sin embargo, traté de mantener mis sentimientos ocultos, y le hablé amablemente.

“Buenos días, amigo. ¿Cuál será hoy el precio de las vacas gordas en el mercado de Stafford?”

“Más caro que las cabezas de los hombres en las puertas de la ciudad después de los próximos juicios”, respondió, acariciando su cuaderno y sonriendo maliciosamente.

“Nunca encontrarás a un escocés, vivo o muerto, que valga tanto como una ternera de Staffordshire”, dije, guiándola hacia la escalera, por la cual ayudé a la señora Margaret a bajar al camino.

“No todos serán escoceses, amigo mío”, respondió, mientras seguía acariciando su cuaderno.

“¿No?”, dije yo, ansioso por hacer que perdiera el equilibrio.

“Tampoco son hombres”, añadió, mirando con descaro a Margaret.

“Vamos, Sal”, le dije riendo, “antes de que este buen caballero te anote como jacobita”.

Así que lo dejamos allí. Cuando, cincuenta pasos más adelante, miré hacia atrás, él seguía anotando cosas en su cuaderno.

“Creo que sabe algo sobre nosotros”, dije.

“Muy probablemente”, respondió ella con calma. “Lo he visto una vez antes en Londres, hablando con el mayor Tixall. ¿Quién podría olvidar un rostro así?”

“Es más feo que ese dragón de boca grande”.

“Al menos el dragón era soldado”.

“Y el peor de los soldados, sin duda, tiene algo de gracia en sí mismo”.

“Exacto”, replicó ella. “Su profesión lo exige”.

“Y, razonando así, supongo que dirías que el mejor de los agricultores se encuentra en los niveles más altos de la masculinidad”.

“¿Acaso no te he dicho, maestro Oliver, que existe un gran abismo entre la lógica del hombre y la de la mujer?”

“Las mentes son mentes”, dije yo.

“Y los corazones son corazones”, respondió ella, dejándome de nuevo sumido en mis pensamientos.

Tomamos un camino a nuestra izquierda que conducía en dirección a Eccleshall. Al doblar, vi que Cara de Vesícula ya se había subido a su caballo y estaba…

Se acercaban hacia Stone. No había duda de que pronto seríamos perseguidos desde esa dirección, y me invadió la ansiedad al ver cuán intensamente nos presionaban. Sin embargo, el encuentro no perturbó en lo más mínimo a la señora Waynflete. Por el contrario, se puso aún más alegre que nunca; tan alegre, de hecho, que, como un tonto, me molesté mucho, porque era evidente que algo había aliviado su ansiedad, y sabía que no era nada que yo hubiera hecho. Me preocupé por ello hasta que finalmente encontré la explicación: estaba contenta por la ayuda del nuevo compañero.

“¿Qué opinas de maestro Freake?”, pregunté de forma brusca, interrumpiendo su alegre canturreo, que quizá era más italiano.

“¿Opinar de qué?”, dijo ella con ligereza.

“De maestro Freake”.

“Perdóneme, maestro Wheatman”, respondió ella, “pero no lo valoré tan rápido como debería haberlo hecho. Me gusta su aspecto. Qué bonito… Córtamelos, por favor”.

Me detuve para recoger los brillantes frutos de color carmesí que ella deseaba, diciendo al mismo tiempo: “Me pregunto qué será… ¿Herrero, sastre, soldado, marinero, o qué?”.

Parecía mucho más interesada en sus frutos, los cuales alababa entusiasmada y colocaba con cuidado en el pecho de su vestido de montar antes de responder.

“Sin duda es un ciudadano serio y próspero de Londres. He visto a muchos como él, y parece ser hermano jurado del honorable Alderman Heathcoat. Además, habla como un comerciante”.

Parecía bastante seguro de que había dado en el clavo. Su explicación encajaba con su relato sobre las grandes sumas de dinero que llevaba consigo y su estancia con el padre de Jack. Es cierto que Staffordshire parecía el lugar equivocado para un hombre así. Tanto él como su dinero estarían mucho más seguros en Change Alley. Si bien su explicación era acertada y probable, la forma en que la expuso me convenció de que mi explicación sobre su alegría era incorrecta.

De él, ciertamente no estaba pensando. Entonces solo quedaba una cosa que explicarlo: ¿qué hace que una criada esté tan alegre como un ruiseñor? ¿Acaso nuestra Kate no cantó toda la mañana mientras Jack llegaba por la tarde?

No era asunto mío, y así como un hombre a veces hace que su mano derecha juegue el papel de su mano izquierda en el ajedrez, ahora hice que el severo Oliver regañara al evasivo Wheatman, aunque sin lograr mucho efecto. Naturalmente, todo esto me convirtió en un compañero pobre en el camino, y durante mucho tiempo la señora Waynflete soportó pacientemente mi compañía. Luego dejó de tararear para despertarme, declarando rotundamente que me aburría su compañía; y yo no tenía defensa, por ridícula que fuera la acusación.

“He cantado todas las canciones que sé, y las he cantado lo mejor que he podido, y tú ni una sola vez me has elogiado. Tendrás que aprender, ya sabes, maestro Oliver, a sonreírle a una dama incluso cuando realmente quieras abofetearla. ¿Qué haces? Simplemente lo pones escrito en tu cara con tanta claridad como esto” —y aquí su delicado dedo recorrió su rostro, terminando donde había temblado la lágrima de leche— “A-B-O-F-E-T-E-A-R”. Grité en voz alta; lo hizo con tanta franqueza y alegría. ¡Qué tesoro de estados de ánimo tenía! Había cruzado nuestra casa como una reina, se había enfrentado a ese demonio, Brocton, como una diosa, y ahora se comportaba como una alumna.

Mientras duró el camino, me pareció que avanzábamos demasiado rápido. La señora Waynflete no se cansaba y reconocía plenamente los méritos del oficio militar de su padre. Giramos alrededor de los techos de tejas rojas de Eccleshall y, finalmente, encontramos refugio entre los pinos que rodeaban la gran piscina. Al otro lado del estanque estaba el camino, y en el lado opuesto al nuestro se encontraba el “Anillo de Campanas”, situado un poco más atrás, con un pequeño espacio verde delante, en cuyo centro había un poste enorme con un tablón que llevaba el letrero pintado de forma tosca del mesón.

Exploré el terreno por delante, esquivando árbol tras árbol a lo largo del borde del estanque, para mantenerme fuera de la vista de quienquiera que caminara por el camino. Frente al mesón, avancé aún con más cautela a través del bosque hasta el borde del camino. No había nadie moviéndose dentro o alrededor de aquel lugar destartalado, pero había algo inesperado a la vista que me hizo detenerme. Atado por las riendas a un clavo del poste indicador estaba el mejor caballo que había visto en mi vida: un semental esbelto y musculoso, que relinchaba y pateaba nerviosamente el suelo duro como piedra.

Allí estaba la sombra de un nuevo problema; aunque, en verdad, no había nada de qué sorprenderse, ya que toda la zona rural, de cerca y de lejos, estaba llena de actividades enemigas. Un ratón en un granero podría quejarse con razón de ser cosquilleado por pajas, al igual que yo de verme envuelto en dificultades. El caballo no indicaba la presencia de un jinete dentro; probablemente pertenecía al duque. Hice señas a la señora Waynflete para indicarle que era necesario extremar la precaución. Mientras la esperaba, examiné el arma para asegurarme de que estuviera en buen estado. Sin embargo, ella descartó toda precaución: en cuanto vio al caballo, gritó jubilosamente “Sultán” y corrió desesperadamente hacia el otro lado de la carretera.

La detuve con firmeza y le pregunté en un susurro: “¿Quién es Sultán?”.

“El caballo de mi padre”.

“No estamos seguros de que su padre esté en la posada, porque su caballo está afuera. Con su permiso, señora, primero vamos a comprobarlo. Quédese justo detrás de ese árbol grueso y espere a que regrese”.

Me miró con calma, pero antes de que pudiera marcharse, desde la taberna llegaron una serie de maldiciones y juramentos horribles. Era la voz de un hombre que gritaba blasfemias desesperadas, y la voz aguda de una mujer se mezclaba con aquel torrente de insultos.

Agarré la muñeca de la señora Waynflete para sostenerla. “Al parecer, no es su padre”, dije con voz tranquila, aunque mi cabeza daba vueltas debido a la tensión. “Tome”, continué, sacando un puñado de monedas del bolsillo, “estas son algunas guineas. Sígame, desate al caballo y, si le grito que se vaya, monte en él desde ese abrevadero y huya como el rayo. Esa es la ruta hacia Eccleshall, por donde seguramente pasará el maestro Freake”.

Le entregué las monedas, tomé mi arma, salí de entre los pinos y crucé la carretera. Rodeé al caballo e intenté echar un vistazo al interior de la habitación de la posada. En ese momento, el hombre gritó: “¡Maldita sea, estoy ardiendo!”, y la mujer respondió con un grito: “¡Quema, maldito demonio, quema y sé maldito!”

Eso fue suficiente; entré de repente en una escena extraña, grave, a punto de volverse terrible, y sin embargo casi risible. En medio de la habitación estaba de pie una mujer robusta, de cabeza grande y codos rojos, con un garrote en sus fuertes manos extendidas. El sargento de dragones, de espaldas al fuego rugiente, estaba atrapado contra la chimenea por el horquillo, cuyas puntas estaban clavadas en el dintel de roble de la chimenea; así, un anillo de acero rodeaba su cuello como el agujero de un potro de tortura, manteniéndolo allí, indefenso y abrasándose. Cuando lo vi por primera vez, intentaba desesperadamente arrancar las puntas del horquillo, pero, al darse cuenta de que era imposible, se encogió y atacó a la mujer. Ella se apartó tranquilamente fuera de su alcance, a lo largo del mango del horquillo. Luego él golpeó con fuerza, pero sin mucho efecto, sobre el mango de madera; finalmente, en su desesperación y agonía, levantó el horquillo y lo lanzó contra ella como si fuera una lanza. La mujer, más fría que él en ambos sentidos de la palabra, lo esquivó fácilmente. No podía imaginar cómo había logrado atraparlo de esa manera tan indefensa. El motivo era obvio: una niña pequeña yacía retorciéndose y sollozando en el suelo, entre los fragmentos de una taza rota y monedas de cobre y plata dispersas.

“Ya lo tienes bien seguro, madre”, dije, “y no sirve de nada cocinarlo, ya que no puedes comértelo”.

“¿Eres otro ladrón asqueroso, como este?”, preguntó. El apodo era tan apropiado como contundente, pues el olor a tela quemada me hizo estornudar. “Si lo eres”, continuó, “lo meteré en el fuego y luego me ocuparé de ti”.

“De ninguna manera, madre. He venido a ayudarte, pero muévelo un poco lejos del calor, y luego decidiremos qué hacer con él”. A él le añadí: “Entiéndalo, sargento: cualquier intento de luchar o huir hará que le rompan el cuello como a un gallo”. Luego dejé mi arma a un lado, saqué las puntas del horquillo y las moví hasta que él quedó fuera de peligro. La mujer, cuya férrea determinación nunca flaqueaba, volvió a clavar el garrote y lo mantuvo atrapado.

Fui hacia la puerta y vi a la señora Waynflete junto a la cabeza de Sultan; la orgullosa belleza arqueaba el cuello de alegría al encontrar a su ama cerca de él. Le hice señas.

“Una conocida de hace tiempo, en apuros. ¡Entra!”, dije, y la presenté ante esa extraña escena. “El sargento, señora”, continué, “y lo han sacado de allí como si fuera una brasa de un fuego ardiente”. Ella observó la escena, dedujo lo que había sucedido y luego tomó en brazos al niño, quien había dejado de llorar por curiosidad; lo cuidó con tanta ternura que la mujer de codos rojos exclamó llenas de gratitud.

En resumen, según lo que más tarde se supo de la madre y el niño, el sargento había llegado a caballo pidiendo algo de comer. Después de comer algo de pan, queso y cerveza, aprovechó la ausencia de la dueña de la casa para preguntarle al niño dónde guardaba su madre el dinero. Al no obtener respuesta, torció el brazo del pobre pequeño hasta que, presa del miedo y el dolor, ella le reveló el escondite secreto en la chimenea, donde el dinero se guardaba en una taza marrón y tosca. Los gritos del niño hicieron que la madre regresara rápidamente con un palo que había recogido por el camino; sorprendiéndolo con la taza en su mano, se abalanzó sobre él y, afortunadamente, logró agarrarlo por el cuello y sujetarlo contra la chimenea, tal como yo lo encontré. No se atrevió a soltarlo, ya que estaba sola aparte del niño; de no ser por mi llegada, él habría sido quemado hasta quedar indefenso. De hecho, aunque sufría mucho, apenas tenía heridas graves; después de arrancarse las partes quemadas de su abrigo, se recuperó y trató de engañarme.

“Señor Wheatman”, comenzó, “le pido en nombre del Rey que me ayude. La historia de esta mujer es toda mentira. La taza estaba en la parte superior de la chimenea, visible para todos, y solo la bajé para examinarla, impresionado por su aspecto”.

“También en nombre del Rey, señor sargento”, respondí, “propongo que lo entreguen al juez más cercano como vagabundo y maleante”.

“Y usted tendrá que explicar por qué está aquí con su…”, Habría estrangulado al muy desgraciado si hubiera pronunciado una sola palabra insultante; él lo vio en mis ojos. Se detuvo, y su rostro mostró que había descubierto el secreto.

“El sargento te reconoce otra vez, Molly”, dije con ligereza.

“¿Golpeado y maltratado por un maldito campesino?”, exclamó. “¡Diez mil demonios! ¿Dónde estaban mis ojos ayer?” En su ira comenzó a tironear de su corbata de acero.

“¡Por siempre Virgilio! En la primera ciudad a la que lleguemos me compraré una gramática latina”, me dijo Margaret, con una risita suave.

“Vamos, tonto”, le dijo la tabernera al sargento. “No querrás terminar colgado si sigues así”.

“Si no me sueltas, vieja zorra”, gritó él, “te veré colgada a ti también. ¡Suéltame, por el amor de Dios! Estas personas son jacobitas”.

“Bueno, no sé qué es eso, pero ojalá Stafford-sheer se abalance sobre ellos. Si dejas de forcejear, te soltaré”.

Sin embargo, este método para mantenerlo inmovilizado dejó a la tabernera inútil, así que tomé su lugar y le ordené que trajera la cuerda más larga y resistente que tuviera. Me trajo una excelente cuerda, con la cual até al sargento firmemente a una silla pesada y torpe, dejándolo tan indefenso como un pollo listo para ser asado. Entonces se me ocurrió una idea y revisé sus bolsillos. Su total inmovilidad me hizo ser cuidadoso al buscar, pero solo encontré algunos billetes viejos y otros papeles militares, además de una carta firmemente sellada dirigida “A SU ALTEZA REAL”. No era lo bastante jacobita como para estar dispuesto a robar un mensaje dirigido al Duque Real; habría devuelto la carta y los demás papeles, pero escuché el ruido de cascos afuera. Probablemente era el maestro Freake, y estaba especialmente preocupado por que el sargento no lo viera, así que salí rápidamente con todos los papeles en la mano para adelantarme a él.

Al salir apresuradamente, vi al maestro Freake atando su caballo al poste indicador, mientras la señora Waynflete ya hablaba con él con entusiasmo. Cuando llegué, me transmitió sus noticias brevemente y sin rodeos, y eran malas noticias.

Había sabido en Stone que el coronel había sido enviado nuevamente hacia Newcastle al frente de un grupo de dragones de Brocton, bajo el mando del capitán Rigby, “el compañero de mesa de la difunta mayor la noche pasada”, explicó.

“¿Para qué?”, preguntó la señora Waynflete.

El maestro Freake no dijo nada, pero sus ojos mostraban preocupación; supe que había algo que preferiría ocultar.

“¿Para qué?”, repitió ella. “¿No puedes decir ninguna razón?”

“Me dijeron”, respondió lentamente, “que los conocimientos y la ayuda del coronel Waynflete serían invaluables para las tropas reales”.

“¡Que mi padre se había convertido en traidor! ¿Es eso lo que quiere decir, señor?”. El desdén superaba al enojo en su rostro, velando su dulzura como si fuera una nube ardiente.

“Debo admitir que esa es la forma sencilla de expresar lo que me dijeron”. Allí estaba la naturaleza seria y práctica de aquel hombre, planteando preguntas incómodas que había que responder.

“¡Es una mentira cruel!”, exclamó ella. Giró su rostro con orgullo hacia el mío, y vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

“Por supuesto, señora”, dije yo.

“El honor de mi padre es también mi honor, maestro Wheatman. Le debo otro favor por su amabilidad”.

“Yo razono desde la flor hasta el árbol. La lógica humana, por tanto necesariamente imperfecta, dirían ustedes… Pero esta vez me atengo a ella”. Hablé con ligereza y de forma recordatoria, para disipar la tristeza de su mente; ella volvió a ser ella misma de inmediato.

El maestro Freake continuó con su relato, que empeoraba cada vez más. Como esperaba, Bladderface había llegado a Stone, y como resultado de su conversación con el capitán Rigby se dieron órdenes de perseguirnos. El maestro Freake salió de la ciudad poco antes que la patrulla de caballería enviada en nuestra busca. Por eso no pudo conseguir caballos para nosotros, pero en Eccleshall logró obtener un asiento trasero para que Margaret pudiera montar detrás de él.

Era realmente incómodo, pues aunque el maestro Freake había cabalgado a toda prisa, los perseguidores no podían estar muy atrás. Y si, como era casi seguro, los dragones aparecían en el “Anillo de Campanas”, el sargento quedaría libre y nos perseguiría como un toro enloquecido. Sin embargo, había algo de tiempo disponible, así que dejé ese problema de lado y me concentré únicamente en la urgente situación del coronel.

Para mí solo había una explicación posible. Ese constante traslado del coronel, siempre bajo el control de esos despreciables dragones, ahora dirigidos por un hombre cuya familiaridad con Tixall era un mal presagio, significaba una sola cosa: pronto, quizá en una o dos horas, habría combate, y bajo ese pretexto, un golpe por la espalda o una bala en la cabeza eliminarían al coronel del camino de Brocton para siempre.

“Tome estos papeles, maestro Freake”, le dije. “La señora Waynflete le contará lo que ha sucedido aquí, y podrá devolverlos a su dueño si así lo desea. Pero, le ruego, bajo ninguna circunstancia deje que ese sinvergüenza lo vea o lo escuche”.

Corrí hacia adentro, agarré al sargento por el cuello y le quité su capa, sin hacer caso de sus amenazas vulgares. Lo dejé allí, ahogándose en su propia suciedad; desaté a Sultan, monté en su lomo y partí rápidamente hacia mis amigos.

“Ahora, señora Margaret”, dije, “describa a su padre para que pueda reconocerlo cuando lo vea”.

Ella trazó su retrato con líneas claras y precisas, y yo memoricé cada detalle de esa descripción.

“Esa es la carretera hacia Newcastle”, dije, señalando a lo largo del camino. “Es bastante recta y buena. Vengan conmigo lo más rápido que puedan, y pregúnten por mí en el ‘Sol Naciente’. Cuando nos volvamos a encontrar, tendré noticias del coronel, si no es el propio coronel”.

Me incliné ante Margaret, apreté los talones contra el lomo de Sultan y partí como un rayo.

CAPÍTULO XI
EN EL QUE ME ESCUCHO

Sultan era un caballo ideal para montar: de paso largo y regular, perfecto en sus movimientos, rápido para obedecer y ágil cuando era necesario. Podría haberlo montado desde el día en que el herrero bebió su cerveza especial para potros, ya que nos entendíamos perfectamente. Me sentía tan cómodo sobre su lomo como en mi cama en Hanyards. En el camino abierto, adoptó un trote constante, y yo podía pensar tranquilamente, al ritmo de los golpes de sus cascos sobre el camino.

Habíamos recorrido solo ocho o nueve millas hacia Newcastle. Como los dragones viajaban lentamente y con cautela, había alguna posibilidad de que llegara allí primero. Además, era muy poco probable que alguien interfiriera, ya que los únicos dos enemigos que sabían que estaba ayudando a la señora Margaret estaban atrás de mí: Brocton en Stafford y el sargento del “Anillo de Campanas”. Nadie me conocía en la ciudad, ya que no había estado allí desde mis días de escolaridad, y entonces solo en ocasiones excepcionales, ya que visitar la ciudad significaba caminar treinta millas en un día.

Planificar era inútil. Todo dependería de la suerte. Pero si la suerte me permitía ponerme en contacto con el coronel, sería difícil si no lograba liberarlo de alguna manera. Lo mejor sería poder liberarlo antes de que Margaret me alcanzara en el “Sol Naciente”. Es cierto que solo tenía una hora aproximadamente, pero en una hora de mi vida pueden ocurrir cosas extrañas… Y esa gran suerte podría ser mía. Entonces recibiría mi recompensa: la luz en sus profundos ojos azules y las palabras de agradecimiento temblorosas en sus labios rojos y maduros.

Pero entonces, un pensamiento me golpeó como un puñetazo entre los ojos; me sentí mareado por un momento. El día se volvió gris y todo pareció sin esperanza. Encontrar al coronel significaría perder a Margaret. Si padre e hija se reencontraban, mi tarea habría terminado; llegaría el fin de mi papel como mercenario. Ya no habría necesidad de mí. La vieja vida volvería a reclamarme, como era justo.

Yo también; ¿acaso no fui, aunque de forma indigna e inútil, el único hijo de mi dulce madre, quien era viuda? Podía verla en la casa de Hanyards, con sus ojos serenos fijos en tristeza en mi silla vacía. Un hombre debe dejar a padre y madre, sí, por una razón concreta, pero el único hijo de una madre viuda, sin ninguna razón en absoluto. Cristo, me dije, no habría hecho surgir al joven de Naín solo para que se casara.

Aun así estaba el trabajo, y rechacé mis pensamientos sombríos para concentrarme en él. Primero hice un inventario de mis armas. Había pistolas cargadas en las fundas, armas largas y elegantes con empuñaduras de nogal pulido, incrustadas con cintas plateadas y las iniciales “C.W.”, sin duda del coronel. En el arzón colgaba una bolsa de cuero bastante grande, y descubrí que contenía una buena cantidad de munición. Era un buen tirador, y probé mis habilidades en una puerta mientras Sultan pasaba velozmente: destrocé perfectamente el cerrojo al que apuntaba; el caballo bien entrenado no prestó más atención al disparo que a un guiño de una vendedora ambulante. Hasta ahí, todo bien. Luego estaba la espada del sargento; grité de alegría, como un escolar, al tener por primera vez en mi vida una espada a mi lado. No sabía cómo usarla, a menos que los numerosos enfrentamientos con Jack a golpes de palo pudieran considerarse una especie de aprendizaje en el arte de la esgrima. Practiqué sacándola y, luego, imitando a Brocton, hice que la hoja de cuarenta pulgadas girara y se retorciera en el aire, lo cual me complació enormemente. Me sentía ahora como un verdadero caballero, y pensé para mí mismo que los huesos de ese viejo “Golpea y no perdones” pronto crujirían en su tumba de envidia.

Y así llegué a Meece, preguntándome si la multitud de hombres del “Toro Negro” reconocería en el jinete tan espléndidamente montado al escolar polvoriento de hace diez años. Allí estaba, en el porche, aún más gordo, hablando con mi antiguo chismoso, Rupert Toms, el sacristán, ahora cargado de años y enfermedades. Seguí adelante, sin tiempo que perder ni para rezar ni para comer algo, ya que cada momento era precioso; aunque una jarra de vino de octubre doble, endulzado con especias y mezclado con brandy, también habría sido valiosa, la verdad.

Al final del pueblo, donde la curva del camino vuelve a ser recta para ascender la larga colina, estuve un momento en contacto con mi misión. Vi a un jinete bajando rápidamente la pendiente; era un oficial, un hombre de mediana edad de rasgos marcados, con el rostro de alguien que…

Viajaba por asuntos urgentes. Sin embargo, cuando estuvo cerca de mí, examinó a su caballo y dijo cortésmente: “¿Qué noticias hay de Stafford?”

Podría valer la pena hablar con él, así que también detuve mi caballo y respondí muy educadamente: “Hoy es día de mercado”.

“¡Al diablo con el mercado! ¿Qué novedades hay sobre las tropas, señor? ¿Está todavía allí mi señor Brocton?”

“Creo que sí.”

“Entonces, al diablo con mi señor Brocton. ¿Tuvo usted la oportunidad de verlo?”

“Tuve ese honor anoche, tarde.”

“¿Le pasa algo?”

“Simplemente ya había tenido suficiente”, dije yo.

“Eso es lo que pasa cuando se mete a esos nobles inútiles en el ejército. ¡Al diablo con su nobleza! Hay otro como él allá atrás; no sirve para nada.”

“Si le retengo más tiempo”, dije con exagerada amabilidad, “usted terminará maldiciéndome también”.

“Es muy probable. Maldigo todo y a todos los que no me convienen. Por eso soy capitán a los cincuenta en lugar de coronel a los treinta. ¿Y qué?”

“Lord Brocton está a nueve millas de aquí, pero yo no”.

“¿Cree que me importa? ¡Al diablo con usted también! Lucharé contra usted cuando nos volvamos a encontrar. Como si fuera un juego. Ojalá tuviera tiempo ahora. ¡Buen día, señor!”

Espoleó a su caballo y se fue. Era un hombre serio y colérico, dedicado por completo a su trabajo; por eso me gustaba, incluso a pesar de sus constantes maldiciones.

Puse a Sultan en marcha por la pendiente, y él siguió avanzando valientemente hasta que reduje la velocidad donde la subida era más empinada. Mi encuentro de anoche indicaba claramente que las cosas estaban…

Madurando rápidamente más al norte, y eso también podría significar peligro detrás de mí antes de lo que esperaba. La sangre latía con fuerza en mis venas ante la perspectiva de las aventuras que me esperaban. ¡Oh, por la vida y el trabajo! ¿Pasaría mucho tiempo antes de que esos ojos azules me atravesaran de nuevo, como cuando besé su mano entre los árboles junto al camino? Miré el sol helado y calculé que habían pasado casi veinticuatro horas desde que me quedé en el porche observando a madre y Kate al otro lado de los adoquines, en dirección al camino: veinticuatro horas que habían significado más para mí que los veinticuatro años anteriores, porque me habían dado una tarea de hombre, pensamientos de hombre, los impulsos propios de un hombre, el comienzo de la agonía de un hombre.

Ahora estábamos en la cima, con campos abiertos que se extendían a lo largo de millas a nuestro alrededor. Pero el valle debajo, por donde pasaba el camino principal a una milla al este, estaba lleno de árboles, y no podía tener idea de cómo iban las cosas. Presté atención para escuchar, pero no oí ningún sonido de alerta. El paisaje era tranquilo y silencioso como un mar congelado, y la guerra y sus terrores parecían tan imposibles que, por un momento, sentí como si solo estuviera viviendo un sueño y que pronto tendría que despertar para escuchar a Joe Braggs entonar su canción matutina en honor a Jane. Pero Sultan giró su cabeza esbelta como si quisiera preguntarme por qué me demoraba en ese aire frío y desolado; así que, con una palmada alegre en su cuello brillante, le di las riendas y se fue, mientras yo escupía espíritus de Brocton sobre el cuello del sargento. A través de los bordes del bosque me llevó, y luego de nuevo hacia arriba, hasta la cima de Clayton Bank, donde lo detuve una segunda vez para observar mejor la situación.

La pequeña ciudad ahora estaba completamente a la vista, a una milla de distancia, situada en la ladera y cima de un terreno elevado. Al otro lado de los prados, a mi derecha, y ahora claramente visible a menos de media milla de distancia, estaba el camino principal desde Stone. De nuevo quedé decepcionado. Una larga carreta tirada por ocho caballos y conducida por un hombre montado en un pequeño caballo enérgico avanzaba lentamente hacia el sur; un jinete solitario se dirigía hacia el norte… y eso era todo lo que podía ver.

¿Qué había pasado con el coronel? ¿Estaban los dragones en la ciudad o no? Clavé los talones en los costados de Sultan y lo animé a ir lo más rápido posible; en pocos minutos llegué a las afueras de la ciudad.

La ciudad consta principalmente de dos calles. La Calle Principal es simplemente la parte urbana del camino principal que va desde el sur y Stone hasta Congleton y…

Norte: la línea por la que marchaba el príncipe Stuart. Merece su nombre, ya que se encuentra a lo largo del borde de la ladera sobre la cual se asienta la ciudad. Paralela a ella, en la pendiente, está Lower Street; el camino por el que yo iba serpenteaba hasta el final de esta calle y subía suavemente para unirse al camino superior. De este modo podía llegar al corazón de la ciudad por su barrio más pobre, y pronto los adoquines de Lower Street resonaron bajo los cascos de Sultan.

La agitación y el ruido de Stafford estaban completamente ausentes. Los habitantes de la ciudad, en su mayoría sombrereros de oficio, trabajaban en sus talleres como si no hubiera enemigo a las puertas de sus casas. De hecho, como supe más tarde, cuando los highlanders llegaron realmente, no hubo alboroto, sino más bien diversión y buenos negocios. Cuanto más lejos estaba una ciudad de ellos, menos les afectaba, lo cual, como todos saben ahora, era cierto sobre todo en Londres. Al tomar el sendero cerca de St. Giles’, las campanas de la iglesia dieron las dos. Pasado la iglesia, en la esquina entre el sendero y High Street, se encontraba el “Rising Sun”. Una vez que Sultan estuvo a salvo en sus establos, pude ponerme a buscar noticias del coronel antes de que llegaran Margaret y Master Freake.

Fue un trabajo arduo recorrer los últimos treinta metros; Sultan se sacudió después, al llegar a la llana High Street. Allí había multitudes de gente y algunos signos de problemas. En particular, noté a los alcaldes vestidos con sus togas negras, y, lo más llamativo de todo, al clero con sus ropas escarlatas y de piel. Supuse que venían de una reunión del consejo en el ayuntamiento, que se encontraba en medio de la amplia High Street. Hubo muchos debates acalorados, gestos con los dedos y golpes de puño contra la palma, pero nada comparado con el tumulto y el terror de la noche anterior. El alcalde se detuvo un momento hablando junto a la puerta de una tienda de comestibles y luego entró rápidamente. Lo vi forcejear para quitarse su túnica mientras desaparecía, y de eso deduje que el principal concejal era, en su vida privada, dueño de una tienda de comestibles.

Eso fue todo lo que vi antes de hacer girar a Sultan para pasar por debajo del arco que conducía al patio del “Rising Sun”. Desmonté y llamé a un mozo de cuadra. Como no apareció nadie, estaba a punto de llevar a Sultan más adentro del patio, hacia los establos, cuando escuché pasos apresurados detrás de mí, como si toda la tribu de mozos de cuadra del “Rising Sun” se apresurara a ayudarme. Me di la vuelta rápidamente y me encontré mirando el cañón de una pistola, mientras tres o cuatro hombres se abalanzaban sobre mí y me aplastaban contra la pared.

“Maldito seas, ladrón de caballos; por nada del mundo dejaría de volarte la cabeza”, dijo el coronel Waynflete. “Quédate quieto, muchachos; y tú, buen anfitrión, tráeme al alcalde y al policía, para que ese canalla quede bajo control. ¡Ojalá fuera esta mi comandancia en el Rin! Te colgaría en menos de media hora. Mi querido Sultan, ¿cómo estás, mi preciado?”

Cuando un joven abandona la agricultura para convertirse en caballero errante, debe esperarse que haya situaciones difíciles y peligrosas, pero seguramente el destino y la fortuna estaban exagerando las cosas ahora. Sin duda era el coronel, y Margaret lo había descrito con precisión: sus ojos agudos, su nariz ganchuda, su piel curtida, su peluca de color naranja parduzco con cabello gris asomando por debajo, su figura alta, delgada y flexible… Todo estaba allí. Y si aún tenía alguna duda, Sultan se encargaría de resolverla, ya que su alegría al encontrar a su amo era algo maravilloso de ver.

Con sangre caliente, no me importaría usar una pistola; incluso con sangre fría, podría haberme liberado fácilmente de los hombres que me tenían sujeto. Pero Margaret mantenía mis extremidades inmóviles y mi boca cerrada. En realidad no había peligro alguno, a menos que Margaret y el maestro Freake no aparecieran en el “Rising Sun”. No había razón para pensar que fracasarían. El coronel no me dio oportunidad de hablar con él en privado, y hablarle en público podría arruinar sus planes. No podía imaginar cómo había llegado allí como hombre libre, ni qué extraños giros habían tomado las cosas a su favor. Margaret llegaría en una hora y arreglaría todo, así que, por ella, lo mejor y más sencillo era no decir nada. Simplemente decidí que aquel tipo a mi derecha, cuyas garras sucias y aliento a cerveza me resultaban repugnantes, recibiría el castigo más severo antes de que terminara el día.

Mi anfitrión se fue rápidamente en busca del alcalde. Cuando la noticia se difundió, el patio se llenó de gente que observaba la escena y se burlaba de mí. El coronel mandó a Sultan a que lo prepararan para la batalla, y luego, sin siquiera mirarme, entró en la taberna y continuó con su comida interrumpida. Podía verlo claramente a través de la ventana, y admiraba enormemente su calma. Las criadas se reunían alrededor para echarme un vistazo. Aquellas que eran mayores y feas decían que sin duda estaba listo para la horca, pero una más joven, con ojos coquetos y mejillas rojas como cerezas, dijo…

Un beso, y él gritó para que le dieran aliento con cerveza y pudiera tratarme con más suavidad. Se movió un poco al volverse para sonreírle, y yo le di una patada en las costillas, haciendo que se doblara en el suelo. Otro tipo más robusto ocupó su lugar, pero su aliento era dulce, y eso me proporcionó cierto consuelo con ese cambio.

La situación tenía la gracia salvadora del humor. Durante veinticuatro horas había estado esforzándome por salvar al coronel Waynflete de sus enemigos. Para hacerlo, había dejado a mi madre y a mi hermana, así como mi hogar y mis tierras. Para lograrlo, me había puesto abiertamente del lado de la rebelión y la traición. La espada estuvo siempre junto a mí, y el viento de las balas agitaba mi cabello. Podría haberme ahorrado todo este esfuerzo. Todo este afán mío era por culpa del hombre que estaba allí sentado, disfrutando plácidamente de su cena. Todos mis actos heroicos terminaron con mi arresto como ladrón de caballos.

Cerré los ojos. Una imagen tras otra apareció ante mí: Margaret, con sus cambios de humor y su belleza inmutable. ¡Diablos! ¡Qué barato había pagado por esa colección de recuerdos preciosos!

Un grupo de muchachos que hacían ruido bajo el arco anunciaba la llegada de los dignatarios. Primero vino el alcalde del pueblo, un tipo pomposo que llevaba un abrigo marrón con cordones, demasiado grande para él, y sostenía un garrote tan grueso como su propio brazo, rematado por una corona de bronce del tamaño de la cabeza de un bebé. Su cargo le permitía ser “valiente” a bajo costo: golpeando a todos con su arma, ya que, según él, eran demasiado torpes, abrió paso al alcalde, quien se había vuelto a poner su túnica escarlata. El alcalde era torpe, nervioso e indeciso; escuchaba como un conejo asustado a mi anfitrión, un hombre muy hablador que explicaba orgullosamente qué iba a hacerse.

“Este es él, su señoría”, dijo. “Un sucio ladrón de caballos que merece ser castigado. Lo capturaron en flagrante delito, entrando en mi patio, montado justo en el caballo que había robado a su señoría”.

Su señoría era el coronel, quien había dejado su comida de nuevo para ocuparse de mí. Ahora puedo verlo de pie en el umbral de la posada, sacudiendo cuidadosamente unas migajas de su chaleco y observando con sus ojos grises, claros y divertidos, al hombre a quien tenía que engañar.

“El alcalde del pueblo, creo”, dijo en voz baja.

“Sí, su señoría”, respondió el buen hombre, secando a escondidas algo, probablemente azúcar, de sus manos con la tela interior de su túnica.

“Y su alguacil, su señoría”, añadió el anfitrión; el hombre que iba debajo del abrigo saludó al coronel agitando su bastón.

“Soy el coronel Waynflete”, respondió con tono sereno y mesurado. “Vengo por asuntos importantes de Su Majestad. Mi caballo fue robado en una posada, a unos kilómetros de aquí, más allá de Stafford. De no haber sido por la amabilidad de mi señor Brocton, quien me proporcionó otro caballo, los asuntos de Su Majestad se habrían visto gravemente afectados. Este individuo llegó montado en mi caballo, Sultan, hace unos minutos, y ordené que lo arrestaran. Ahora está en sus manos. Lo dejo allí con confianza, solo quiero señalar, basándome en años de experiencia en este tipo de asuntos, que necesitará una cuerda resistente”.

Asintió hacia su indeciso interlocutor y regresó lentamente y con calma a su cena. “Esto es mejor que las peleas de gallos”, dijo mi anfitrión con admiración. Se acomodó, feliz y llamativo como un gorrión sobre un trozo de carne de res. La multitud, esperando con ilusión unas jarras de cerveza más tarde, instó al alcalde a actuar.

“¿Qué tiene que decir en su defensa?”, me preguntó, quizás con la vaga idea de que podría interesarme en lo que ocurría.

“La capa del alguacil le queda demasiado grande”, dije.

“Sí, sí”, respondió rápidamente. “Samson Salt era un hombre corpulento; solo llevaba esa capa tres años cuando murió. No podíamos permitirnos comprarle una nueva a Timothy. Vaya, pero esto no es una reunión del consejo… ¿Qué relación tiene la capa del alguacil con el robo de caballos?”

“Tanta como yo tengo”, respondí seriamente.

“Ya ha dicho suficiente, muchacho”, dijo el anfitrión. “Eso le durará para el resto de su vida. El próximo caballo en el que monte nacerá de una bellota. Deje que Timothy se ocupe de él”.

—Clink, señor alcalde, venga y pruebe un trago del auténtico. Vaya, estoy tan seco que mi estómago creerá que tengo la garganta cortada.

—Arreste a este hombre, Timothy Tomkins, y métalo en la cárcel hasta que pueda dar las órdenes necesarias para su juicio.

Timothy se subió las mangas de su abrigo, me arrestó poniendo su mano en mi brazo y agitando la corona de bronce delante de mi cara.

—No me haga daño, Timothy —dije—. Iré como un cordero, y caminaré despacio para que no se tropiece con la cola de su abrigo.

—Si dice una palabra más sobre ese maldito abrigo, le reventaré la cabeza —fue su respuesta furiosa. Evidentemente era un tema delicado para él y algo muy común entre sus ahorrativos conciudadanos, porque alguien de la multitud gritó: “¿Es lo bastante grande para la señora, Timothy?”. Mientras los ojos iracundos del pequeño alguacil buscaban al burlón, otro añadió: “Es una lástima, porque ella es un poco demasiado ligera de ropa”. Ante esto estalló una carcajada general, así que evité más problemas al oficial frenético diciendo: “Vamos, Timothy. Vayamos a la cárcel”.

Por orden del alcalde, mi anfitrión me quitó el uniforme de sargento, y Timothy me llevó a la cárcel, seguido por la multitud, tan charlatana como un nido de urracas. La cárcel era un pequeño edificio de piedra, situado, al igual que el ayuntamiento, en medio de la calle. Al llegar allí, Timothy me empujó dentro de un agujero sucio y mal iluminado, por debajo del nivel de la calle, cerró la puerta a mis espaldas y me dejó a solas con mis pensamientos.

El único mueble de aquel lugar era un banco rudimentario. Un sueñecito me haría bien, así que, después de tomar un buen trago del preciado cordial de Kate, me acurruqué en el banco y en pocos minutos me quedé profundamente dormido. En mi sueño vi que dos estrellas azules parpadeaban hacia mí a través de una nube dorada.

CAPÍTULO XII
LA HABITACIÓN DE LOS HUESPEDES DEL “SOLE NACIENTE”

Una nubecilla, una larga estela dorada y brillante, se soltó y, como si fuera un toque de seda suave, rozó mi mejilla, despertándome parcialmente. Con pereza y somnolencia lamentaba que tales caricias solo ocurrieran en los sueños, cuando fui bruscamente devuelto a la realidad por una ola de risas estruendosas.

“¡Alégrate!”, dije con satisfacción.

“Sabía que tarde o temprano te despertarías. ¡Claro que me alegraré!”. Y volvió a reírse. Hubiera podido soportarlo fácilmente, viniendo de ella, bajo cualquier circunstancia; pero había una circunstancia que lo convertía en una verdadera alegría. Sus manos blancas estaban ocupadas arreglando su cabello amarillo y rebelde, y yo estaba tan embobado que incluso albergaba la esperanza de que estuvieran atrapando esa nubecilla dorada que me había despertado. Lamenté amargamente no ser tan ágil para despertarme como Jack. Él dormía como un tronco de cordero en un instante y, con el simple roce de una pluma, se despertaba completamente alerta al siguiente. Me tomé mi tiempo… era ese galimatías en latín que llenaba mi cerebro, decía él; de lo contrario, quizá podría haberlo comprobado.

La señora Margaret estaba sentada en el borde de mi banco. No parecía tener prisa por moverse, y yo no podía levantarme hasta que ella lo hiciera, así que me quedé quieto, sosteniendo mi cabeza entre las manos, mirándola con satisfacción. Ya estaba muy oscuro; evidentemente había estado durmiendo algún tiempo.

“Sabía que te despertarías”, repitió con gran entusiasmo. “Todos los hombres lo hacen. Y me alegro de que te hayas despertado, porque demuestra que eres humano. Empezaba a sentirme abrumada por la terrible precisión con la que hacías siempre lo correcto en el momento justo. Eso me hacía sentir muy pequeña e inferior, y a ninguna mujer le gusta eso. No es agradable”.

“Ni natural”, dije yo.

“¡Veo que está claramente despierto, señor!”, fue la respuesta sarcástica. Se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro de la celda, y continuó: “Pero, ¿por qué meterse en la cárcel, maestro Wheatman? ¿Por qué no le dijo a mi padre quién era y qué había hecho por mí?”

“¡Para demostrar de inmediato a las autoridades del pueblo que no era quien pretendía ser!”

“¡Ja!”, dijo ella, deteniéndose en seco.

“Nuestra idea era, creo, liberar al coronel, si podíamos.”

“Sí.” Ya no se burlaba, sino que parecía pensativa.

“Bueno, señora, lo encontré libre, y la única ventaja que veo en su plan es que habría tenido que compartir la cárcel con él. Mientras que ahora he recuperado el sueño perdido con una siesta reparadora, y maestro Freake ha explicado todo tan claramente al alcalde que Timothy, el de la capa larga, está arriba, en lo alto de las escaleras, preguntándose cuánto tiempo más va a tardar usted en salir. ¿Vamos a respirar aire fresco otra vez, como diría Virgilio? Este agujero es tan malo como cualquier rincón de su inframundo.”

“¡Y yo me reí de usted por haberse metido en la cárcel, maestro Wheatman! Nunca me atreveré a mirarlo a la cara otra vez.”

“No lo crea, señora”, dije con despreocupación, guiándola hacia las escaleras. “He oído a Copper Nob decir lo mismo muchas veces.”

“¿Quién es Copper Nob?”

La pregunta llegó como el chasquido de un látigo, y me alegré de que esa frase familiar saliera sin querer y distrajera su atención.

“Nuestra Kate”, expliqué.

“¡Ah, claro, señor! Ninguna mujer en esta tierra tiene un cabello más hermoso, y usted la llama con tanta ligereza ‘Copper Nob’. Sin duda habrá elegido algún nombre bonito y expresivo para mí también.”

“¡No debería atreverme!”, protesté con vehemencia.

“¿Por qué no? Lo haces por ella, descarada y sin reparos.”

“Sí, señora, pero ella es mi hermana.”

“¿Y eso cómo me asegura algo?”

“La hermana de un hombre no es una mujer”, dije, y abrí la puerta. Allí estaba Timothy, con aspecto muy indeciso y arrepentido. La complacencia de ese hombre me causó la mayor sorpresa de mi vida: la silenciosa vigilancia de Margaret mientras yo dormía. Le di una guinea con gran alegría.

“El abrigo es demasiado grande para ti, Timothy; no sirve de nada negarlo. Hablaré con él para que te consiga uno de la longitud adecuada.”

“Gracias, señor”, dijo, sonriendo de forma estúpida mientras guardaba la guinea. “Preferiría tener un abrigo nuevo antes que una esposa nueva… Y, por todos los diablos, quiero ambas cosas.”

Margaret se unió a mí, y de inmediato nos dirigimos al “Rising Sun”. El trabajo del día había terminado, y la calle se llenaba de gente y ruido. Muchos nos miraban con curiosidad, pero nadie se atrevía a interferir con un hombre de mi mala reputación; un ladrón de caballos era lo último que se esperaría de alguien así. Solo teníamos que caminar unos pocos metros, pero mi ama me susurró que la explicación de Master Freake era que Sultan había sido obtenido inocentemente del verdadero ladrón, que yo era su sirviente y que, al no saber nada sobre el negocio de los caballos, había mantenido silencio para evitar problemas… Una versión feliz y bastante veraz de los hechos reales.

“Después de su conversación privada con el alcalde”, añadió, “las rodillas de ese hombre valioso estaban tan cansadas como las bisagras de la puerta de una taberna”.

“Ese pobre desdichado no es más que un tendero”, dije, mientras entrábamos bajo el arco del “Rising Sun”. El dueño nos vio por la ventana de la cocina y salió rápidamente para recibirnos con aire seguro.

“Es como una entrega en la cárcel, ¿eh? ¿Es eso su honor? Vaya, si no fuera porque necesito cincuenta monedas para que una dama tan hermosa me saque de la cárcel, le pido perdón a su señoría.”

“Ella te sacará de allí”, dije con amargura, “cuando estés encarcelado por no haber robado.”

“Las órdenes de su señoría son ley para su criada”, dijo Margaret con timidez e indiferencia, dirigiéndose a él, pero apuntando directamente a mí. Su golpe me hizo salir del agua, y me quedé allí, tosiendo como un idiota. “Maldita seas, ¿nunca dejarás de actuar como un campesino?” me dije a mí mismo. Era como si le hubiera dicho al sargento, hablando de Jane: “Ella te servirá una jarra de cerveza”. Estaba completamente perplejo y me sentía tan incómodo como un cangrejo hirviendo; pero, afortunadamente, ese tonto vino en mi ayuda y ahogó mi confusión con un torrente de palabras.

“Y todo lo que dijo, su señoría, fue que el abrigo de Timothy era demasiado grande para él. Vaya, fue mejor que pelear gallos, de verdad. Nunca vi a un hombre tan aturdido como el alcalde, pero se recuperó bien y se fue a casa, buen hombre, con el dolor de espalda y casi una pinta de mi mejor brandy en el estómago. Cuando llegan estos salvajes de las Highlands, él está listo para darles un gran discurso allí, y si eso no los asusta, nada lo hará. Mis bodegas estarán tan llenas de cerveza como el abrigo de Timothy de músculo. Le prepararé la mejor cena en el camino hacia Chester, su señoría, y eso le hará sentirse tan valiente como seis peniques entre seis peniques más. Pero venga, su señoría. El coronel está arriba. ¡Venga conmigo!”

Las palabras salían de él como cerveza de un barril vacío. No dejó de hablar mientras subíamos las escaleras, y siguió hablando con la misma audacia mientras nos guiaba hasta la habitación donde el coronel nos esperaba solo.

“Aquí está, su señoría”, dijo con entusiasmo. “Aquí está el caballero distinguido que no robó sus cosas. Pero sería mejor que vigilaran bien a este tipo, por mi consejo. Seguro que les robará algo antes de que termine”.

El coronel, que estaba calentándose los pies junto a la chimenea, se levantó cuando seguí a Margaret hacia él. Me hizo una reverencia precisa y formal, que yo…

estilo de granjero imitado. “Este es el maestro Oliver Wheatman de Hanyards, padre”, dijo Margaret en un tono tan bajo que el anfitrión, detenido junto al picaporte de la puerta, a casi una docena de pasos detrás de nosotros, no pudo oírla.
“Encantado de conocerlo, señor”, dijo él, repitiendo su reverencia.

“El honor es mío, señor”, respondí yo, repitiendo la mía, preguntándome al mismo tiempo si alguna vez aprendería a doblarme como un sauce en lugar de como una muñeca articulada.

“¡No, lo niego, señor!”, me dijo suavemente; luego, acercándose bruscamente al anfitrión, gritó: “¡Maldito seas, hombre! Párate del lado del dueño de la casa, o te romperé la cabeza con esto. ¡Bah! He matado a un centinela por menos en el Rin”.

“Esos extranjeros...”, comenzó el anfitrión, pero el coronel lo abrumó con algo de lo cual no pude entender nada, salvo que era un intento bastante exitoso de hablar y estornudar al mismo tiempo. Eso acabó con el anfitrión, quien se retiró derrotado por su propia arma. El vencedor, esperando a que la puerta se cerrara, se acercó de puntillas y escuchó atentamente.

“Una característica bastante interesante de papá”, susurró Margaret con picardía en los ojos, “es que cuando está enojado maldice en francés, y cuando está loco profiere insultos en alemán”.

“Un complemento perfecto para las habilidades de su hija”, dije yo.

“¿Y cómo, señor?”

“Quien se burla en inglés y ama en italiano”.

Me clavó la mirada y dijo: “Sus servicios no le dan privilegios, señor”.

“Lo sé, señora, pero mi condición de campesino sí”.

Hablé con ligereza, tratando de ocultar la amargura de mi corazón en mi voz, aunque esta se filtraba en mis palabras. Quizá me equivoqué, engañado por la luz titilante del fuego, pero parecía que la ira desaparecía de sus ojos.

El regreso del coronel puso fin a nuestra discusión.

“Ser soldado”, dijo, “es en nueve décimas partes prudencia y en una décima parte maldad. Ese idiota de ojos saltones tiene orejas largas a la medida de su lengua larga. Y ahora, señor, déjeme saludarlo como corresponde”.

Me tomó la mano, la estrechó calurosamente y continuó: “Las gracias de un padre, maestro Wheatman, por su bondad hacia mi Margaret. Pronto ella me contará toda la historia, pero ya sé que usted es un caballero valiente al que tendré el honor de convertir en un excelente soldado; ni ángel, ni hombre, ni diablo podrían ofrecerle una recompensa mejor”.

Los elogios y las promesas superaban con creces cualquier deseo o esperanza mía, pero dije con valentía: “No soy un caballero, sino solo un campesino sencillo que ha intentado servir a su hija...”.

“¿Intentado?”, resopló. “¡De veras que sí! He sido soldado desde joven, durante más de cuarenta años, y, juro, nunca he conocido trabajo mejor”. Me examinó de arriba abajo con la mirada y, volviéndose hacia Margaret, continuó: “Por la barba del profeta, Madge, el maestro Oliver Wheatman de los Hanyards es una mejora enorme respecto al barón”.

Margaret se sonrojó delicadamente y rápidamente cubrió su boca con los dedos.

“¿Se atreve, papá? Entonces no le daré un beso de buenas noches”.

“Maldita sea”, dijo, liberándose y sonriéndome con alegría. “Esto es una verdadera rebelión. Fíjese, maestro Wheatman, en esa mirada de quien está lista para recibir a la caballería en sus ojos. La última vez que la perdí fue en Hannover, y volvió a reunirse conmigo, si me permite decirlo, en Dresde”.

“En Magdeburgo, viejo padre difamador”, dijo Margaret, haciendo pucheros.

“Así fue”, dijo él con entusiasmo, admitiendo su error. “Acompañado por, o acompañando, nunca supe bien cuál de las dos cosas, un gordo barón alemán de casi cinco pies de altura, que me suplicó que la azotara para obligarla a casarse con él”.

“¿Usted lo mató?”, pregunté con tanta energía que los pucheros de Margaret se convirtieron en una sonrisa.

“Dios mío, no”, dijo, fingiendo bostezar. “Lo dejé con Madge, pobre tipo. Espero que le hayas dado toda la satisfacción posible, señor Wheatman”.

“Pues no lo ha hecho”, dijo Margaret con brusquedad. “Ha pasado demasiado tiempo tratando de ponerme en lo que él considera mi lugar adecuado”.

“Amigo mío”, me dijo seriamente, “te espera una vida miserable”.

“Tienes razón respecto a la vida, papá, pero te equivocas respecto al perro. Adiós hasta la cena, tú, desgraciado que arruinas el carácter de tu hija”.

Dicho esto, lo besó en ambas mejillas, me sonrió y se fue.

“Me gustaría deshacerme de esta sensación de estar en la cárcel”, le dije al coronel.

“De acuerdo”, respondió, mirando su reloj. “Tienes media hora. Considero que Inglaterra es excesivamente tranquila y respetuosa de la ley, comparada con el continente, pero esta vez me parece bien. Me molestaría mucho si te hubiera colgado, y a Madge tampoco le habría gustado”.

Tenía una voz grave, como la de un juez, y ojos rápidos y astutos, como los de un cuervo. Por fuera, era tan diferente de Margaret como el mango de una lanza lo es de un lirio, pero ya veía en él su espíritu.

“Señor”, dije, “cuando esté fortalecido por una buena cena, me atreveré a expresar mis preferencias al respecto”.

Sacó su tabaquera, la golpeó con cuidado, la abrió y me la ofreció.

“Has comenzado bien, señor. He oído que eres un gran erudito, en latín y todo eso. Vaya, señor, esos antiguos sabían de cosas. Sabían cómo honrar a los dioses, porque los convirtieron en soldados y los pusieron a luchar en las nubes. ¡Eso sí que es divinidad! Tiene veintiocho minutos”.

Me reí y me fui.

La habitación donde tuvo lugar mi presentación ante el coronel estaba justo encima del arco. Su ventana daba a un balcón que…

Sostenido por gruesos pilares de roble, se alzaba sobre el camino empedrado de la calle; su puerta daba a un pasillo que conectaba un ala de la casa con la otra, y en ese pasillo había tres ventanas de reja de plomo con vidrios verdosos, cubiertas de manchas y protuberancias, que daban al largo patio interior. La habitación estaba, por tanto, en una ubicación excelente para personas en nuestra precaria situación: permitía tener una vista tanto por delante como por detrás, además de vías de escape a derecha e izquierda.

La muchacha de mejillas sonrosadas que me había lanzado el beso pasó corriendo junto a la puerta justo cuando la abrí. Me dijo que había estado atendiendo a “su señoría” y, de buen grado, me llevó a un dormitorio y me trajo todo lo necesario para afeitarme, entre ello una navaja aceptable y un cuchillo afilado capaz de arrancarle la piel a un caballo.

“Dame ahora el beso que me lanzaste”, dije mientras ella se disponía a irse.

“No, señor”, respondió. “Ahora no está en apuros y no lo necesita”.

“Niña”, dije, “esa es una respuesta muy propia de una mujer. Aquí tiene algo con lo que podrá comprar un lazo digno de usted”. Y le di una de las guineas del difunto mayor.

“Gracias, señor”, dijo ella. “Además, no hay necesidad de que usted bese a alguien como yo”.

“Eres una muchacha encantadoramente bonita”, dije.

“No querrá andar buscando monedas cuando puede conseguir guineas”, respondió ella, sacudiendo la cabeza. “Vaya, a veces desearía no ser tan bonita. Hay algunos hombres, conozco a uno personalmente, que son tan tontos que piensan que una chica bonita no quiere besos. Pero, desde luego, en mi vida nunca ha habido nadie como ‘su señoría’ en Newcastle. El domingo tendré un lazo del color y brillo más parecidos al cabello de ‘su señoría’ que el dinero pueda permitir, y Sail deseará no haber nacido. La castigaré”.

Con esta terrible amenaza salió corriendo de la habitación, y yo me reí, preguntándome quién y qué sería ‘Sim’. Esperaba que fuera un hombre decente y buen artesano, y le deseé valor y suerte.

Mientras me arreglaba, mi mente estaba ocupada con el extraño lío en el que se habían metido las cosas. El misterioso Maestro Freake, después de convertir al alcalde en su herramienta dócil, aparentemente había desaparecido. El coronel no había dicho ni una palabra de explicación y parecía tan seguro de sí mismo que deambulaba por la ciudad como si no hubiera enemigo alguno cerca. De la situación en la propia ciudad no sabía nada. Lo único claro era que yo me había metido de lleno en problemas, y Brocton podía, y lo haría, tirar de la soga en la primera oportunidad. ¿Qué importancia tenía todo eso? ¿Qué importancia tenían los acontecimientos o resultados imprevistos? Iba a ser soldado, y, a la manera del desconsolado Cherry-Cheeks, me dije: “¡Lo venceré!”. Iba a estar cerca de Margaret, y, lleno de alegría, recordé las palabras del desdichado romano: “Infelix, properas ultima nosse mala”. ¿Y qué importancia tenía tampoco eso? Me froté hasta ponerme rojo como una manzana de amor, tarareando mientras tanto viejas canciones que hacía tiempo que el latín había hecho desaparecer de mi cabeza. Jack tenía razón. Por supuesto que era tontería. “Al diablo con el latín”, dije alegremente. “Nada cuenta salvo la vida y el amor”.

Tenía más que un poco de arrogancia cuando regresé al pasadizo que daba al patio. Al llegar allí, abrí con cautela la rejilla más cercana y miré hacia afuera. El patio de la posada estaba oscuro y silencioso, y estaba a punto de cerrar la ventana cuando escuché el sonido de cascos sobre el empedrado debajo del arco. Un momento después apareció un hombre a pie, seguido al patio por dos hombres a caballo, uno de ellos conduciendo un caballo atado.

De inmediato todo se llenó de actividad. Los mozos corrieron con linternas, y el dueño de la posada se acercó, con una vela en la mano y muchas palabras en la lengua, para poner todo en orden.

El hombre a pie era el Maestro Freake, y era evidente que los jinetes eran hombres suyos, pues lo escuché preguntarles si tenían bien claras sus instrucciones, y ambos respondieron respetuosamente que sí. Podía ver que llevaban espadas y que sus caballos eran animales espléndidos y poderosos, no mucho inferiores al propio Sultán. ¿Quién y qué era este hombre —“el simple John Freake”, como se llamaba a sí mismo—, que llevaba grandes sumas de dinero, dominaba a burgueses y alcaldes presuntuosos, y contaba con jinetes tan bien equipados, a quienes el Maestro Dobson, un parlamentario…

¿Temido, y mi señor Brocton consideró oportuno intentar eliminarlo?

Era un acertijo que no podía resolver, pero mientras estaba allí, mirando a través de la reja entreabierta la escena abajo, me sentía más feliz que en toda mi vida. “Pobre viejo Jack”, me dije, “sudando y maldiciendo por culpa de esos dragones despreciables, y aquí estoy yo, a quien ayer por la mañana te envidiaba, en la cima de la vida”.

“Lo conseguiremos si llegamos tarde”, dijo la señora Margaret en broma al oído mío. “No porque papá se preocupe por si come o no, sino porque es muy estricto con la disciplina militar”. Escribo las palabras así, como una pobre imitación en papel del modo delicado con que ella pronunciaba las palabras, lo cual era siempre uno de sus encantos. “Habrías sido mejor”, continuó, “si hubieras crecido bajo el látigo de un sargento de tropa. ¡Mira lo que me ha hecho a mí!”.

Así me retó a admirarla, y de hecho creo que esa bruja realmente estaba decidida a lanzarme un hechizo. Ningunas palabras pueden describirla tal como estaba allí, en el pasillo mal iluminado: la suma infinita de la feminidad, incomparable en toda gracia y don; ya no la Margaret tensa y orgullosa, capaz de reproches rápidos y sarcasmos devastadores, sino la compañera alegre, confiada y agradecida de nuestras aventuras juntos.

“Creo que tiene razón, señora”, dije. “Bloggs, ese buen viejo, me inculcó el significado de Virgilio, pero ojalá también me hubiera enseñado algo sobre el significado de la vida. Me siento tan impotente como Saúl habría sentido con la honda y las piedras de David”.

“¿Estás como alguien que lucha contra Goliat?”

“Sí”, dije, sin poder hablar con ligereza ahora, y sin atreverme a mirarla. ¿Podría haber empresa más desesperada que la que mi corazón, contra todos los esfuerzos de la sensatez y la razón, comenzaba a impulsarme a emprender? A través de la reja abierta vi el parpadeo de las linternas en el patio, donde estaban ensillando los caballos para llevarlos a los establos.

“Me hará el honor, señor, de acompañarme a cenar”, dijo Margaret.

Esto me devolvió a la realidad de golpe. Cerré la reja, le ofrecí mi brazo y caminamos hacia la habitación de invitados donde el Coronel nos esperaba.

“Creo que sería mejor que revisara sus conocimientos de las Escrituras, Maestro Oliver”, dijo ella muy bajito mientras la llevaba a la habitación.

“¿En qué sentido, Señora Margaret?”

“Parece que recuerda de manera imperfecta cómo murió Goliat. Es inútil decir que llegamos tarde cuando aún no se ha servido la cena”.

Él estalló en palabras que no comprendí. “Está bien, solo es francés”, susurró Margaret traviesamente. “Significa ‘nombre de un perro’. Yo misma podría traducirlo mejor”.

“Así es”, rugió el Coronel. “¡Tan pronto como le maldigo por ser soldado por un oído, usted lo saca por el otro! Estaré agradecido cuando estén bajo la protección de la Madre Patterson en Chester”.

La llegada de Cherry-Cheeks y una de las criadas con la cena, seguida por nuestro anfitrión con el vino, y luego por Maestro Freake, puso fin a mi primera lección sobre ser soldado y sobre la riqueza de los idiomas continentales. Inmediatamente, el anfitrión se disculpó por la demora en servir la cena.

“Las cosas están un poco revueltas en la ciudad, ya sabe”, dijo. “Y todas las criadas del ‘Rising Sun’ han estado comportándose como demonios todo el día. Esta mujer de cara roja, cuando se le pidió que preparara la mesa, fue a ver si ese tal Sim, del lado del alcalde, estaba bien. Además, señoras y caballeros, el famoso postre de carne y riñones del ‘Rising Sun’ debe hervirse hasta que burbujee, de lo contrario está arruinado. Si se derrama, la noticia llegaría rápidamente a Chester y a Londres, y el ‘Red Lion’ se quedaría con todos mis clientes. Su Gracia de Kingston se alojó en el ‘Red Lion’ por pura inocencia, hasta que él, por vieja amistad y por una botella de brandy, lo trajo aquí para probar uno de mis postres. Comenzó a comer desde un poco alejado de la mesa, hasta que tocó el plato, como decimos en Staffordsheer; luego pidió su equipaje y se ha quedado aquí desde entonces, en el gran dormitorio de arriba”.

Yeds… Estoy pensando en llamarlo “La Habitación del Duque” y cobrar seis peniques extra por ella. Vale la pena pagar esos seis peniques más para dormir en la misma cama que utilizaba el duque. Si no es así, por Dios, me gustaría saber para qué sirve entonces. Es imposible adivinarlo solo mirándolo.

Lo que he escrito aquí, como si fuera un discurso continuo dirigido a todos nosotros, en realidad era una serie de comentarios dirigidos a aquel de nosotros que, en ese momento, parecía estar escuchando, intercalados con órdenes, regaños y amenazas dirigidas a las mujeres. Al final de sus palabras, presté atención, porque indicaban que estábamos en el centro de la zona de peligro.

“Si yo fuera usted”, intervino finalmente el maestro Freake, “convencería al príncipe Carlos para que durmiera allí y luego cobraría un chelín extra. Un príncipe, y mi desagrado por su forma de ser no lo convierte en menos príncipe, seguramente vale el doble que un duque”.

“¡Vaya!”, exclamó el anfitrión, encantado, dándose palmadas en el muslo de alegría. “Eso sería mejor que un asesinato. Es increíble cómo un asesinato puede ayudar a un bar. Piense en ‘La Mujer Silenciosa’ de Madeley: hubo allí un asesinato, y fue un asesinato realmente miserable, nada más que un hombre que mató a otro por celos. Pobre mujer… Vivía en las tierras altas de allá arriba. Apuesto a que Wat tuvo que pagar veintidós barriles de cerveza por eso. Un asesinato es realmente beneficioso para un bar…”

“¡Maldita sea, vete!”, gritó el coronel. “O yo me encargaré de cometer el asesinato y tú del cadáver”.

Cabe decir que la comida estaba excelente en todos los sentidos. No soy de los que desprecian su estómago, ni estoy de acuerdo con quienes lo hacen. Hay cosas mejores en la vida que pasteles de carne y riñones, pero según mi experiencia, son difíciles de encontrar. El coronel no quería escuchar ninguna conversación sobre nuestros asuntos hasta que terminara la cena. “Supongo que todos quieren saber qué he estado haciendo y qué vamos a hacer”, me dijo. “Eso se debe a que ustedes son demasiado jóvenes para todo, y apenas tienen experiencia como soldados. Cuando hayan pasado un mes en campaña, comprenderán que las únicas cosas que realmente merecen atención son la cena y la cama”.

Para mi gran satisfacción, inmediatamente se enzarzó en una discusión acalorada con el maestro Freake, algo sobre las recompensas por los barcos que transportaban arenque, si no recuerdo mal; así que Margaret y yo nos quedamos solos, y fue un verdadero placer para mí escuchar su animada conversación y contemplar su belleza deslumbrante.

Por fin, casi con un suspiro de satisfacción, y luego con un brillo travieso en los ojos, dijo: “El pudín estaba muy bueno, pero prefiero jamón y huevos, siempre y cuando sea la persona adecuada quien los cocine”.

“Estaría de acuerdo”, respondí, “con una condición más”.

“A saber”, dijo ella, con una copa de vino a medio camino de sus labios, “que sea la persona adecuada quien evite que se quemen hasta convertirse en cenizas”.

Bebió su vino lentamente, y luego, inclinándose hacia adelante hasta el punto de que el resplandor de su cabello rubio me hizo temblar, susurró con calma: “Oliver, eres un bruto”.

“No, señora”, dije yo, “solo un campesino”.

Me miró de nuevo como lo había hecho cuando le besé la mano debajo de los saúcos.

“Hola”, interrumpió el coronel, dirigiéndose a mí, “¿quién tenía razón respecto a la vida del perro?”

“Por supuesto, yo”, respondió Margaret de inmediato.

Se llamó al dueño de la casa, se elogiaron sus platos hasta la saciedad, se limpió la mesa y se pidió una taza de té para Margaret. Al recordar la comida del sargento, que podría ser útil, le pedí al dueño de la casa que la trajera, y así lo hizo.

Cuando volvimos a quedarnos solos, el coronel tomó la espada y la examinó con sus ojos expertos y sus manos hábiles.

“Un poco pesada”, dijo, “pero bien equilibrada y bien hecha, además de estar hecha de acero de la mejor calidad. ¿Es usted espadachín, maestro Wheatman?”

“Nunca tuve una en mis manos en toda mi vida, hasta hoy”, fue mi respuesta.

“Arméalo para la guerra, Margaret”, dijo él. “Todas las antiguas reglas y costumbres de la caballería que aún se pueden respetar en estos tiempos modernos, al menos por nuestra parte, deberán ser cumplidas. Según la ley estricta, deberías haber pasado una noche en oración y ayuno, pero tu leal servicio a Margaret es un buen sustituto. Trabajar es orar, dicen los sacerdotes; y tú, muchacho, recuerda siempre que un hombre con ese espíritu puede ofrecer una poderosa oración entre el momento de apretar el gatillo y el destello del disparo. Arrodíllate, Oliver; a los ojos de Dios serás nombrado caballero de manera más verdadera que cualquier ceremonia vacía de esos germanos charlatanes”.

Y así, en la habitación de huéspedes del “Rising Sun”, me arrodillé ante mi dulce señora. Frente a Dios y en presencia de Christopher Waynflete, coronel de caballería al servicio del rey de Suecia, y de John Freake, ciudadano de Londres, Margaret, grave y serenamente hermosa, tocó mi hombro con la espada y luego me la ciñó.

“Señores”, dijo, dirigiéndose a su padre y al señor Freake, “nunca se ha otorgado este honor a alguien más digno”. Luego, inclinándose rápidamente como una golondrina que se sumerge en vuelo sobre los prados, susurró con énfasis en mi oído: “¡Ya no eres un campesino!”.

CAPÍTULO XIII
EL REBAÑO DEL FARAÓN

“Y ahora, a lo importante”, dijo Maestro Freake.

“A sus órdenes, señor”, respondió el coronel. “Lo importante ya ha terminado”.

Se dedicaba con calma a llenar su pipa; Margaret, con una sonrisa y un gesto de asentimiento, me dio permiso para hacer lo mismo.

“Cuéntanos cómo lograste escapar”, dijo Margaret. “Maestro Wheatman debe aprender cuanto antes los trucos del oficio. Lo siento, papá”, inclinándose para besarle la mano; “no es necesario que me mires con esa expresión. Me refiero a los conocimientos básicos de esta profesión”.

“Una mujer que llama ‘oficio’ al ser soldado debería casarse por la fuerza con un sacerdote”, dijo el coronel con pasión.

“Habrá suficientes sacerdotes entre los que elegir en Chester”, replicó ella, riéndosele en la cara.

“¿Chester? ¿Por qué Chester?”, preguntó Maestro Freake, de repente tenso y alerta.

“No necesito mencionar ningún nombre; pero la esposa de cierto dignatario allí, una de nuestras partidarias, se ofreció a cuidarla mientras durara todo esto”, explicó el coronel.

Me pareció que Maestro Freake estaba decepcionado con esa explicación. Y, sabiendo que lo que Margaret quería era que los rumores sobre la posible traición de su padre fueran desmentidos por él mismo, dije: “Solo hay un sacerdote en Inglaterra digno de cuidar a la señora Margaret, y tiene sesenta años además de estar casado. Por favor, señor, déjeme aprender el arte de escabullirme de las manos de un grupo de dragones en un camino lleno de soldados”.

“Si crees que vas a escuchar una historia que te hará aferrarte a los brazos de tu silla, te espera una triste decepción. Ayer y durante toda la noche me persiguieron como si Geordie hubiera ofrecido treinta mil libras por mí, vivo o muerto, pero esta mañana su presión sobre mí disminuyó. Quizá pretendían que escapara. Me pusieron un caballo nuevo, el mejor que tenían; el dragón a cargo de mí estaba completamente borracho cuando partimos; nos mezclamos con una multitud de soldados que se retiraban hacia el sur y nos separamos del resto del grupo. Al encontrarme solo en el camino con un hombre, y él borracho, simplemente lo derribé de su caballo y me fui cruzando los campos.

“Seguí montado hasta que vi esta ciudad y la carretera principal que conducía a ella desde la cima de una colina. Observé durante una hora más o menos para ver qué ocurría. Por mi ritmo sabía que estaba muy por delante de mi antigua escolta, y al no ver señales de ellos, entré en esta posada y disfrutaba de una buena cena cuando vi a Sultan y Oliver encima de él. El resto ya lo sabes. No es una historia muy interesante. Madge ha contado historias mejores muchas veces.”

“¿De verdad crees que el capitán quería que escaparas?”, preguntó Margaret, mirándome fijamente mientras hablaba.

Miré de ella a Maestro Freake y de vuelta a ella, queriendo recordarle que no necesitaba que me convencieran, pero ella siguió con la vista fija en la mía, con la barbilla apoyada en sus largas manos blancas. Me alegré de su insistencia, porque así podía mirarla sin sentirme ofendido. Pensé que la suave luz del fuego la hacía parecer más hermosa que nunca. Su cabello amarillo brillaba como oro fundido, y sus ojos azul oscuro adquirían un tono púrpura digno de una reina.

“Si se hizo a propósito, entonces se hizo con astucia”, continuó el coronel. “La oportunidad que me liberó surgió de forma natural. El caballo en el que monté ayer era buscado, como es habitual, por el soldado al que pertenecía. Con tantos hombres más o menos borrachos, la elección de ese borracho en particular fue seguramente casual. Además, ¿qué motivo podrían tener para dejarme escapar? Brocton sabe que soy un soldado experimentado y de gran reputación; digo hechos claros. El príncipe y mi antiguo compañero de armas, Geordie Murray, me esperan con impaciencia. No podrían haberlo planeado mejor aunque lo hubieran querido, pero es absurdo decir que lo quisieron. Debería haber un capitán destituido y un dragón medio desollado en algún lugar al sur de nosotros. Maldita sea, al menos eso me lo merezco.”

Se inclinó sobre la chimenea para volver a encender su pipa. Maestro Freake sonrió y se frotó las manos con suavidad. Los ojos de Margaret brillaban de triunfo, y me desafió, a mí, a compartirlo. La lógica femenina era algo que superaba mi pobre inteligencia. Anhelaba tomar acción. Esos gloriosos momentos con Margaret no me dejaban ninguna oportunidad. Era como prenderme fuego y pedirme que no me quemara.

Al pensar en ese pobre diablo medio destrozado detrás de nosotros, pensé en el sargento y le pregunté a Maestro Freake: “¿Le dio al sargento sus papeles y la carta?”

“No”, fue la respuesta inmediata. “Los papeles trataban bastante abiertamente ciertos asuntos del regimiento, y, dado que ahora el sargento está muy enemistado con nosotros, podrían ser útiles en mis manos. Tuve la sensación de que la carta se refería a los derechos sobre ciertas tierras por las cuales Lord Brocton y yo estamos en desacuerdo; al abrirla, comprobé, para mi satisfacción, que tenía razón. Con tu permiso, Oliver, me la quedaré.”

“Por supuesto, hágalo”, dije, ansioso por volver a encender mi pipa, y volví la vista hacia Margaret. Si ese hombre silencioso y generoso, un completo extraño pero al mismo tiempo un amigo sincero, hubiera dicho que la carta trataba sobre una nueva edición de Virgilio, le habría creído… y, temo, también me habría mostrado igualmente indiferente. ¡Al diablo con el latín!

“Algo para usted en el sombrero mágico de Oliver”, dijo Margaret sonriendo a Maestro Freake. “Realmente debe sacar algo para sí mismo pronto. Staffordshire es, con diferencia, el lugar más encantador en el que he estado. Solo ha pasado un día, y en ese día Staffordshire me ha dado más amigos verdaderos que Europa en diez años. Cruzaré sus fronteras con pesar. ¿Aprovecharemos al máximo este tiempo mientras lo tengamos y dormiremos aquí, papá?”

“A menos que seamos expulsados”, fue su respuesta, “y no creo que eso ocurra, ya que el enemigo ya se ha ido de la ciudad. Por supuesto, Cumberland está haciendo lo correcto. Tenía pocos hombres al norte de Stafford, y aún menos dignos de usar pólvora y balas. No tengo idea de dónde está el Príncipe.”

“Descansando hoy en Macclesfield”, dijo Maestro Freake, “y sus planes no son seguros, o, al menos, no se conocen. El Duque de Kingston tiene un pequeño…”

El cuerpo del caballo está en Congleton, y él está observando sus movimientos.

“Maldita sea”, interrumpió el coronel, “no sabía que tuviéramos enemigos al norte de nosotros. ¿Estás seguro?”

“Completamente. Uno de mis hombres me informó de los hechos justo antes de la cena.”

“Es incómodo… o mejor dicho, lo será si aparece alguien que me conozca. Ese astuto terrateniente nuestro debió saber dónde estaba Kingston, pero entre tanto parloteo nunca me lo dijo. Maldita sea, alguien debe haberlo capturado. De todos modos, no se puede actuar hasta que ese hombre no esté a punto de babear sobre tu chaleco. Así que, pasa el vino, Oliver.”

Se volvió a llenar la copa y luego, con calma y con la mirada fija soñadoramente en el fuego, cargó su pipa con más tabaco y siguió fumando.

“¿Eres jacobita?”, preguntó de repente Margaret, mirando con curiosidad a Master Freake.

“Dios mío, no, señora Margaret”, fue la respuesta franca. “Pero no hace falta que frunzas esos dulces labios; tampoco soy hanoveriano.”

“¿Entonces qué eres?”, preguntó ella de nuevo, con la misma directitud sin concesiones.

“Un freakeísta”, dijo él sonriendo.

“Me resulta extraño”, fue su breve comentario.

“Déjeme explicárselo”, dijo simplemente. “Un jacobita quiere que gane Carlos; un hanoveriano quiere que gane Jorge; un freakeísta quiere saber quién va a ganar.”

Para entonces, Margaret ya no estaba tan confundida como yo. Ayer, cuando estaba en la orilla del río observando mi corcho, no me importaba en absoluto si ganaba Jorge o Carlos, y eso era comprensible. Pero ¿por qué un hombre tendría que gastar dinero a montones y vivir en las condiciones más precarias en la naturaleza?

Staffordshire; simplemente para saber quién iba a ganar, era más allá de mi pobre entendimiento.

“¿No lo entiendes?”, dijo él.

“No”, dijimos Margaret y yo al unísono.

El coronel no prestó atención. Soplaba con fuerza en su pipa, bocanadas largas y solemnes, mientras miraba el fuego en aquel estudio de color marrón.

“Bueno, Margaret y Oliver”, dijo maestro Freake, “este no es el momento de daros lecciones sobre cómo funciona el gran mundo, que ni sabe ni le importan los entresijos ni los manejos políticos, sino que está ocupado con alquileres y cosechas, ingresos y gastos, deudas y créditos, y todo lo relacionado con la vida cotidiana. Pero creedme: al querer saber quién va a ganar, estoy cumpliendo con mi deber, tal como lo hace el coronel, quien hará todo lo posible por ayudar a su príncipe a ganar. Yo soy uno, y, gracias a Dios, no el menos importante, de esa gran raza de hombres destinados a forjar una Inglaterra más poderosa de la que la espada podría jamás crear: el comerciante de Londres, cuyo asentimiento es su promesa”.

Hablaba con dignidad sencilla, y sus palabras tenían peso. Confíe en él desde el primer momento. “Su asentimiento era su promesa”. Se podía ver en sus ojos claros y serenos, y se notaba en la firmeza de su barbilla cuadrada. Después de echar una mirada de advertencia al silencioso coronel, se inclinó hacia adelante, y Margaret se inclinó también para encontrarse con él.

“Si Carlos pierde”, murmuró, “muchas cabezas caerán de sus hombros”.

El color desapareció al instante de sus mejillas y las lágrimas brotaron de sus ojos.

“Pero no la del coronel”, susurró.

La observaba como un halcón. Una sonrisa apareció en su rostro pálido; sus ojos tristes comenzaron a perder su tristeza, y mi corazón tonto empezó a latir con fuerza.

Y una vez más susurró: “Ni la de Oliver”.

Se inclinó aún más hacia delante y lo besó.

Y fue justo en ese momento cuando la puerta se abrió de golpe y Cherry-Cheeks asomó su dulce rostro por ella y me hizo señas rápidamente y con firmeza para que saliera.

Margaret se rió.

En el pasillo oscuro, Cherry-Cheeks me agarró la mano con espanto y balbuceó: “¡Oh, señor! Ahí está la criatura más fea que jamás haya visto espiando a su señora. Quítese las botas, señor, y sígame sigilosamente”.

Me quité las botas y comenzamos a avanzar. Por el pasillo, ella corrió hacia arriba, al pasillo correspondiente. Allí, fuera de la habitación del duque, se detuvo y susurró: “Él pensará que soy esa zorra Sal. ¡Esconda ustedse detrás de mí!”.

Abrió la puerta y se coló en la habitación arrastrándome con ella, sujetándose la falda y agachándose casi hasta el suelo.

Era bastante ancha en la parte central, como una holandesa; todo lo que podía ver era un tenue resplandor en alguna parte, en la oscuridad.

“¡Ssssh, maldito seas!”, dijo la criatura con ferocidad. “¡Quédate quieto!”

Cherry-Cheeks se aseguró de no detenerse hasta acercarse a la luz; luego, con una agilidad admirable, colocó su mano derecha en su cadera y yo miré por entre su brazo y su cintura.

Tumbado boca abajo estaba el hombre de Yarlet Bank. Había un pequeño orificio de espionaje en el suelo, en el borde de la chimenea; él tenía su oreja derecha pegada a él, lo cual fue una suerte, ya que eso mantenía su rostro alejado de mí. El cuaderno estaba abierto en el suelo, cerca de una vela de sebo que casi se había apagado, en un candelabro de hierro; el extremo del lápiz estaba apretado entre sus dientes amarillos y sucios.

Tiré mi pañuelo al suelo, tomé a mi pequeño y regordete Virgil con la mano izquierda y me acerqué sigilosamente a él. Cuando estuve cerca, lo agarré por la nuca, hundiendo mis dedos en su garganta flácida; él se puso viscoso de miedo, como un gran gusano gordo. Me abalancé sobre él.

Con todo mi peso, lo aplasté contra el suelo. Su boca grande se abrió mientras luchaba por respirar; yo le metí con fuerza el pañuelo en la boca, atándolo bien con él para amordazarlo efectivamente.

Al levantar la vista, para mi alivio, vi que Cherry-Cheeks, como una chica sensata, se había escabullido de la habitación, y nunca se sospechó siquiera que hubiera participado en aquel asunto.

Saqué la punta del objeto y la toqué en la parte posterior de su cuello. Él se estremeció y se retorció; grandes gotas de sudor cubrieron su rostro repugnante. Sabía que el miedo a la muerte y al infierno estaba en lo más profundo de su ser.

“Haz exactamente lo que te digo”, susurré, “o te lo meteré hasta el fondo. ¿Entiendes?”

Apenas podía asentir con su fea cabeza debido al temblor de su cuerpo. Me detuve un momento antes de arrodillarme sobre él. Lo hice levantarse y luego agarré la falda de su abrigo. Sosteniéndolo a cierta distancia, volví a apuntarle con la punta al cuello y dije: “Adelante”. Lo conduje escaleras abajo y por el pasillo. Había un gran riesgo de encontrarnos con alguien; fue el momento más angustioso desde el incidente con el sargento en la casa de Hanyards. Curiosamente, mientras lo llevaba, recordé los viejos tiempos en que Jack y yo jugábamos a ser caballos de esa manera en Hanyards. Cuando mi prisionero se detuvo un instante en la puerta de la habitación de invitados, le gruñí: “¡Sube!”. Era una extraña jugarreta de la mente. Para mí, él era simplemente Jack, el caballo de juguete, demorándose para ver a Kate, de diez años, alimentando a sus pollos.

Lo introduje sin que nadie se diera cuenta, ni fuera ni adentro. El coronel y el señor Freake estaban otra vez discutiendo acaloradamente sobre asuntos de estado, y no prestaron atención al sonido de la puerta detrás de ellos, ni siquiera al chisporroteo de una chispa a sus pies. De hecho, el coronel dijo “¡Bah!”, con gran vehemencia, y el “¡Mi querido señor!”, del señor Freake, estaba cargado de irritación. En cuanto a mí, me gustan los hombres que, cuando se meten en algo, lo hacen hasta el fondo.

Margaret añadió aún más diversión a la situación: mientras empujaba a mi prisionero hacia la luz del fuego y echaba un vistazo por encima de su hombro —ya que él era unos seis pulgadas más bajo que yo—, ella se inclinó hacia adelante, absorta en la intensa discusión.

“Le informo, señor”, dije, con la mayor indiferencia posible, “sobre la captura de un espía”.
“Córtale el cuello al amanecer”, dijo el coronel, sin siquiera mirarlo. “Vaya, hombre, el comercio de arenques salados ya no es un lugar donde se forman marineros, igual que yo… Maldita sea, ¿qué es esto, Oliver? Es Weir. Su servidor, el señor Weir… Me encantará verlo colgado”.
Le conté brevemente dónde y cómo lo había encontrado, sin mencionar a nuestra amiga que nos ayudó, pero señalando que tenía a unos desgraciados trabajando para él en la posada.
“Otra buena labor, Oliver”, dijo el coronel. “Me gusta cómo utilizas los recursos que tienes a tu disposición. He visto muchas cosas usadas como mordazas, pero nunca un libro; sin embargo, funciona muy bien. Lo mantiene en silencio como una piedra y, al mismo tiempo, le permite seguir aprendiendo algo”.
Margaret aún no me había mirado; de hecho, parecía decidida a mantener su rostro, enrojecido por el calor del fuego, alejado de mí. En ese momento se me ocurrió algo importante, así que dije con urgencia: “Por el amor de Dios…”, y así logré que me mirara. Luego señalé primero al señor Freake y luego al espía, moviendo la cabeza sabiamente. Su mente ágil comprendió de inmediato que temía que nuestro amigo quedara en peligro si no teníamos cuidado. Rápidamente dijo algo a su padre en un idioma desconocido, y por el rabillo del ojo supe que había entendido.
“Mi buen amigo”, dijo, “por favor, vaya con el alcalde y pídale que venga a encerrar a este espía en la cárcel de la ciudad. Dígale, por favor, que lamento tener que molestarlo, pero los servidores de Su Majestad deben estar siempre a disposición de los asuntos de Su Majestad”.
Sonreí a espaldas del espía ante esa forma magistral de hacer que el sirviente de George hiciera el trabajo de James. El señor Freake se levantó de inmediato; al acompañarlo hasta la puerta, le susurré: “Dénos quince minutos”.
“¡De acuerdo!”, susurró él a su vez. “¡Revisen sus fundas!”

Tan pronto como se fue, el coronel me ordenó que vigilara la puerta, lo que me dio la oportunidad de volver a ponerme las botas. El coronel, cortando con su espada un buen trozo de cuerda, ató al espía de manera rápida y muy hábil. Luego abrió la ventana; mientras tanto, Margaret ocupó mi lugar, y él y yo cargamos con cuidado a Weir hasta el balcón, cerramos la ventana y lo dejamos allí, a salvo y en silencio.

“Estén en el porche en diez minutos, Margaret, listos para partir. Oliver, prepara los caballos en ese tiempo. Tú montarás el caballo de la tropa, y Freake ha proporcionado una yegua para Margaret. ¡Rápido y con precisión!”

Margaret y yo comenzamos juntos a cumplir las órdenes. Una vez en el pasillo tuvimos que ir por caminos diferentes; yo me incliné y me fui sin decir palabra, pero ella puso su mano en mi brazo y me detuvo.

“Lamento que hayas perdido tu Virgilio”, dijo.

Me pregunté, como ya tantas veces lo había hecho, sobre los cambios bruscos de sentimientos de los que era capaz. ¿Dónde estaba ahora la Margaret de la risa breve y despectiva? No aquí, en la penumbra entre la habitación iluminada y el patio oscuro. Aquí estaba una Margaret sutil y misteriosa, mitad arrepentimiento y mitad capricho, con un pensamiento en los ojos y otro en los labios.

“Yo también, señora. Ojalá hubiera sido el libro de cocina de Kate”.

Me habría dominado si me hubiera quedado un segundo más. Me incliné de nuevo y la dejé.

Y quizás este sea el mejor lugar para decir que, al final, no perdí mi Virgilio. Está aquí, sobre la mesa, mientras escribo; sigue siendo el libro más querido de todos mis libros. A cada lado del lomo, una curva irregular de marcas de dientes se clava en el pergamino amarillento. La querida y valiente Cherry-Cheeks lo envió a casa a través de un vendedor ambulante, escribiendo con esfuerzo y precisión en el paquete la inscripción que encontró en la hoja suelta:

OLIVER WHEATMAN, Esquire,
de los Hanyards.

Staffordshire,
Año 13 de la era actual.

Expulsé a los mozos que cuidaban los caballos y, gracias a una combinación astuta de maldiciones y sobornos, logré tener los caballos listos bajo el arco a tiempo. Margaret estaba allí, esperando, con nuestra bonita criada revoloteando a su alrededor. El coronel se encontraba adentro, negociando con aquel grupo de hombres belicosos. Ayudé a Margaret a subir a la silla y conduje su caballo hacia la calle, dirigiendo su cabeza hacia el norte. En un instante, su padre la siguió montado en Sultan. Volví para despedirme con una sonrisa de Cherry-Cheeks y entregar mis sobornos, pero ya los había alcanzado antes de que pudieran alejarse ni siquiera una distancia corta.

Se dirigían al trote hacia el puente por el cual la calle principal de la ciudad cruza un pequeño arroyo y vuelve a convertirse en el camino hacia el noroeste. Estaba a solo un disparo de pistola desde el pórtico del “Rising Sun” hasta el lado este del puente, donde un grupo de ciudadanos se había reunido alrededor de un hombre con una linterna. Habíamos salido a caballo hacia una ciudad extrañamente tranquila, pero antes de que llegara a mitad del camino hacia el puente, y aún sin haberme acomodado bien en la silla, se escucharon gritos estridentes detrás de mí. Al mirar atrás, vi a una mujer inclinada hacia afuera, con una vela en la mano, desde la ventana del dormitorio del duque. Agitaba su luz y gritaba como una loca. No había dudas sobre lo que había pasado: Sal, esa mujer de rostro ceñudo que quería que me colgaran, había sabido cuál fue el destino del espía. La gente acudió desde todas partes para ver qué ocurría. Cuanto antes nos alejáramos de allí, mejor, así que espoleé a mi caballo para alcanzar al coronel y a Margaret.

Estaba cerca de ellos en el puente, donde los chismosos se habían alineado para verlos pasar. Timothy también estaba allí; pensé que, por una vez, agradecía tener su abrigo largo. El hombre que sostenía la linterna era el mismo al que le debía una buena paliza. Me pregunté qué hacía allí con una linterna, ya que era una noche de luna brillante. Y como intentó huir hacia el centro de la ciudad en cuanto vio quién pasaba, sentí en lo más profundo de mí que tenía malas intenciones y probablemente estuviera en connivencia con el espía. Giré mi caballo hacia él antes de que pudiera salir del puente y lo derribé encima de Timothy, quien lanzó el grito más sorprendente que jamás haya oído. Le arrebató la linterna de las manos inertes de Beery Breath y la utilizó para golpearlo con tanta furia que lo hizo caer de rodillas.

Me reí, porque al fin y al cabo el hombre había recibido su castigo, aunque no fuera por mi mano, sí por medio mío. En cuanto a los demás habitantes del pueblo, lo disfrutaron como si fuera una obra de teatro.

“¡Gom!”, dijo uno. “Le ha pisado el dedo gordo del pie a Tim”.

“Por Dios, seguro que se vuelve contra su esposa cuando ella hace eso”, dijo otro.

El coronel y Margaret miraban hacia atrás mientras yo llegaba a su altura.

“¿Hay algún problema?”, preguntó él.

“El espía ha sido descubierto, señor”, dije.

“¿Eso significa que Master Freake correrá peligro?”, preguntó Margaret.

“No, no lo creo”, respondió el coronel. “Él tiene al alcalde en el bolsillo. ¿Conoces bien esta región, Oliver?”

“No, señor”, fue mi respuesta. “Solo de forma general. Esta es la carretera principal hacia Chester; a nuestra derecha hay terrenos abiertos que conducen a zonas montañosas y ásperas. Leek está por allí, en la carretera hacia Londres. De lo que hay a nuestra izquierda no sé nada”.

“Entonces nos mantendremos en la carretera principal tanto tiempo como sea posible y nos detendremos en la primera posada una vez que estemos lejos de todos los peligros. Lamento tener que echarte, Madge, pero era imposible detenernos una vez que Weir nos descubrió, ya que Kingston y sus hombres podrían haber aparecido en cualquier momento, y entonces estaríamos perdidos. Lo único que tenemos que hacer es llegar más al norte que él. Desde el sur ya no tenemos nada que temer. Los dragones de Brocton habrían aparecido hace horas si hubiera alguna intención de intentar recuperarme. Freake envió a uno de sus hombres por la carretera para darnos tiempo a huir si Brocton nos perseguía. Por eso me conformé con quedarme en la posada”.

“Supongo que Weir sabe quién es usted, ¿verdad, señor?”, dije.

“Exactamente. Es un espía gubernamental muy conocido, y está ocupado intentando infiltrarse en nuestros planes locales. Hay muchos hombres honestos por aquí, especialmente al oeste, en Gales”.

“¿Seguimos en Staffordshire, maestro Wheatman?”, preguntó Margaret.

“Oh, sí, por un buen trecho aún”, respondí.

“El espíritu de la profecía está sobre mí, señores”, dijo ella alegremente. “Nuestra suerte en Staffordshire aún no se ha agotado, y esta vez le toca el turno al maestro Wheatman”.

“Bueno, entonces el maestro Wheatman irá delante para explorar el terreno. A unos treinta yardas, Oliver. Mantén bien controlado a tu caballo y estate atento a todo. ¡Maldita sea esta luna! Nos hace destacar como tres cuervos en un campo nevado, y este camino infernal es tan recto y llano como una tabla. ¡Monta en cualquier sombra que encuentres!”

Me adelanté y establecí un ritmo tranquilo para ellos. La tarea había comenzado de nuevo, la tarea que era el deseo de mi corazón; y aquella noche, a lo largo del camino hacia Chester, no había nadie más decidido que yo. Montaba un caballo castaño brillante, que no podía compararse con Sultan, pero que seguía siendo un buen caballo. Sabía que yo era su amo, así que me hice su amigo: le acariciaba el cuello, le canturreaba y le daba un poco de azúcar de mi mano. El peligro en el que nos encontrábamos era como vino para mi corazón. Enemigos delante y enemigos detrás, y ese camino desnudo, sombrío y iluminado por la luna entre ambos. De vez en cuando, por recordar y por diversión, aguzaba el oído para distinguir el trote de la yegua de Margaret del paso más pesado y lento de Sultan. Sí, allí estaba ella, sin duda murmurando canciones de amor en italiano para su interior feliz… Pero eso era solo fantasía, además, la fantasía de otra persona. Eso me entristecía contra mi voluntad, mientras había un trabajo de hombre que hacer. Así que me concentré en ello y seguí adelante.

Revisé las fundas, según las órdenes del maestro Freake. Encontré un par de pistolas que, incluso bajo la tenue luz de la luna, parecían ser realmente lo que eran: armas hermosas y precisas, obra de los mejores armeros de Londres. Era igual a la mayoría de los hombres con las pistolas; de hecho, solía tener un par excelente en Hanyards. Pero Jack se las había llevado consigo durante sus incursiones. Además de las pistolas y sus municiones, encontré una bolsa de cuero bastante grande; al tacto, se notaba que estaba repleta de dinero. Al abrirla al día siguiente, encontré casi sesenta libras, en su mayoría en guineas y medias guineas, además de una nota:

“Querido muchacho, esta ciudad carece por completo de monedas de oro, y muchas de ellas son más ligeras de lo que permite la ley; pero obtendrás más cuando surja la oportunidad. —Tu amigo, J. F.”

Me volví hacia el camino con el corazón más alegre que nunca, pues pensé, como habría pensado Smite-and-spare-not antes que yo, que aquí se manifestaba la propia obra de Dios: los acontecimientos aparentemente más desfavorables de nuestro viaje se habían convertido en fuentes de fortaleza y confianza. Si hubiera traído dinero mío desde Hanyards, como debería haber hecho, nunca me habría convertido en bandido, y por tanto nunca habría conocido al maestro Freake en Wes’on Bank.

Recorrimos tres millas o más de esa manera, y no escuché nada más alarmante que el ulular de un búho desde un olmo cubierto de hiedra. Un poco más atrás, el camino subía ligeramente durante un trecho y luego volvía a nivelarse; ahora discurría, abierto y sin vallados, sobre la cima desolada de una meseta árida. Le di unas palmaditas al caballo y le di otro lametón de azúcar para consolarlo. Un momento después, por el movimiento hacia adelante de sus orejas y el rápido sacudir de su cabeza, supe que algo se acercaba; agucé el oído para escuchar, ya que no había nada digno de mención a la vista ni alrededor.

Desde muy lejos llegó el leve sonido de cascos sobre el camino duro. Me detuve, y un momento después, Margaret y el coronel se detuvieron a mi lado.

“¿Qué pasa?”, preguntó este último.

“Un caballo viene por aquí, señor”, respondí. Los sonidos ya eran más claros. Escuchó atentamente durante un minuto entero. “Son muchos, y avanzan a buen ritmo”, dijo. “Solo puede ser la guardia de avanzada de Kingston que retrocede. Lo más probable es que la columna de los highlanders haya tomado sus posiciones. Una vez los hayamos pasado, estaremos… ¡Hola! ¿Eso qué es? Refuerzos. Vaya. Oliver, estamos entre el martillo y el yunque”.

Giró bruscamente la cabeza, al igual que Margaret y yo. Desde detrás de nosotros llegó nuevamente el inconfundible sonido de un grupo de caballos. Estábamos completamente atrapados.

“Esto es realmente molesto”, dijo el coronel. Miró casualmente a su alrededor, con la misma indiferencia con que habría mirado la habitación de huéspedes del “Rising Sun”, y añadió: “Síganme; cabalguen como si el diablo los persiguiera”.

Se dirigió hacia una zona llana y desierta, y nosotros lo seguimos. ¡Qué manera de cabalgar! Se dirigía hacia un pequeño grupo de árboles, unas docenas de pinos plantados por el viento, como centinelas solitarios en territorio enemigo, a pocos pasos del camino. Llegamos allí todos juntos, ya que no había tiempo para seguir el ritmo lento de Sultan.

“¡Maldita sea la luna!”, dijo, y desmontó. “Pero esto es mejor que nada. Quítale la silla a Margaret, Oliver”.

Bajé del caballo y ayudé a Margaret a desmontar. Me agradeció brevemente, sonriendo, tan tranquila como el pino delgado bajo el cual estaba de pie.

El coronel y yo cambiamos las sillas de montar, y en unos segundos Margaret ya estaba sobre Sultan. Le pedí en vano que tomara al caballo castaño y me dejara a mí la yegua, ya que esta se estaba poniendo inquieta, y el coronel no era tan hábil como yo con un caballo desconocido. Sin embargo, insistí en quitarme el abrigo y envolverlo alrededor de la cabeza de la yegua; así, cubierta, ya no nos causó más problemas. Por orden del coronel, Margaret, montada en Sultan, se colocó entre nosotros, dirigiéndose hacia la zona abierta, mientras él y yo regresábamos al camino. Las delgadas ramas de los pinos proyectaban poca sombra, y sabía que era casi imposible que pasáramos desapercibidos.

“Ahora, Madge”, dijo el coronel, “seguro que habrá pelea. En cuanto comience todo, vete rápidamente hacia ese pantano que está delante de ti; en cinco minutos estarás a salvo. Toma un atajo de vuelta al camino, mantén la luna detrás de ti y sigue hacia la posada más cercana. Oliver y yo nos uniremos a ti allí, si Dios quiere. Si no, toma el camino hacia Chester. ¿Todavía tienes tu dinero?”

“Sí, papá”.

“¿Lo entiendes, Madge?”

“Perfectamente”.

“Entonces bésame, cariño.”

Ella lo besó sin decir palabra y se volvió para despedirse de mí. Por un momento, me estremecí de emoción. Esta maravillosa nueva vida mía a veces tenía que vivirse en las afueras y suburbios de la muerte. Afortunadamente, se me ocurrió una idea: saqué la bolsa de cuero y se la entregué.

“No dejes eso debajo de la cama”, dije. Y, siendo muy valiente, como uno puede ser cuando la muerte está a la puerta, tomé su mano enguantada, con la bolsa dentro, y la besé. Ella no me dijo nada, pero la luz en sus ojos era como la luz de la luna sobre la superficie ondulante de una fuente de montaña.

“Cuida bien tus pistolas, Oliver”, ordenó el coronel de forma breve y clara. “Asegúrate de que las vainas estén bien colocadas. Un minuto más decidirá todo. Tú y yo podemos darle fácilmente a Madge toda la ventaja que Sultan necesita”.

“Con facilidad, señor”, respondí con firmeza.

“¡Buen chico!”, dijo el coronel.

Y Margaret, inclinándose hasta que sus labios estuvieron cerca de mi mejilla mientras yo me agachaba para ver qué quería, dijo, por tercera vez: “¡Bien hecho, pescador!”. Reí suavemente, feliz, porque ¿acaso esta mujer tranquila, valiente y maravillosa no estaba pensando en cómo nos habíamos conocido?

Desde el primer canto del caballo hasta ese comentario tan característico de Margaret no habían pasado cinco minutos. Ahora, aunque debido a la pendiente hacia abajo a nuestra izquierda, y a la pendiente correspondiente a la derecha, aún no se veía ningún cuerpo, estaban tan cerca de nosotros que las diferencias entre ellos se hacían evidentes. El grupo del sur era pequeño, avanzaba a un trote rápido y, en cuanto a los hombres, eran completamente silenciosos. El grupo del norte era grande, avanzaba a gran velocidad y provenía de ellos mucho ruido y gritos.

Era evidente que estábamos en peligro. Los hombres de Newcastle sin duda venían hacia el norte como refuerzo, pero era absurdo pensar que no les hubieran contado sobre nuestras acciones y sobre nuestra huida hacia el norte. Ellos no…

Nos habían adelantado; debíamos de estar en algún lugar del camino. Los hombres del norte no nos habían encontrado. Nunca, desde que comenzó el mundo, había sido tan fácil reunir a dos grupos. Solo había un lugar donde podíamos encontrarnos, y era allí. Un breve intercambio de palabras, una mirada en nuestra dirección, y una fuerza abrumadora se lanzaría contra los pinos que delimitaban el camino.

El camino desolado se extendía bajo la luz de la luna; se podía ver media milla de él claramente a ambos lados. Los dos grupos aparecieron a la vista unos segundos después del otro, y el coronel chasqueó los dedos y se rió.

Desde el norte llegó un estruendo ensordecedor: golpes de espuelas, gritos, maldiciones… unos cien jinetes. Sin orden, sin disciplina, sin sentido militar: solo prisa desenfrenada y miedo aún mayor.

La yegua comenzó a cojear; el coronel saltó de ella y casi la estranguló con su abrigo. La yegua castaña se inquietó, pero no me causó problemas reales. Sultan no prestó la menor atención al alboroto detrás de él y siguió comiendo tranquilamente los tallos duros de hierba que tenía a sus pies.

Volví a mirar el camino. El grupo del sur era pequeño, no más de veinte hombres; iban organizados y montaban con precisión militar. El hombre al frente, sin duda el oficial al mando, espoleó a sus hombres y comenzó a gritarles a los que venían del norte. Era como si intentara hablar con amabilidad a una avalancha; los hombres detrás de él comenzaron a vacilar y la mayoría se detuvo. Era inútil. La masa de jinetes los arrastró hacia atrás, derribando a algunos, hombres y caballos juntos, pero incorporándolos a su propia locura. En menos de cinco minutos, el último grupo de dragones desapareció de la vista, y la brillante luna iluminó nuevamente un camino desolado y blanco, salvo por algunas manchas negras dispersas.

El coronel liberó la cabeza de la yegua y la acarició. Lo único que dijo, y lo hizo con alegría, fue: “Geordie, muchacho mío, en quince días te haré huir de St. James’s. Te enseñaré a no ignorar a los coroneles del Rey de Suecia. ¡Maldita sea, Oliver! Me recuerda al ganado del Faraón: uno devorando al otro. Ahora, querida Madge, pronto tus hermosos ojos dejarán de existir”.

“Nunca vi nada tan gracioso en toda mi vida”, dijo Margaret. “Ponte el abrigo, Oliver, antes de que te resfríes”.

De todo esto aprendí a combinar lo bueno con lo malo en la vida militar, y a no preocuparme lo más mínimo por ello. Aún así, era demasiado joven para ese tipo de situaciones; aunque procuraba actuar con naturalidad y no decir nada, me preguntaba por qué el cuerpo proveniente del sur era tan pequeño.

Y mientras escribo esto, me pregunto si simplemente preguntármelo fue el error de mi vida.

CAPÍTULO XIV
“LA GUERRA TIENE SUS RIESGOS”

Dormí mal y de forma intermitente. Margaret estaba en la habitación de abajo; “soñando en italiano”, pensé, imitando de mala gana su delicada burla hacia su padre. Tenía un problema en mente, y ese siempre fue un enemigo para que pudiera dormir. Quería ser el mejor de los soldados, y ese problema militar era lo que me preocupaba. En resumen, no podía evitar preguntarme: “¿Estaban los dragones del sur destinados a reforzar a los caballeristas del norte?”. De alguna manera, no creía que así fuera. Como decía el espíritu dominante en mí: “Era como enviar a Jack para que me reforzara. Quod est absurdum”.

Cuando el Tiempo del Explicador me lo permite, seré franco. Había otro aspecto en mi problema: no podía convencerme de que la fuga del coronel se debiera únicamente a una casualidad. Él no tuvo nada que ver con ello, de eso nunca dudé, pero parecía ser un plan premeditado. Llevábamos seis horas o más en el “Rising Sun”. Stone, el cuartel general más cercano de las fuerzas de Cumberland, estaba a solo nueve millas al sur, pero no se había hecho ningún intento por seguir al fugitivo. No, pensé de nuevo, eso está mal. Weir fue enviado en su busca y de hecho lo encontró. Pero eso parecía tan inútil como enviar veinte dragones, cuando había cientos disponibles, para reforzar a mil caballeristas valientes. No había proporción entre los objetivos propuestos y los medios empleados.

Si esos pocos dragones no eran un refuerzo, entonces constituían una persecución contra nosotros, y eso planteaba otro problema. ¿Por qué se permitió que la persecución se ralentizara toda la tarde y noche, para reanudarse ya entrada la noche? ¿Qué hecho nuevo, si es que había alguno, lo determinó? No se me ocurría ninguno, y, tras reflexionar, tampoco era necesario, ya que tanto Master Freake como Jack habían visto la noche anterior el estado agotado de los caballos de Brocton. Por lo tanto, sus dragones habrían sido enviados en busca del coronel antes si hubieran estado en condiciones. Su llegada, cuando estuvieron listos, demostró su deseo de recuperarlo. Por lo tanto, él…

No se le permitió escapar, y la conclusión de mi razonamiento golpeó de lleno su premisa principal.

“Oliver, mi muchacho”, me dije a mí mismo, “recita algo de Virgilio y ve a dormir. Estas cuestiones están fuera de tu alcance”.

Elegí un pasaje y empecé a murmurarlo para mis adentros. Fue una elección acertada, porque cuando recité en susurros solemnes las grandes líneas de la sexta Eneida que presagian el trabajo y la gloria de Roma, pensé en mi señor Ridgeley, ladrón por medio de artimañas legales de casi todo mi antiguo patrimonio, y en su despreciable hijo, mi señor Brocton, que perseguía con lujuria a la orgullosa y gentil mujer de abajo. Entonces me dije grandiosamente: “El destino de Roma también es tuyo, Oliver Wheatman de los Hanyards; esos lacayos titulados son los orgullosos a quienes deberás derrotar”.

La idea era tan reconfortante que volví a quedarme dormido.

He pasado por alto acontecimientos poco interesantes, pero en modo alguno insignificantes. Pasamos la noche en una posada al borde del camino, llamada “Red Bull”, situada en el cruce donde una carretera secundaria se unía a la principal. Todavía estábamos en Staffordshire, algo que Margaret daba mucha importancia, aunque un mocoso que estuviera junto al rudimentario cartel podría haber lanzado una piedra hasta Cheshire. La habitación principal era muy estrecha, y yo estaba alojado en el ático, en una habitación en la que tenía que moverme gateando, ya que caminar erguido era imposible. Era la habitación de la hija adulta, y la habían echado para hacerme lugar; no me enteré de esto hasta que ya era demasiado tarde para remediarlo. La chica tenía una madre amable y bondadosa, pero su padre, el dueño de la posada, era un tipo malcriado y hosco, cuya única virtud era guardar silencio.

Margaret estaba en la habitación de abajo, y su padre junto a ella, por un estrecho pasillo. Desde mi ático bajé a ese pasillo por medio de una escalera que apenas se distinguía de una escalera de mano. El pasillo, justo pasado la puerta del coronel, se convertía en una pequeña plataforma desde la cual tres o cuatro escalones conducían a otra plataforma más grande, desde donde se podía subir a la otra mitad de la casa o bajar al vestíbulo, con el que estaban conectadas las diversas habitaciones de la planta baja.

Me desperté de nuevo en un amanecer tenue y sombrío. Cansado de estas ocasiones en que me despertaba, me levanté de la cama —pues estaba acostado completamente vestido, incluso con las botas puestas— y me acerqué silenciosamente a la ventana. Iba a velar por Margaret, como debe hacerlo un verdadero caballero. De ese modo, aunque mis temores infundados resultaran infundados, al menos habría cumplido con mi deber.

Había nevado un poco, lo suficiente como para cubrir el suelo y resaltar todo con mayor claridad. Mi ventana estaba a unos cuatro pies del alero. La abrí con cuidado, procurando no hacer ruido, asomé la cabeza y los hombros y observé el entorno.

Sumergí los dedos en la nieve y vi que había casi una pulgada de profundidad. El “Toro Rojo” estaba alejado de la carretera, y a ambos lados de la posada había letrinas y establos que sobresalían hacia el borde del camino. Debajo de una choza a la izquierda había un carro enorme lleno de sacos, probablemente de cebada destinada a Leek, una ciudad famosa por su cerveza.

Afuera reinaba el silencio y la calma, como en una tumba; hacía un frío intenso, pero mi mente estaba ocupada pensando en todos esos momentos maravillosos que podría revivir. Si, por alguna desgracia, nunca volvía a verla y vivía hasta los cien años, jamás me cansaría de mis recuerdos. Ella tenía tantas facetas como el diamante del señor Pitt, tantos matices como el gran órgano de la catedral de Lichfield. Conocerla había enriquecido mi vida y abierto mi mente. Lo que Propertio había dicho de su Cynthia, yo lo repetía para mí mismo sobre mi Margaret: “Ingenium nobis ipsa puella est”. ¡Mi Margaret! Bueno, no le hacía daño a ella que yo lo pensara, y, después de todo, los balbuceos tontos de mi subconsciente podían ser silenciados por la voz severa del sentido común.

Bajo la presión de esta nueva situación, mis pensamientos se desviaron, y me dije: “Bravo, Romeo. ¡Encontrarás una Julieta única!”.

De hecho, tuve que esforzarme mucho para no reír en voz alta, ya que mi situación era realmente encantadora, por no decir delicada. De repente, tan silenciosamente como el batir de una alas de murciélago, dos metros de escalera aparecieron por encima del alero; en ese momento, un apasionado enamorado se apresuraba a subir, soñando con besos y caricias futuras. No debía asustarlo demasiado pronto ni demasiado, o caería; pero en cuanto llegara arriba, podría saborear la dulzura de unos labios de acero. Así que me retiré, tomé una pistola y me coloqué a la izquierda de la ventana.

Esperé hasta que su cuerpo oscureciera la habitación y luego eché una mirada furtiva hacia él. No era ningún amante del pueblo que subía al amanecer para saludar a su novia; era uno de los dragones de Brocton, uno de los cinco que estaban en Hanyards. En un instante lo disparé. Sin decir palabra, se deslizó por las tejas, dejando tras de sí un montón de nieve de color rojo sangre. Su pierna derecha quedó atrapada entre dos peldaños de la escalera, y su cuerpo, detenido en su caída, se balanceó y colgó sobre los aleros. En la habitación había un gran baúl de roble. Lo arrastré hasta la luz, lo incliné y lo coloqué contra el marco de la ventana; afortunadamente, encajó perfectamente, bloqueando así cualquier posible ataque desde el techo. Tomé mis armas y bajé por la escalera, pero escuché pasos pesados arriba. Me quedé junto a la puerta de Margaret, esperando a que aparecieran la cabeza y los hombros del primer hombre. Llevaba una linterna, y sus rayos amarillos iluminaron para mí el feo rostro del sargento de dragones. Disparé mi segunda pistola contra él, destrozando la linterna. Cayó al suelo; no supe si había sido alcanzado o no. En la oscuridad escuché el avance de un segundo hombre, que se acercó con tanta valentía y rapidez que ya estaba muy adentro del pasillo cuando logré detenerlo con un fuerte golpe de mi espada. Me invadió el entusiasmo, como cuando era joven y luchaba sin piedad; por primera vez sentí la punta de mi espada dentro del cuerpo de un hombre, y la clavé allí con un grito. Él también cayó, con un gorgoteo de sangre en su garganta. Margaret salió de su habitación y tropezó con su cuerpo mientras corría detrás de mí por el pasillo. El coronel estaba ya en la parte superior de las escaleras, pero por el momento no tenía nada que hacer. El enemigo había caído ruidosamente al vestíbulo, intentando recuperarse después de su primera derrota. Para mi disgusto, los insultos furiosos del sargento demostraban que no había muerto, ni siquiera parecía haber sido herido. “¡Malditos seáis!”, gritó. “Diez de vosotros, rechazados como ovejas por un joven inexperto. Voy a vengarme de vosotros. ¿Acaso os elegí de entre los tugurios y los lugares asquerosos de Londres para que soportéis esto? Ninguno de vosotros tiene agallas. Os arrancaré la piel de los huesos por esto, malditos seáis, ¡y también la mayor parte de vuestra carne!”

“¿Qué clase de valor te hizo caer tan rápido?”, dijo la voz hosca del dueño de la posada. “No podrías haber llegado más rápido si ese maldito objeto se hubiera hecho pedazos en lugar de mi linterna”.

Algunos hombres rieron ante esto, y el sargento profirió tantas blasfemias que hasta un diablo del infierno habría temblado. Él intimidó a los dragones, pero el dueño de la posada solo gruñó: “¡Una linterna por tres peniques hecha trizas! Paga los tres peniques”.

“¡Lo atraparé, aunque tenga que hacer volar la casa en pedazos!”, vociferó el sargento.

“¡Paga los tres peniques!”, repitió el dueño.

No se había dicho ni una palabra entre nosotros en lo alto de las escaleras, y ahora, al oír los preparativos para un nuevo ataque, el coronel tomó a cada uno de nosotros del brazo y nos llevó a su habitación.

“No se puede defender lo alto de las escaleras contra el fuego desde el piso de abajo”, susurró.

Una vez adentro, cerró la puerta con llave, y yo lo ayudé a apilar la cama verticalmente detrás de ella, amontonando todos los demás muebles contra el marco de la cama para mantener el colchón y las sábanas pegados a la puerta. Mientras tanto, Margaret, siguiendo una breve orden, vigilaba por la ventana.

“Esa es una buena defensa”, dijo satisfecho. “¿Quiénes son esos demonios?”

“Los dragones de Brocton”, respondí. “Ya he eliminado a dos de ellos: uno en el techo y otro en el pasillo”.

“¡Buen chico! Diez de ellos serían un problema en campo abierto; aquí deberíamos poder reírnos de ellos. Carga tus pistolas. Maldita sea, hace un poco de frío. Afortunadamente, hay trabajo caliente por delante”.

Caminaba de un lado a otro de la habitación, moviendo los brazos, deteniéndose de vez en cuando para hacer algún pequeño cambio en nuestra barricada improvisada. Margaret permanecía en silencio junto a la ventana, y cuando terminé de recargar mis pistolas, me uní a ella allí.

La escalera había sido desplazada y ahora yacía en la nieve. Allí también estaba el cuerpo del dragón al que yo había disparado, encogido en su agonía mortal. Un grupo de búhos graznaba y se movía alrededor de la cabaña; además, apoyados contra la rueda trasera del carro, estaban un cochero corpulento y nuestro hosco anfitrión. Uno fumaba con expresión seria, mientras que el otro sostenía la linterna destrozada a cierta distancia del cuerpo; podía ver cómo le gruñía al bruto que tenía a su lado: “¿Quién va a pagar por esto?”. Una chica salió de la casa hacia ellos, dando vueltas, con la cabeza gacha, rodeando al dragón muerto, llevándoles desde la cocina una jarra humeante de cerveza.

“En Inglaterra”, dijo Margaret, “la nieve añade encanto, paz y pureza al paisaje rural. Creo que nunca hay suficiente nieve como para provocar esa sensación de total desolación y muerte que se siente en Rusia”.

“Aquí todo es tan incierto”, respondí. “He conocido inviernos enteros sin ni siquiera un copo de nieve, y también he caminado sumergido hasta las rodillas en ella en mayo”.

El coronel dejó de caminar y se acercó a la ventana.

“No te molestes, Madge”, dijo. “Lo superaremos. Oye, anoche no vi ese carro”.

Sacó su tabaquera y, al oír los ruidos del enemigo en el pasillo, se dirigió hacia la puerta con ella en la mano. Tocó la tabaquera con precisión habitual, pero yo, un paso detrás, demorándome para echar una última mirada a los ojos de Margaret, lo escuché murmurar: “¡Maldito carro!”.

“¡Eh, ahí dentro, en nombre del rey!”, gritó el sargento.

“¡Eh, ahí fuera, en nombre del diablo!”, imitó el coronel.

“Quiero hablar con el coronel Waynflete”, gritó el sargento.

“Bueno, ya que el coronel Waynflete no puede, por el momento, darse el gusto de cortarte el cuello a ti, canalla, puedes seguir hablando”, fue la respuesta.

“Usted y su hija pueden seguir su camino ilesos si se rinden. Solo quiero a Wheatman, el campesino, que ahora está con ustedes”.

Se podía escuchar su voz en toda la habitación hasta la última sílaba. Margaret dejó rápidamente su lugar junto a la ventana y vino hacia nosotros, pero el coronel, en un susurro severo, le ordenó que regresara. “¡Cómo se atreve a dejar su puesto! ¡Vigile ese carro!” Ella se sonrojó y volvió a su lugar.

“Si el señor Freake estuviera aquí, Oliver, creo que diría que hoy no hay mercado para coroneles”, me dijo su padre con una sonrisa irónica. Dio un último golpecito a la tapa de su tabaquera, la abrió y me la ofreció. Según los estándares de Londres, no era un hombre apuesto, pero mientras estaba allí, esperando seriamente mientras yo tomaba un poco de tabaco, tenía el encanto irresistible de la máxima masculinidad.

“¿Está de acuerdo, coronel?”, gritó el sargento.

“No lo estoy”, respondió él, y tomó su tabaco con gran placer.

“Por Dios”, y ahora el sargento rugió como un toro herido, “¡Los tendré a todos en diez minutos!”. Luego, como si se le ocurriera de repente, añadió: “Oiga, Wheatman, ¿está de acuerdo?”

“Por supuesto”, dije yo, “iré de inmediato”. Y habría ido en ese mismo momento, de no ser por el coronel, quien, cuando puse mi mano en el trozo más cercano de nuestra barricada, dijo rápidamente: “Solo tengo una forma de tratar a los desertores”, y apuntó una pistola a mi cabeza.

“Por el bien de Margaret, señor”, rogué en voz baja. “¡Déjeme ir!”. Ella había venido corriendo hacia nosotros como un pájaro y así me oyó.

“Esperaba que cambiara de opinión sobre mí, señor Wheatman”, dijo fríamente, y volvió a su puesto de vigilancia.

El sargento escuchó, o al menos comprendió, lo que se había dicho en la habitación. Lo oímos decir: “Conocen su trabajo. Cincuenta guineas por Wheatman, vivo o muerto. Cualquier hombre que toque a la chica será azotado hasta quedar desnudo”. Luego lo oímos alejarse por el pasillo.

Los dragones no intentaron nada contra la puerta, y nos unimos a Margaret junto a la ventana. Apenas llegamos allí cuando media docena de dragones salieron corriendo del porche en dirección a la carretera. El coronel abrió la ventana de golpe y disparó ambas pistolas contra ellos, pero ellos se movían como liebres y los disparos parecían fallar. En la carretera se detuvieron, formaron una línea desordenada y apuntaron sus carabinas hacia la ventana. Los tres nos apartamos: el coronel tiró de Margaret hacia la derecha, mientras yo me moví hacia la izquierda.

“Tranquilo, Oliver”, dijo con buen humor. “Mientras no se acuerden del carro, estamos lo suficientemente seguros aquí. Estas paredes podrían resistir incluso un cañón.”

Con un estruendo, la primera bala penetró por la ventana y arrancó un enorme trozo de madera del poste de la cama. Hubo seis disparos más, y las balas cayeron en un pequeño área frente a la ventana.

“Eso es un buen disparo”, dijo el coronel. “Mucho mejor de lo que esperaba de gente tan mediocre”.

Le conté lo que Jack había dicho sobre la mala calidad de los dragones de Brocton. Esos buenos tiradores, expliqué, eran hombres seleccionados de las propiedades de Ridgeley, probablemente guardabosques y alguaciles.

“Muy probable”, dijo él. “Están acostumbrados a disparar, pero no a luchar. Los conejos están más dentro de su ámbito”.

No había movimiento en el pasillo, y me pregunté cuál sería la misión de esos hombres. El tiroteo contra la ventana continuó sin cesar, generalmente con disparos individuales, a veces en grupos de dos o tres. La barricada adquirió un aspecto desordenado. Me concentré en pensar en Margaret. Ella estaba en la esquina, detrás de su padre.

Para entonces, las balas ya habían dejado casi sin vidrios la ventana; los fragmentos cubrían el suelo de la habitación. A través de los crujidos y estallidos, finalmente escuchamos el ruido de un carro en movimiento. El coronel y yo nos levantamos de un salto y miramos por el borde de la ventana. El carro era tirado por dos caballos, y se movió hasta quedar justo enfrente de la ventana.

La sorpresa estaba a unos doce pies de distancia. Las bolsas formaban una plataforma firme, a la misma altura que el alféizar de la ventana. Si estuviera justo junto a la ventana, habría sido un medio de ataque admirable, pero, ¿por qué ese espacio entre ellas?

Mientras colocaban el carro en posición, cesó el fuego. Vimos a los seis dragones que subían al carro desde la carretera, mientras otros tantos se unían a ellos desde la posada. El coronel dijo: “¡Ahora es nuestra oportunidad!”, y disparó con cuidado. Un hombre que estaba sobre la rueda trasera cayó al suelo y se arrastró hasta la parte trasera del carro, sosteniéndose el pie derecho con la mano; otro, ya montado, se tumbó de espaldas sobre las bolsas.

“Así está mejor”, dijo, muy satisfecho, y se hizo a un lado para recargar. “Veamos si puedes mejorarlo”.

Bajo las órdenes del sargento, dos o tres dragones se deslizaron debajo del carro para disparar desde detrás de las ruedas. Derribé a un hombre que estaba junto a los caballos; luego, en el último momento, decidí atacar también a la yegua y le disparé en el cuello. Ella chilló, pateó y cayó al suelo; el otro caballo, compartiendo sus miedos, comenzó a tirar del carro. El sargento y dos o tres hombres saltaron sobre ellos y lograron calmarlos; luego los soltaron para evitar más problemas. Mientras tanto, el coronel, después de recargar, derribó a otro dragón con un solo disparo y rompió otra bolsa con otro disparo. Era cebada.

Durante quizás un minuto, la ventana estuvo tan segura como su rincón, y Margaret observaba en silencio la escena. Ahora, con siete u ocho hombres tumbados sobre las bolsas, y otra fila de ellas apiladas delante como barrera, llegó el momento de que nos refugiáramos de nuevo. Esta vez, por voluntad propia, vino a mi lado y se acurrucó detrás de mí, en el espacio entre la pared y mi cuerpo.

Los hombres del pasillo seguían sin dar señales de vida.

“Slids, Oliver”, dijo el coronel, “todavía no entiendo este juego diabólico, pero, sea lo que sea, casi lo arruinas. Maldita sea, fue una buena idea…”

Picad al caballo. ¡Maldita sea! ¿Dónde estuvieron mis cincuenta años de servicio militar para que no pudiera pensar en ello?

“Supongo que se debe a que soy...”

Los dedos más dulces y blancos del mundo me taparon la boca, y Margaret, pensando que estaba a punto de volver atrás, susurró en mi oído: “El caballero más inteligente de Inglaterra”.

Me estremecí de alegría por su contacto, y me volví hacia ella para poder enfrentarme a la batalla que se avecinaba con ese último recuerdo de emoción grabado en mi memoria. Un chorro de plomo entró por la ventana, pero el estruendo de las balas contra las paredes de la habitación no tuvo más efecto en mí que el golpeteo de los granizos.

“¿Puedo terminar mi frase, señora?”

“No como usted pretende, señor.”

“No puedo desobedecer las enseñanzas del viejo Bloggs, señora.”

Ella frunció el ceño y puso mala cara al mismo tiempo, y el coronel gritó por encima del ruido de los disparos: “¿Ser qué?”

“Amante de Virgilio”, respondí yo.

Margaret se rió. Si una ruiseñor pudiera reírse, lo haría como Margaret en ese momento.

Antes de que el sonido de su risa se apagara, el sargento mostró su mano, y la muerte, en toda su crudeza, asomó por la ventana. Una gran masa de paja húmeda y humeante fue introducida por la ventana, llenándola por completo; densas nubes de humo pestilente se extendieron por la habitación, mientras que las balas seguían cayendo sobre la paja, destrozando paredes, techo, puertas y barricadas.

El coronel cortó y pinchó la paja con su espada. Le dije a Margaret que se agachara en el suelo, y yo me arrastré hasta donde estaba el bastón de la cama, que estaba en su lugar habitual junto a la chimenea. Eso hizo...

Herramienta mucho más útil para el trabajo; se la lancé al Coronel, quien la tomó y la utilizó como si fuera un instrumento cruel, hasta que casi adquirió su mismo color. Por su voz y su comportamiento, parecía haber superado con su ira incluso sus propias capacidades en idioma alemán. Pedí el pañuelo de Margaret y lo até suavemente alrededor de su boca; mi corazón estaba a punto de estallar mientras miraba su rostro sereno y paciente. Luego me tumbé boca abajo y me deslicé hacia la habitación; después de una ardua lucha, logré arrancar uno de los barrotes que sostenían las cortinas del lecho. Recuerdo que, mientras yacía allí, retorciéndome y luchando, conté las balas: once en total, que volaban a mi alrededor. Sin embargo, logré regresar junto a Margaret sin ser herido, y empecé a golpear y cortar para hacer un agujero cerca de su cara, entre la paja y el marco de la ventana.

Nuestros esfuerzos fueron prácticamente inútiles. La paja era introducida hábilmente desde abajo, y la densa nube de humo era tan espesa que su borde caía sobre la melena amarilla de Margaret. Al ver la velocidad con la que descendía, supe que el final se acercaba. El Coronel había luchado con toda su energía para derrotar a ese vil enemigo que nos mataba poco a poco; de repente se derrumbó y cayó al suelo como un tronco. Margaret habría intentado acercarse a él, pero yo la mantuve firmemente contra la pared mientras me quitaba el abrigo.

“Solo nos queda una oportunidad, Margaret”, dije. “Tu padre solo está inconsciente por el humo; fíjate, no hay señales de heridas en él. Su caída es una bendición. Dame tu otro pañuelo, acuéstate boca abajo, cerca de la ventana, y escucha mis próximas instrucciones”.

Ella obedeció sin decir palabra. Envolví su cabeza con mi abrigo, pero antes de que pudiera cerrarlo, la nube de humo ya se había posado sobre ella, incluso mientras yacía allí. Yo estaba a punto de morir, pero ella estaría a salvo durante unos minutos. Tumbado boca abajo, debajo de la ventana, até su pañuelo al extremo del barrote de la cortina, lo pasé por entre la paja y lo agité con todas mis fuerzas.

La voz del sargento resonó. Los disparos cesaron. Las masas de paja sucia fueron retiradas. Luego ese canalla se acercó y me miró con desdén.

“¿Siguen valiendo tus condiciones?”, grité.

“Sí”, dijo él.

“¿El coronel Waynflete y su hija podrán irse libremente si yo me rindo?”

“Sí”, dijo él.

“Entonces en un minuto estaré con ustedes”, dije. Al entrar en la habitación, primero llevé al coronel hasta la ventana, le quité la ropa del cuello y apoyé su cabeza en el alféizar, disfrutando del aire fresco y dulce. Luego me acerqué a Margaret, le quité la chaqueta y le dije brevemente: “Haz que tu padre beba algo del cordial de Kate. ¡Adiós!”

Regresé a la ventana, salí por ella, colgándome a distancia y luego caí al suelo. Me acerqué al sargento y dije con indiferencia: “Ahora le toca a usted, sargento. Hoy a usted, mañana a mí… Suena mejor en latín, pero usted no lo entendería. Y todos los dragones de Brocton no podrán salvarle ese cuello feo.”

“¿Dónde diablos está su abrigo?”, preguntó furiosamente.

Una pregunta bastante extraña, después de haber intentado ahogarme, pero nunca recibió respuesta. De repente, el aire se llenó del ruido más extraño que había escuchado en mi vida. Era como si todos los fantasmas del Hades hubieran comenzado a gritar con todas sus fuerzas. A eso le siguió el sonido de disparos y luego gritos estridentes. Al mirar a mi alrededor, vi una multitud de figuras extrañas que entraban en el patio; en cuanto a su vestimenta, parecían mujeres, ya que llevaban faldas cortas que apenas llegaban a sus rodillas, pero en cuanto a su comportamiento, eran guerreros excepcionales. Venían con la velocidad de los perros, el coraje de los ciervos y la fuerza de la marea.

Eran los highlanders.

El sargento huyó dentro de la posada y, junto con los hombres del pasillo, logró escapar. Ningún otro hombre logró huir. La mitad de los dragones que estaban en el carro fueron abatidos como cuervos en una rama. Los demás, y aquellos que estaban en el patio o cerca de él, pudieron salvar sus vidas, pero solo eso; no pudieron conservar nada más, ni siquiera sus pantalones, no por belleza, sino porque eran inútiles. Cada hombre…

De ellos, en menos de cinco minutos, parecían gallos medio desplumados, y sus captores discutían como cuervos por el botín.

Miré hacia la ventana. Para mi alivio, el coronel ya estaba sentado, inhalando el aire fresco en sus pulmones contaminados, y Margaret sonreía alegremente y me saludaba con la mano. Yo le devolvía el saludo triunfalmente cuando mi atención fue desviada por la fuerza por dos highlanders, que me agarraron, con intención de reducirme a un estado de naturaleza, sin más que mis calzones. No había tiempo para explicar, ni ellos habrían comprendido mi explicación. Uno de ellos, hijo de Anac por su altura y corpulencia, ya tenía las manos en mis bolsillos. A él lo golpeé, tal como me había enseñado la experiencia adquirida con esfuerzo, y cayó al suelo. Su compañero se quedó sorprendido al ver a un hombre tan robusto fuera de combate tan fácilmente, y se quedó mirándolo boquiabierto durante un rato. Al recuperarse, sacó un cuchillo largo de su calcetín y se abalanzó sobre mí con intenciones asesinas, pero yo ya había sacado una guinea y se la mostré. La tomó con la curiosidad ansiosa de un niño, la miró maravillado, comprendió qué era y luego comenzó a saltar y correr por el patio, sosteniéndola alta sobre su cabeza, gritando: “¡Ta ginny, ta ginny, ta bonny, gowd ginny!”.

Fui salvado de más problemas por la llegada de uno de los oficiales, o, para usar un término más preciso, de los jefes de estos guerreros salvajes. Me informó en un inglés excelente que había oído los disparos, visto cómo negociaba junto a la ventana y mi posterior rendición, y quería saber qué significaba todo aquello.

“El caballero de la ventana”, expliqué, “es el coronel Waynflete, que viaja para unirse al príncipe Carlos. La dama es su hija, y yo soy su sirviente, llamado Oliver Wheatman de Hanyards. Estos hombres del rey, pertenecientes al regimiento de dragones de mi señor Brocton, nos atacaron; nos negamos a rendirnos, y el despreciable sargento al mando nos obligó a salir. Le ruego, señor, que acerque el carro hasta la ventana para que pueda entregárselos, ya que la puerta está fuertemente barricada”.

Se hizo de inmediato, y él y yo subimos juntos a la ventana.

“Tú, perro joven”, dijo el coronel. “Al final te rendiste”.

“Con estricto cumplimiento, señor, de las normas militares, utilicé mi discreción como comandante del grupo.”

“¡Tonterías!”, dijo él. En sus ojos grises ya se escondía esa risa típica de los ancianos. “¿Comandante del grupo?”

“Solo quedábamos la señora Margaret y yo”, dije.

“Y el cordial de menta”, añadió Margaret.

Así, en un arrebato de alegría, buscamos consuelo bromeando entre nosotros. Luego presenté al jefe del grupo, quien había estado allí, en silencio y con gracia, una figura imponente, de postura elegante y natural. Nos intercambiamos cumplidos y agradecimientos. Pero en ese primer momento, con Margaret y el coronel sentados en el alféizar, y el highlander y yo de pie sobre los sacos de cebada, vi que ocurría algo más: las cosas importantes de la vida aparecen con la rapidez de la luz y la inevitabilidad de la muerte. El jefe subió orgullosamente al carro; un sirviente ayudó a Margaret a bajar con humildad. Como era justo y cortés, y adecuado a mi verdadera posición, le permití que lo hiciera, y ayudé al coronel, quien aún estaba un poco inestable. Después de asegurarme de que estuviera a salvo, volví rápidamente a buscar nuestras armas y mi abrigo. Al bajar de nuevo, mientras me ponía el abrigo, Margaret, que hablaba con el highlander, me miró y dijo en voz baja: “Por favor, maestro Wheatman, tráigame el dominó de mi habitación”.

Lo dijo de forma sencilla, como corresponde a una dama. Por supuesto, corrí a cumplir su petición. Mientras iba, pensé que era toda esa nieve blanca lo que hacía que sus ojos brillaran tanto.

En la posada encontré al dueño, con la linterna todavía colgando de su dedo, a pesar de su gran tristeza. Su esposa, amable y tranquila, lloraba amargamente. De las veinte guineas originales del mayor, ahora solo me quedaban cuatro. Se las entregué mientras pasaba junto a ella, pidiéndole que se consolara.

Desde que disparé al dragón en el techo hasta que subí corriendo a buscar el dominó, todo ocurrió en no más de veinte minutos. Pasé por encima del hombre que había caído bajo mi espada. Estaba tendido entre la puerta…

La habitación del coronel y la de Margaret, y enfrente, una de las puertas al otro lado del pasillo. Entré corriendo en la habitación de Margaret y recuperé el dominó.

Solo estuve un momento, pero en ese momento alguien abrió la puerta del pasillo junto a la cual yacía el hombre, sacándolo a la luz, y no pude evitar echarle un vistazo.

Mi corazón se detuvo por el horror; todo mi ser se desmoronó ante esa agonía. Recuerdo huir de allí como si fuera de las puertas del infierno. Recuerdo tambalearme por las escaleras. Recuerdo una caída vertiginosa. No recuerdo más.

Era Jack.

CAPÍTULO XV
EN LAS TIERRAS BRUMOSAS

Estaba en la cama, no había duda al respecto, y además era una cama extraña,
pues se movía suavemente y graciosamente por el aire fresco y abierto, como
la alfombra mágica de los cuentos orientales. Los postes de la cama, a mis pies,
estaban tallados de forma muy curiosa en imágenes de guerreros tan realistas,
que cuando el que estaba a la derecha giraba su cabeza peluda y hablaba con
el que estaba a la izquierda, no me sorprendí ni me impacté en lo más mínimo.
Sin embargo, sí era una cama, porque la mano suave y delicada de mi madre
estaba sobre mi mejilla, y bajo el efecto calmante de ese contacto volví a
quedarme dormido.

Cuando abrí los ojos de nuevo, las brumas se habían disipado y ya no
estaba en la tierra de las sombras. Los postes tallados representaban a
highlanders; la cama era una camilla sostenida por cuatro de ellos; era ella
quien me tocaba. Alguien habló, los highlanders se detuvieron y Margaret
se inclinó sobre mí. Su rostro estaba pálido, serio y preocupado.

“¿Te sientes mejor, Oliver?”, susurró.

“Perfectamente bien”, respondí, dejando atrás mis nuevos problemas y
hablando con firmeza debido al color pálido de su rostro.

“Intenta dormir de nuevo. Has tenido una caída grave, y tienes un corte feo
en el cráneo”.

“De verdad, no voy a hacer eso”, fui su respuesta. “No quiero que me
transporten como a un bebé, y sí quiero desayunar. Estoy tan vacío como
un tambor”.

“¿Puedes ponerte de pie?”

“Por supuesto. También puedo saltar, brincar y, sobre todo, comer y beber
como cualquier otro hombre. Así que, si puedes hacer que estos hombres-mujeres
te entiendan, diles que estoy muy agradecido, pero ya he tenido suficiente”.

Los cuatro guerreros despeinados comprendieron fácilmente lo que quería, y, aunque eran robustos y fuertes, acogieron con amplias sonrisas de satisfacción el fin de sus esfuerzos. Me bajaron al suelo, y de inmediato las manos de Margaret se extendieron para ayudarme a levantarme. Pero, de no haber estado la muerte negra entre nosotros, habría sido realmente como ver volver el color y la luz al rostro de ella, y escucharla susurrar: “¡Gracias a Dios!”.

Me dolía la cabeza y latía, pero no era nada grave. La herida estaba detrás y por encima de mi oreja derecha; debí de haber caído rodando por las escaleras. Como supe más tarde, Margaret me había bañado y vendado la herida, y, una vez recuperé la conciencia, solo tuve que esforzarme en convencerla de que no me causaba ningún dolor.

Pisé el suelo con fuerza, me sacudí experimentalmente, di unos pasos y salté una o dos veces. Margaret me observaba con tanta curiosidad y cuidado como una gallina vigila a su primer pollito.

“Ten cuidado, Oliver”, dijo. “Sangró terriblemente; vas a hacer que vuelva a sangrar”.

“Creo que necesitaba una sangría”, dije.

“Si alguna vez necesitas otra”, dijo ella con firmeza, “espero que lo hagas de la forma habitual. ¿Cómo ocurrió?”

Me había preparado para esa pregunta inevitable, así que respondí con arrepentimiento: “Debo de haber tropezado con el dominó”.

“Si no fuera de tu madre, nunca volvería a ponérmelo”, dijo, agarrando la falda del dominó y sacudiéndola como si fuera un niño travieso. “Pensé que nunca te recuperarías. Durante casi una hora, pareciste completamente muerto. Luego abriste los ojos, pero los cerraste antes de que yo me atreviera a hablar; permaneciste así al menos otra hora. Me has dado un susto terrible, señor; ahora que ya estás de pie otra vez, empiezo a sentir que tengo motivos para quejarme de ti”.

“Lo siento, señora”, dije, muy seriamente.

“Ahora se ríe de mí, señor”, fue la respuesta brusca.

Esa palabra me hizo estremecer. “Reírse”… de el cuerpo de Jack. Margaret ya estaba listo para volver a asumir su papel de lídera, pero su expresión cambió al instante al ver que yo hacía una mueca de dolor. De hecho, su mente funcionaba tan rápido como la mía, como un halcón persiguiendo a una paloma; pero logré evitar problemas mirando casualmente a mi alrededor para averiguar dónde estábamos.

Seguíamos un sendero por una depresión en un terreno abierto. Al otro lado del valle poco profundo, y subiendo por la ladera frente a nosotros, había otro pequeño grupo de highlanders, que supuse que eran nuestro grupo de exploración. El sol era solo un punto tenue en el cielo, y por su posición pude deducir que nuestra dirección era hacia el este. Un grito de alegría desde atrás me hizo girar; vi entonces al coronel montado en Sultan y al joven jefe montado en su caballo marrón, ambos doblando la colina detrás de nosotros. Les tomó unos minutos llegar hasta nosotros, y antes de que lo hicieran, aparecieron cuatro guerreros más, que probablemente formaban nuestra retaguardia. Uno de ellos era mi hijo Anak, montado en la yegua de Margaret, lo que lo hacía parecer aún más gigantesco que nunca.

“¡Buenos días, comandante!”, fue el saludo del coronel. “Vaya, me alegro de ver que ya está de pie otra vez. ¿Cómo está su cabeza?”

“Aún me duele un poco”, dije, “pero, la verdad, ahora pienso más en desayunar que en mi cabeza. Estoy completamente vacío”.

“Es una buena señal sentir hambre después de recibir un golpe en la cabeza”, dijo el jefe, sonriendo. Pensé, con un escalofrío, en lo guapo y saludable que se veía.

“Yo también estoy vacío”, dijo el coronel. “Pero, por Dios, Oliver, no sé cómo vamos a llenarnos. Madge quiere que partamos de inmediato, y tiene razón; no comeremos ni beberemos nada antes de emprender el camino”.

“¿Y a dónde me llevaban?”, pregunté.

“Al médico”, explicó el coronel. “Hay uno en un pueblo escondido entre estas colinas, y tenemos a un chico que nos guiará. El coronel Ker, quien dirige a los highlanders que nos rescataron, nos ha dado…”

“Amigo mío, el capitán Maclachlan del ejército del Príncipe, y un gran jefe entre su propio pueblo” —aquí el jefe y yo nos inclinamos el uno ante el otro— “y una docena más o menos de sus hombres valientes como escolta. Dos mantas fueron entrelazadas para formar una camilla; un hombre enorme llamado Wheatman fue envuelto en ella, y así partimos sin desayunar, como ya dije antes”.

“Le estoy muy agradecida, señora Margaret”, dije.

“¡No sea tonta!”, respondió ella con brusquedad. “No es un cumplido decir que actué con decencia. ¡Y usted no fue envuelta en esa camilla!”

“No la estaba elogiando, señora”, repliqué, siempre lista para devolver el golpe. “La estaba agradeciendo, y me atrevo, con respeto, a agradecerle de nuevo”.

“¡Olvídense del viejo Bloggs!”, dijo ella, de repente radiante.

“¿Bloggs? ¿Quién es Bloggs?”, preguntó el coronel, claramente disfrutando de la situación.

“Un maestro malvado”, explicó ella, “que azotó a Oliver hasta lograr que hablara con precisión, algo que me resulta extremadamente molesto. Pero no debo llamar mal al pobre anciano, porque le robé la cena”.

“Ojalá lo hubiera azotado hasta que hablara con precisión en una escalera”, dijo el coronel. “Maldita sea, tengo hambre”.

“Creo que habrá un poco de agua allá abajo”, dijo el jefe, “y la señora Waynflete, si así lo desea, podrá tomar su primer desayuno a la manera de las Highlands”.

Como me negué rotundamente a ser llevada ni un metro más, los highlanders desarmaron la camilla y volvieron a usar sus mantas. En el fondo del valle encontramos un arroyo de agua clara y dulce; nuestro almuerzo consistió en un puñado de avena, que cada miembro del clan llevaba en una bolsa de lino, mezclada con agua de una vejiga. No era lo que nosotros en Staffordshire consideraríamos un desayuno, pero era mejor que nada.

“El agua con avena es bastante buena en situaciones difíciles”, dijo Maclachlan a Margaret, “lo suficientemente buena como para llevar a un tipo tan grande como ese Donald hasta Londres”.

“Vuelve atrás.”

Parecía que a Donald le gustaba añadir algo más al contenido de esa bebida, a pesar de los elogios de su jefe hacia ella; de hecho, estaba bebiendo largos tragos de una botella de cuero. Explicó que se trataba de usquebaugh, “el agua de la vida”, y el encanto de esa descripción hizo que el coronel y yo quisiéramos probar un trago. Probablemente el coronel ya había probado bebidas peores en su vida, pero ni siquiera él hizo ningún comentario. Preferiría casi que me dispararan en la boca.

Mientras todos tomábamos nuestra bebida y Maclachlan acompañaba a Margaret, el coronel me contó cómo fue que los highlanders llegaron en nuestro rescate justo a tiempo. Mi problema es hacer que mi relato sea claro y sencillo; no tengo intención de complicar aún más las cosas intentando entrelazar con los hechos de mi propia historia una historia poco fiable sobre esos días importantes. El señor Ray vio mucho más de todo esto que yo, y el lector curioso puede consultar su volumen pequeño y marrón para obtener detalles. Él estuvo del otro lado y es demasiado parcial como para ser un historiador imparcial, pero la descripción de los hechos está allí, y además está bastante bien hecha. Pero como lo que le sucedió a Margaret, al coronel y a mí ocurrió debido a la campaña de los ejércitos rivales, debo resumir lo que el coronel me contó si quiero que mi relato quede claro. Para su crédito, creo que el coronel era tan entusiasta con todo lo relacionado con asuntos militares que su relato resultaba bastante extenso. Al igual que con nuestra ama de casa Kate, me toca, por así decirlo, convertir un montón de frutas en mermelada; algo que se hace más fácil con manzanas que con palabras.

Según el coronel, uno de los principios fundamentales del arte militar es: “Descubre qué cree el enemigo que vas a hacer, y luego no hagaslo”. Mi señor George Murray, el principal consejero del príncipe en asuntos militares, actuó según este plan y dio la orden al duque de Cumberland de actuar de manera decisiva. En Macclesfield, el viajero hacia Londres tenía dos rutas principales: una pasando por Leek y Derby, y otra por Congleton y Stafford. Dejando al príncipe en Macclesfield con la mayor parte de sus hombres, Murray avanzó con un gran ejército hasta Congleton, por la ruta de Stafford. La noticia de su avance hizo que Cumberland retirara todos sus puestos avanzados del norte hacia su cuartel general en Stone. Fue ese último grupo de caballería, derrotado en Congleton, el que observamos desde los pinos.

Por la noche, huyendo en medio del miedo y el caos, regresaron al cuerpo principal de su ejército. Antes del amanecer, Murray envió una fuerza de highlanders bajo el mando del coronel Kerr hacia Newcastle, para mantener la ilusión de que esa era la ruta que tomaría el príncipe. La vanguardia de esta fuerza, bajo el mando de Maclachlan, nos salvó en “Red Bull”. El propio Murray marchaba desde Congleton a través del campo hacia Leek, mientras que el príncipe también se dirigía allí desde Macclesfield. Murray llegaría primero y no tenía intención de esperar al príncipe, sino de avanzar tanto como fuera posible hacia Derby. Nosotros también íbamos hacia Leek, donde finalmente estaríamos a salvo. La explicación del coronel terminó, no porque hubiera dicho todo lo que podía decir, sino porque Donald gritaba a los miembros de los clanes en preparación para que retomáramos el camino.

Maclachlan aceptó con entusiasmo mi propuesta de ir delante y unirme a nuestro avance. Ordenó a Donald que me acompañara, dando como razón: “Porque él conoce bien a los ingleses cuando están dispuestos a entender, y podrás hacer que lo hagan fácilmente dándole un golpe en la cabeza, igual que hiciste allá atrás en la casa del molino”.

El highlander mantuvo toda la vez una expresión de muñeco de madera, pero, cuando salté tras él para cruzar el arroyo, vi una sonrisa en su rostro que prometía ser un buen entretenimiento para mí en el futuro.

“Ella se ha calmado”, dijo. “Fue un buen susto”.

Antes de que pudiera responder, Margaret ya estaba con nosotros.

“La yegua está muy inquieta. Me considera solo una carga después de Donald. ¿Estás seguro de que estás bien, Oliver?”

“Casi bien, señora; le ruego que deje de preocuparse por mí”, dije.

“¿Preocuparme por ti o preocuparte tú?”

Me dolió que se volviera tan fría de repente, pero respondí con sinceridad: “Ambas cosas. De verdad me preocupa que estés sin desayunar en estos parajes salvajes por culpa mía”.

“Sí”, dijo ella, sonriéndome, “conozco perfectamente la diferencia entre rosas acuáticas y jamón con huevos”.
“Aún estamos en Staffordshire”, dije alegremente, “y voy a ver qué puedo hacer por ti. Ahora, Donald, pon primero tu mejor pie”.
Él y yo reanudamos la marcha, dejándola esperando al resto del grupo, retenida por alguna explicación del coronel sobre los aspectos militares del terreno.
“Hay un montón de chicas guapas con el príncipe, que Dios lo bendiga”, dijo Donald, “pero cuando esa zorra se meta entre ellas, gritará como un gallo entre un montón de cucarachas. Las destrozará a todas”.
Esperaba que Donald guardara rencor hacia mí por mi golpe, pero me equivoqué. Lejos de guardarme rencor, era evidente que le gusté por ello. Tenía un puño, o “niif”, como él lo llamaba, casi tan grande como una pata de cordero; casi lo primero que hizo cuando estábamos solos fue extenderlo, enorme, sucio y velludo, y ponerlo junto al mío. Se rascó la cabeza áspera, perplejo.
“En Gladsmuir”, dijo, “esa enana capturó a diez hombres del sur con sus propias manos, sin que nadie la ayudara; y ahora una simple niña la dejó completamente inconsciente con nada más que su ‘niif’”.
“No fue una lucha justa, Donald”, dije. “Fue solo una especie de truco. Si me golpearas de verdad, me partiría en dos como una zanahoria. Cuéntame cómo capturaste a esos diez hombres”.
Era una historia bastante larga, al menos tal como la contó, en un inglés extraño e incierto, mezclado con fragmentos de gaélico a medida que se emocionaba al relatar sus hazañas. Uno de ellos era oficial, y Donald terminó sacando de su bolsa de comida un magnífico reloj de oro, un botín legítimo desde su punto de vista, tomado del bolsillo del oficial.
“Ese reloj todavía funcionaba cuando se lo saqué del bolsillo”, dijo, “pero murió poco después. Puede quedárselo por una libra”.

No tenía ni idea, ni pude hacerle entender qué era y qué función cumplía. Cuando se agotaba la cuerda por falta de uso, para su mente sencilla significaba que “había muerto”. Me lo entregó en las manos con total indiferencia, como si fuera un nabo, y prometí pagárselo en Leek, ya que mis bolsillos estaban vacíos otra vez y Margaret tenía el dinero.

“Alguien preferiría tener un par nuevo de relojes”, dijo. “¿Y para qué quiere nadie algo que se queda sin funcionar para indicar la hora? Están el sol y las estrellas, que nunca se apagan”.

Mientras caminábamos rápidamente, pronto alcanzamos al resto del grupo, después de resolver el asunto del reloj. El joven que había sido elegido como guía me dijo que estábamos cerca del camino hacia Leek, y le permití que regresara. Tomamos un camino irregular que iba en nuestra dirección; después de aproximadamente una milla, se vislumbraron los tejados de un pueblo, y nos detuvimos hasta que el resto del grupo nos alcanzó.

“¿Qué pasa, Oliver?”, preguntó el coronel.

“Desayuno, señor”, respondí.

Entramos en el pueblo en formación militar. A la cabeza iba Donald, valiente y fuerte, con dos gaiteros siguiéndolo de cerca, y los miembros del clan caminando valientemente uno al lado del otro detrás de ellos. Margaret iba detrás de mí, montada en su yegua, mientras el coronel y Maclachlan cerraban la marcha.

Nuestra llegada causó tanto revuelo como un terremoto. Los highlanders, en grupos de dos o tres, se precipitaron dentro de las casas y ordenaron a sus anfitriones que les prepararan comida. Fue entonces cuando comprendí, por primera vez, que estaba en medio de una guerra: vi a unos highlanders temibles, armados con claymores, dagas y mosquetes cargados, apostados en cada extremo del pueblo. Sin embargo, hubo también un toque de humanidad normal: los niños, intrépidos y felices en su ignorancia, se acercaban a los centinelas y los miraban con entusiasmo, como si fueran indios pintados para un espectáculo itinerante.

Al principio, nosotros, es decir, la gente importante, pretendíamos alojarnos en la posada, por más pobre y destartalada que pareciera. A Donald se le ordenó que fuera allí.

Dar instrucciones. El coronel y el jefe cabalgaron por el pueblo para observar cómo iban las cosas, lo que nos dejó a Margaret y a mí solos, como espectadores de una escena encantadora. Pues cuando Donald se acercó a la entrada de la posada, la dueña, una mujer de nariz afilada y aspecto astuto, se abalanzó sobre él con un plumero muy sucio y lo derrotó por completo. La verdad es que Donald, que tenía la voz y la naturaleza dulces de un niño, tenía toda la indiferencia natural de un niño hacia la suciedad; pero incluso él, tan paciente en tales asuntos como era, tuvo que detenerse para quitarse la mugre de los ojos. Eso me dio la oportunidad de mediar, así que fui y le expliqué que debíamos pagar por todo como cualquier viajero normal: buen dinero a cambio de buena comida.

“¡Ah, sí!”, dijo ella.

“¡Jonnock!”, dije yo.

“Eres de Stafford”, afirmó ella.

“Sí, lo soy”, acepté, “y me aseguraré de que te traten bien”.

Eso la tranquilizó, y también a Donald, ya que sus necesidades inmediatas se satisficieron con un gran vaso de brandy, y las más remotas, con un cubo de agua y una toalla.

“¡Gom!”, me dijo esa mujer enérgica, “no le haremos daño. Tengo al tipo más grande del mundo”, continuó, “entre Mow Cop y el Cocklow de Leek. Se ha ido de paseo, con nuestro joven Ted a cuestas, para ver cómo ustedes entran en Leek. Hay unos doce de ellos, tan ágiles como si fueran a un funeral en Stoke. Parecerán verdaderos tontos cuando llegue quien los mande”.

Resulta que, al final, la “Vaca Negra” quedó en manos de Donald y los gaiteros. Cuando volví con Margaret, ella dijo: “Por favor, ayúdame a bajar, Oliver. Buscaremos al médico para que te cure la cabeza. Y, una vez lejos de la vista de Donald, podré contener la risa que casi me mata”.

La ayudé a bajar y dije: “¡No te preocupes por el médico! Esa hermosa iglesia de allá seguramente merece ser explorada”.

“Le molestará, señor”, dijo ella con picardía. Hizo señas a Donald para que se encargara de su yegua, luego detuvo a una chica que pasaba, corriendo de un centinela a otro, y logró que nos mostrara la casa del médico.

Así que nos dirigimos allí, y mientras caminábamos, ella dijo: “De verdad, Oliver, a veces eres insensible”.

“Tonterías”, dije yo. “Es mi cabeza”.

Estaba enojado, no por sus palabras, ya que sabía que no las decía en serio, sino por mi incapacidad para entender qué pretendía esa fascinante mujer con todo aquello.

“Insensible”, repitió ella con firmeza. “Te conformarías con ser presentado ante el príncipe con un gran trozo de tela sucia y manchada de sangre alrededor de la cabeza, sin importarte cómo eso me afectaría a mí”.

“¿Afectarte a ti?”, repetí yo, confundido.

“Sí. No deberíamos encajar. Supongo que el querido viejo Bloggs era soltero, ¿verdad?”

“Lo era”, dije yo, rindiéndome desesperadamente en la discusión.

El médico vivía en una casa de tamaño medio, hecha de madera y paja. Era un hombre pequeño y elegante, de rostro astuto y débil, y estaba muy preocupado por cómo se habían desarrollado los acontecimientos. Acababa de abrirnos la puerta y nos miraba con incertidumbre, cuando el coronel y el jefe, que regresaban a pie de su inspección, habiendo dejado sus caballos bajo la vigilancia de un highlander, se detuvieron junto a nosotros.

“¿Es usted el médico?”, preguntó Margaret rápidamente, como si quisiera evitar que yo me echara atrás. Si hubiera podido alegrarme por algo, lo habría hecho por su determinación en asegurarse de que yo recibiera atención médica.

“Sí”, dijo él, pero en voz muy baja.

“Entonces, por favor, cuide la herida de este caballero”, dijo ella.

“¿Es un rebelde?”, preguntó él, tan alto que parecía hablarle a alguien al otro lado de la calle; instintivamente me giré. Allí estaba, sin duda alguna.

Era el párroco, un tipo pálido, de nariz chata y aspecto desagradable, que había ido a ver qué estaba pasando.

“Quiero que le arregle la cabeza”, replicó Margaret, “no sus asuntos políticos”.

“Yo no trato a rebeldes”, dijo él, más fuerte que nunca.

“Hombre”, intervino Maclachlan, sacando una pistola de su cinturón y enfatizando sus palabras al golpear suavemente el cañón contra la palma de su mano, “si en diez minutos esa cabeza no está perfectamente arreglada, tu propia vida estará más allá de cualquier cura en toda Inglaterra”.

“Esto va en contra de la ley”, dijo el médico.

“Hoy yo soy la ley en este pueblo”, dijo Maclachlan simplemente, siguiendo golpeando con su pistola. Al oír al párroco detrás de él, se volvió y añadió secamente: “Y también el evangelio”. Entonces el rostro del párroco adquirió el aspecto de masa mal preparada y mal levantada; se dio la vuelta y se fue arrastrando los pies sin hacer ruido, como un gato.

“Entra”, susurró el médico.

“Eres un hombre sensato”, dijo Maclachlan, guardándose la pistola de nuevo en el cinturón.

Todos entramos en el salón, y el médico cerró cuidadosamente la puerta.

“Ese maldito tipo de cara de budín es whig”, dijo, “y, por supuesto, también es juez. El terrateniente es whig, y él también es juez. Yo, por mi parte, tengo buena reputación entre los médicos; mi esposa proviene de los Parker Putwell, uno de los antiguos linajes ilustres del condado… nada que ver con esos nuevos tipos de botones y cultivadores de nabos… Y yo no soy juez, porque soy un hombre de la vieja escuela, partidario de la Iglesia y del rey”.

“Se quedaron obsoletos con esos peinados rubios”, dije yo.

“Vamos, mi despeinado ‘macarrón’”, dijo él. “Al menos no hay nada malo en el interior de tu cabeza, aunque por fuera parece que hayas discutido con el toro del pueblo”.

“Esta es una casa muy bonita”, dijo Maclachlan lentamente y con calma.

“Es solo un canil”, dijo el médico, “teniendo en cuenta que ella es una Parker Putwell”.

“Y yo pienso”, dijo Maclachlan, muy pensativo, “que habrá buena comida en la despensa y, quizás, unas cuantas botellas de buen licor en el sótano”.

“¡Oh, sí!”, dijo él, sorprendido.

“Entonces creo que desayunaremos aquí e intentaremos probar sus delicias. Y si es bueno, te presentaré a un juez, sea lo que sea, cuando el rey pueda volver a disfrutar de sus cosas. Un Maclachlan lo ha dicho”.

El médico fue hacia una puerta interior y gritó: “Euphemia”. Una mujer de aspecto descontento respondió a su llamada.

“Señoras y señores, mi esposa, la señora Snooks, de familia Parker Putwell. La señora Snooks, al igual que yo, obedecerá gustosamente vuestra voluntad; os aseguro que tampoco os decepcionará su mesa. Ahora, muchacho, veamos este corte en tu cabeza”.

Me llevó a su botica, desenrolló el vendaje y examinó mi herida.

“Vaya”, dijo, “un buen golpe en la cabeza. ¿Cómo ocurrió?”

Se lo conté.

“Es una suerte para ti, muchacho”, dijo, “que tengas piel de bebé y cráneo de zorro, y que alguien tuviera la sensatez de limpiar bien la herida en cuanto se produjo”.

Se puso a trabajar y lo hizo muy bien, utilizando algodón y tiras de vendaje. Mientras tanto, me preguntaba por qué, entre todas esas botellas y frascos, ni la naturaleza ni el arte habían logrado crear un remedio adecuado para el golpe que había destrozado mi corazón.

“Eso es mejor que quitarle dos yardas de tela al delantal de una criada”, dijo por fin.
“Y además, un delantal realmente precioso; qué suertudo eres, sinvergüenza”.

Murmuró algo grosero que hizo que mi pie se moviera dentro de la bota.
A sus espaldas, guardé ese objeto invaluable, húmedo y manchado con mi sangre indigna, y lo seguí de vuelta con el grupo.

Nos quedamos allí bastante tiempo y nos fue bien en su mesa. El médico era un tipo bastante decente, pero su esposa, una mujer dominante y malvada, vivía a la luz de los Parker Putwell, mientras que él, pobre diablo, vivía en la sombra que ellos proyectaban. Él también jugaba un doble juego: cada vez que la criada entraba en la habitación, gritaba su desacuerdo con nuestra conducta desordenada; pero en cuanto ella se iba, bebía por el Rey con su copa sobre la botella de agua. Una vez, cuando nos trajo un plato exótico de pez y, con curiosidad propia de una criada, se quedó un rato para escuchar algún chisme, hubo una escena cómica: en su actuación, él se negaba a comer nada hasta que Maclachlan, para continuar la farsa, le apuntó con una pistola a la cabeza y lo obligó. Entonces la criada, con valentía, lanzó un panecillo a Maclachlan, que le dio justo en el pecho. El médico, para bien suyo, se levantó para protegerla, pero ella aguantó firme. Dijo que le prestaría a ese tipo una falda mejor que la que llevaba puesta. “Si quiere usarlas”, añadió, “puede usarlas el tiempo suficiente como para ser decente”. Al final, el médico la sacó de allí, temblando pero triunfante.

Maclachlan reaccionó como un gato salvaje cuando el panecillo lo golpeó. Por suerte, se distrajo al ver cómo el panecillo rebotaba en la mesa y caía directamente en el regazo de Margaret; de lo contrario, seguramente habría disparado de verdad. Entonces Margaret calmó su ira diciendo con dulzura amenazante: “Lamento que la diversión haya ido más allá de lo deseable, pero no permitiré que culpen a la chica por algo que fue, en realidad, un acto valiente. Por favor, siéntese”.

Así terminó todo. Maclachlan, con una sonrisa irónica, volvió a concentrarse en su pescado.

“Fue algo muy bueno, después de todo”, explicó, “que no fuera mi boca quien hablara, porque habría sido algo feo. Todavía tengo hambre, y, claro, el desayuno y la comida no van bien juntos”.

Estaba bien dicho, y Margaret le recompensó con una sonrisa e inició una alegre conversación con él. El coronel, que había permanecido en silencio durante el altercado, ahora bombardeó al doctor con preguntas sobre la región circundante.

“Es un lugar pésimo para vivir para un Parker Putwell”, respondió. “Si existe algún lugar más tétrico y solitario en Inglaterra que las tierras altas de Leek, no me gustaría verlo. Tengo que recorrer kilómetros y kilómetros para visitar a mis enfermos, y la mayoría de las veces, en un día entero de viaje, no veo a nadie salvo a un pastor errante, a un vendedor ambulante que se abraza camino por el campo con sus mercancías, y de vez en cuando a un tejedor que recorre las casas dispersas en busca de hilo”.

Cuando terminó la comida, Maclachlan insistió en pagarla y le dio un chelín al hombre que servía el pan. En teoría, según descubrí, los miembros del clan pagaban por lo que consumían, y Donald, siendo el encargado de los suministros del grupo, estaba muy ocupado cumpliendo con sus obligaciones por todo el pueblo. La única causa de insatisfacción, aunque no menor, era su forma escocesa de calcular: una pinta equivalía casi a medio galón, mientras que su chelín era apenas un penique miserable. Siempre hacía falta un movimiento rápido con su daga y una lluvia de palabras en gaélico para convencer a un aldeano de su precisión, pero al final lo lograba, y ajustamos nuestro orden de marcha para dirigirnos hacia Leek.

Esta vez yo monté el caballo castaño y Maclachlan caminó junto a Margaret, montada en su yegua, ya que el coronel quería contarme, basándose en lo que le había dicho el joven jefe, sobre los avances y victorias del príncipe. Los highlanders eran soldados excepcionales a pie, y como el coronel estaba lleno de analogías y digresiones, la torre de la iglesia de Leek ya se veía antes de que hubiéramos logrado sacar al príncipe de Edimburgo.

Se hizo una pausa para decidir qué hacer. El coronel desmontó, y nosotros seguimos su ejemplo. Noté que Margaret se sonrojó ligeramente cuando Maclachlan la ayudó a bajar. Había estado tan serena e imperturbable como una estatua de mármol cuando estaba en mis brazos. Maclachlan quería seguir avanzando hacia la ciudad, y la duda en el rostro del coronel pareció molestarlo.

“La importante ciudad de Manchester”, dijo, “fue tomada, en parte, por un sargento escocés y su tamborilero. Con toda seguridad, cerca de una docena de Maclachlans podrían tomar ese pequeño pueblo”.

“Con toda certeza”, replicó el coronel, “Margaret y uno de vuestros gaiteros serían suficientes si solo tuviéramos que preocuparnos por la gente del pueblo. No hay juego más fácil que entrar en la guarida de un león cuando este no está allí, pero es pura tontería jugar ese juego hasta estar seguro de que no está en casa”.

“¡León! ¿Qué tienen que ver los leones aquí?”, preguntó Maclachlan.

“Como solo soy un voluntario”, respondió el coronel, “y aún no soy un hombre con autoridad por comisión del príncipe, como lo eres tú, debo pedirte permiso para explicar que entrar en Leek es un problema militar. Admito que es un problema pequeño, ya que no importaría en absoluto si entramos y cada uno de nosotros fuera colgado de inmediato en la plaza del mercado. Pero me he comprometido a convertir a Oliver en soldado, y, maldita sea, lo que tú quieres hacer no es ser soldado; él solo aprenderá a serlo dominando primero esos pequeños problemas”.

“Como las sumas en la escuela”, dije, lo que hizo reír a Margaret en voz alta.

“Maldita sea, mocoso insolente”, estalló el coronel, “si tuviera mi comisión en el bolsillo, te arrestaría por insolencia”.

“Con todo respeto, señor”, respondí, “quiero decir que entiendo que, en un consejo de guerra, el oficial más joven expresa su opinión primero”.

“Eso te ha dejado sin palabras, papá”, dijo Margaret alegremente.

“Maldita sea, esta noche mismo te enviaré a Chester”, replicó él. “Tan seguro como que un arma es un arma, arruinarás a Oliver. Deja de sonreír como un mono ante los trucos de esa chica y escúchame”.

“Estoy pensando, señor”, dijo Maclachlan, “que, en mi actual posición de responsabilidad, valoraría mucho sus observaciones sobre este asunto”.

Era un comentario astuto, por lo que respecta al coronel, ya que habría hablado de cosas militares incluso con una víbora; pero Maclachlan no se dio cuenta, mientras que yo sí vi aquel pequeño gesto delicado que hizo Margaret con la boca.

“Mis observaciones son simplemente estas”, dijo el coronel: “No sabemos dónde está Murray, no sabemos dónde está el príncipe, y tampoco sabemos dónde está el duque de Devonshire. Cualquiera de ellos podría estar en Leek”.

“¿Y quién podría ser el duque de Devonshire?”, preguntó el jefe. “Nunca he oído hablar de él”.

“Uno de esos presumidos de Geordie, que ha reunido un gran ejército de milicias en Derby; y si tiene algo de valentía, podría habernos adelantado a todos marchando hacia Leek”.

“Es bastante complicado”, dijo Maclachlan, completamente sorprendido por la noticia.

“Así es”, dijo el coronel. “Y como Oliver conoce las reglas y procedimientos de los tribunales militares, él será quien emita su juicio primero”.

“Señor”, dije, inclinándome profundamente, “con todo respeto, me gustaría sugerir...”

No pude continuar, porque Donald, que estaba a apenas un metro de mí, de repente saltó al aire y lanzó un grito increíblemente fuerte. Luego corrió de un lado a otro, como un perro sabueso persiguiendo un rastro perdido, murmurando cosas en gaélico. Los miembros del clan se taparon los oídos y escucharon atentamente. Entonces Donald dejó de moverse y de hablar, y nos gritó: “¡Ta pipes! ¡Ta Prunce! ¡Ta pipes! ¡Ta Prunce!”

“Cállate, viejo tonto”, dijo el jefe. “Con tus gritos podrías ensordecer incluso un trueno”.

“¡Os lo digo, ta pipes! ¡Ta Prunce!”, balbuceó, y luego se quedó quieto. Todos nosotros escuchamos.

Los miembros del clan debían tener oídos tan agudos como los ciervos de sus montañas. Yo no podía oír nada más que el suave susurro de la brisa sobre la hierba alta de las tierras altas, pero ellos, incluido Maclachlan, gritaban su lema una y otra vez. Los gaiteros llenaban sus instrumentos y tocaban con todas sus fuerzas. Era como si alguien llamara a otro a través de las tierras salvajes.

Margaret brillaba de entusiasmo, y los ojos del Coronel chispeaban mientras me entregaba la caja para el puñado habitual: una cortesía, como descubrí más tarde, que solo concedía a muy pocos. De hecho, en mis nuevos problemas, la amabilidad y el cariño del Coronel se estaban convirtiendo en mi mejor apoyo.

“Se avecina el gran juego, Oliver”, dijo.

“Y lo jugaremos hasta el final, señor”.

“Buen chico”, dijo él.

“Donald, viejo bribón”, dijo Maclachlan, “reúne a tus hijos. Los Maclachlan serán los últimos, cuando deberían ser los primeros, al tomar una ciudad; pero el Príncipe, que Dios lo bendiga, me considerará un bálsamo en Galaad cuando vea los refuerzos que llevo”.

Estaba muy animado, y me interesó observar en otro el efecto tonificante de la presencia de Margaret. No aproveché mi condición de sirviente personal suyo, sino que me subí a mi silla de montar y me quedé inmóvil como una estatua mientras él se movía de un lado a otro para ensillarla de nuevo y prepararla para el camino. Realmente, estaba en condiciones de servir a una reina; la moda altalandesa realzaba maravillosamente las líneas limpias y fuertes de su cuerpo, y la única pluma de águila en su sombrero era el símbolo adecuado para ondear sobre él. El espíritu de líder me abandonaba rápidamente, y me quedé allí, molesto, sacudiendo el polvo de las solapas de mi pobre abrigo hecho por un sastre rural.

Los hombres estaban alineados en el sendero pedregoso del páramo, con Donald al frente, y los dos gaiteros llenando sus instrumentos y preparándose detrás de él. Maclachlan tomó las riendas de Margaret y comenzó a llevar a su yegua cuesta arriba, pero el Coronel lo llamó y desvió su atención, y ella se detuvo junto a mí.

“Oliver”, dijo ella, “debes dejarme tu abrigo durante media hora cuando nos hayamos instalado en la ciudad, para que pueda repararlo. Los agujeros me hacen temblar cada vez que los veo”.

“Es muy amable de su parte, señora”, dije, siguiendo sacudiendo el polvo, para que no viera cómo temblaba mi mano.

“¡Oliver!”

Me obligó a mirarla ahora; habló con tanta firmeza que, cuando sus ojos azules se encontraron con los míos, eran tan claros y decididos que temí que pudiera leer mi secreto.

“¡Sonríe!”

¿Debía sonreír? Y cuando Kate se enterara de la noticia en Hanyards, la sonrisa desaparecería para siempre de sus ojos, porque Jack, querido, maravilloso Jack, era el hilo que se había tejido en la trama de su ser.

“No sonrío por orden, señora”, dije.

Ella espoleó bruscamente a la yegua y galopó hacia allí, mientras Maclachlan la perseguía a la velocidad de un perro sabueso.

CAPÍTULO XVI
BONNIE PRINCE CHARLIE

De camino hacia la ciudad ocurrió algo que me conmocionó profundamente, ya que yo no era más que un pequeño agricultor que nunca había visto ninguna guerra. En un lugar donde el camino accidentado cruzaba una hondonada en las tierras altas, vimos, a media milla a nuestra derecha, un rebaño de ganado al que unos hombres lo empujaban y azuzaban para llevarlo a los rincones más remotos entre las colinas. “Si esto nos hubiera pasado a nosotros”, pensé melancólicamente, “Joe y yo estaríamos allí, intentando salvar nuestro propio ganado de los saqueadores”. Donald los miró con anhelo, pero nuestra prisa no permitía demoras; además, como me dijo más tarde: “Es una ciudad pobre, pero, después de todo, mejor que un montón de ganado podrido, porque he encontrado un par de botas buenas por dos o tres monedas”.

Leek estaba lleno de highlanders, tanto como un pastel de avispas está lleno de gusanos; aun así, seguían llegando más. Donald y los miembros del clan, indiferentes al gentío y al alboroto, nos abrieron paso hasta la plaza del mercado, donde, siguiendo el consejo del coronel, nos dijeron que buscáramos alojamiento. Entonces tomé el mando y llevé a mis compañeros hasta la taberna “Angel”, donde la multitud era tan densa que parecía que estuvieran regalando cerveza.

Era bastante fácil encontrar un lugar donde establar a los caballos y darles comida, ya que pocos highlanders se dirigían al sur; aunque volver al norte era diferente. Luego, llevando a mis compañeros al patio, entré en la taberna y, por suerte, encontré al dueño, casi fuera de sí tratando de entender una sola palabra en inglés entre tantas en gaélico.

“¡Hola!”, dije.
“¡Gom!”, respondió él. “Por fin, un Staffordshire”.
“He oído hablar mucho de la cerveza de Leek”, dije. “¡Sírvame una jarra!”

Lo trajo en un instante, y su rostro resplandecía de orgullo sincero mientras decía, sosteniéndolo entre mis ojos y la luz: “¿Qué le parece este color y esta espuma? ¡Por todos los diablos! No es esa cerveza podrida de Londres, señor, sino una auténtica cerveza de Staffordshire. Vaya, hasta se puede masticar el malta que contiene”.

“Apuesto una guinea a que he bebido mejor”, dije, con una sonrisa en los labios.

“Apostaría por mi propia cerveza”, dijo él, “si el ‘Ángel’ estuviera lleno de demonios, y no solo de mujeres. Y, entre amigos, por su honor, gane o pierda, no le diga a mi esposa que ha probado cerveza mejor que la nuestra”.

Bebí toda su cerveza y di juiciosamente: “No, no la he probado mejor. Es la mejor cerveza que he bebido en mi vida”, y le devolví su guinea.

“Aquí hay un poco de grasa junto con lo bueno”, dijo él, haciendo girar la guinea en el aire y, a la manera campesina, escupiendo sobre ella para traer suerte. “¿Hay algo más en lo que pueda ayudarlo, señor? Un caballero que sabe reconocer una buena cerveza cuando la prueba no debería ser ignorado por unos salvajes descalzos que no tienen ni idea de cerveza, igual que una cerda no entiende nada de aguamiel”. Se inclinó hacia mí y añadió en un susurro: “Les doy algo tan malo que ni siquiera querría mojar las pezuñas de mi yegua en ello, y ellos lo aceptan como si fuera mi mejor cerveza de octubre”.

“Ese verano hizo un calor terrible”, dije seriamente, y él sonrió con astucia.

“Su honor está por los suelos”, dijo. “¿Hay algo más en lo que pueda ayudarlo, señor?”

“Tráigame a la esposa”, dije, “y hablaremos”.

Llegó la dueña de la casa. Sus mejillas eran tan morenas como su propia cerveza, y hablamos, diecinueve por docena, durante al menos diez minutos.

Al final, reservé la mejor habitación con vista a la plaza para Margaret, y habitaciones separadas para cada uno de nosotros, pagando un precio muy bajo, ya que la señora Waynflete me había devuelto la bolsa de oro que el maestro Freake me había dado. Resultó necesario echar a dos o tres descalzos que querían quedarse con esas habitaciones para sí mismos, pero eso se podía hacer fácilmente, siempre y cuando, lo cual era poco probable, estuvieran lo suficientemente sobrios por las noches como para…

Avanzamos gateando hacia atrás. Una vez hechos esos arreglos, saqué a Margaret y la hice entrar; ella estaba muy agradecida por lo que había hecho y se fue a su habitación, mientras nosotros tres nos quedamos en el camino empedrado y observábamos lo que ocurría en la plaza.

Vimos dos o tres batallones entrar en la plaza desde la carretera de Macclesfield. El coronel los examinó atentamente, y, como pensé, con ansiedad. Incluso para mis ojos inexpertos, eran un grupo heterogéneo: la mayoría, sin duda, eran hombres fuertes, activos y bien armados, que marchaban en buen orden, de seis u ocho en fila; pero también había muchos hombres mayores y niños entre ellos, y muchos estaban apenas armados.

“¿Cuántos son en total?”, preguntó el coronel.

Maclachlan respondió en francés. Ya no había dudas sobre la gravedad en el rostro del coronel; tomó tabaco con tanta concentración que, por primera vez, se olvidó de mí.

“Disculpe, joven”, dijo, recuperándose y tendiéndome la caja. “Espero que haya en la ciudad algún comerciante de tabaco que venda tabaco de verdad, de Estrasburgo. Me está acabando, y el rapée y el Brasil son simplemente basura para un paladar exigente”. Luego, mirando alrededor de la plaza, añadió alegremente: “¡Vaya espectáculo para los ciudadanos!”

Justo delante de nosotros, de pie en el borde del canal de desagüe, había una dama pequeña, anciana y distinguida, que había estado observando la escena con ojos rápidos y ávidos. Levantó su rostro fiero y despectivo hacia el coronel y dijo: “Sí, señor. Tiene razón. Es un espectáculo, nada más, para los ciudadanos. Pero recuerdo que, hace treinta años, los padres de estos desgraciados anhelaban tanto esta causa como el águila anhela a su presa”.

“Entonces, señora”, dijo el coronel muy suavemente.

“Así es, en efecto”, respondió ella. “Pero ahora, en su maldita búsqueda de dinero, han arrancado hasta el último instinto noble, y solo piensan en sus negocios con las damas de la Corte de Londres. Mejor vender un hermoso vestido a la impía Caroline que dar un golpe decisivo por el ungido por Dios, James”.

Sin duda alguna, era una dama de calidad, pero había caído en la pobreza y ahora, lo peor de todo para ella, en tiempos malvados e infieles. Mientras se detenía, sin aliento debido a su modo de hablar brusco —pues era muy anciana—, un hombre grosero se acercó a ella para tener una mejor posición desde donde observar la llegada de otros miembros del clan. En un arrebato de ira, lo golpeó con el bastón de ébano en el que se apoyaba y, casi susurrándole las palabras, dijo: “Vuelve a ocuparte de tus botones y borlas, Thomas Ashley, y busca gracia pensando en tu digno padre”.

El hombre se alejó, y ella continuó, dirigiéndose al coronel: “A los quince años, su padre ya era uno de nosotros y sufrió como merecía”.

“¿Por qué, señora?”, pregunté.

“Por la causa”, respondió.

“¿Qué servicio específico prestó a la causa, señora?”, insistí.

“Era celoso contra los cismáticos, señor”, dijo con valentía.

“Señora”, respondí, “si el celo de cualquiera de nosotros, ciudadano o miembro del clan, toma hoy la misma forma, ciertamente le romperé el cuello. Podemos luchar por Carlos sin quemar capillas”.

“‘Ataca y no perdones’ estaría de acuerdo con esa doctrina”, dijo Margaret, interponiéndose suavemente entre el coronel y yo y pasando un brazo alrededor del brazo de cada uno de nosotros. Acercando sus labios a mi oído, susurró alegremente: “Lanza y Palabra”, y luego me miró de tal manera que la sombra oscura desapareció, y yo le devolví la sonrisa.

Y ahora, el gesto de todos alzar el cuello en el lugar donde el gran camino giraba hacia la plaza indicaba algo fuera de lo común; resultó ser la llegada de los guardias personales del príncipe. Eran hombres espléndidos, bien montados, vestidos de azul, con detalles rojos y chalecos escarlata adornados con oro. Con ellos estaban los principales jefes del ejército, y escuché a Maclachlan enumerar sus nombres y cualidades al oído del coronel. Los guardias, en número de unos sesenta, formaron tres lados de un cuadrado y se sentaron allí.

caballos; mientras uno de los líderes proclamó a Jacobo y se apoderó de la ciudad.

Los vítores de los miembros del clan se fueron apagando, para volver a escucharse con más fuerza y orgullo cuando otra columna entró en la plaza. Allí estaban, en efecto, hombres aptos para la guerra y el combate: seis en fila y cien en profundidad, con una docena de gaiteros que tocaban sus melodías más potentes, y una gran bandera que ondeaba al viento con su orgullosa inscripción “Tandem triumphans”. A la cabeza de ellos iba un joven alto, muy apuesto y distinguido, de rostro franco, decidido e inteligente. Estaba vestido a la manera alta, con un sombrero azul rematado con una roseta blanca, una ancha cinta azul sobre el hombro derecho y una estrella en el pecho. Las miles de personas que llenaban la plaza lanzaron estruendosos gritos en idioma gaélico; los líderes presentes se quitaron el sombrero y se inclinaron, y supe que se trataba del príncipe.

Después de una breve consulta con sus consejeros más cercanos, Carlos caminó casi directamente hacia nosotros, dirigiéndose, al parecer, a la hermosa casa que estaba junto al “Ángel”.

Incluso los habitantes de la ciudad, al verlo acercarse, levantaron sus sombreros y lo vitorearon un poco, pues era, a simple vista, un hombre digno de simpatía. Cuando ahora escucho historias tristes sobre él, lo recuerdo tal como lo vi entonces, tal como lo conocí en esos pocos días emocionantes en los que la esperanza lo impulsaba, y cuando la estrella de su destino aún no había alcanzado su cenit. Procedo de una familia que no valora a los príncipes, y ahora no levantaría ni una mano para arrancar a los Estuardo de la tumba que ellos mismos se han cavado; pero le corresponde a él, y, sobre todo, a los jefes y miembros del clan que lo siguieron, lucharon y murieron por él, decir que el Bonny Charlie que yo conocí era, en todos los sentidos, un verdadero hombre y príncipe hasta la última fibra.

Maclachlan salió corriendo y se arrodilló ante Carlos, quien, con amable impaciencia, agarró el nudo del plaid del joven, lo levantó y le hizo una serie de preguntas. Al escuchar alguna respuesta del joven jefe, Carlos dirigió su mirada hacia nosotros y, identificando fácilmente al coronel, se acercó a él con las manos extendidas. El coronel, por su parte, se apartó de la multitud y se quedó firme en posición de saludo. Creo que era la persona más serena de toda la plaza; de hecho, en cuanto terminó la formalidad, se puso a tomar rapé, mientras Margaret se ponía roja y blanca alternativamente, y yo temblaba de rodillas como si…

Esperando que el Príncipe, a la manera del viejo Bloggs, me llamara y me diera una buena tunda.

La alegría del Príncipe por tener al lado al Coronel Waynflete era inmensa.

“Mi señor Murray ha hablado mucho de usted”, lo oí decir, “hasta que llegué a pensar que usted es el único hombre importante en Inglaterra; y ahora aquí está. Debo contarle la buena noticia a Sheridan y a todos los demás”.

Se dio la vuelta y llamó a un grupo de hombres que estaban cerca; varios de ellos se acercaron y fueron presentados al Coronel. Después de más apretones de manos y charlas, el ansioso Príncipe agarró al Coronel del brazo, dispuesto a llevarlo a la casa destinada a su alojamiento, pero el Coronel, a su vez, se resistió y lo condujo hacia Margaret.

“Mi hija, señor”, dijo brevemente y con orgullo.

Se quitó el sombrero; Charles se inclinó profundamente y la saludó con gran cortesía.

“Su príncipe, señora”, dijo, “pero también su humilde servidor. Mi corte es pequeña, y usted es tan importante y bienvenida como lo es su distinguido padre en mi ejército. Vaya, Coronel”, volviéndose hacia él con una sonrisa alegre, “le meteré una pulga en el oído a Su Señoría cuando lo vea en Derby. Ni siquiera mencionó a su hija. ¡Caramba, uno podría hablar de estrellas y olvidarse de Venus!”

“Esa es su excusa, señor”, dijo el Coronel, muy calmadamente, “de que en la única ocasión en que mi señor Murray la vio, que fue en Turín en 1738, ella era un torbellino de brazos y piernas, trenzas largas y faldas cortas”.

“Mientras que ahora ella… pero reservaré mi opinión para algún rincón tranquilo de mi próxima pequeña corte”. Luego, de repente, fijando sus ojos en mí, mientras yo sostenía en la mano mi gorra manchada de leche: “¿Y a quién tenemos aquí?”

Entonces, curiosamente, olvidando toda cortesía, Margaret, el Coronel y Maclachlan se apresuraron, por así decirlo, a contarle al Príncipe quién era yo. Durante unos segundos hubo un aluvión de presentaciones, lo que me hizo sentir avergonzada y tonta.

“Uno por uno”, rió el Príncipe, “y, por supuesto, la señorita Waynflete primero”.

“Su Alteza Real”, dijo Margaret, “este es mi espléndido amigo y valiente compañero, Oliver Wheatman”.

“Basta, más que suficiente para un pobre Príncipe aventurero. Denme solo los restos de su amistad y camaradería, maestro Wheatman, y le estaré en deuda. Y ahora, discúlpenos, señora; tengo mucho que decirle a su padre”.

“Señor”, dije yo, “le ruego un pequeño favor”.

“Comienza bien”, dijo él, y añadió, tras reírse un poco: “De todo corazón”.

“Aquí está”, dije yo, “una anciana que ha enfrentado a esta multitud hostil y este clima cruel solo para ver al Príncipe que anhela en su corazón. Es valiente como un león por usted, pero demasiado modesta como para hacer algo más que quedarse de pie y rezar por usted”.

Y entonces hizo una de esas cosas propias de un príncipe que hacían que los hombres más rudos estuvieran dispuestos a morir por él. Se acercó a ella y tomó sus manos temblorosas.

“No, no se arrodille, querida dama”, dijo, pasándole un brazo alrededor para contenerla.

“Dios bendiga a Su Alteza Real y le dé la victoria”, dijo ella con voz entrecortada. “Este es el momento por el que he rezado todos los días durante estos treinta años; agradezco a Dios por habernos dado un Príncipe tan digno de un trono terrenal. El Señor aún tendrá misericordia de Jacob”.

“Agradezco a Dios”, dijo Carlos, “por haberme dado una amiga como usted”.

Su tartán verde estaba sujeto al hombro por un hermoso broche, en forma de montaña, incrustado en un borde plateado. Él lo quitó y lo prendió en el pecho de la mujer temblorosa.

“Llévalo de mi parte y por mí”, dijo, hablando con gran emoción. Las lágrimas llenaban los ojos de Margaret; yo también tenía un nudo en la garganta. Mientras tanto, el coronel desperdiciaba valiosos Strasburg en las piedras del patio. Cuando el príncipe lo prendió allí, se quitó el sombrero, se inclinó graciosamente, la besó en los labios y se fue. Los espectadores comenzaron a aplaudir con entusiasmo, y la anciana se arrodilló para rezar. Al levantarse, se cubrió con su túnica, protegiendo ese regalo real con sus manos marchitas, y estuvo a punto de alejarse tímidamente.

“Señora”, dije, “creo que está sola”.

“Sí, señor”, susurró ella.

Le ofrecí mi brazo y dije: “¿Me permite acompañarla a su casa?”

Sus ojos agudos recorrieron mi cuerpo desde la cintura hacia arriba; luego, sin decir palabra, colocó su brazo en el mío. Miré a mi alrededor para saludar a Margaret antes de partir, pero ella ya había desaparecido.

Pronto llegamos a su casa, o mejor dicho, a su cabaña, que se encontraba en una calle detrás del lado oeste de la plaza. Estaba demasiado débil, demasiado aturdida y demasiado emocionada como para hablar durante el camino. Pero, en la puerta, cuando iba a despedirme con una reverencia, ella me pidió, con un tono propio de una dama que no admitía discusiones ni rechazos, que entrara con ella.

A simple vista, era la casa de una nobleza en declive. Allí se servirían comidas refinadas a base de hierbas, acompañadas de conversaciones sobre días pasados llenos de orgullo. Se podía notar en los pocos objetos que aún conservaban algo del pasado: en la pared, un viejo cuadro negro de un caballero con cuello alto y jubón acolchado; sobre la repisa de la chimenea, una caja para halcones y un guante de caza; y encima de todo eso, un escudo ovalado con un águila dorada emergiendo de un fondo verde. La esperanza siempre renacía allí, pero era una esperanza centrada en la Virgen Madre, representada en marfil sobre un reclinatorio de madera. Tampoco sentí que hubiera dejado mis costumbres habituales cuando incliné la cabeza mientras ella se arrodillaba para rezar.

“Señora”, dije, cuando ella, con rostro feliz, se levantó, se volvió y me dio las gracias, “está en su poder hacerme un gran favor”.

“Entonces, sin duda lo haré”.

“Le pido que rece por el alma de John Dobson”.

“¿Era su amigo?”, preguntó con suavidad.

“Mi amigo desde la infancia, señora; y esta mañana lo maté”. Hubo un silencio por unos instantes. Luego ella dijo: “Rezaré todos los días por el alma de su amigo, y también por usted, para que Dios tenga piedad de usted y le dé paz. Nosotras, que solo podemos rezar, temo que no comprendamos cómo, para nuestros hombres, las realidades de la vida parecen destruir nuestras creencias”.

“Tiene razón, señora”, dije con tristeza. “Para mí, hoy, no existe Dios en el cielo”.

“Pero llegará el mañana”, respondió ella con confianza. “Ya ha llegado para mí. Mi mente vuelve al momento en que comenzó ese mal que ahora nuestro glorioso Príncipe está erradicando. En el año ochenta y ocho, cuando tenía unos veinte años, no desagradable a mi vista, según recuerdo al mirarme en el espejo, aunque no comparable con su dulce y espléndida señora, nosotros, los antiguos Hardy de Hardywick, dimos todo y perdimos todo por esa causa. Ese escudo colgaba entonces en un salón noble. Lo he mirado con orgullo, y, gracias a Dios, sin arrepentimientos, durante casi sesenta años de soledad y pobreza; pero moriré rica y rodeada de amigos, con él en mi poder”.

Levantó el broche hasta sus labios y lo besó; luego, pobre alma, comenzó a toser violentamente, lo que agitó su delgado cuerpo. Una criada bonita corrió en su ayuda, y juntas la sentamos cerca del fuego y le envolvimos el cuerpo con una chaqueta. Parecía alguien que dormía con los ojos semicerrados y soñaba.

“Nunca ha estado así”, susurró su criada. “Está activa como una joven en una boda durante una hora, más o menos, y luego, durante horas seguidas, parece soñadora y muerta. Tiene setenta y seis años, según junio; pero no creo que llegue a verlo. Y, desde luego, que Dios la bendiga; me alegraré de ver su corazón roto en paz”.

Puso un frasco perfumado cerca de la nariz de su ama y bañó sus labios blancos con eau-de-Luce.

“La amo sin límites”, dijo simplemente.

Era hora de irse. Me arrodillé y besé esa mano pálida, delgada y arrugada. Al contacto de mis labios, ella habló de nuevo:

“Adiós, Harold, mi amado. Que el Dios de todas las buenas causas te acompañe”.

Estaba de vuelta en aquellos tiempos lejanos, con su amante arrodillado ante ella, despidiéndose para ir a luchar por una causa; el dedo sin anillo indicaba que nunca había regresado.

Salí de la habitación con lágrimas en los ojos.

Cuando llegué a la esquina cerca de la residencia del príncipe, lo primero que llamó mi atención fue una calesa detenida en medio de la plaza, con dos damas muy elegantes dentro, y un joven vestido de verde y amarillo sentado junto al caballo. Margaret y Maclachlan estaban allí, y se oía una animada conversación entre ellos y los recién llegados; aunque Margaret, con su mente ágil interesada en las escenas que la rodeaban, no dejaba de girar la cabeza para observar toda la plaza.

Siempre había sentido, y creo que en la mayoría de los casos también lo había observado, la diferencia entre nosotros; pero ahora eso me golpeó como un puñetazo en los ojos. Era fácil darse cuenta de que Margaret, a pesar de su traje gris, era la líder de ese grupo alegre y cortés; también era fácil comprender el significado de las miradas que las damas se lanzaban unas a otras mientras observaban con diversión la infatuación del joven jefe. Bueno, él estaba allí, y yo aquí, por derecho. Me lo dije a mí mismo con firmeza, para que no hubiera dudas al respecto; pero debo admitir que sentí un sabor amargo en la boca mientras me abría paso entre un grupo de miembros del clan y luego me escondía detrás de un montón de carros de municiones, así pude llegar a un callejón lateral sin ser visto por aquellas miradas atentas.

Llegué a una taberna donde me las arreglé bastante bien, a pesar de que estaba llena de miembros del clan, que comían pan y queso en abundancia.

y tocino frío, todo ello acompañado de una excelente cerveza. Me tomé la molestia de marcar que era inglés al pagar mi comida a la manera inglesa.

Salí y, siguiendo evitando la plaza, recorrí el pequeño pueblo, distrayendo mi mente al fingir interés por lo que ocurría. Los highlanders estaban felices, ruidosos y llenos de confianza; no sin razón, ya que hasta entonces habían jugado al billar con las tropas reales. Por todas partes se esforzaban en afilar sus dagas y claymores, así como en reparar sus mosquetes; y de sus conversaciones, aquellas que podía entender, hablaban todas de una batalla inminente. En el cementerio encontré a varios de ellos practicando el tiro, con una gran cruz antigua como objetivo. Ya la habían dañado un poco. Los maldije severamente y luego logré comprarla por unos pocos chelines. Con sonrisas esperanzadas, dirigieron su atención hacia el badajo de bronce en la torre de la iglesia, que yo no consideré digno de ser salvado. Además, era un blanco mejor, y había que fomentar la buena puntería.

Deambulé por allí durante una hora más o menos, muy deprimido. Cada vez que mi mente se quedaba en blanco por un momento, veía el cuerpo de Jack tendido en el pasillo mal iluminado y el carruaje en la plaza del mercado.

Cansado de observar a los highlanders, de repente me dirigí hacia el “Ángel”, con la intención de ver cómo estaban los caballos, una tarea necesaria que había descuidado durante tanto tiempo. Caminaba a gran velocidad junto a las tiendas de un lado de la plaza; al pasar distraídamente frente a una sastrería, tuve que apartarme rápidamente para evitar a una dama muy bien vestida que salía por la puerta, con el dueño de la tienda inclinado detrás de ella, con la nariz casi pegada a las rodillas. Era una desconocida para mí, y además tenía la vista fija en el lugar donde había estado el carruaje; así que, después de evitarla por completo, estaba a punto de seguir caminando, pero ella dijo bruscamente: “¿Qué significa este comportamiento, señor?”

No recuerdo ninguna otra ocasión en mi vida en la que me haya quedado tan completamente atónito. La elegante dama que estaba allí, con una sonrisa burlona en el rostro y un brillo travieso en los ojos, era Margaret.

“He esperado y esperado a que su señoría tuviera tiempo, hasta que ya no pude esperar más”, dijo.

Aún había en su voz ese encantador tono de fingida ira, pero la sonrisa y el brillo en sus ojos cambiaron, por así decirlo, su significado. Al menos yo, que disfrutaba viendo cómo se sucedían las distintas expresiones en su exquisito rostro, pensé eso mientras estaba allí, jugueteando con mi sombrero en la mano y sintiéndome un completo idiota.

“No puedes esperar una combinación perfecta en estas circunstancias”, continuó, disfrutando claramente de mi desconcierto. “Sobre todo porque he tenido que llevar colorete en el ojo”.

“No, señora”, dije desesperadamente, necesitando decir algo, aunque no tenía ni la menor idea de a qué se refería.

“Renuncio a toda responsabilidad si hay algún error. Será completamente tu culpa. ¡Su brazo, señor!”

Le ofrecí mi brazo; ella colgó el suyo de él, se ajustó el maldito sombrero y juntos nos dirigimos al “Ángel”. Por supuesto, teníamos que encontrarnos con Maclachlan, para completar mi desgracia, supongo. Él quería unirse a nosotros, pero Margaret lo despachó de una manera que me recordó a Kate ahuyentando a un pavo de sus pollos. Al llegar al “Ángel”, me llevó a su salón con vistas a la plaza, me arrastró rápidamente hasta la ventana y abrió el paquete. De allí sacó un trozo de tela y un hilo de seda. Primero lo pasó por mi manga y luego lo agitó delante de mis ojos.

“¡Al final es una combinación bastante buena! ¿Me quedan bien, Oliver?”

Estaba vestida con un traje de color marrón canela, abrochado en la cintura, y debajo y encima de él llevaba un vestido interior de material flexible, de color crema y decorado con motivos florales en seda dorada. Llevaba un sombrero de estilo militar, hecho de piel corta y adornado con un gran penacho blanco, que dejaba a la vista, a medias, sus abundantes cabellos amarillos.

“Pareces perfecta”, dije con énfasis.

“Para mi príncipe”, respondió suavemente. “Quítate el abrigo y déjame mostrarte qué tipo de ama de casa soy”.

Hice lo que ella me ordenó, y ella se quitó el sombrero y la cofia. Me acomodó cómodamente frente al fuego, en un sillón de brazos, y me entregó una pipa nueva y un papel de tabaco fresco, insistiendo en que fumara. Luego, sentada casi a mis pies en una silla de asiento bajo, con piernas arqueadas y espalda como una escalera, se puso a reparar los agujeros que la espada de Brocton había hecho en mi abrigo.

Me sentía muy ridículo mientras miraba cómo trabajaba, absorto en la imagen que formaba su figura al inclinarse sobre su labor. Era un verdadero patán con ese abrigo tan feo, pero la imagen que ofrecía con las mangas de la camisa —de lino bastante bueno, pero casero, sin ni siquiera un hilo de borde o volante— era impensable.

Ella también permanecía en silencio, y aunque cualquier tipo de conversación me habría resultado desagradable en ese momento, ya que la imagen que veía era suficiente, no podía evitar recordar cómo ella hablaba sin parar con Maclachlan. Otra deficiencia maldita: mi forma de hablar era tan rústica y pobre como mi ropa. Siempre había sido el centro de atención en los mercados locales, donde me consideraban un poco presumido y un prodigio del conocimiento; incluso mi habilidad para trabajar la tierra era respetada profundamente, porque era muy duro y hábil en el combate. Pero aquí, en una sala de estar, con ella, tan hermosa que incluso su precioso vestido apenas llamaba la atención, me sentía aburrido e incómodo. Lo único que hacía, aparte de mirarla, era encender mi pipa una y otra vez.

“El hombre de la tienda me dijo”, dijo Margaret, “que ese es el mejor tabaco que proviene de América”.

“Supongo que sí”, dije yo; “nunca he fumado algo mejor”.

“Te causa muchos problemas”, respondió ella, deteniendo su trabajo por un momento para mirarme.

“¿Consiguiste algo realmente bueno de Strasburg para el coronel?”, pregunté.

“No. ¿Le falta?”

“Sí”, dije yo.

“Y tampoco hay de qué sorprenderse. Pone su cajita de rapé debajo de la almohada, y cuando le llevo su chocolate por las mañanas, toma una buena dosis con cariño y luego dice: ‘Buenos días, querida’.”

Me reí, y luego me quedé en silencio, pensativa. Mientras yo holgazaneaba por el pueblo, ella se ocupaba de mis pequeños caprichos y necesidades.

Y ahora, tras un suave golpe en la puerta, entró una dama vivaz y elegante, muy alegre y muy segura de sí misma.

“¡Qué imagen tan encantadora y hogareña!”, exclamó. “Me temo que estoy invadiendo tu espacio, querida Margaret, pero me quedaré. La criada está trayendo el té, y realmente necesito una taza y un rato para sentarme. Por supuesto, este…” —se giró hacia mí con alegría, parada allí como una curiosa, murmurando entre dientes sobre las mangas de mi camisa— “es el incomparable Oliver. ¡Es un placer conocerlo, señor!”

Incliné la cabeza, y Margaret dijo con seriedad: “Sí, mi señora. Este es el señor Oliver Wheatman de Hanyards. Oliver, tengo el privilegio de presentarte a la señora Ogilvie.”

Me incliné de nuevo y dije algo. Espero que fuera apropiado para la ocasión.

La señora Ogilvie me examinó de arriba abajo con atención, más o menos como lo haría al observar un buey que quisiera comprar.

“Cuando Davie me dejó en Macclesfield, le dije que estaría bien, y así será, pero ojalá no me lo hubiera pedido”, dijo. “¡No importa! En Derby, cuando nos volvamos a encontrar, mi promesa habrá expirado, y coquetearé con usted, señor, con toda intensidad.”

“De verdad, mi señora”, respondí, “mi conocimiento del arte de coquetear es apenas rudimentario, pero siempre supe que se necesita a dos personas para ello”.

“Por supuesto”, replicó ella, “ese es su gran encanto”.

“Ahora veo mi error”, dije, como si lo pensara detenidamente. Margaret estaba sentada con su aguja lista para coser, esperando.

“¡Ya estás aprendiendo, ya ves! ¿Qué es?”, preguntó la señora Ogilvie.

“Uno y algo sería suficiente si fuera usted quien lo hiciera”, dije con valentía.

Margaret se rió y continuó con su rápida labor de costura.

“En efecto; yo misma he hecho chispas al tallar nabos en mis tiempos”, respondió, muy complacida. “Ahora hay un brillo de inteligencia en ti que era algo que buscaba cuando entré en la habitación. Los hombres son como diamantes, debes saberlo, Margaret querida: cuanto más se les pulen, mejor son. Te enseñaré cosas, señor, durante y después de Derby. Hasta entonces, tendré que ser tu guía.”

La llegada del té nos interrumpió. Mientras bebíamos, aunque Margaret seguía con su trabajo, hubo conversaciones alegres sobre el asunto principal del día: la cena y el baile que se avecinaban.

“Los hombres estarán encantados contigo, querida”, le dijo a Margaret. “Solo somos seis; siete si te cuentas a ti, ya que hoy en día ninguna dama de la ciudad atiende a Su Alteza Real. Yo estoy tan cansada de bailar… Maclachlan te querrá siempre a su lado, y será sensato que estés con él lo más posible, porque baila como un hada. Davie no está tan mal, pero Maclachlan es simplemente maravilloso. Y el incomparable…”, dijo, haciendo una mueca graciosa hacia mí, “bailará con gracia, por lo que parece”.

“Bailo como un oso de tres patas”, dije, molesto por que se me señalaran mis defectos.

“¿Eso es lo que me dices?”, respondió ella. “Patas como las tuyas y sin ritmo alguno… Bueno, bueno, yo misma te tomaré de la mano, eso seguro. Claro, en Derby.”

“Ahora, Oliver, por favor, ocúpate de los asuntos más simples con los que tengo que lidiar”, dijo Margaret, terminando de coser con la última aguja de seda. “He hecho todo lo posible por ti. ¡Ven y evalúa mi trabajo!”

Ella sostuvo el abrigo por el cuello, y yo me acerqué para examinarlo.

“¡Maravilloso!”, dije. “Está como nuevo.”

Su señoría se echó a reír a carcajadas. “¡Oh, usted, cortesano!”, dijo. “Nunca vi nada mejor hecho en las Tullerías. Mire un poco más arriba, ¡canalla!”

Incluso allí el trabajo estaba hecho con esmero y cuidado, y le agradecí sinceramente a Margaret. Con mi abrigo puesto, me sentí mejor; de hecho, lo necesitaba, ya que la mayor parte de su conversación versaba sobre un mundo del cual no sabía nada. Gracias a las indicaciones y pistas de Margaret, me las arreglé bastante bien.

Se oyó un suave golpe en la puerta y, sin más ceremonias, el Coronel hizo una reverencia para anunciar la llegada de un visitante. En la penumbra de la puerta no se podía ver quién era el recién llegado, pero cuando dio un paso adelante, la luz completa lo reveló. Era el príncipe Carlos.

“No se muevan, damas, en señal de lealtad”, dijo alegremente. Me levanté, lo invité a sentarse en mi silla y me quedé detrás de él.

“Como solía decir mi tío abuelo, he venido a salvarle la vida, señor Wheatman”.

“No tiene por qué molestarse, señor”, dije, “para salvar algo que le pertenece libremente y puede deshacerse de ello”.

“Muy bien dicho, señor”, respondió, “y no lo olvidaré”.

“Buen chico, Oliver”, dijo el Coronel, mientras buscaba su tabaquera.

“Aun así, debo demostrar mi punto de vista”, dijo Carlos, sonriendo alegremente. “Mi corte está formada por exactamente siete damas y un número ilimitado de caballeros; estos últimos, en su mayoría, son jefes feroces que cortan las cabezas de los hombres como si fueran tallos de cardos. Y aquí está usted, guardándose a dos de ellas para sí mismo. ¡Y qué dos! La dama Ogilvie, cuyos encantos son impecables...”

“No, señor”, dije yo.

“¿Puedo tirarle de las orejas, Su Alteza?”, preguntó ella con brusquedad.

“Puedes hacerlo”, dijo Carlos, “a menos que él demuestre su punto de vista. Un príncipe debe ser justo, ¿sabes?”

“Eso es justo”, dijo Margaret.

“Por supuesto”, replicó la señora Ogilvie. “Tendrá razón si dice que tengo un ojo como el de un buey y una boca como la de una rana”.

“¡Guárdate las orejas, maestro Wheatman!”, dijo Carlos, sonriéndome. “¿Cuál es el defecto?”

“¡Davie!”, dije yo.

El príncipe se reía a carcajadas, y ella también disfrutaba mucho de la situación.

“Es el chiste más ingenioso que he oído desde que dejé París”, dijo el príncipe.

“Señor”, dije yo, “por favor explíqueme. ¿Quién es Davie?”

“El esposo de su señoría”, respondió él.

“¡Maldita sea!”, exclamé. “Pensé que era solo un escocés cualquiera”.

Todos se rieron.

“Un interludio muy agradable en un día de trabajo agotador”, dijo el príncipe. “Lamentablemente, señoras, debo arrebatarles a un caballero tan encantador, pero yo mismo necesito al maestro Wheatman”.

Media hora después, el coronel estaba junto a mí, en el extremo de la ciudad, para darme las instrucciones finales. Estaba montado en Sultan, con cartas urgentes en el bolsillo y un trabajo importante por hacer.

Tomamos un poco de rapé juntos, muy solemnemente. Luego cerró su cajita, acarició la nariz de terciopelo de Sultan, me estrechó la mano, se despidió bruscamente y se alejó hacia la ciudad. Yo partí al trote por el camino abierto, hacia la noche.

CAPÍTULO XVII
MI NUEVO SOMBRERO

Aquí estaba lo que había soñado. Aquí se cumplía el deseo más querido de mi corazón. Tenía veintitrés años y contaba con todo lo necesario para ser un hombre valiente: un caballo magnífico, un par de pistolas infalibles, una espada elegante, un bolsillo lleno de guineas, el recuerdo de la gracia y belleza de una mujer, y una tarea ardua por delante. Lo único material que realmente quería era un sombrero nuevo, porque la leche de la mañana anterior y los golpes sufridos después habían arruinado mi sombrero viejo. No me había preocupado por ello mientras este permanecía junto al capuchón gris de lana del traje de Margaret; pero, al estar junto a su nuevo sombrero, se convirtió en algo inaceptable, y había que solucionarlo.

La sombra negra aparecía y desaparecía de mi mente. Estaba libre de toda culpa sangrienta. Había atacado por Margaret tal como él habría atacado por Kate. El destino había sido demasiado fuerte para nosotros, pero cualquier penitencia que la vida quisiera imponerme la pagaría hasta el último penique. Tenía la certeza de que, si Jack viniera a verme ahora, no cambiaría nada en él: seguiría teniendo ese firme apretón de mano y esa sonrisa afectuosa, igual que cuando vino corriendo hacia mí en los escalones del ayuntamiento.

El príncipe me había encargado tres cosas: primero, entregar un mensaje a mi señor George Murray, dondequiera que lo encontrara, probablemente en Ashbourne, a doce millas de allí por un buen camino; segundo, llevar una carta a sir James Blount, a su casa llamada Ellerton Grange, cerca de Uttoxeter; tercero, hacer un recorrido amplio al oeste y sur de Derby, recopilando toda la información posible sobre el estado de ánimo de la población y la disposición de las fuerzas enemigas, para informar personalmente al príncipe en Derby a las seis de la tarde del día siguiente. En cuanto a esta tercera misión, el príncipe y el coronel Waynflete habían puesto mucho énfasis en ella. Al parecer, un informe independiente y fiable era de suma importancia.

Finalmente, como comisión derivada del primer deber que el Príncipe me impuso, llevé una carta de su señoría a mi señor Ogilvie. Ella me había convocado a su habitación en privado, sin razón aparente.

“Dile a Davie que estoy muy bien y muy, muy contenta”, dijo mientras me entregaba la carta.

“Con infinito placer, mi señora”, respondí.

“Será cierto, ya sabes”, afirmó, como si tuviera alguna duda al respecto.

“Ciertísimo, mi señora”, coincidí.

“Oh, tú, incomparable Oliver… Ojalá fueras una muchacha”, dijo, elevando su rostro alegre y juvenil hasta el mío y poniendo una mano en cada uno de mis hombros.

“¿Por qué, mi señora?”, pregunté, enderezándome al sentir su contacto.

“Entonces podrías darle esto también a Davie”. Dicho esto, me dio un suave beso con sus dulces labios.

Eso me dejó muy nervioso, pero ella solo se rió alegremente mientras yo salía de la habitación. Y cuando, con el pomo de la puerta en la mano, hice mi última reverencia, ella agitó el dedo hacia mí para enfatizar y dijo: “No olvides decirle a Davie que estoy muy contenta”.

Era maravillosa, como el oro pulido, y mantuvo su ánimo tan alto hasta el final. Puedes leer en la historia de todo el asunto de los ‘Cuarenta y Cinco’ escrita por el señor Volunteer Ray cómo, después de Culloden, fue hecha prisionera mientras se vestía para el baile que debía coronar la victoria esperada.

Sonreí como un joven al pensar en ello. La experiencia estaba anotando algunos puntos a favor en mi nuevo “cuenta” de vida. Había conocido a una encantadora dama de noble cuna y ella me había besado. Margaret, a mis espaldas y ante un tercero, me había llamado algo “incomparable”. No sabía qué… Probablemente “siervo”, pero no me importaba.

Milla tras milla pasaron sin ningún tipo de incidente, hasta que, en un instante, me encontré rodeado por un círculo de mosquetes que, como por arte de magia, cerraron el paso a mi alrededor. Era la avanzada más exterior del ejército en Ashbourne. Pronuncié las palabras de contraseña “Henry y Newcastle” y pedí una guía hacia las dependencias de mi señor George Murray. De la oscuridad surgió un gruñido en idioma gaélico; los hombres y los mosquetes desaparecieron, con la excepción de un único miembro del clan, quien tomó las riendas de Sultan y me condujo hacia la ciudad.

El general se alojaba en la posada “El Cisne de Dos Cuellos”, un establecimiento muy respetable. Mi primera preocupación fue cubrir a Sultan con una tela y pedir un cubo de cerveza tibia a la que se le añadieran tres o cuatro puñados de avena. Mientras tanto, mientras esperaba ser llamado ante su señoría, bebí un sorbo de brandy en la sala pública de la posada y, para entretenerme, leí un cartel rudimentario clavado en la pared, que ofrecía cincuenta guineas a quien proporcionara información que condujera a la captura de Samuel Nixon, conocido como “Swift Nicks”, un famoso bandido de seis pies de altura, de aspecto muy distinguido, elocuente, pero también un canalla cruel y sanguinario. El highlander interrumpió mi lectura haciéndome señas para que lo siguiera.

Subimos arriba y él me condujo a una habitación donde había dos caballeros sentados uno frente al otro, sobre una mesa sobre la cual había un mapa pequeño y dos vasos grandes llenos de un líquido amarillento.

El más joven tenía un aspecto similar al de Maclachlan, aunque parecía ser un hombre más sencillo y amable. El otro, un hombre de mediana edad y autoritario, de rostro robusto, me miró con enfado cuando le entregué mi mensaje.

Lo leyó impacientemente, lo tiró junto al mapa y dijo: “Vendrán esta noche, Davie”. Luego, dirigiéndose a mí brevemente, preguntó: “¿Cuál es su nombre, señor?”

“Wheatman de los Hanyards”.

“¿Hanyards? ¡Bah! ¿Es usted irlandés?”

“No, mi señor. Ni siquiera escocés”.

Me miró con furia, pero su compañero se rió y dijo: “¡Ese está debajo de tus costillas, Geordie!”.

“¡Malditos irlandeses!”, gritó Murray. “Son la ruina de todo el negocio, Davie, y tú lo sabes”.

“Por supuesto que lo son”, respondió él, “pero eso no es motivo para decírselo a un loco inglés que piensa menos de un escocés que de un arenque en escabeche”.

“Puede ser, mi señor”, le dije, “pero tengo tan buena opinión de una dama escocesa que me siento orgulloso de ser su humilde mensajero”. Y le entregué su carta.

“¡Hombre! ¡Hombre!”, dijo él, extasiado, mientras la abría. “Eres bienvenido como el sol en diciembre. Es de Ishbel. ¡Que Dios bendiga su hermoso rostro!”

Leíó la carta con avidez y luego la guardó en su pecho.

“Además”, continué, “tengo un mensaje de parte de ella”.

“¡Que Dios la bendiga! Dímelo ya, hombre, dímelo ya”.

“Debo informarle que ella es muy, muy buena”, dije, con seriedad, como un juez que dicta sentencia.

“¿Qué opinas de eso, Geordie Murray? ¡Muy, muy buena! ¿Eh, hombre, no es maravillosa? ¡Que Dios la bendiga!”

“Voy a enviarlos a todos de vuelta a Edimburgo”, dijo Murray. “Las mujeres son una molestia en una campaña militar. Tu Ishbel, que se vaya al diablo, quiere un carruaje propio y otro para sus cosas”.

“Sabes mucho sobre ser soldado, Geordie”, replicó Ogilvie, “nadie más, pero sabes menos sobre soldados que un niño de diez años. En Gladsmuir le dije a MacIntosh: ‘Terremos esto de una vez, Sandy, y volvamos a desayunar con las mujeres’. Y así lo hicimos”.

“Así fue”, reconoció Murray. “Ahora, Davie, llévate a nuestro mensajero y dale algo de comer. ¡Gracias, señor! Ha cabalgado rápidamente. Su ritmo es muy rápido”.

“Más que tu lengua.”

“Mi señor”, dije, “aunque le presto a Su Alteza Real el servicio más pobre que puedo, aún no actúo debidamente bajo su comisión y autoridad.”

“¿Y qué importa eso?”, preguntó.

“Por eso no soy un oficial bajo sus órdenes, mi señor.”

“¡Excelente lógica! ¿Y entonces, amigo mío, qué pasa…?”

“¡Prefiero romperte la cabeza antes que mirarte!”

“Cuando seas oficial”, gritó él, “por todos los diablos, te enseñaré las maneras de un oficial. Hasta entonces, pequeño idiota”, se levantó y extendió su mano, “¡buena suerte!”

Nos dimos la mano cordialmente y nos separamos.

“Geordie Murray es un gran hombre”, dijo Ogilvie mientras me llevaba a otra habitación al otro lado del vestíbulo. “Quizá un poco loco, pero esos malditos irlandeses le han trastornado el juicio. Últimamente le afectan demasiado.”

Todo lo demás que dijo fue sobre su esposa; sin embargo, me miró con simpatía. Yo disfruté de una buena comida: la mitad de un pollo frío, un pan casero y una jarra de cerveza de mala calidad. Según dicen los expertos en estos asuntos, Ashbourne es conocido por tener la mejor malta y la peor cerveza de Inglaterra.

Soy demasiado inglés, como suele ocurrir con nosotros que vivimos en el corazón de Inglaterra. El famoso Sr. Johnson es compatriota mío, y estoy muy orgulloso de ello. Considero uno de los acontecimientos más importantes de mi vida el hecho de que me haya regañado severamente por discrepar de él, cuando tenía razón, respecto a un verso de Virgilio que él había citado erróneamente delante de mí. Al igual que el Sr. Johnson, amo a los hombres y detesto a los maestros de baile. Esos escoceses eran, en verdad, hombres de verdad, mi señor Ogilvie; como llegué a saber más tarde, uno de los mejores. Era un hombre de complexión delgada, de unos treinta años, con el rostro lleno de arrugas.

y ángulos, y salpicado de marcas. Para un señor, su billetera estaba muy vacía de guineas, y la naturaleza lo había compensado dándole un vientre lleno de orgullo. Para él, la línea de las Tierras Altas era el límite del mundo conocido, de modo que su mente era un mosaico de ignorancia y conocimiento.

Desde el principio me gustó por su alegría al lado de su delicada dama. Ella era hija de un cadete de una rama lejana de la famosa familia de Bobbing John, y había pasado casi toda su vida en Francia hasta que, en una visita casual a Escocia, fue reclamada por Ogilvie. Eran una pareja extrañamente complementaria: ella, de los animados salones de París; él, de las montañas brumosas del norte. Pero el amor mutuo los había unido, ya que el corazón de cada uno era tan puro como una campana.

Entre bocado y bocado respondía a preguntas sobre cómo era ella, qué decía, qué hacía, etcétera.

“¿Llevaba puesta su abrigo marrón para montar con esos bonitos capuchones en los hombros?”, preguntó.

“No”, dije, cada vez más interesado.

“¿O su vestido crema con flores doradas por todas partes?”

“No”, repetí, sonriendo ante mis descubrimientos.

“Se los está guardando para Londres”, explicó. “Dios mío, ¡se verá divina con ellos!”

“No se verá así”, dije, cortando los pedazos dulces que aún quedaban en el cuerpo del pollo.

“Te llevará todo tu tiempo lograr mantener seis pulgadas de acero afilado alejado de tu pechuga”, dijo con ferocidad.

“Nunca he comido un pollo mejor en mi vida”, dije, mirándolo de reojo… Lo suficiente para cualquier escocés.

“¡Maldito pollo!”, rugió. “¿Por qué no?”

“Porque se los ha dado”, expliqué en el tono más despreocupado posible.

“¡Maldita sea!”, exclamó su señoría. “Se los ha dado… y me costaron veinte libras inglesas. Se los ha dado”, se quejó, completamente sin palabras, “se los ha dado. Ese idiota es un completo inútil. Veinte libras de buen dinero inglés”.

“¡Eso no es suficiente!”, dije yo. “Lamentará no haber sido doscientas”.

Sin embargo, doscientas libras inglesas era algo demasiado enorme para que su mente pudiera comprenderlo; las burlas no tuvieron efecto alguno en él. Mientras terminaba mi cerveza, él seguía murmurando en su propio idioma gaélico.

“Lo recuperaré en Londres”, dijo finalmente, “pero será una tarea imposible”.

“Así será”, coincidí yo, y vacié mi jarra.

Al mirar mi reloj, vi que era hora de ponerme manos a la obra con mi segunda misión. Sultan fue traído desde el establo, en perfectas condiciones y ansioso por partir. Revisé mis pistolas, pasé la mano arriba y abajo por su funda, monté en Sultan y pedí que me indicaran el camino hacia Uttoxeter.

Mi señor Ogilvie se despidió de mí en las mejores condiciones posibles, trayéndome personalmente una gran copa para montar, a la que llamaba “dock-an-torus”.

“Hombre”, dijo, “estoy muy contento de conocerte. Pensaba que llegaría hasta Londres sin encontrarme con nadie digno de luchar, y mucho menos de ser amigo suyo… Pero me equivoqué. ¡Brindemos por ti!”

“Mi señor”, dije yo, “usted hace honor a su encantadora esposa. Ambos han sido increíblemente amables con un hombre en apuros”.

Nos dimos la mano, nos saludamos y nos separamos.

Ya estaba casi completamente oscuro, y la luna no saldría hasta pasada una hora; pero el cielo estaba despejado y las estrellas iluminaban el camino como guía. Ellerton Grange estaba cerca de Uttoxeter, que era un pueblo bastante grande, dentro de mi propio condado, a unos quince kilómetros de Ashbourne. El camino era el típico cruce de caminos, en mal estado en su totalidad.

Vile. Dejé el asunto en manos del Sultán, quien hizo todo lo que pudo, como era lógico esperar de un hombre valiente y experimentado. No había nada que yo pudiera hacer salvo mantener una buena vigilancia, con la estrella del Norte justo detrás de mi mano derecha.

Mi mente estaba ocupada repasando todos los recuerdos de los últimos tres días. Intenté, en vano, ignorar esa parte oscura; solo pensar en ella me hacía estremecer, como si un hierro al rojo vivo estuviera contra mi mejilla. Mentalmente veía cosas dobles: la sangre roja de Jack con un ojo, y el cabello ámbar de Margaret con el otro. Mientras cabalgaba, luchaba contra esos recuerdos, mezclando valentía y dulzura; a veces murmuraba oraciones entrecortadas, otras cantaba fragmentos de canciones de amor populares, y así seguía adelante lo mejor que podía. En el camino de la vida, un hombre paga por lo que pide. La vida me había dado lo que quería, y el precio fue la muerte.

No solo era de noche, sino que también el campo estaba desierto. Pasé junto a siluetas tenues de casas y por pueblos vagos y oníricos, sin ver a nadie ni escuchar ningún sonido. Una vez vi una luz al frente, junto al camino, pero se apagó en cuanto el sonido de los cascos del Sultán anunció mi llegada. No era de extrañar, ya que esas pobres gentes vivían entre dos ejércitos y no querían a ninguno de ellos, ni amigos ni enemigos. Para ellos solo existía una opción: entre el yugo superior y el inferior. Finalmente llegué a una taberna junto al camino, donde se veían luces. Me acerqué, desmonté, pasé las riendas por el gancho del cerrojo y entré.

En la habitación baja y desordenada encontré a un hombre y a una mujer, inclinados sobre un fuego miserable, de espaldas a una mesa sobre la cual había tazas, platos y otros utensilios necesarios para comer. Se levantaron para saludarme, y sus rostros me indicaron que esperaban a alguien y pensaban que yo era ese alguien. Cuando se dieron cuenta de su error, la mujer se colocó rápidamente delante del hombre y dijo: “Señor, ¡cómo nos ha asustado! ¿Qué puedo ofrecerle?”

“Una taza de cerveza caliente”, dije. “Dénme cerveza caliente y algo de información, y recibirán una corona como recompensa.”

Hablé amablemente, ya que, como simple transeúnte, no tenía necesidad de actuar de otra manera. Pero si hubiera tenido que tratar con ellos, habría comenzado por desconfiar de ellos desde el principio. El hombre era el típico dueño de taberna: feo, borracho e estúpido, y lo suficientemente mayor como para ser padre de su esposa.

La llamo así por el anillo de bodas que lleva en el dedo. Para aquel lugar y aquella época, fue una sorpresa total: era una mujer alegre, de ciudad, llamativa, vestida con ropas desgastadas. Él habría cortado mi garganta por una moneda, ella por rencor. Eran de esa calaña.

La mujer entró en otra habitación, más allá del pequeño bar donde se guardaban las bebidas, para buscar las especias necesarias para preparar la bebida; el hombre la siguió de mala gana. En la pared, detrás del bar, colgaba un pergamino, exactamente el mismo que había leído en “El cisne de dos cuellos” en Ashbourne.

“Swift Nicks” era un caballero muy buscado, y evidentemente un hombre sin escrúpulos con una amplia gama de actividades. Por simple curiosidad, me acerqué para leer de nuevo el pergamino; y, por una extraña coincidencia, entre el murmullo de palabras que venía de la otra habitación, lo único que mi oído agudo pudo distinguir claramente fue “Nicks”.

Esto me puso en guardia. Cuando la mujer salió y se ocupó del fuego, llamándome para que viera qué maravillosa bebida estaba preparando, me quedé junto a ella, observando atentamente todo pero listo para cualquier cosa. Y no sin motivo, porque su sucio esposo salió sigilosamente tras ella, pensando en sorprenderme. Me lancé sobre él como un pez grande sobre uno pequeño, le arranqué de las manos una vieja y miserable escopeta y con el cañón lo empujé hacia atrás, haciéndolo caer en la otra habitación.

La mujer simplemente se rió con una risa falsa y continuó preparando su bebida. Lo agarré por el cuello, lo apoyé contra el bar y dije: “Creo que vas a recibir la paliza más fuerte de tu vida”.

“Tienes razón, idiota”, dijo la mujer. “Por favor, déjalo ir, señor. Él pensó que usted era Swift Nicks”.

“¡Zorra!”, gruñó él. “¡Tú me tendiste una trampa!”.

“¡Tú eres un mentiroso!”, replicó ella. “Ya te dije que ese caballero no era nada parecido a Swift Nicks”.

“¿Cómo lo sabes?”, pregunté.

“Por la impresión”, fue la respuesta rápida. “Te cuenta todo sobre él”.

Bajé la lona y se la tendí, diciendo con brusquedad: “¡Léemela!”.

Pensé que eso la dejaría fuera de combate, pero ella dijo, muy simplemente: “No puedo leerla yo misma, pero la he oído leer muchas veces”.

“¿La has oído leer?”, pregunté al hombre.

“Muchas veces”, repitió él con sarcasmo, y vi cómo los dedos de la mujer se movían, como si anhelara arañarle el feo rostro con sus uñas.

“Entonces, ¿por qué no lo sabías?”

Hablé con él, pero volví mi mirada hacia la mujer; vi el infierno en su rostro. Era casi demasiado rápida para mí, y respondió con zalamería: “El pensamiento en el dinero lo hizo idiota, señor. Por favor, déjelo ir. He preparado cerveza caliente para honrarlo”.

Eso era cierto y me gustó mucho. Envié al hombre a cepillar a Sultan mientras ella preparaba, delante de mis ojos, una mezcla de cerveza y comida caliente para él.

“¿Lejos está Ellerton Grange?”, preguntó.

“Depende de cuán lejos esté. ¿Lo conoces?”

“Oh, sí, señor. Allí vive Sir James Blount. Está a tres millas de Tutcheter, por el camino de Burton”.

“¿Es un camino recto hasta Uttoxeter?”

“A media milla llegarás a una bifurcación. Toma el camino de la derecha y sigue recto. ¡Tráeme esa mezcla, Bob!”

Lo hizo bien, pero sentí que había una gran dosis de astucia en ella. Aun así, dispuesto a terminar las cosas en tonos más amables, le di la corona y dije: “Tú…”

“Merezco un trato mejor.”

“No está tan mal”, dijo ella.

“Y un esposo mejor.”

“¡Oddones! ¿Crees que...?”

Se detuvo de repente, claramente pillada por sorpresa por primera vez.

Un minuto después, volví a ponerme en camino. En el cruce, Sultan se dirigió hacia la izquierda, y tuve que tirar de él bruscamente hacia la derecha. El camino empeoraba cada vez más, pero Orion seguía visible delante de mí, más abajo, detrás de Uttoxeter; así que seguí adelante. Si uno se rinde por culpa de un camino malo, no llegará lejos por estas tierras. Pronto ya no hubo camino alguno, y me encontré en pleno campo abierto. Sultan se detuvo, olfateó y luego giró la cabeza, como si quisiera decirme lo que yo ya sabía era cierto: que había sido un idiota al no dejarlo a él hacerlo.

“¡Eh, Sultan!”, dije, acariciando su cuello cálido. “Merezco todo lo que dices, mi belleza. Te he metido en un trabajo difícil.”

El camino correcto debía estar a mi izquierda. Lo dirigí hacia allí, y él siguió caminando, con desconfianza y olfateando. Afortunadamente, la luna ya había salido, y la mentira de Jezebel solo me causaría un pequeño retraso. Habría mentido a propósito, y me pasé unos minutos intentando entenderlo. En pocos minutos llegamos al borde de un matorral, separado del campo por un muro bajo de piedras toscas. Miraba atentamente hacia delante cuando, de repente, Sultan giró con tanta fuerza que casi caigo del caballo. No lo habría espoleado ni aunque fuera necesario, por un puñado de guineas. Lo calmé y luego miré para ver qué lo había perturbado.

Para ser sincero, fui yo quien giró. La mayoría de nosotros, en estos tiempos, nos gusta reírnos de las supersticiones, siempre y cuando estemos en buena compañía, alrededor de una fogata. Pero yo estaba aquí, solo, en un campo solitario, a las nueve de la noche, en invierno. Allí, revoloteando y deslizándose entre los matorrales, había algo blanco. Virgilio creía en fantasmas, al igual que Joe Braggs; y yo, por haber leído mucho...

Uno escuchando al otro había mantenido una mente abierta. Al parecer, el sultán tenía sus dudas, pues temblaba y relinchaba.

Aparté su cabeza del fantasma, saqué una pistola y observé los movimientos de esa cosa impredecible. Evidentemente iba dirigida hacia mí, porque giró ligeramente y vino directamente hacia mí. Entonces la lógica de mi hombre, como Margaret la llamaba burlonamente, vino en mi ayuda. A pesar de lo sombrío de la situación, vi los contornos de unos escalones por los cuales se podía cruzar el muro bajo, y los fantasmas, según coincidían mis dos fuentes de información, eran independientes de tales artificios puramente humanos. Así que, esperando a que el fantasma bajara por mi lado, di con severidad: “¡Detente, o disparo!”. Entonces soltó un gran sollozo y cayó de bruces al suelo.

Bajé de un salto, pasé las riendas por encima de la cabeza del sultán y lo llevé hasta allí. El fantasma era una chica ya crecida, vestida únicamente con un camisón blanco, pues podía ver sus pies descalzos por debajo del borde del mismo.

“No tengas miedo, querida”, le dije con suavidad, ya que estaba muda y casi muerta de terror. “¿Qué puedo hacer por ti? Dímelo y se hará. Vamos, sé valiente”.

Se sentó, apoyándose en su mano derecha, y levantó hacia mí su rostro pálido y tembloroso.

“¡Ladrones, señor!”, jadeó. “Están asesinando a padre y madre. Por Dios, señor, vaya y deténgalos”.

“Por supuesto”, respondí alegremente, quitándome la chaqueta. “Vamos, mi valiente muchacha”.

Ayudé a la chica a levantarse, la envolví en mi chaqueta, monté en la silla y la coloqué a caballo detrás de mí.

“Asegúrate bien de sujetarte. ¿Por dónde?”

“¡Primero alrededor del bosquecillo, señor!”

Nos pusimos en marcha, y esta vez toqué a Sultan con los espuelas y él corrió velozmente. Alrededor del matorral; en diagonal a través de un campo; arriba y por encima de una puerta, la chica aferrada a mí como una sanguijuela; por un sendero; arriba y por encima de otra puerta; y entonces el brazo derecho tembloroso de la chica se colgó de mi hombro.

“¡Ahí está la casa! Oh, Dios, ¡si llegamos a tiempo!”

“¿Cuántos hay?”

“Dos, señor.”

Detuve a Sultan en la puerta del patio de la granja, la ayudé a bajar y salté tras ella. Atando al caballo, comenzamos a cruzar el patio.

Por suerte, la luna baja estaba en el lado opuesto de la casa, y pudimos subir silenciosamente en la oscuridad total. Mientras escribo, siento el firme agarre de esa valiente chica en mi mano mientras corríamos. Frente a una puerta entreabierta nos detuvimos; ella soltó mi mano y yo seguí adelante de puntillas. Desde adentro escuché el estruendo de una olla y luego otra sobre el suelo de ladrillos de la cocina, mientras el villano, en busca de dinero escondido, las destrozaba contra el suelo. Consumido por la frustración, gritó: “¡Le voy a sacar los ojos a esa cerda! Eso hará que hable”.

Con la ira ardiendo en mi corazón, entré por la puerta que conducía a la cocina. Mis ojos se posaron en una pobre mujer atada firmemente a una silla, y en una bestia enmascarada, cuyos grandes dientes blancos asomaban entre labios abiertos en una sonrisa de rabia infernal, que acercaba un atizador al rostro de ella. Le disparé y cayó retorciéndose en el suelo. El otro villano huyó desesperadamente por la puerta principal abierta. Mi segunda bala lo alcanzó justo en el umbral; gritó y saltó al aire como un ciervo herido, pero se mantuvo en pie. Incluso dejé que se fuera, sin atreverme a dejar al canalla aún vivo en el suelo, ya que llevaba un montón de pistolas en su cinturón. La chica ya estaba desatando a su madre, y su padre, atado y amordazado en su silla en un rincón, podría aguantar un rato más. Así que saqué las pistolas, eran seis, y las tiré sobre la mesa. El hombre sangraba como un cerdo degollado, y su rostro morado y su garganta agitada mostraban que se estaba ahogando. Mientras lo destinaba a la horca, lo levanté, lo tiré boca abajo sobre la mesa y le golpeé violentamente la espalda; entonces escupió un diente. Mi bala le había arrancado todos sus dientes frontales.

Limpio y claro, tal como el delicado pulgar de nuestra Kate saca las guisantes de una vaina. Una vez que el diente quedó fuera, no estaba gravemente herido; y, apuntándole con una de sus propias pistolas a la cabeza, le ordené que desatara al campesino. Tan pronto como este quedó libre, le ordené que atara al ladrón a una silla de la cocina, lo cual hizo muy concienzudamente. En cuanto terminó esa tarea, corrió a abrazar y consolar a su esposa. Ella le devolvió el abrazo y, sin decir palabra, señaló débilmente hacia mí; entonces él se volvió y me dio las gracias.

“Gracias por tu valiente hija”, dije, y entonces él saltó hacia ella y la abrazó con sus fuertes brazos, sollozando: “¡Mi querida, querida Nance!”

A mi petición, encendió una linterna y salimos a dejar a Sultan en el establo. Volvimos por la cocina para registrar la parte delantera de la casa. Dentro me esperaba una escena encantadora: la buena esposa bebía vino de pastinaca, y la chica volvía a llevar puesta solo su bata de dormir. Con el rostro sonrojado y la mirada baja, estaba allí, tendiéndome mi abrigo.

“¡Hola, fantasma!”, dije, sonriéndole. “¿Quieres asustarme otra vez, verdad?”

Demasiado confundida como para decir algo, me miró fijamente mientras yo me ponía el abrigo y luego corrió escaleras arriba. Para poner fin a las agradecidas lágrimas de su madre, la guié hasta la puerta, y comenzamos nuestro registro.

A unos dos metros del umbral, los débiles rayos de la linterna se reflejaban en algo que había en el suelo. Para mi gran satisfacción, se trataba de un botín precioso: nada menos que lo que más necesitaba, un sombrero excepcional hecho con la mejor piel de castor. La cinta era de oro, y en la copa había un penacho llamativo y, sin duda, muy de moda. Tiré mi viejo sombrero a la oscuridad y me puse mi nuevo tesoro en la cabeza. Ahora podía caminar junto a Margaret sin avergonzarme, al menos no por mi sombrero.

“El canalla se lo quitó cuando le di un golpe”, dije.

“¡Vaya! Sí que saltó, eso es seguro”, dijo el campesino, cuyo nombre, debo decir, ya sabía que era Job Lousely.

Era un descenso bastante pronunciado hasta el camino, y no hicimos más descubrimientos hasta que llegamos a la puerta. Ahí le tocó a él tener suerte, pues había un caballo excelente atado a una barra. Era propiedad de Job, quien lo acogió en su establo.

“Esto compensará los platos rotos”, dijo, muy contento.

De vuelta en la cocina, encontramos a Nance completamente vestida y ocupada preparando la comida en la mesa. Se sorprendió mucho cuando le dije que no tenía hambre y que no podía quedarme aunque la tuviera; así que, para evitarle la angustia, comí algo y bebí un trago de cerveza, mientras Job llevaba a Sultan hasta la puerta. Era una joven dulce y bonita, y me hizo bien verla acercar una jarra de cerveza a los labios sangrantes del ladrón. Bebió con avidez, como un perro después de una carrera agotadora. Estaba donde se merecía estar, con los pies en el camino corto y recto hacia la horca, y no sentí lástima por él. Nance sí la sintió, y es bueno para el mundo que las mujeres sean así.

“¿A qué distancia está Ellerton Grange?”, pregunté a Job, quien entró para decirme que Sultan estaba listo.

“Unas seis millas, señor. Tres desde aquí hasta Tutcheter, y otras tres hasta Grange”.

“Qué curioso, padre”, intervino Nance. “Es la segunda vez esta noche que un caballero pregunta por el camino a Ellerton Grange”.

A Job apenas le habría parecido curioso si hubiera sido la vigésima segunda vez, pero Nance era rápida e inteligente.

“¡Jaja!”, dije. “Cuéntamelo, mujercita”.

“Estaba despidiéndome de mi Jim en la puerta, justo antes de que padre regresara a casa, cuando un hombre que pasaba por allí se detuvo y preguntó por el camino a Ellerton Grange”.

“¿Lo pudiste ver bien, Nance?”, pregunté.

“No muy bien, señor, pero la luna iluminaba su rostro cuando se quitó el sombrero para secarse la frente, y parecía exactamente como un pato loco”.

“Huevo”, dije yo, riendo. “La primera vez que vi esa cara pensé que era como una vejiga de manteca”.

“¿Lo conoce, señor?”

“Creo que sí, Nance. Debo ir en su busca”.

De la cadena de pistolas del ladrón elegí un par para mí. Eran botín legítimo, y de calidad igual a las que me había dado el maestro Freake; por lo tanto, era probable que ese sinvergüenza las hubiera robado. Vi que todas las demás estaban cargadas, y le aconsejé a Job que lo vigilara toda la noche y que, a la mañana siguiente, lo llevara, junto con su silla, en un carro hasta el juez más cercano.

Job y su esposa volvieron a darme las gracias cuando ya estaba montado. Nance insistió en abrirme la puerta, y de camino me dio instrucciones detalladas sobre cómo llegar a Tutcheter y desde allí a Grange.

Abrió la puerta y me dejó pasar. Luego se acercó a mi espada y levantó su rostro para que la besara.

“¡Adiós, fantasma!”

“¡Adiós, señor! ¡Que Dios lo bendiga!”

Los besos y las bendiciones fueron suficiente recompensa por mis servicios, y seguí mi camino con el corazón más ligero.

CAPÍTULO XVIII
EL DOBLE SEIS

El tiempo no se había desperdiciado. Había tenido una experiencia emocionante y había obtenido una pista sobre los peligros e incertidumbres que me esperaban. Además, y esto era lo que más me enorgullecía, había adquirido un sombrero espléndido. Era un poco grande, pero un trozo de papel colocado dentro del borde interior solucionaría ese defecto. La luna iba subiendo cada vez más alto y brillando con más intensidad; saqué una y otra vez mi nuevo tesoro para admirarlo. Había pertenecido a un sinvergüenza con un excelente gusto para los sombreros. Estaba muy satisfecho con él y esperaba con ansias ver el brillo en los ojos de Margaret cuando lo viera. Al fin y al cabo, era mi deber lucir bien ante ella. Lamenté que aquel bribón no hubiera tirado también su abrigo y sus pantalones. Sin duda, también eran muy elegantes y me habrían sentado de maravilla, aunque todos los sastres de Londres no podrían igualar a Maclachlan. Un hombre debe nacer para llevar ropa fina, como un pájaro para tener plumas hermosas, para que le quede bien. Ese pensamiento me entristeció. Me puse el sombrero con fuerza y espoleé a Sultan para que caminara más rápido.

El hombre que iba delante de mí era, sin duda alguna, el espía del gobierno: Weir. Ya había pasado todo un día desde que le metí a Virgil en la boca, y él había tenido tiempo de llegar a esa zona. Hacía treinta años que aquí había mucho apoyo hacia el bando honesto, y entre la gente noble de las zonas fronterizas seguramente habría algunos cuyos corazones aún albergaban ese viejo sentimiento. De hecho, mi propia misión lo demostraba, y un tipo como Weir estaría bien empleado buscando rumores y recuerdos de confidencias compartidas en las tabernas del mercado… cosas que revelaban las verdaderas opiniones bajo la aparente calma de nuestra vida rural. Me clavé los dedos en el muslo, imaginando que estrangulaba el cuello grasiento de aquel sinvergüenza; esa sensación me hizo bien.

Comencé a pasar junto a casas dispersas y luego entre filas de cabañas. Sultan estaba un poco cansado, pero, al ser un caballo experimentado, se animó al ver algo y comenzó a trotar por la calle principal del pueblo. Las sombras de…

Las casas a mi izquierda terminaban en una línea irregular sobre el camino empedrado que estaba a mi derecha. Cerca del final del pueblo, encontré una excepción a la quietud en blanco y negro de las casas: una taberna a mi derecha, iluminada por la luz y llena de ruido. Allí había un grupo alegre y ebrio; algunos discutían, otros tenían peleas ruidosas, y unos pocos intentaban ahogar al resto gritando canciones embriagadoras. Arrastré a Sultan hacia los bordes de las sombras para ver si podía entender algo. Él, sin duda pensando que lo llevaba hacia algún lugar donde hubiera comida o establos, dio media vuelta hacia el pórtico que corría a lo largo de los pilares de la taberna. Lo detuve de inmediato, pero en ese breve instante, un hombre saltó desde detrás de un pilar, puso una mano en la empuñadura de mi silla de montar y levantó la otra en señal de advertencia. Era un hombre pequeño; ansioso, se puso de puntillas y susurró: “¡Siga adelante, señor Wheatman! ¡Un segundo más podría costarle caro!” Mientras hablaba, algún movimiento dentro de la taberna lo asustó, y saltó de nuevo hacia las sombras antes de que pudiera hacerle más preguntas. Espoleé a Sultan para que siguiera avanzando, y una vez fuera del alcance de la taberna, lo animé a correr más rápido. Salió del pueblo, pasó por el final de la carretera de Stafford; en dos horas, a toda velocidad, llegaría hasta Hanyards, donde estarían mi madre y Kate. Lo mantuve así durante dos millas completas antes de darle un respiro y reflexionar sobre lo que significaba todo aquello. No conocía a ese hombre en absoluto, pero él sabía quién era yo y cómo me llamaba. Obviamente era un amigo, ya que tanto su actitud como su advertencia demostraban su buena voluntad hacia mí. Seguramente estaba esperando allí por alguna razón, y debía haberme visto en algún lugar y averiguado suficiente sobre mí como para saber de dónde vendría el peligro. En este caso, era evidente que el peligro estaba dentro de la taberna. Esos borrachos podían ser, de hecho, casi con certeza, soldados; aunque no había ninguno en el pueblo cuando Job Lousely lo dejó, hace menos de dos horas. La noticia de mi huida probablemente ya se habría difundido en Stafford; yo era muy conocido en ese pueblo, y aquel desconocido podría ser algún habitante de Stafford que se había quedado en Uttoxeter después de hacer sus compras en el mercado. Como digo, no conocía a ese hombre, pero él muy bien podría conocerme a mí; quizás fuera algún antiguo compañero de escuela, al que ya no recordaba bien bajo la luz de la luna, pero que aún estaba dispuesto a ayudar a un viejo amigo. Esa parecía ser la solución más probable al problema.

Me puso muy triste. La noticia sobre Jack ya debía de estar circulando por todas partes, y nunca más podría caminar por esas calles sin ver asentimientos y estremecimientos por doquier. ¿Lo ves? ¡Ese es él! ¡Mató a su mejor amigo! Wheatman de los Hanyards… Desde entonces nunca más levantó la cabeza. ¡Y no debería haberlo hecho! El murmullo de la gente del pueblo se colaba en mis oídos entre el sonido de los cascos, y me causaba náuseas y vértigo.

Todo esto no habría ocurrido si no fuera por ese canalla de cara de vejiga que iba delante de mí, merodeando como un insecto repugnante para atacar a un hombre de gran renombre. Estaba ansioso por volver a enfrentarme a él. Sultan, sin necesidad de más estímulos, recorrió las distancias a gran velocidad, y era hora de fijarme en los puntos de referencia. Nance me había enseñado a reconocerlos perfectamente. Aquí, a la derecha, estaba la cabaña del leñador, desde donde el camino comenzaba a descender hacia un valle oscuro lleno de olmos antiguos; allí, a mi izquierda, en un espacio abierto entre los troncos, la luna iluminaba una columna gris y desgastada que marcaba el lugar donde, en los tiempos de las Guerras de las Rosas, un tal Parker Putwell mató a un Blount en una pelea injusta por un amor que no valía la sangre de un conejo. Nance me contó con mucho detalle esa antigua historia triste, para que recordara bien ese lugar, ya que el largo camino hacia Ellerton Grange comenzaba en las sombras, justo detrás del monumento, y serpenteaba cuesta arriba hacia la derecha. El camino nos llevó hasta praderas que casi parecían céspedes, iluminadas por la luz de la luna, y más allá, hasta un laberinto de edificios. Un minuto después, salté de Sultan y golpeé con fuerza la puerta de roble de Ellerton Grange.

Nadie respondió a mi llamada, así que volví a golpear la puerta, haciendo que los sonidos resonaran por toda la casa. Finalmente, escuché pasos dentro y el ruido de cerrojos al abrirse. La puerta se abrió unos treinta centímetros, y apareció la cabeza de un anciano, con una linterna temblando sobre ella.

“¿Quién está ahí?”, preguntó con voz temblorosa.

“Wheatman de los Hanyards”, respondí. “Pero mi nombre no importa; lo importante es mi propósito. Debo ver a Sir James Blount”.

“Está acostado”, dijo. “¡Hace horas que duerme!”

“Entonces, tráigalo aquí”.

El anciano acercó su linterna a mi rostro y se enderezó para mirarme bien. Tenía mejillas hundidas y encías sin dientes; ojos sin pelo con párpados rojos e inflamados. Sin lugar a dudas era algún sirviente anciano y torpe, lento, pero lo bastante ágil, y de una lealtad canina hacia quien le daba de comer.

“Joven y hábil”, murmuró, “pero demasiado joven para ser tan hábil. Pero recuerdo el día en que habría partido sus huesos con mi garrote”.

“No lo negaré, abuelo”, respondí, tratando de hacerlo reír. “En tu época eras un chico dos pulgadas más alto que yo. Pero no tenías tanto pecho, abuelo”.

“¿A quién llamas abuelo? Yo ya tenía bastante pecho cuando podía comer carne y beber lo suficiente como para engordar. ¡Ahora!”

Mientras hablaba, agarró un puñado del chaleco que colgaba flojamente sobre él y añadió: “Antes le quedaba bien, mi señor. Hace frío y ya es tarde para que mis viejos huesos crujan por ahí, pero Trusty es el perro para el final de la caza, y un Blount sigue siendo un Blount; se le servirá lo que corresponde”.

“¡Tráelo aquí!”, repetí. “He cabalgado mucho y lejos para servirle”.

El anciano me miró otra vez y se dijo a sí mismo en un susurro alto, a la manera de los sirvientes viejos y fieles: “Un campesino, nada más que eso, y no uno de esos que viajan de noche”.

“¡Tráelo aquí!”, dije de nuevo, no por falta de palabras para decirle al ingenuo anciano, sino para hacer que fuera al grano.

“Oh, sí”, dijo, y se alejó arrastrando los pies.

Me dejó furioso, porque su última murmuración, mientras agitaba la linterna para avivar un poco la llama, fue: “Sabe reconocer a un hombre de verdad cuando lo ve. Seguro que está más acostumbrado a un cuchillo de tallar que a una espada. ¿Qué dijo? ¡Algún Wheatman! Un nombre típicamente campesino”.

Empujé la puerta con fuerza y vi cómo la linterna se movía de un lado a otro por el pasillo. La luz creaba destellos pálidos sobre las armaduras completas que colgaban de las altas paredes de piedra, tan realistas que parecía que los caballeros habían sido crucificados allí y, poco a poco, con el paso de los años, se habían convertido en polvo, dejando atrás sus armaduras como cáscaras vacías en la orilla del tiempo, de las cuales se había derramado y podrido toda vida. El anciano subió penosamente por la gran escalera al final del pasillo y giró a la derecha por un corredor. La luz amigable desapareció, dejándome en la oscuridad y solo. Sultan se acercó a la puerta, metió la cabeza y el cuello y frotó su nariz contra mi pecho con total amabilidad. Lo abracé y lo acaricié; en esos minutos de ansiedad en la entrada de Ellerton Grange, él fue mi compañero y mi consuelo, aliviando enormemente mi espíritu.

Pasos y una voz dentro me hicieron girar la cabeza. Un hombre bajó corriendo las escaleras y por el pasillo. Detrás de él, el viejo sirviente se apresuraba, con la linterna en la mano, lo mejor que podía.

“¿Sir James Blount?”, pregunté.

“El mismo”, respondió él, de forma brusca y confundida.

“Le traigo una carta de una persona muy importante, Sir James”, expliqué.

La tomó de mis manos como si fuera un tazón de veneno. “¡La luz! ¡La luz! ¡Tú, viejo tonto lento! ¡La luz!”, dijo, pronunciando las palabras rápidamente, como si su alma estuviera angustiada. El anciano, que apenas había llegado a la mitad del pasillo, aceleró su paso para alcanzar a su amo. Él le arrebató la linterna de las manos débiles, la dejó caer sobre una mesa, abrió la carta y leyó su contenido rápidamente.

La luz de la linterna reveló el rostro de un hombre aún joven, pero al menos unos cincuenta años mayor que yo. Tenía los labios delgados y sensibles, una nariz grande y arqueada, y ojos rápidos y ansiosos. Su mente funcionaba a toda velocidad, y su rostro se contraía y arrugaba bajo la presión de ese ritmo frenético. Otra cosa evidente era que el anciano había mentido al decir que su amo estaba acostado, porque estaba completamente vestido y con su peluca puesta.

No tenía ni un solo rizo desplazado o suelto. No se trataba de un soñador a medias despierto, sino de un hombre cuyas cuestiones vitales estaban en juego.

Aplastó la carta en su mano y caminó de un lado a otro por el pasillo, murmurando para sí mismo. Me di la vuelta y acaricié la nariz de Sultan para mantenerlo tranquilo y feliz. El viejo sirviente volvió a hacerse cargo de la linterna y siguió con la mirada a su amo mientras este iba y venía.

“Hace un año, sí. Hace un año, sí”, escuché decir a Sir James. Aceleró el paso y las palabras salían de forma entrecortada, meros sustantivos con verbos demasiado cargados de significado como para que pudiera pronunciarlos. “Una palabra. Un sueño. Una fe muerta. Sí, padre. El diablo. ¡Amor mío!”

Hay una gran línea en la Eneida que intenté traducir en vano cien veces. Hace tres días habría vuelto a intentarlo con todo el entusiasmo inexperto de un lingüista. Pero ya no necesito intentarlo más. Hay algunas líneas en El Maestro que solo la vida puede traducir. Sunt lachrymae rerum et mentem mortalia tangunt.

Después de dar unas cuantas vueltas en silencio, Sir James dejó de caminar de un lado a otro y vino hacia mí.

“Señor”, dijo, “seguro que entenderá que haya descuidado a un invitado. Debo compensarlo si puedo. Déme la linterna y espérenos aquí, Inskip. Venga conmigo, señor, y cuide de su caballo. Vaya, señor, monta al animal más noble que he visto en mi vida. ¡Eh, mi belleza! Todos mis hombres están acostados, así que tendremos que hacerlo nosotros mismos, pero, por Dios, será un placer, maestro… ¿Cómo debo llamarlo, señor?”

“Solo con el nombre sencillo de mis antepasados: Oliver Wheatman de los Hanyards.”

“Un buen nombre fuerte, señor, aunque a mis antepasados no les gustaba.”

“¿Y usted, Sir James?”

“Francamente, para mí ese nombre ya dejó de ser un símbolo. Un buen hombre puede llamarse ‘Oliver’ sin que eso me moleste. Tuve una vez un perro sabueso magnífico y lo llamé ‘Noll’, simplemente porque era magnífico. Mi querido…”

El viejo padre consultó a un médico de Londres sobre el estado de mi mente. Eso lo ponía ansioso, ¿comprende? El gran hombre dijo, con bastante brusquedad, que estaba tan sano como cualquier otra persona. Entonces mi querido padre, uno de los mejores hombres que jamás hayan existido, ordenó que mataran al perro.

Se rió, más bien con melancolía que con alegría, y parecía decidido a recuperar el control de sí mismo. Hicimos que Sultan se sintiera cómodo para pasar la noche, y luego Sir James dijo cortésmente que ya era hora de ocuparse de mí. No hizo más alusiones indirectas a la situación, hasta que, mientras me guiaba por el pasillo, se detuvo frente a un gran cuadro oscuro colgado entre dos filas de armaduras, y levantó la linterna por encima de su cabeza para que pudiera verlo. Con una extraña mezcla de resentimiento y patetismo, dijo: “Los antepasados de un hombre a veces son una verdadera molestia, señor”.

“¡De hecho, lo son!”, respondí. “Hay uno de los míos que me muestra el puño desde las murallas de la Nueva Jerusalén”.

Se rió a carcajadas, y, con Inskip siguiéndonos pacientemente, me llevó arriba, a través de la galería, hasta un largo corredor iluminado por linternas colocadas en soportes en las paredes. Nos detuvimos frente a una puerta, y él estaba a punto de llevarme adentro cuando otra puerta, más adelante en el corredor, se abrió y salió una dama. Estaba vestida de blanco, con cabello oscuro que le caía suelto sobre los hombros, y tenía algo en sus brazos.

La linterna cayó al suelo con un estruendo, y Sir James huyó por el corredor como un ciervo perseguido. Abrazó apasionadamente a la dama y la besó, luego se arrodilló y extendió los brazos. Ella puso al bebé envuelto en blanco en sus brazos, y se escuchó un pequeño grito.

“Se casaron hace un año, en Navidad”, susurró el viejo Inskip. “Y el bebé cumplirá cinco semanas mañana”.

Una criada salió rápidamente de otra habitación, y la dama y el niño fueron llevados afectuosamente a la cama bajo su escolta. Sir James regresó lentamente.

“Mi esposa e hijo, señor Wheatman”, dijo. “Debe conocerlos mañana. El pequeño travieso llora cada vez que lo toco”.

“Tocar… Le habría correspondido bien bautizarlo ‘Oliver’”.
Me reí a carcajadas, porque otra vez se estaba enfrentando consigo mismo al burlarse de mí. Envió al anciano a buscar algo para cenar para mí, y luego abrió la puerta y me condujo al interior de la habitación.

Por su tamaño y dignidad, era una habitación capaz de quitarle el aliento a cualquier campesino humilde. Me pareció que había que recorrer una distancia equivalente a un día de viaje hasta llegar a la gran chimenea, donde estaban sentados dos hombres. El alto techo blanco estaba decorado con diseños maravillosos; de él colgaban grandes adornos tallados, como carámbanos en los aleros de las casas. Había muchas estanterías a lo largo de las paredes, llenas de libros que mi corazón jamás había imaginado: volúmenes grandes encuadernados en cuero, en grupos de varios ejemplares cada uno. Si hubiera podido obtener permiso, habría robado una o dos horas del sueño para echarles un vistazo. Mientras caminábamos hacia la chimenea, me quedé atrás debido a mi lentitud, y tuve que dar un paso rápido para ponerme a su altura y poder saludarlo. Me quedé sin aliento al encontrarme en los brazos de Master John Freake.

“¡Mi querido muchacho!”, exclamó. “¡Qué suerte! ¿Cómo estás? ¿Y ellos?”
Me hizo sentarme a su lado, ya que, aquí como en cualquier otro lugar, era sin duda el hombre más importante presente, aunque siempre mantenía una actitud tranquila y modesta. Habló de mí a Sir James con palabras cálidas y amables, y pronto quedó claro que su buen juicio era la clave para ganarme la confianza y el respeto de mi anfitrión. Los tres caballeros llenaron sus copas y brindaron por mí con gran cortesía. Así pude salir fácilmente de ese estado de nerviosismo en el que me habían dejado la franqueza de Inskip y mi entorno desconocido.

El tercer hombre presente era un baronet galés, Sir Griffith Williams, primo lejano y amigo cercano de Sir Watkin Wynne. Recordaba haber escuchado ese nombre de labios del coronel en Leek. Sir Griffith era un hombre ágil, de mejillas sonrosadas, de unos cuarenta años; hablaba con fluidez, aunque en un inglés algo incierto. Tenía pocas ideas en la cabeza, pero las que tenía eran excepcionalmente claras y precisas. Me recordaba a Joe Braggs, quien solo sabía silbar tres melodías, pero las silbaba como un ruiseñor.

Inskip me trajo un plato raro de pastel de ciervo y varios otros manjares deliciosos, y dispuso la mesa para mí. Me alejé de donde estaba el maestro Freake para cenar y escuchar su conversación.

Intentaron hablar varias veces, pero siempre surgían silencios incómodos. Era completamente inútil que sir James hablara sobre su hijo. Sir Griffith tenía una familia numerosa, por lo que ya había agotado ese tema hacía años; en cuanto al maestro Freake, que era soltero, no sabía nada al respecto. En otoño hubo una gran inundación en el valle del galés, y él habló extensamente sobre ello, con toques de poesía típicamente local; pero sir James nunca había visto una inundación, y el maestro Freake nunca había estado en Gales, así que la inundación pronto se secó.

Hubo unos minutos de silencio; para mí fueron minutos ocupados, disfrutando de una tarta de manzana exquisita con un poco de crema. Justo cuando me estaba relajando, disfrutando de esa sensación de saciedad, sir James rompió el silencio.

“El señor Wheatman me ha traído una invitación, que apenas se diferencia de una orden, para encontrarme con Su Alteza Real mañana en casa de los Poles”.

El entusiasmado galés se puso de pie, levantó su copa y dijo: “Por el príncipe, que Dios lo bendiga”. Sir James tuvo que seguir su ejemplo, aunque no estaba de humor para ello; además, habría sido extraño si yo no me hubiera unido también. Por otra parte, el vino era excelente.

“Disculpen, caballeros”, dijo el maestro Freake. “No estoy seguro de a qué Alteza Real se refieren, y además no me interesan las cuestiones políticas”.

“Que Dios lo bendiga”, dijo el galés. “Me uniré a él cuando cruce el río Trent”.

De nuevo hubo un momento de silencio.

“Bueno, la pregunta está hecha y debo dar mi respuesta”, dijo sir James, rompiendo el silencio. “Debo decidir si sigo adelante o me retiro. Debo cumplir mi palabra o romperla. ¿Puedo ser leal tanto a las creencias de mi padre como a los intereses de mi hijo? Tengo que hacerlo si es posible. Si no puedo hacerlo, ¿qué debo elegir? El destino me ha puesto en una situación difícil, señor Wheatman”.

En su lecho de muerte, mi padre me transmitió su lugar en la antigua fe. Era un devoto seguidor de la Casa exiliada, amigo cercano y colaborador de Honest Shippen, e incluso más involucrado que él en la red subterránea de intrigas y preparativos que se tejía, se destruía y volvía a tejer constantemente hasta su muerte, hace diez años. Me dejó pobre y cargado de deudas, pues había sido prodigo con sus sacrificios por la causa. Es una maravilla que muriera en su cama en lugar de en la horca; pero era tan cauteloso como ferviente. Durante nueve años viví aquí como un ermitaño, solo con mis deudas y mis libros. Luego conocí a una joven muchacha” —su voz se quebró gravemente— “que se convirtió en todo en mi vida. Por suerte también conocí al maestro Freake, quien se encargó de mis asuntos y me ha ayudado con sabiduría y generosidad”.

“Por el diez por ciento, Oliver”, interrumpió el maestro Freake.

“¡Tonterías! Con sabiduría y generosidad, repito”, dijo Sir James con calidez.

“Por el diez por ciento, con una buena garantía, repito”, respondió el maestro Freake con seriedad.

“¡Al diablo con vuestro diez por ciento!”

“Parece que sí, ¡y además la garantía!”, dijo el maestro Freake muy rápidamente.

“Exacto, ¡eso es!”, dijo Sir James. Se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro entre yo y la chimenea. “Hace un año, señor”, —se dirigió a mí en particular— “habría gritado de alegría ante la llamada para ocupar el lugar entre los seguidores de la causa que mi padre habría mantenido de haber vivido, y que era su deseo más profundo en su lecho de muerte que yo lo hiciera en su lugar. La causa y el credo, en sí mismos, no significan nada para mí, pues no les doy ningún valor. Vuestras habladurías sobre el derecho divino del viejo señor Melancolía, murmurando y imitando allá en Roma, me hacen sonreír. Es un viejo tonto, eso es todo. Pero un Blount sigue siendo un Blount. Debo algo a mis antepasados. Mi palabra dada a mi padre no debería ser en vano. Y sin embargo, aquí estoy, con todos los intereses de la vida tirando en una dirección… espere a tener un hijo de cinco semanas con una esposa por la que estarían dispuestos a cortarlo en pedazos, y entonces lo entenderá, señor… y un padre muerto y un credo muerto tirando en la otra dirección”.

Sabía lo que iba a suceder; he hablado de ello y lo he pensado hasta que mi cabeza parece un panal de abejas. Ahora, señor, ¡dígame su consejo!

“He me unido a la causa de su príncipe”, dije.

“Dios mío, señor, se burla de mí. Eso no es consejo; eso es tortura”.

“He dado la espalda a los principios que guiaron mi vida y a todo instinto sensato que tenía”, continué.

Él dejó de caminar y me miró fijamente.

“Tengo antepasados cuya memoria atesoro, y he destrozado su legado como si fuera un pedazo de papel cubierto de garabatos sin sentido de un niño”.

Sir James se acercó a la mesa, su rostro expresivo lleno de emoción.

“¿Por qué?”, preguntó.

Me levanté y lo miré directamente a los ojos.

“Por una mujer”, susurré, en voz muy baja pero con gran orgullo.

Nuestras manos se encontraron sobre la mesa en un firme apretón.

“¡Lo ha hecho bien, señor!”, dijo. “Le pedí que me diera consejo. Usted me ha dado un ejemplo”.

Se sentó de nuevo, mirando esperanzado el fuego y luego, con expresión sombría, a Master Freake.

“Existe esta desafortunada diferencia entre el caso del señor Wheatman y el mío. Yo he dado, y él no, mi palabra sincera a un padre”.

“Admito que es una diferencia notable”, dijo Master Freake. “Sin embargo, no soy jesuita y no puedo decidir casos de conciencia. Solo me ocupo de problemas comerciales, que son todos claros, legales y formales. Cuando hago una promesa en el ámbito comercial, siempre la cumplo con precisión y puntualidad, porque la consecuencia de no hacerlo es la ruina de un hombre de negocios: la quiebra”.

“Existe algo llamado bancarrota moral”, dijo Sir James con tristeza.

“Muy probablemente”, respondió Master Freake.

“Todo esto no es más que palabras, palabras y más palabras”, dijo el galés.

“Y las palabras, mis buenos señores, en verdad no sirven para nada. La cabeza de Sir James está envuelta en una niebla de palabras, palabras y más palabras; de hecho, no puede ver nada. Yo no soy un hombre de palabras, ni tampoco de esos ‘problemas’ de los que ustedes hablan”.

“Muy bien”, dije yo.

“De hecho, es así”, dijo él. “Al diablo con sus palabras y sus problemas. No sirven para nada. Nuestro buen amigo, Sir James, está hasta el cuello en problemas, como un hombre atrapado en un pantano, y no puede moverse. Yo no tengo esos problemas. Al diablo con ellos. Mi primo Wynne está lleno de ellos, y él sigue mirando fijamente las nubes sobre Snowdon, mientras que yo estoy aquí, listo. Digo claramente: si el Príncipe cruza el río Trent, me uniré a él”.

“¿Por qué el Trent?”, pregunté.

“Es mi señal. Es mi forma de saber qué debo hacer. Es todo muy simple. De hecho, soy un hombre sencillo; no tengo ningún problema en la cabeza, se lo digo claramente. Así es: si el Príncipe cruza el Trent, me digo a mí mismo: bien, entonces es hora de que yo haga lo mío. Es mejor, se lo digo claramente, resolver las cosas con algo tan simple como el Trent, en lugar de dejarlo todo complicado por sus problemas. Puedo enumerarles a docenas a mis antepasados, desde el portador de la bandera del gran Llewellyn, pero todos están muertos. De hecho, no voy a meterme entre sus huesos para averiguar qué debo hacer. Miro su hermoso río y espero”.

Durante todo este discurso, Sir James lo miró con evidente impaciencia.

“Envíe una carta a Chartley de Chartley Towers”, dijo. “Es uno de nosotros, y, según todos, es una persona fuerte. Al menos, mi padre siempre lo consideró así. Así que le pregunté con cautela qué pensaba, y su respuesta fue: ‘La castaña está en la estufa. Estoy esperando a ver si salta al fuego o…’”.

“Hacia el guardabarros”. No puedo decidirme apelando a los ríos o a las nueces; hay mucho más en todo esto.

El destino arrebató el problema de sus manos. Sin un golpe, sin una palabra, la puerta de la habitación se abrió de golpe, y una docena de soldados entraron rápidamente y en silencio, apuntándonos con sus carabinas. Un oficial, con la espada en la mano, se abrió paso entre ellos y dio unos pasos hacia nosotros. Nos saludó ceremoniosamente con su espada y dijo: “¡En nombre del Rey!”. Detrás de la fila, un hombre vestido de civil permanecía inmóvil, indeciso; con la luz tenue, pude reconocerlo perfectamente: era el espía del gobierno, Weir. Estaba perdido. Había jugado con lo mejor que tenía en la vida… y había perdido. Era adiós para siempre a Margaret.

El galés se quedó sentado en su silla, tan impasible como las colinas de su tierra natal. El maestro Freake, con la espalda vuelta hacia los recién llegados, se giró rápidamente, pero también él volvió a quedarse tranquilo, como si la interrupción hubiera sido solo el viejo Inskip con las velas junto a la cama. Blount se puso de pie, furioso, y se acercó al oficial.

“Mi señor Tiverton, ¿qué significa esta intrusión?”, preguntó.

“Significa”, respondió el oficial con calma, “que si alguno de ustedes intenta resistirse, será fusilado al instante. Acercaos, muchachos, y proteged a vuestros hombres”.

La orden fue cumplida rápidamente y con precisión. Los tres soldados que estaban a la izquierda de la fila se ocuparon de mí; yo me quedé allí, jugueteando con una copa de vino por pura apariencia, aunque los tres cañones apuntaban directamente a mi cabeza, haciendo que mi corazón latiera como una piedra dentro de un frasco. No eran esos soldados inexpertos de Brocton, sino veteranos disciplinados, vestidos con túnicas azules y sombreros en forma de mitra, pantalones blancos y botas altas; todos bien ceñidos, abrochados y equipados con bolsillos. Era casi un honor ser fusilado por hombres tan altos.

Al ver que todos éramos inofensivos, el oficial abandonó su actitud militar, como si fuera una prenda que no le quedara bien. Era el hombre más delicado y apuesto que había visto en mi vida; parecía una figura exquisita salida de la porcelana de Dresde, hecha realidad. Probablemente no tenía mucha experiencia militar… el aire y el aroma del salón londinense aún lo rodeaban.

Él… y era tan dueño de sí mismo que pasaba la mitad del tiempo fingiendo, haciendo todo con una gracia y un entusiasmo que resultaban sumamente entretenidos. Me quitó todo el orgullo que sentía por mi nuevo sombrero al ver a ese encantador pequeño hombre.

“Le aseguro, querido señor James”, dijo, “que es algo realmente molesto para mí tener que actuar de forma tan fea. ¡Maldita sea! A mí mismo no me gustaría hacerlo, pero la ley es la ley y el deber es el deber; ya sabe, esa historia de siempre… Estoy obligado a hacerlo”.

Abrió su cajita de rapé y se la ofreció a Sir James, quien la rechazó bruscamente, diciendo: “¡Su explicación, por favor, mi señor!”

“Vamos, no sea quisquilloso. ¿Fuma la ‘Venus’ que está en la tapa? ¿No es maravillosa? Ojalá hubiera vivido en tiempos en que las damas se tumbaban en las playas así… Odio estas malditas faldas acampanadas. Vi a Somerset con ellas en los Pantiles; podría haberla empujado y arrastrarla como si fuera un barril”.

“Mi señor”, insistió Blount, “espero su explicación”.

“La bota está en la otra pierna”, dijo él. “¿No los engañé hábilmente, maldita sea, al ver que la tinta de mi comisión aún no se había secado? ¡No creí que estuviera a mi alcance!”

“Aceptaré como suficiente la autoridad de su comisión, mi señor, dadas las circunstancias. Pero, ¿sería tan amable de decirme por qué ha venido?”

“¡Por supuesto! Hay un sinvergüenza con botones de estaño ahí atrás… Venga aquí, señor, y deje que Sir James vea su fea cara. Dice que usted es una persona desleal, un traidor, etc. No le creo. No daría crédito alguno a sus palabras sin pruebas, pero él sabe cosas… Me mostró una comisión del señor Secretario, dirigida a los súbditos de Su Majestad, etc.; ya sabe cómo son esas cosas. Tenía que investigarlo. Las acusaciones son acusaciones, maldita sea si no lo son. ¡No se acerque tanto, ojos de cerdo! ¡Cuénteme su historia!”

Su señoría claramente desaprobaba todo el asunto, y era algo muy incómodo para Sir James el hecho de que yo estuviera allí, como una prueba circunstancial en su contra. Miré directamente a los ojos de Weir mientras se acercaba, torpemente e inseguro, mostrando medio rostro con sus dientes sucios, y secándose la cara amarillenta con un pañuelo mugriento. Para mi sorpresa, no hizo ningún gesto de reconocimiento. Yo era su carta ganadora, y él decidió no utilizarla.

“¡Sir James es un conocido jacobita, mi señor!”, balbuceó.

“Exacto, señor Weir. Y si pretende mantenerme en la cama estas noches frías yendo a visitar a conocidos jacobitas, ¡atadme las venas, señor Weir! De lo contrario, haré que lo arrojen a un estanque con un ladrillo atado alrededor de su cuello sudoroso, como a un cachorro indeseado. ¿Algo más?”

“Es una conspiración jacobita, mi señor. Aquí hay maquinaciones y tramas en contra de nuestro bondadoso rey.”

“Echaré un vistazo más de cerca. Las conspiraciones son cosas muy interesantes, créanme; me alegra ver una. Aquí hay un joven sospechoso”, dijo, acercándose para examinarme. “Parece que su conspiración está dentro de una empanada de carne. Recuerdo que una vez hubo una conspiración dentro de un cubo de comida; así que esa empanada sí parece muy sospechosa, señor Weir. Procedamos. Y aquí hay a un conspirador que se está calentando los pies. No es un miembro inteligente de la camarilla. Creenme, ¡si ni siquiera está dormido! Debo darle una vuelta y hacerle algunas preguntas.”

Caminó alegremente, imitando un papel teatral, alrededor de la silla de Maestro Freake hasta llegar a la chimenea; luego se volvió y echó un vistazo a él. En cuanto lo hizo, lanzó un gran grito; después, recuperándose, estalló en carcajadas. Se golpeó las rodillas con las manos y se balanceó de alegría. Maestro Freake lo miró con una sonrisa serena y dijo: “¿Cómo está, mi señor?”

“Muy bien, gracias”, respondió su señoría, con demasiada alegría. “¡Diantre! Es lo más gracioso que ha pasado desde que Noé salió del Arca. Ven aquí, espía. ¿Quieres decirme que esto es un jacobita?”

Mientras el espía se acercaba, Maestro Freake se puso de pie, se giró rápidamente hacia él y dijo: “¿Cómo está, Turnditch?”

“¡Atadme!”, gritó su señoría. “¡Se llama Weir!”

“Me conocerá mejor si lo llamo Turnditch”, dijo fríamente el maestro Freake.

Decía la verdad sin lugar a dudas. Podía ver cómo la sombra de la horca se proyectaba sobre el rostro del hombre. La rigidez que sentía se manifestaba en todo su ser; estaba allí, retorciéndose en una agonía de angustia, como un gusano en el pico de un pollo. El maestro Freake lo conocía hasta lo más profundo de su alma sucia. Mi señor Tiverton era un hombre de otro tipo, pero también estaba en manos de su amo. El sencillo John Freake, ciudadano de Londres, había intervenido en este juego del destino y había sacado un doble seis.

Esa noble sala había presenciado las agonías y las alegrías de una docena de generaciones de hombres, pero nada superaba en interés la escena que se desarrollaba allí. Ahora vuelven a mi memoria: la fila de soldados de azul y blanco, con sus carabinas aún apuntando hacia adelante; el galesiano impasible, tan indiferente como Snowdon; el noble elegante, todavía impecable y radiante, ya sin fingir, sino más bien visiblemente ansioso; el jacobita preocupado, con el miedo por su esposa e hijo devorándole el corazón; el espía, Weir o Turnditch, con la soga que había preparado para otro alrededor de su propio cuello; el maestro John Freake, el comerciante tranquilo, de carácter cuáquero, cuyo poder tenía raíces profundas en los rincones más remotos del comercio mundial, de modo que estábamos allí, protegidos por sus influencias. Por último, recuerdo a mí mismo, con el corazón latiendo fuerte al pensar en Margaret.

“Vamos, Houndsditch, o Turndish, o como quiera que se llame”, dijo su señoría. “¿Qué es exactamente lo que tiene que decir?”

El pobre diablo no tenía nada que decir. Anhelaba irse cuanto antes, lejos de la vista del maestro Freake. Logró balbucear algo sobre errores, celo y perdón.

“¡Basta! ¡Salgan todos de aquí!”, gritó mi señor. Como esas no eran palabras de mando militares habituales, los hombres se quedaron paralizados. “¡Dejen sus armas, o lo que sea!”, continuó. “¡Giren y marchen rápido!”

Su sargento se hizo cargo de ellos y salieron en fila. Sir James los siguió y se convirtió en su anfitrión, enviando a los sirvientes para que los atendieran.

Tan pronto como la puerta se cerró tras Sir James, su señoría se apresuró hacia el lado del maestro Freake y entabló con él una conversación seria y tranquila. Yo me dirigí hacia los folios, esperando encontrar entre ellos una edición príncipe de Virgilio, pero fui llamado por un fuerte “¡Oliver!” del maestro Freake.

“Oliver”, dijo cuando llegué a su silla, “quiero que conozcas al más noble de los marqueses de Tiverton”.

Me incliné, y su señoría también se inclinó en respuesta, diciendo cosas ligeras y agradables sobre nuestro encuentro. Luego, jurando que tenía un hambre terrible, se lanzó sobre el pastel de venado, invitándome a sentarme frente a él.

“¡Por Dios! Tengo mucha hambre”, dijo, y de hecho comía con el entusiasmo de un campesino. Me pasó su tabaquera, lo que casi me hace estornudar antes de que pudiera tomar el tabaco.

“Realmente es una obra maestra”, dijo, en una pausa entre el pastel y el pastelito. “Nunca dejaré de hablar de esto en el ‘Cocoa Tree’ y en White’s. Juro que no querré hacerlo… Es demasiado bueno. Esta historia mantendrá viva mi memoria cuando esa vieja momia, Newcastle, se convierta finalmente en polvo”.

“¿Qué historia?”, pregunté.

“¿Sabes por qué, hace un mes, insistí a Newcastle para que me consiguiera un puesto en los Blues?”

“¡No tengo ni la menor idea!”

Se inclinó sobre la mesa y, ocultándose detrás de mí, asintió en dirección al maestro Freake, que en ese momento hablaba con el galés. “¡Para quitármelo de encima!”, susurró.

Miré incrédulo, y entonces su señoría dio un golpecito significativo en su bolsillo.

“Es un tipo realmente bueno. Me concedió otros seis meses sin decir ni una palabra. Ojalá lo hubiera sabido… ¡Entonces no habría habido ninguna campaña en mi favor! Prefiero el Mall.”

Así lo dijo, pero era tan firme como un muro y tan valiente como un león en Culloden. Provenía de una familia distinguida, y la grandeza le era algo natural. Las actuaciones y los juegos eran solo elementos que la sociedad le había añadido. Me sirvió de gran lección verlo cuando Sir James volvió a la habitación. Tiverton comprendió la situación por instinto.

“Sir James”, dijo, “quiero hablar con usted un momento”.

“A sus órdenes, mi señor”.

“Seré franco”, continuó su señoría. “No haré preguntas ni sacaré conclusiones. Simplemente señalo que el espía se derrumbó porque encontró aquí al señor Freake”.

“¡Vi mucho, mi señor!”

“No sé por qué”, dijo el marqués con escepticismo.

“Podría colgarlo en la próxima audiencia”, interrumpió el señor Freake.

“Entiendo. Por supuesto, él no quiere ser colgado. Nadie quiere eso. Es un sentimiento completamente natural. Por eso se derrumbó ante esa perspectiva”.

“Sí, mi señor”, dijo Sir James.

“Le permití que se derrumbara, y aproveché al máximo esa situación. ¿Vio mucho?”

“Sí”.

“Bueno, Sir James, usted, como Blount, es decir, como hombre de un nombre honorable, tiene la más estricta obligación hacia mí de asegurarse de que, si se cuestiona mi conducta, pueda decir que no vi nada aquí, porque no había nada que ver. Me he puesto completamente en sus manos, Sir James. Quienquiera que se una al príncipe, usted no debe hacerlo, o se llevará mi cabeza con usted”.

Se dijo claramente y sin rodeos. El problema de sir James Blount quedó resuelto. Él también me enseñó algo, ya que todo lo que hizo fue extender su mano.

“¡Aquí termina Tundish!”, dijo Tiverton, agarrándolo con firmeza. “Y es el mejor final posible, porque el ejército de las Tierras Altas no tiene ni la más mínima posibilidad”.

Inmediatamente se puso a burlarse de mi indiferencia hacia el arte, al ver que había despreciado una miniatura de uno de los artistas más famosos de la corte francesa. Lo dejé seguir hablando, pues mi atención estaba en sir James, quien estaba rodando algo entre sus manos. Un momento después, la carta del príncipe se convirtió en una lengua de llama y, junto con ella, se quemó también el jacobitismo de los Blount.

Un golpe en la puerta interrumpió la valoración que su señoría hacía del arte y de los artistas de la escuela francesa. Su sargento entró para decirle que sus hombres ya estaban listos para partir.

“¡Al diablo con las campañas!”, dijo su capitán, cansadamente.

“Perdón, mi señor”, añadió el sargento, “pero ese tal… cómo se llama… ya se ha ido”.

“Me alegro. Se ha vuelto con su compinche del ‘Cisne Negro’”.

“Sí, mi señor. El otro es sargento en los dragones de mi señor Brocton”.

“Ah, vi que andaban juntos. Un tipo con una cicatriz en la cara, tan grande que se podía meter un dedo dentro”.

Afortunadamente para mí, la marquesa estaba ocupada tomando una última copa de vino. Aquí había malas noticias de sobra. Había salido del humo para caer en otra situación aún peor.

“Mi señor”, dijo maestro Freake, “tengo a uno de mis hombres, Dot Gibson, en el ‘Cisne Negro’. Le estaría muy agradecido si permitiera que su sargento le llevara una nota con instrucciones mías”.

“¡Por Dios! Yo mismo se la llevaré”, exclamó su señoría con entusiasmo.

El maestro Freake se dirigió a una mesa para escribir la nota. Ahora sabía quién era quien me había dado la advertencia. Mi señor guardó la nota en el bolsillo y todos nos acercamos en silencio a la puerta principal para despedirlo. Los guardias ofrecieron un espectáculo magnífico bajo la brillante luz de la luna; el maestro Freake, tomándome del brazo, me arrastró afuera para ver cómo cruzaban al trote el prado y desaparecían de la vista bajando la colina.

“Duerme en paz, Oliver”, dijo. “Dot Gibson nos dará noticias pronto sobre los movimientos del enemigo”.

Luego regresamos paseando, hablando del coronel y de Margaret.

CAPÍTULO XIX
¿Qué pasó con Foppery?

Eran las ocho en el reloj a la mañana siguiente cuando emprendí mi tercera misión. Primero tuve que levantar la cama; no era de extrañar, ya que no había dormido en una cama desde que salí de casa. Luego examiné los libros, entre los cuales encontré algo realmente precioso: la edición príncipe de Virgilio, impresa en Roma en 1469; era difícil separarme de ella. A continuación, había que atender a Baby Blount y a su madre, una dama hermosa y encantadora, cuya belleza maternal parecía un manto mágico. Parte del ritual consistía en poner al pequeño Blount en mis brazos, lo cual se hacía con mucho cuidado, tomando todas las precauciones posibles para evitar que lo aplastara o lo dejara caer. Tenía la piel como satén blanco y un pelito plateado en su encantadora cabecita. En general, pensé que era un tesoro maravilloso para cualquier hombre, y deseé que fuera mío, sobre todo cuando, para gran disgusto de su padre, en lugar de llorar, me miró fijamente con sus grandes ojos azules y sonrió.

“Precioso pequeñín”, dijo su madre.

“Feo monito”, exclamó su padre. “¿Por qué diablos no puede sonreírme?”

“¡Inténtelo usted!”, dije, entregándoselo a Sir James, contento de librarme de esa responsabilidad.

Baby Blount miró a su padre y volvió a sonreír. Ver cuán emocionado estaba Sir James ante esa primera sonrisa de su hijo fue para mí una revelación de los sentimientos más profundos y nobles del corazón humano.

“Eres tú quien ha cambiado, James, no nuestro pequeño tesoro”, dijo su esposa. “Siempre sonreirá ante un rostro tan feliz como el tuyo esta mañana”.

Me demoré en esos momentos deliciosos, junto a un libro antiguo y un bebé recién nacido, con la conciencia tranquila, ya que Maestro Freake me había traído noticias que hacían que mi tercera tarea fuera mucho más fácil. No le había dicho qué tenía que hacer, pensando que sería injusto imponerle esa información, pero debió hacer una buena suposición, porque vino a decirme que las últimas noticias de Stone eran que el Duque se dirigía de nuevo hacia el sur a toda velocidad, con la intención de interponerse entre el Príncipe y Londres si podía. También me dijo que Charles se había unido a Murray en Ashbourne en las primeras horas de la mañana, y que sus fuerzas reunidas habían partido hacia Derby. En todos estos asuntos importantes, como es evidente ahora, estaba plenamente e íntegramente informado, y expresé mi admiración por su meticulosidad.

“Asuntos de trabajo, querido Oliver, nada más que asuntos de trabajo. Algún gran hombre de la antigüedad dijo: ‘El conocimiento es poder’. Yo lo amplío un poco para adaptarlo a estos tiempos modernos. Eso es todo.”

“¿Cómo dice ahora ese refrán, señor?”

“El conocimiento es dinero y el dinero es poder”, dijo él, con una sonrisa seca.

Luego, en cuanto a asuntos de poca importancia en sí mismos pero de mayor preocupación para mí, me dijo que su hombre, Dot Gibson, había informado de que el espía, Weir, se había marchado temprano hacia Stafford, mientras que el sargento de dragones seguía escondido en el “Cisne Negro”. Habían tenido largas consultas entre ellos, como si actuaran de consuno.

Probablemente fuera así. Era un hecho notable que el espía me hubiera visto y hubiera tenido la oportunidad de denunciarme, antes de que Maestro Freake lo derrotara. Por lo tanto, había motivos para suponer que de todas formas habría permanecido en silencio sobre mí: el único hombre contra quien sus pruebas eran abrumadoras. El sargento de dragones, por supuesto, estaría encantado de verme fuera de combate, preferiblemente muerto, pero también serviría como alternativa tenerme en prisión; sin embargo, se había perdido la oportunidad de ponerme allí. Por más que lo intentara, no podía encontrar ninguna explicación razonable para su comportamiento.

Me despedí de Grange, yéndome con la insistente invitación de regresar lo antes posible resonando en mis oídos. Maestro Freake caminó a mi lado hasta que estuvimos fuera del alcance de voz del grupo en la puerta abierta.

“Nos volvemos a encontrar en Derby, Oliver”, dijo, extendiéndole la mano.

“Eso son buenas noticias, señor. Estaré allí a las seis de la tarde.”

“Ten mucho cuidado con el sargento. Él y su preciado amo quieren atraparte si pueden. Tienen muchas ventajas sobre ti, muchacho.”

“Serán aún más numerosas antes de que se resuelva todo, señor.”

“Tendrás tu oportunidad contra ellos, Oliver. Lo disfrutarás, y no temo por el resultado. Pero ten cuidado: viaja en medio del camino y mantén los ojos fijos en cada arbusto. Brocton cuenta con medio regimiento de desgraciados dispuestos a hacer cualquier cosa para capturarte. ¿Y el dinero?”

“Tengo bastante, incluso de más”, respondí, “gracias a su generoso préstamo.”

“No es un préstamo, muchacho, sino mi primera contribución a los gastos… ¿cómo lo llamaremos? A la seguridad. ¿Te parece bien?”

“No, señor…”

“Sí, Oliver. No hay más que hablar. Mi tasa preferida es el diez por ciento. Tú me has dado solo un mísero dos por ciento.”

“No me gusta bromear con temas de dinero, señor.”

“¿John Freake bromeando con temas de dinero?”, dijo sonriendo. “No se lo cuentes cuando llegues a la ciudad, Oliver; de lo contrario, arruinarás una reputación ganada con esfuerzo. Te envié sesenta guineas, más o menos.”

“Sí, señor.”

“Lo cual, para ser precisos, es ligeramente menos del dos por ciento de lo que me ahorraste al sacarme de las garras de esos bribones de Brocton. Tenía una buena suma del patrimonio de ese hombre en mi bolsillo. ¡Vete ya, muchacho! Sultan está impaciente por mi demora. Adiós, belleza.”

“¡Adiós, señor!”, dije con entusiasmo, agitando mi nuevo sombrero en un gran saludo.

A las tres de la tarde, después de haber cabalgado mucho y con esfuerzo, sin detenerme ni para comer ni para descansar, llegué a una pequeña aldea situada junto a la gran carretera que conducía a Londres, donde esta discurría al borde de un bosque. Detuve mi caballo frente al “Seven Stars”. Debía presentar mi informe a las seis de la tarde; como Derby estaba a solo quince millas de distancia y la carretera era una de las mejores, había tiempo de sobra para que Sultan y yo descansáramos y recuperáramos fuerzas.

También necesitaba tranquilidad y tiempo para organizar mis ideas antes de presentar el informe. La amplitud y flexibilidad de mis instrucciones dejaban todo a mi discreción, con el resultado molesto de que no había descubierto nada. De hecho, había cumplido mis órdenes. Me encontraba tan al oeste de Derby que pude ver las famosas agujas de Lichfield, que se elevaban hacia el cielo como tres puntas de lanza. También obtuve pruebas fiables de que las tropas del duque se dirigían hacia el sur, con la orden de avanzar rápidamente hacia su campamento original en Merriden Heath. Esto coincidía exactamente con la información proporcionada por Master Freake; esa era toda la información concreta que había podido reunir.

No había noticias de ese tipo que el príncipe hubiera querido escuchar: ni sobre preparativos para unirse a él, ni sobre partidarios dispuestos a apoyar su causa. El momento en que la bandera de los Estuardo pudiera reunir a un ejército a su alrededor ya había pasado. Tampoco existía ningún sentimiento de hostilidad en contra; la gente simplemente no se preocupaba por ello. Las antiguas consignas ya no tenían efecto alguno. La antigua disputa había vuelto a surgir en un mundo que ya la había olvidado y que no quería recordarla. Era Charles y sus highlanders contra George y sus regimientos; como estos últimos estaban destinados a ganar, a nadie le importaba. Es una verdad extraña pero cierta: la única señal que encontré de ese gran acontecimiento en curso fue ver a un grupo de cuatro hombres de posición social media negociando con el dueño de una posada para alquilar una calesa, con la intención de ir a ver pasar a los highlanders. Estaban muy ansiosos por conseguir un chelín de descuento, y eran tan indiferentes como cuatro ostras ante los problemas que se planteaban.

Al entrar en el patio de la posada, grité al dueño que me preparara la mejor comida posible. Mientras se preparaba, supervisé cómo Sultan era cepillado y equipado para el viaje.

Lo dejé cómodo y satisfecho, y entré en la casa para atender mis propias necesidades.

Aunque estaba en la carretera de Londres, a solo quince millas del lugar de los acontecimientos, la posada estaba tranquila. Supe por el dueño que un mensajero había pasado allí una hora antes, dirigiéndose hacia el sur, y desde el lomo de su caballo gritó que los hombres descalzos estaban a solo cinco millas de Derby cuando él partió. Más temprano ese día, pasó un carro cargado con los trajes de los dignatarios de la ciudad; “Iban a Leicester para que los arreglaran”, explicó el dueño, complacido con su propia astucia.

Un viajero hambriento que tiene una buena comida delante suele no prestar atención, por el momento, a nada más. Encontré a dos hombres en la habitación de huéspedes; después de un saludo cortés, que hizo que uno de ellos abriera los ojos y la boca de manera muy grosera, me senté a comer, muy satisfecho con la comida que tenía delante.

A medida que mi hambre disminuía mientras devoraba un filete de lomo frío de excelente calidad, comencé a interesarme más por aquellos dos hombres. De hecho, mi interés por ellos se vio incrementado por los primeros signos de una pelea entre ellos; para cuando llegué al queso, ellos, completamente indiferentes a mi presencia, ya estaban peleando a golpes. La discusión era por un trato relacionado con un caballo que acababan de hacer entre sí, y hay pocas cosas sobre las que los hombres puedan pelear con mayor facilidad o intensidad. El campesino que me había mirado boquiabierto había sido engañado por su compañero, y por eso estaba resentido.

No se podrían encontrar dos hombres con un aspecto más distinto. El que me había mirado era un campesino vulgar: un hombre grande y corpulento, con una panza que, al sentarse, colgaba casi hasta sus rodillas; tenía tres barbillas y una nariz con la punta protuberante, de forma y color similar a una fresa pasada. Su compañero era un hombrecillo delgado y ágil, con la cabeza parecida a la de un hurón. Nosotros, los campesinos, reconocemos a los londinenses. He pasado muchas horas sentado bajo el grupo de olmos al final del camino, observando a los viajeros. Sin duda, por eso tengo gusto por los sombreros de moda, como este mío, que perteneció recientemente a Swift Nicks y ahora está cuidadosamente colocado sobre la mesa a mi lado. Habría apostado por él contra el viejo gorro de ordeñar ceñudo de Joe Braggs a que el hombrecillo era londinense.

A pesar de ser pequeño, su ira fría y calculadora superó a su oponente, quien no era muy bueno para exponer sus argumentos, por buenos que fueran.

“El dueño del establo me conoce y conoce al caballo”, dijo el hombrecillo. “Usted sabe menos sobre caballos que un tabernero de Mile End. Tráigalo aquí y déjelo que decida. Supongo que usted lo ha montado”.

“¿Por Dios, para qué cree que lo compré, señor Wicks? ¿Para mirarlo?”

“Por su aspecto, diría que lo compró como regalo para un bebé. Dieciséis libras y seis onzas, si acaso le sobra una onza, y montando a un caballo de dos años… Maldita sea, no es de extrañar que derribe los bordillos. ¡Tráigame al dueño del establo, se lo digo!”

El hombre gordo estalló en furia y, en un minuto o dos, regresó con el dueño del establo y un mozo de cuadra. Entonces la discusión se volvió aún más intensa y divertida que nunca.

Finalmente, el hombrecillo, perdiendo toda paciencia, sacó una pistola; ante eso, el hombre grande retrocedió gritando “¡Asesinato!”. Sin prestar atención a dónde iba, chocó contra mi mesa y la empujó con fuerza contra mi abdomen.

Intenté levantarme, pero ya era demasiado tarde. El hombre gordo me agarró las muñecas, el dueño del establo y el mozo de cuadra me sujetaron contra la silla, mientras el hombrecillo apuntaba el cañón de la pistola a mi frente.

“Buenas tardes, señor Swift Nicks”, dijo.

Me atrevo a decir que mi hígado se estaba poniendo del color de la tiza, pero, aunque soy demasiado fácil de asustar, siempre soy demasiado orgulloso como para demostrarlo, lo cual me ha hecho merecer injustamente el título de hombre valiente.

“Buenas tardes, señor Wicks, demasiado rápido”, repliqué.

“¿Qué quiere decir?”, preguntó, claramente desconcertado.

“Quiero decir”, dije, “que el celo de su oficio lo ha devorado”.

“Por todos los diablos, que no lo sé”, respondió el posadero. “He oído al párroco decir algo parecido en la iglesia los domingos. Es uno de esos estúpidos eruditos”.

“Dicen que Swift Nicks es un erudito”, añadió sabiamente el tabernero.

“No hay tiempo para charlar”, dije yo. “Llévenme de inmediato ante un juez. Esa es la ley, y ustedes lo saben. Les advierto que cualquier retraso será peligroso. Mi amigo tan seguro de sí mismo ya está enfrentando cargos por agresión, lesiones, difamación, encarcelamiento ilegal y Dios sabe qué más. Por favor, señor, le haré pasar un mal rato en el juicio. Llévenme ahora mismo al magistrado más cercano. Tendré a la ley sobre ustedes antes de que pase otra hora”.

Mi energía desconcertó al londinense, quien tenía suficiente sentido común como para darse cuenta del peligro de equivocarse, pero el hombre gordo, tan torpe como un buey, lo animaba.

“Es Swift Nicks, sin duda alguna, maestro Wicks”, dijo. “Con los bolsillos llenos de pistolas, cuatro en total; un tipo de tamaño adecuado, algo más de seis pies de altura; por aquí, donde se sabe que está; habla como un caballero; y, por todos los diablos, vi a Swift Nicks con mis propios ojos a menos de dos yardas de distancia; ese es el sombrero de Swift Nicks, o soy holandés; lo supe en cuanto entró en la habitación”.

“¡Maldito sea ese sombrero!”, exclamé con fuerza, pero muy abatido por esa prueba contundente en mi contra.

El hombrecillo lo recogió y examinó cuidadosamente el interior, algo que yo nunca había hecho, ya que estaba ocupado mirando su exterior.

“¡Ahí está!”, gritó triunfante. “‘S. N.’. Es su sombrero. ¿Qué más quieren?”

“Quiero al magistrado más cercano”, grité.

“Bueno, señor Wicks”, dijo el hombre gordo, “él puede conseguir fácilmente lo que quiere. Está a solo dos millas de la casa del terrateniente”.

“El terrateniente irá de buen grado”, comentó el posadero. “Ese tonto está ansioso por ver cómo azotan a Swift Nicks”.

“Entonces, es muy probable que vaya a pagar la fianza por el señor Wicks”, dije yo.

“¿De verdad?”, preguntó el señor Wicks con amargura.

“Si no lo hace”, repliqué, “usted pasará la noche en la cárcel de Leicester”.

“Dicen que Swift Nicks es un tipo realmente valiente”, dijo el posadero.

“Entonces mienten”, dije yo.

Me pusieron grilletes y me montaron en Sultan; además, ataron mis pies juntos debajo de su vientre. Luego partimos, y todo el pueblo, que solo cinco horas antes había estado tranquilo junto a los highlanders, salió alegremente a ver a Swift Nicks. El dueño de la casa dejó a sus invitados y el posadero a sus caballos para venir con nosotros; al menos una veintena de aldeanos, en su mayoría mujeres, se unieron al grupo, creando así una verdadera procesión. Una o dos veces nos encontramos con hombres que gritaban: “¿Qué pasa?”. Al escuchar la respuesta “Swift Nicks”, se unían a la procesión y, mientras caminaban, les contábamos lo sucedido en la taberna.

Mi captura fue muy popular entre ellos; se burlaban abiertamente de mí por el destino que me esperaba, discutiendo sobre el lugar más adecuado para colgarme. La mayoría decidió que sería el roble Copt, donde, según recordaban con insultos estridentes, había asesinado al pobre Bet o’ th’ Brew’us por un chelín y seis peniques. Fue un alivio escuchar al anfitrión gritarle al señor Wicks: “¡Ese es el castillo del terrateniente!”.

Llegamos a una hermosa casa de piedra de antigua construcción, con torres en cada extremo. Mi suerte se había agotado por completo. El terrateniente aún no había regresado de cazar, ya que salía todos los días con los perros cuando había rastro de algo. Podría haber ido lejos, estar retrasado o su caballo podría haberse caído; nadie sabía cuándo volvería, dijo su viejo mayordomo. Así que expulsaron a los aldeanos como si fueran ganado, encerraron a Sultan en su establo y a nosotros cinco nos alojaron en el gran salón. El anfitrión y el posadero se quedaron afuera, argumentando que un villano tan peligroso como Swift Nicks necesitaba una vigilancia estricta.

Me colocaron debajo de la gran chimenea y se sentaron a mi alrededor, en semicírculo; cada uno tenía una pistola cargada en una mano y una jarra de cerveza en la otra. La esposa del terrateniente entró y se quedó a cierta distancia, observándome. Vi que estaba muerta de miedo de mí, teniendo en cuenta que estaba esposado y bajo vigilancia.

Pasó más de una hora, llevándose con ella mi última oportunidad de llegar a Derby y cumplir mi tarea para las seis de la tarde. ¿Qué pensaría Margaret de mí? Su evidente orgullo por el honor que el príncipe me había concedido al elegirme como su ayudante personal había sido una gran alegría para mí; ahora, en cambio, lo había defraudado y también a ella. Esa idea me enfureció, y lancé a mis captores miradas furiosas, dignas de cualquier bandido de los caminos del rey.

Por fin llegó la ayuda en forma del hijo menor del terrateniente: un muchacho robusto de unos doce años, que entró corriendo, con un bastón en la mano, y se acercó a mí sin mostrar ningún signo de miedo. Tenía problemas con su bastón, ya que se le había roto la junta superior al intentar manejar torpemente a un pez grande. Después de algunas discusiones, logré liberar mis manos y comencé a arreglar la junta.

“Dicen”, dije burlonamente, “que Swift Nicks es muy bueno arreglando bastones de pescar”.

“Nunca había oído algo así”, dijo el tranquilo mozo de cuadra.

“¿Es usted realmente Swift Nicks, señor?”, preguntó el muchacho, mirándome fijamente con ojos sinceros e inocentes.

“No más que tú eres Jonathan Wild o Prester John, hijo mío”, respondí.

“Entonces, ¿quién es usted?”, insistió.

“Soy un pobre artesano que arregla bastones de pescar. Gano mi vida viajando por el campo montado en un buen caballo, con un par de pistolas en los bolsillos y otro par en las fundas, buscando a niños con bastones rotos para repararlos… los bastones, no a los niños, para que sus padres no se den cuenta y el bastón quede mejor que nunca. ¿Qué tamaño tenía ese pez?”

“¡Así de grande!”, dijo él, separando las manos a unos sesenta centímetros.

“La gran ventaja, hijo mío, de que yo arregle tu bastón es que, a partir de ahora, podrás distinguir un pez pequeño de una ballena”.

“Señor”, dijo él con orgullo, “un Chartley nunca miente”.

“Por supuesto”, dije, “es difícil saber exactamente qué tan grande es un pez cuando se ha fallado en atraparlo. Así que tu nombre es Chartley. ¿Es este Chartley Towers?”

“Sí”, dijo él, con un orgullo infantil en su voz. “Somos los Chartley de Chartley Towers. Nuestro linaje se remonta a Eduardo III.”

¿Alguna vez alguien ha tenido tanta suerte como yo? Estaba atrapado como una nuez dentro de un cascanueces. Para demostrar que no era Swift Nicks, tendría que demostrar que era Oliver Wheatman. El agente de Bow Street se encargaría de eso, porque, como Swift Nicks, valía cincuenta guineas para él; una suma por la cual habría colgado a la mitad de los habitantes del pueblo sin dudarlo. Ganara como ganara el sorteo, perdería. ¡Que se vaya el carro! Eso eran mis pensamientos, pero ahora el orgullo juvenil de aquel chico me había sacado del peligro. Me puse muy contento y le conté al joven Chartley todo sobre mi pelea con ese gran zorro.

El trabajo estaba casi terminado cuando se escuchó el ruido de cascos afuera; un minuto después, la puerta se abrió de golpe y entró un grupo de perros sabuesos ladrando furiosamente, seguidos por un hombre alto, robusto y ruidoso, con botas altas y una peluca marrón.

“¡Cena! ¡Cena!”, gritó a su esposa, quien entró para recibirlo. “¡La mejor caza del año, muchacha! Treinta millas antes de que lo atraparan, los perros corrían a toda velocidad en cada metro del camino. ¡Fue una caza increíble! Solo quedamos yo, el párroco y el joven Bob Eld de Seighford al final. ¡Cena, cena, muchacha! Podría comerme toda una casa. Oye, ¿qué haces aquí, Jack Grattidge?”

La pregunta iba dirigida al anfitrión, quien se acercaba por el pasillo para recibirlo. El señor de la casa silenció a los perros con su fusta para poder responder.

“Por favor, señor”, dijo el anfitrión, “hemos capturado a Swift Nicks”.

“¡Por Dios! ¿En serio?”

“Sí”, declaró el anfitrión.

“¡Hurra!”, rugió el terrateniente. “¡Eso sí que es una noticia! Te debo una guinea por eso, Jack”.

Se acercó a la chimenea, gritando mientras venía: “¡Muéstrame a ese canalla negro y sanguinario! Arrastrarmeía hasta Londres sobre manos y rodillas solo para ver cómo lo ahorcan”.

Al verme ocupado en la tarea inocente de reparar la caña de pescar de su hijo, con el propio muchacho arrodillado a mi lado trabajando, tomó al señor Wicks por el bandido y lo maldijo y insultó con tanta fuerza que parecía capaz de derribar un roble. Estaba realmente tan enfurecido que pasaron varios minutos antes de que se diera cuenta de su error. Para cuando comprendió que el hombre que reparaba la caña era Swift Nicks, ya había gastado todo su polvo y solo podía mirarme con los ojos muy abiertos.

“Supongo”, dije yo, muy educadamente, “que, como usted ha estado de caza, el castaño sigue en la estufa”.

“¡Estoy condenado!”, dijo él, y se dejó caer en su sillón.

Al final llegamos a un acuerdo, para gran disgusto del señor Wicks, quien veía cómo las guineas se le escapaban entre los dedos. El terrateniente también estaba molesto al principio, ya que claramente para él era un asunto de suma importancia atrapar a Swift Nicks.

“¿Qué nos importa a nosotros quién tenga una corona en la cabeza en Londres?”, dijo. “A la gente de Londres no les importamos nosotros, y a nosotros no nos importan ellos. Pero Swift Nicks sí es importante. Queremos que lo ahorquen. Aquí nadie sensato se preocupa por sus políticas, salvo en tiempos electorales, cuando las políticas significan un estómago lleno de cerveza y un puño lleno de guineas para cada herrero y fabricante de sebo de Leicester. Pero usted, o ese maldito villano Swift Nicks, si es que no es él, nos mantienen en vilo por las noches. ¡Al diablo con sus políticas! ¡Ahorquen a Swift Nicks!”

Las condiciones de nuestro acuerdo eran que yo me quedaría tranquilo y pasaría allí la noche, prometiendo no intentar escapar ni hacer daño a nadie. Mientras tanto, y a mis propios costos, se enviaría un mensajero para traer a Nance Lousely y a su padre para que testificaran a mi favor.

“Querida Ghostie”, le escribí, “estoy en gran peligro, porque un hombre de nariz roja afirma que soy Swift Nicks. Quiero que tú y tu padre vengáis a demostrar que es un idiota. Si no lo hacéis, me colgarán en una horca en un lugar llamado Copt Oak, y no soporto las horcas, porque hacen frío y están llenas de corrientes de aire. Así que venid de inmediato, mi valiente Nance. ¡Tu amigo,

O. W.”

Se llamó a un mozo y le dije cómo llegar a casa de Job Lousely. Montó bien el caballo de los establos del terrateniente y se puso en camino. Por más rápido que hiciera su tarea, pasarían muchas horas antes de que pudiera regresar. Así que me dispuse a pasar la noche allí.

No había nada original en la forma en que el terrateniente pasaba las noches. El sacerdote que había estado presente en el momento de la muerte y que, durante la resolución de mi caso, había estado ocupado en los establos, ahora se unió a nosotros para cenar. Acababa de llegar de Cambridge, donde, al parecer, los libros más importantes eran Bracken’s Farriery y Gibson sobre las enfermedades de los caballos; además, Hoyle’s Whist servía como lectura ligera para los momentos de ocio. Era un jinete duro, un hombre que maldecía con facilidad y un bebedor empedernido. Después de haber sido “castigado” dos veces, según él mismo decía, por un obispo amistoso, el terrateniente lo envió a una parroquia vecina, donde ganaba trescientos al año, para que los perros y sabuesos del terrateniente, así como los cazadores furtivos de sus tierras, pudieran beneficiarse de sus servicios religiosos. Sin embargo, tenía suficiente sentido común como para comprar sermones buenos. “De todos modos, las mujeres me dicen que son buenos”, explicó el terrateniente. “Yo no puedo decirlo yo mismo, porque Joe es un tipo razonable y siempre se queda callado en cuanto me despierto”.

El agente de Bow Street, el señor Wicks, y el policía de nariz roja del distrito, llamado Pinkie Yates, también estaban allí. Yo comí poco y bebí menos, pero los demás vaciaron las botellas a gran velocidad y pronto se emborracharon. Había una bebida que los cazadores bebían con gran entusiasmo; yo insistí, por respeto a mi estómago, en que no se sirviera, aunque los hombres de la ley se sirvieron su parte como héroes, y, sin duda, pensaron que por una vez estaban compartiendo algo especial con los dioses. La forma en que se hacía era la siguiente: el sacerdote sacaba del bolsillo una pata del zorro que habían matado ese día; aunque estaba podrida, sucia y ensangrentada, la exprimía y la removía.

En una jarra de color burdeos con cuatro asas. En ese espantoso brebaje, el señor del lugar nos brindó solemnemente el brindis del cazador:

“Los caballos están listos. Los perros, también. La tierra está en calma… y hay muchas zorras.”

Luego, el párroco entonó una canción por la cual debería haber sido encarcelado. Después, el señor Wicks, con tres botellas vacías y tres cuchillos que simbolizaban la horca, nos contó detalladamente cómo fue ejecutado el famoso capitán Suck Ensor: este se debatió y forcejeó durante diez minutos antes de que su propio destino lo reclamara.

Eran las cinco de la mañana cuando mi mensajero regresó con Nance Louously y su padre. Me había ido a dormir en el sillón del señor del lugar, frente al fuego del salón; los celosos cazadores de ladrones vigilaban sin cesar, como si fueran centinelas, ya que cincuenta guineas valían la pena proteger. El mayordomo vigilaba la puerta, ansioso por ganarse la recompensa que le había prometido. El ruido que hizo al desatar y abrir la puerta me despertó. Me alegró mucho ver a Nance de pie, tímidamente, justo dentro del salón, con la mano de su padre; pero en cuanto me vio, se soltó y corrió hacia mí.

“Usted sabía que vendría, ¿verdad, señor?”, dijo, apelando más a mí con su rostro ansioso que con sus palabras.

“Por supuesto, querida”, respondí rápidamente.

“¡Gracias, señor!”, dijo, visiblemente aliviada. Si hubiera notado algún signo de duda en mis palabras o en mi rostro, se habría derrumbado.

“No seas tonta, querida”, dije. “Siéntate y caliéntate. ¿Cómo estás, Job? Muchas gracias a los dos”.

“Hemos venido cabalgando muy rápido para llegar aquí, señor. Su mensaje no llegó a nuestra casa hasta pasada la una de la madrugada; nosotros seguimos camino antes de las seis de la mañana. ¡Vaya! Nance casi se muere de cansancio. De verdad, así fue”.

“Tu Nance es encantadora”, dije, acariciando su cabello desordenado.

A mi solicitud, respaldada por la promesa de convertir la corona en media guinea, el mayordomo les preparó algo de desayuno. Afortunadamente, el señor del lugar y el párroco debían ir a cazar patos a diez millas de distancia a las siete de la mañana, así que se levantaron temprano. Mi asunto se resolvió pronto. El señor del lugar se sentó majestuosamente en su sillón, y Nance y su padre contaron su historia, tal como yo ya la había contado ante ellos. Eso me exoneró y dejó a los cazadores de ladrones muy confundidos y avergonzados; se sintieron aliviados cuando, como forma diplomática de evitar preguntas incómodas, acepté generosamente sus disculpas.

“Supe que no eras Swift Nicks cuando te vi arreglando la caña de pescar de mi hijo”, dijo el señor del lugar. “Maldita sea, pero lo atraparemos antes de terminar”.

Me invitó a desayunar con él, donde estuvimos solos por primera vez.

“¿Está dentro del fuego o dentro del guardabarros?”, preguntó con intención.

Estaba preparado para él; detuve el cuchillo a mitad de camino mientras cortaba un buen jamón y dije, como si estuviera sorprendido: “¿Qué está dentro del fuego o dentro del guardabarros?”

“La castaña”, dijo él.

“¡La castaña!”, repliqué.

“Bueno, bueno… No le culpo por ser cauteloso, señor. Sir James Blount ya me lo preguntó y sé que usted conoce mi respuesta. Ya sea el fuego o el guardabarros, no hace ninguna diferencia para mí; tampoco me perdería la caza de patos de hoy por eso”.

“Espero que haya muchas aves, y fuertes para volar”, dije.

Con eso terminó toda conversación entre nosotros sobre ese gran acontecimiento que nos había reunido de manera tan extraña. Él, el señor del lugar de media docena de aldeas, se fue a cazar patos mientras el destino de Inglaterra se decidía justo fuera de su propia puerta.

Por segunda vez, Nance caminó a mi lado para despedirse de mí.

—Nance, mi dulce niña —dije, levantando a Sultan—, ¿conoces esa pequeña taberna sucia cerca de tu casa?

—¿La donde vive la mujer pintada, señor?

¡Ese mismo lugar! Ahora Swift Nicks se esconde allí. Vuelve y dile al Squire que puedes encontrar a Swift Nicks para él, y te llenarán el monedero de guineas. Me besarás por un monedero lleno de guineas, ¿verdad?

—No, señor —dijo ella con firmeza.

—Entonces bésame, Nance, porque, aunque nunca más nos encontremos, nos hemos ayudado mutuamente cuando sí lo hicimos.

Ella puso su pie sobre el mío; yo la levanté en mis brazos y besé sus rojos labios jóvenes y sus mejillas manchadas de lágrimas.

—¡Adiós, Nance!

—¡Adiós, señor! ¡Que Dios le bendiga!

En una curva del camino me volví para mirarla de nuevo. Ella seguía allí, mirándome, y agitó su sombrero en señal de despedida. Me quité el sombrero y le devolví el saludo con la mano; luego desapareció de mi vista.

—Es una buena chica, Nance —dije en voz alta—, y tú, maldita seas, eres la causa de todos mis problemas —esto lo dije a mi nuevo sombrero. Mi vanidad me había costado caro. ¿Qué diría el Príncipe de mi fracaso? ¿Qué diría Margaret? De nuevo habría dudas en sus ojos y sombras de incertidumbre en su rostro.

—¡Maldita seas! —volví a decirle al sombrero, y luego, con un rápido y fuerte movimiento del brazo, lo lancé girando hacia un arroyo.

Sultan mostró sus colmillos. Según mi reloj, recorrió diez millas en cincuenta minutos, midiendo con precisión el tiempo desde un hito hasta otro.

Por fin se divisó el ancho río Trent; crucé rápidamente el puente de Swarkston, pero al otro lado fui detenido por un grupo de guerreros de las Tierras Altas. Sin embargo, mi suerte seguía de mi lado: Donald estaba entre ellos. Cuando él explicó quién era yo, el líder del grupo me permitió pasar.

Donald caminó a mi lado durante media milla para contarme todas las novedades. El príncipe había pasado toda la noche en Derby, en la casa del conde de Exeter. Durante la noche hubo muchos rumores y disputas entre los líderes; se había fijado una reunión de guerra para esa mañana, y nadie sabía de qué se trataba. Había mucho movimiento en la ciudad durante la noche, y él, Donald, había estado de guardia en la residencia del príncipe.

“Ella les dio una lección, como ya os dije que haría”, dijo. “Vaya, hombre, fue algo maravilloso verla a ella y a la hermosa Maclachlan bailando juntas. Eran como dos águilas doradas volando sobre una colina bañada por el sol. Vaya, hombre, os lo aseguro: son una pareja preciosa. ¡Dales suerte!”

“Adiós, Donald. Seguiré mi camino. Malditos Swift Nicks”, grité, y di un fuerte empujón a Sultan en los costados, haciendo que saliera disparado como una flecha del arco. Inmediatamente me arrepentí, pero ya no podía soportarlo más.

CAPÍTULO XX
EL CONSEJO EN DERBY

Fue un alivio adentrarse en las calles abarrotadas de la ciudad, donde era imposible pensar y las maldiciones eran indispensables. Incluso con su ayuda para abrirle paso, Sultan tropezó con un par de highlanders, dos de una multitud de MacLachlans y MacDonalds que discutían por la posesión de una tienda de artículos de cuchillería en la esquina de Bag Street. A su manera típica, interrumpieron de inmediato su pelea para unirse contra un enemigo común; pero cuando uno de los MacLachlans me reconoció como amigo, volvieron a pelearse con gran ímpetu. Los vi luchando ferozmente mientras doblaba hacia la plaza del mercado.

Nuestra escasa colección de cañones había sido acumulada allí junto con sus accesorios. Yo me abría paso entre ellos hacia el otro lado de la plaza, donde se encuentra Exeter House; estaba a solo unos pasos de ella cuando el coronel salió corriendo, sin sombrero y muy ansioso, y vino hacia mí.

“¡Eh, mocoso! ¿Qué ha pasado?”, dijo.

“He perdido mi sombrero, señor”, respondí.

“¿Has perdido tu…? ¡Maldita sea! Te haré someter a un consejo de guerra antes de terminar contigo. Vamos, rápido. Hola, preciosa. Ata al caballo a la parte trasera de ese carro y ven conmigo. El príncipe te vio desde la ventana. Tranquila, belleza. Vamos, Noll. Imagínate: una ciudad de este tamaño y ni una pizca de Strasburg en ella”.

Lo seguí rápidamente por el pasillo y subiendo las escaleras. Sin duda, se tramaba algo importante, ya que el pasillo y las escaleras estaban llenos de grupos de líderes highlanders. En uno de esos grupos, un poco aparte, vi a Murray y Ogilvie. El coronel no prestó atención a las miradas curiosas que nos dirigían, especialmente a mí; después de hablar brevemente con el jefe de guardia, me condujo sin ceremonias ante el príncipe.

Charles daba cortos paseos arriba y abajo cerca de la chimenea, pero se detuvo cuando me incliné ante él.

“¡Me has fallado!”, dijo amargamente.

“He cumplido exactamente las órdenes de Su Alteza Real, aunque, para mi profundo pesar, no puntualmente; sin embargo, cada hora que llegué tarde la pasé bajo arresto. Al viajar por asuntos suyos, señor, llegué hasta los pies de la horca”.

Hablé en voz baja pero con claridad, pues no quería ser castigado injustamente, no, ni siquiera por un príncipe. Él comprendió mis palabras y respondió generosamente: “Como sabía que lo harías, maestro Wheatman, si fuera necesario”.

La noble sala decorada con paneles en la que nos encontrábamos estaba equipada con una larga mesa y muchas sillas. En la cabecera de la mesa había un hombre de aspecto desagradable ocupado escribiendo. Junto a la ventana estaban otros dos hombres manteniendo una seria conversación; estos, como supe más tarde, eran los irlandeses, Sir Thomas Sheridan y el coronel O’Sullivan.

“Deje su mensaje, señor secretario, y venga aquí. ¡Y ustedes también, señores!”, dijo Charles.

Así, con el príncipe sentado junto al fuego y los cuatro líderes detrás de él, me puse de pie y conté mi historia, omitiendo todo lo que, desde su punto de vista, carecía de importancia. Como esperaba, no hubo duda sobre el efecto que causó en él. De hecho, había regresado con las manos vacías. Sin embargo, se rehízo y dijo con ligereza: “Bueno, señores, si la gente de las Tierras Medias no está de mi lado, ciertamente tampoco está en mi contra”.

“Eso es un punto a su favor, señor”, dijo O’Sullivan.

“Cuando haya derrotado al duque y llegue a Londres”, dijo Charles, animándose al instante con cualquier pequeño consuelo, “se reunirán a mi alrededor como avispas alrededor de un tarro de miel. Anoche no pude salir bien parado, pero maestro Wheatman ha decidido por mí. Entraré en Londres vestido a la manera de las Highlands”.

“Aplaudo la decisión de Su Alteza Real”, dijo el astuto secretario. “Es un merecido cumplido para sus valientes compañeros de clan”. Después delató a algunos de ellos, lo que ayudó a que colgaran a los mejores entre ellos.

“Ahora, su mensaje para el marqués”, dijo Charles, acercándose a los papeles del secretario. “Hay tiempo de revisarlo antes de que lleguen Murray y sus hombres”. O’Sullivan se dirigió silenciosamente hacia una de las ventanas que daban a la plaza; nosotros lo seguimos.

“Vaya, coronel”, dijo. “Estamos perdidos si seguimos así”.

“Así es”, dijo el coronel, tocando su caja. “Maldito este asunto, Oliver. Preferiría oler serrín”.

“Pero si el príncipe quiere seguir adelante, yo lo apoyaré”, añadió O’Sullivan.

“Yo también”, dijo Sir Thomas.

“Yo también”, repitió el coronel. “Pero, maldita sea, le diré la verdad exacta sobre el aspecto militar de la situación. Es mi deber como soldado tanto como cualquier otra cosa. No tengo ninguna objeción a morir, pero no quiero que mi reputación muera conmigo. Lo máximo que se puede decir de este asunto, Oliver, es que es mejor que nada”.

“Eso es exactamente lo que he estado pensando, señor”, dije yo, con la misma seriedad, “sobre mi viejo sombrero”.

“Te guardas esa historia para Margaret, joven idiota, pero ella seguramente se la contará a mí. Estuve despierto hasta las dos de la madrugada, escuchándola hablar sin parar sobre casarse pronto, sobre las murallas de Troya, sobre jamón y huevos. Casi me deja sordo con tanto parloteo, y no quiso despedirse de mí hasta que se lo dije por decimoséptima vez que no había necesidad de preocuparse por ti. Diecisiete veces…”, hizo una respiración profunda y sonrió. “Las conté”.

Era obviamente tontería, pero me dolió.

“Fue muy amable de su parte, señor”, dije al fin.

“¡Humph!”, dijo él, y se volvió para hablar con los irlandeses. Yo mantuve una atenta mirada fija en la plaza de abajo, esperando ver a Margaret, sin prestar atención a la animada conversación que resonaba a mi alrededor. Príncipes y dominios, marchas y batallas, no significaban nada para mí mientras estaba allí, luchando por tomar el control sobre mí mismo.

Fui sacado de esos pensamientos erráticos por el coronel, quien me agarró del brazo y susurró: “Aquí vienen, Oliver”.

Miré hacia la puerta y vi cómo los jefes entraban en la sala, liderados por Murray; los de mayor rango iban justo detrás de él y los demás en orden, hasta que la sala quedó bastante llena. Carlos continuó hablando con el señor secretario mientras ellos se acomodaban según su rango en el consejo. El duque de Perth prefirió colocarse junto a la chimenea, entre algunos de los de menor rango. Sir Thomas Sheridan y el coronel O’Sullivan nos dejaron y se sentaron más cerca del príncipe. Cuando lo hicieron, y mientras aún había algo de bullicio por el acomodo, le susurré al coronel: “¿No debería salir ahora, señor?”

“Yo propongo ir a Londres”, dijo él, sonriéndome con los ojos, aunque mantenía el rostro inexpresivo como una estatua de madera. “Y lo primero que haremos, Oliver, será lanzar un ataque desesperado, tú y yo, contra un comerciante de tabaco. ¡Maldita sea! Hay montones de tabaco de Estrasburgo en Londres”.

“¿Y si me voy ahora, señor, e identifico a uno o dos de los mejores?”

“Mejor quédate donde estás, muchacho”, respondió. “Estás aquí por derecho: primero, porque el príncipe te llamó aquí y no te ha despedido, y nunca debes abandonar la presencia de la realeza hasta que ella te eche; segundo...”, hizo una pausa para tomar un poco de rapé que habría podido levantarme el techo de la cabeza, “...porque no puedes ser menos sensato que algunos de estos charlatanes. Consejo de guerra... multitud de parlamentarios”.

Así fue como, gracias a Swift Nicks, pude estar presente en el gran consejo que decidiría el destino de los Estuardo. Me coloqué detrás del coronel, para poder echar vistazos de vez en cuando a Margaret. Justo en el último momento, cuando Carlos levantó la vista para comenzar, la puerta se abrió de nuevo para dejar entrar a Maclachlan, rojo de tanto apresurarse. Eso me...

Apreté los dientes al verlo, pues sabía por qué era tan atractivo. Había estado rondando a Margaret y, por eso, había perdido la noción del tiempo. Entonces dejé de apretar los dientes y empecé a sonreír. ¡Cuánto pensaría Margaret en un hombre que descuidaba sus deberes militares para colgarse de las cintas de su delantal!

Su Alteza Real, siguiendo su costumbre habitual, abrió el Consejo declarando su propia opinión.

“Los he reunido aquí, señores”, dijo, “para que consideremos nuestro próximo paso. La pregunta es: ¿Debemos marchar hacia el oeste, dividir las fuerzas del Duque en dos y así derrotarlo, o debemos aprovechar el hecho de que estamos más cerca de Londres que él, seguir avanzando y tomar posesión de la capital? Yo estoy firmemente a favor del segundo plan”.

“¡Vaya, señor! Bien dicho”, murmuró el coronel. Y, de hecho, estaba tan bien planteado que los jefes se miraron con cierta desesperación, ya que esa no era en absoluto la alternativa que tenían en mente. Para ellos, enseguida quedó claro que no se trataba de elegir entre el sur y el oeste, sino de una elección mucho más importante: entre el sur y el norte. Durante un minuto o dos hubo murmullos en gaélico, que el príncipe no entendió, al menos en cuanto a las palabras. Luego, lord George Murray se levantó, hizo una profunda reverencia al príncipe y comenzó a defender la posición de los jefes.

“El Duque de Cumberland”, dijo, “estaba aquella noche en Stafford con un ejército de diez mil soldados de infantería y dos mil de caballería. El señor Wade venía por la ruta del este y podía llegar fácilmente entre el ejército de Su Alteza Real y Escocia. Tenían noticias fiables de que otro ejército se estaba acampando al norte de Londres. Si marchaban hacia Londres, tendrían dos ejércitos detrás de ellos y otro delante; y, por más que valorara el coraje y la valentía del ejército que tenía el honor de comandar bajo las órdenes de Su Alteza Real, era inútil pensar que podrían derrotar tres ejércitos que eran al menos el doble de numerosos que ellos. Ninguna de las ventajas en las que habían confiado cuando decidieron entrar en Inglaterra se había hecho realidad. No habían recibido refuerzos significativos de los jacobitas ingleses; la población no era amistosa, sino siempre hostil y neutral, y en todas las ocasiones posibles abiertamente hostil; la invasión francesa prometida ni siquiera se había intentado. Escocia…”

había ganado para Su Majestad y podía y debía conservarlo para él. Para hacerlo, era necesario que regresaran lo antes posible y con todas sus fuerzas intactas. Por todos estos motivos, él y aquellos por quienes hablaba suplicaron a Su Alteza Real que regresara allí y reforzara sus tropas para intentarlo de nuevo en condiciones más favorables.

Su señoría habló con calma, sin mostrar ninguna emoción aparente, salvo que, a medida que se acercaba al final de su discurso y sus intenciones se volvían más claras, su voz adquiría cada vez más énfasis al ver la impaciencia evidente y la ira creciente de Carlos. El príncipe no prestó atención alguna a los argumentos de su principal consejero militar; en cambio, lanzó miradas ansiosas alrededor del círculo de rostros, especialmente hacia Su Gracia de Perth, quien se sentía visiblemente halagado por ese llamado silencioso. El coronel, que observaba todo esto, se sintió molesto por la indiferencia del príncipe hacia la autoridad militar y susurró: “¡Bien hecho, Geordie Murray! ¡Perfecto!”

Una vez terminado el discurso, el príncipe golpeó la mesa con su puño cerrado y dijo: “Estoy a favor de marchar sobre Londres”.

Sin embargo, era evidente que casi todos los jefes estaban en contra de él. Murray tenía claramente la razón, y su habilidad y experiencia militar le conferían gran autoridad. Por el momento, no había murmullos abiertos en contra del príncipe; solo una determinación manifiesta de no dejarse convencer por sus halagos ni amenazas.

“¿Por qué no seguimos adelante?”, preguntó el príncipe con pasión. “Aquí estamos, dueños del corazón de Inglaterra. Un movimiento rápido y audaz, y Londres será nuestra. El juego está en nuestras manos”.

“¿Juego?”, exclamó un jefe rudo e obstinado, Macdonald de Glencoe. “El juego ya se acabó, señor, gracias a esos amigos ingleses bebedores de cerveza de su casa, que solo son jacobitas junto a una chimenea, con tazas en las manos”.

“Solo están esperando una garantía de victoria”, dijo Carlos.

“Esperando a que hagamos el trabajo nosotros”, dijo Glencoe con amargura, “y luego se llevarán tranquilamente las ganancias. Podemos volver a Escocia tan rápido como queramos, una vez que les hayamos entregado Londres”.

Se oyó un gruñido de aprobación por parte de los jefes, pero volvió a reinar el silencio cuando el venerable Tullibardine, demasiado afectado por la gota como para mantenerse en pie, tomó la palabra.

Habló como alguien que había envejecido, se había cansado y empobrecido al servicio de la Casa exiliada. Dijo que las condiciones para el éxito siempre habían sido las mismas: los partidarios de Su Majestad en las Tierras Altas nunca podrían aspirar a ser más que el centro alrededor del cual pudieran reunirse las verdaderas fuentes de fuerza, el apoyo inglés y la ayuda francesa; y estas ahora habían fallado, tal como lo habían hecho en 15. “No me atrevo”, concluyó, “a elevar mi voz para instar a los hombres a correr riesgos que yo mismo soy demasiado débil para compartir”.

Carlos luchó con valentía, pero fue en vano. Uno tras otro, los jefes expresaron su opinión, una y otra vez. Maclachlan se movió de su lugar cerca de la puerta hasta la esquina de la chimenea y, después de susurrar un rato con el Duque de Perth, dio confusamente su opinión a favor de regresar.

No era ningún orador, se sentía incómodo y estaba claramente ocupado buscando algo en su mente. Sin embargo, gracias a su astucia, encontró una nueva línea de argumentación.

“Entonces, señor”, dijo, “está el gran puerto de Glasgow que tomar. Allí hay más riquezas disponibles que en cualquier otra ciudad de Escocia, y sus fondos, tanto públicos como privados, le proporcionarán los medios para formar un gran ejército para la primavera”.

“Cualquier puerto en medio de una tormenta”, dijo el príncipe, mirándolo con desdén.

Al ser estuardo, Carlos no se daba cuenta de que cada uno de esos jefes era en realidad un rey en miniatura, acostumbrado a una independencia total de acción. Había curiosos contrastes en él, pues era tan torpe e incapaz al tratar con una asamblea como seguro y brillante al tratar con una sola persona.

La tensión comenzó a aumentar. Uno de los jefes se puso de pie de un salto y arengó al príncipe como un maestro que critica a un aprendiz. Era casi tan alto y delgado como uno de los soportes utilizados por Jane, y tenía pómulos altos y protuberantes, además de mandíbulas que se cerraban al final de sus frases como una trampa para ratones.

“Estoy a favor de regresar mientras el camino esté despejado detrás de nosotros”, dijo. “Si no lo hacemos, y yo logro volver, lo cual es improbable, regresaré con apenas una docena de hombres siguiéndome, y los Campbell, malditos sean todos ellos, cabalgarán sobre mi espalda el resto de mis días”.

“Tienes razón, Strowan”, dijo mi señor Ogilvie. “Somos demasiado pocos para esta tarea, pero un poco de turba basta para hervir una pequeña olla. Volvamos y reúnamos a los hombres de Glasgow. Tengo ese consejo para ti, señor”.

En mi opinión, el príncipe cometió un error fatal. Había intentado manejar las cosas únicamente con el peso de su autoridad real. Ese siempre había sido su plan en los consejos, y mientras todo iba bien funcionaba, ya que los jefes, al esperar un triunfo final, no querían arriesgarse a disgustarlo al oponerse a él. Ahora que estaban en una situación difícil, este orgulloso hombre ya no quería luchar, y empeoró las cosas al pedir la opinión del irlandés O’Sullivan. Él expresó brevemente su opinión a favor de seguir adelante.

Una historia se queda en segundo plano hasta que se cuenta otra. O’Sullivan tenía una gran reputación como maestro del estilo de combate irregular, que debía emplearse por parte de un ejército compuesto, como el nuestro, por hombres sin entrenamiento y sin equipamiento acorde a las normas y requisitos propios de los soldados. Pero mi señor George Murray estaba preparado para él.

“Aunque la reputación del coronel O’Sullivan sea grande, señor”, dijo amablemente, “tenemos con nosotros al coronel Waynflete, otro soldado de gran distinción. Sus opiniones serían bien recibidas, señor”.

“Sí, desde luego”, dijo el príncipe con entusiasmo.

“En cuanto a mí, señor”, dijo el coronel, con el tabaquero en la mano, ya que había sido sorprendido por el ruido que hacían sus dedos al manipularlo, “estoy listo para seguir adelante. He venido a servir a Su Alteza Real, y sirvo a mi comandante como él lo decida, no como yo lo decidiría. Pero cuando me pregunta sobre el resultado militar de seguir adelante, le digo francamente, como corresponde a un soldado experimentado al que se le pide su opinión en el consejo, que es inútil esperar que estas fuerzas lleguen a Londres. A medida que nos acercamos a Londres, señor, el terreno se vuelve de un tipo en el que su ejército no podría operar con éxito”.

Están confinados a caminos flanqueados por setos y pasan por muchas ciudades y pueblos defensibles. Sus cargas cortas y poderosas quedarían fuera de toda posibilidad. Los ingleses en general luchan bien, ninguno mejor que ellos; no podemos esperar razonablemente que todos huyan al oír un grito de los highlanders, y con el país a su favor y Londres detrás, como fuente constante de suministros frescos para ellos, seríamos aniquilados por completo. Su Alteza Real desea continuar, y por lo tanto yo estoy dispuesto a seguir, pero Su Alteza Real no puede tomar Londres con las fuerzas de que dispone.

Terminó y tomó su rapé con entusiasmo, al ver que aún quedaba, y me entregó la cajita con gran compostura.

En total, discutieron y debatieron durante tres horas; yo me cansé mucho de todo aquello y pasé mi tiempo mirando por la ventana en busca de Margaret. No habría beneficio alguno en consignar más de lo que se dijo. De hecho, no se planteó ningún nuevo punto hasta que el príncipe argumentó vehementemente a favor de dirigirse a Gales, donde sus partidarios supuestamente eran muy fuertes.

Esto provocó una nueva serie de discursos, todos sobre el mismo tema: la necesidad de regresar a Escocia.

El duque de Perth había permanecido en silencio hasta entonces. Estaba de pie junto a la chimenea, cerca del fuego, del cual necesitaba urgentemente el calor, ya que era delgado y débil. A medida que continuaba el debate, iba cambiando la mirada de un orador a otro y se frotaba suavemente la parte posterior de la cabeza contra la madera, como si quisiera estimular su pensamiento. El discurso del coronel Waynflete tuvo claramente un gran efecto en él; pude ver que estaba tomando una decisión, pues continuó frotándose la cabeza, pero no prestó atención a las discusiones sobre el plan de Gales. La tormenta amainó, ya que se había agotado por sí sola. Todo lo que se podía decir ya se había dicho innumerables veces.

“Estoy a favor de marchar de inmediato”, declaró en voz alta.

Sentí mucha lástima por el príncipe. En su imaginación se veía a sí mismo en el palacio de sus antepasados, con una nación arrepentida a sus pies. No conocía Inglaterra; ningún estuardo lo hizo jamás; de lo contrario habría sabido que la ola de caballería que lo había llevado tan lejos inevitablemente se desvanecería entre los ingleses indiferentes, tal como una ola se desvanece en las arenas indiferentes. Sin embargo…

Era difícil volver atrás; difícil saber que había hecho mucho más que su abuelo en 1889 o que su padre en 1915, y que lo había hecho en vano. Su estandarte se alzaba con orgullo en el corazón de Inglaterra, sobre la tumba de su causa.

Pero murió bien. “En lugar de volver”, exclamó, “preferiría estar veinte pies bajo tierra”.

Con un gesto de la mano despidió al Consejo.

“Salta afuera y ocúpate de Sultan”, susurró el coronel. “Soy ayudante de campo del príncipe y no puedo ir. Llévalo al ‘Ciervo Calvo’ de Irongate, a tu derecha, al otro lado de la plaza. Allí encontrarás a Margaret y al señor Freake”.

Me colaba al final de la procesión cuando el secretario, instigado por el príncipe, se acercó a mí; sus ojos astutos recorrían a los jefes que se marchaban. Puso su mano en mi brazo, lo cual me dio escalofríos, y dijo: “Su Alteza Real desea hablar con usted, señor”.

Se alejó de nuevo conmigo detrás de él, preguntándose hasta dónde podría levantarlo una buena patada. Me quedé rígido e incómodo frente al príncipe, quien, sin embargo, se dirigió al coronel.

“Su discurso fue un golpe certero para mí, coronel. No, ¡no proteste! Cumplió con su deber de soldado ante mí en el Consejo, como lo hará en la batalla. No pido más”.

“Y no haré menos, señor”, dijo el coronel.

“Bueno, deme un poco de tabaco de mascar, y le pediré consejo sobre otro asunto militar”.

Esa era la forma directa de llegar al corazón del coronel: el tabaco de mascar y hablar de asuntos militares eran para él las dos mayores bendiciones de la vida.

Charles tomó su tabaco de mascar con atención y luego dijo: “¿Cuál es la mejor manera de enfrentarse a un grupo numeroso de enemigos con fuerzas inferiores?”

“Divídalos y derótalos uno por uno, señor”.

“¿Qué dice usted a eso, Tom Sheridan?”, preguntó Charles.

“El oráculo de Delfos no podría haber hablado mejor, señor”, respondió Sir Thomas.

“¡Al diablo con su oráculo de Delfos, viejo bribón!”, exclamó el Príncipe, con gran buen humor. “Eso es solo un pedacito del pan mohoso del conocimiento que solía meterme a la fuerza en la garganta en aquellos tiempos. Hace que al Maestro Wheatman se le revuelva el estómago al oírlo. La única ventaja que tuve al ser príncipe fue que ese viejo Tom nunca se atrevió a golpearme por tragar su basura”.

“El Maestro Wheatman sabe latín suficiente como para proveer a un par de obispos, señor”, dijo el Coronel.

“¡Por supuesto que sí!”, dijo Charles, admirado. “Será útil para escribirme una carta a Su Santidad”.

“No está tan mal, señor”, dije yo, contento de tener la oportunidad de decir algo, pues me había herido profundamente el hecho de recordar cómo había puesto a prueba los conocimientos clásicos de Jack durante la entrada de Old Comfit.

“Volviendo al consejo del Coronel”, dijo Charles. “Los he dividido y ahora voy a analizarlos detalladamente. No vamos a regresar, señores, si puedo evitarlo. Maestro Wheatman…”, y aquí adoptó naturalmente un tono principesco, “le nombramos nuestro ayudante personal, y deseamos que esté con nosotros durante el día, bajo la autoridad directa de nuestro excelente amigo, el Coronel Waynflete”.

A una señal del Coronel, cuyo significado tuve la suerte de comprender, me arrodillé ante el Príncipe.

“Gracias, Maestro Wheatman”, dijo Charles, con su habitual franqueza, cuando me levanté. “Usted vale más que cien ratas como ese joven Maclachlan”.

Me sonrojé, en parte por el elogio y en parte porque me preguntaba cuántos ‘Smite-and-spare-not’ valdría yo.

Luego me interrogaron detenidamente sobre la topografía del sur de Stafford y Derby. Tras una larga consulta, el príncipe me despidió, invitándome amablemente a formar parte del grupo real durante la cena, y prometiéndome, con una sonrisa astuta, que la compañía sería de mi agrado.

El coronel y yo nos retiramos. En el pasillo, él me encargó de supervisar a un sirviente de alto rango de la casa y se fue a atender al sultán.

Mi nuevo conocido era un hombre mayor de aspecto solemne y serio, vestido con un uniforme negro sobrio y una peluca impecable. Me llevó a un dormitorio y se ocupó de que estuviera cómodo.

“William, o como quiera que te llames”, comencé.

“Me llamo William, señor”, dijo él.

“¿Parezco un ayudante de estado mayor de un príncipe?”

Me examinó de arriba abajo, desde mis botas sucias hasta mi cabeza descubierta, y luego dijo solemnemente: “¡No, señor!”

“William”, dije, “pero eso es precisamente lo que soy”.

“Sí, señor”, respondió.

“Por lo tanto, esta es precisamente tu oportunidad, William”.

“Sí, señor”, dijo él.

“William”, continué insinuando, “creo que, conociendo tan bien esta casa como la conoces, podrías hacer que parezca que soy un ayudante de estado mayor de un príncipe. Es un trabajo difícil, William, pero lo harás. Se lo ve en tus ojos. En virtud de las facultades que corresponde al ayudante de estado mayor de un príncipe, te autorizamos a hacer todo lo que sea necesario para lograr nuestro objetivo. Y, cuando hayas terminado tu tarea, por una curiosa coincidencia, encontrarás cinco guineas debajo de ese candelabro. La vida, William, está llena de coincidencias”.

“Sí, señor”.

“Pero no está tan lleno de guineas como debería estarlo, William. ¡Ponte a trabajar!”

En lugar de irse, se quedó allí, lavándose suavemente las manos con jabón y agua imaginarios, y finalmente dijo: “Por supuesto, señor, se enfadará mucho si no hago lo que me ordena”.

“Me enfadaré, William”, dije yo, frotándome la barbilla con espuma.

“Puedo suponer, señor, que me volará la cabeza si no lo hago”.

“¿Volarte la cabeza? Oh, ya entiendo. ¡Por supuesto!”, dije yo, pasando de la sorpresa a la comprensión.

El humor tranquilo de aquel hombre era encantador. Saqué una pistola del bolsillo y añadí seriamente: “William, a menos que en media hora sea, tanto en apariencia como en realidad, el ayudante personal de un príncipe, te volaré la cabeza. Ahora vete, mientras me doy un baño”.

“Gracias, señor. Ya estará bien. Diría que mi señor tiene más o menos la misma estatura que usted”.

William era artista y me equipó con todo lo necesario, con un gusto exquisito. Había decenas de prendas que me habrían convertido en un payaso, pero él sabía mejor qué hacer, y transformó a un joven sencillo en un joven caballero distinguido; y no hay tarea más difícil, como he observado con frecuencia desde entonces.

“Señor”, dijo al fin, dando unos pasos atrás para observarme mejor, “en cualquier otro hombre lamentaría la terquedad —perdóneme mi franqueza, señor— de negarse a usar peluca, pero el resultado general, el conjunto completo, como diría mi señor, es agradable”.

“William”, respondí, “te equivocas por ignorancia. Perdóname mi franqueza, William. El mejor hombre de Hanyards que jamás existió habría preferido arder en la hoguera antes que usar peluca. He hecho casi todas las otras cosas por las que él habría preferido morir, pero le seré fiel hasta el punto de negarme rotundamente a usar peluca”.

Nunca lo he hecho, y es en gran medida gracias a mí que el uso de pelucas se haya reservado para abogados y médicos, quienes, según entiendo, consideran ventajoso parecer viejos y anticuados.

“Así es, señor. Un sentimiento muy acertado”, dijo William, con la vista fija en el candelabro. “Es el orgullo familiar lo que mantiene vivas a las grandes familias, señor, y ellas son la columna vertebral de la Constitución, señor”.

Después de esta sentencia tan contundente, cuando estaba listo para irme, él me acompañó solemnemente hasta la puerta y me despidió con una reverencia. Acerqué el oído a la cerradura y escuché el sonido de las guineas. Era evidente que William tenía una muy buena idea de los mejores medios para mantenerse a flote. Nunca había visto a un sinvergüenza más astuto y sutil.

Ya tenía suficiente experiencia como soldado como para saber que es conveniente conocer bien todos los rincones y trucos de una casa extraña. En caso de emergencia, puede ser la mejor guía para actuar. “Conoce bien tu terreno y ganarás la batalla”, solía decir el coronel, y eso es cierto tanto para una casa como para una provincia. Así que caminé con cuidado y atención por allí; al girar bruscamente a la derecha para tener una vista del río y los jardines, me encontré con la señora Ogilvie. Estaba arrodillada en un asiento acolchado, con la barbilla apoyada en las manos y los codos sobre el respaldo alto del asiento.

Se volvió para ver quién era. Su rostro estaba sombrío, pero el brillo de su sonrisa apareció de repente, y se acercó a mí llena de alegría.

“¡Es el incomparable!”, exclamó, rebosante de felicidad. “No, juro que es aún más incomparable. Vaya, hombre, ¡y qué guapo estás! Te lo digo yo, he visto a hombres más guapos de los que tú has visto bueyes. Siéntate y cuéntame dónde has estado y qué has hecho. Davie dice que le dijiste que soy muy, muy buena. Y lo soy”, concluyó con satisfacción, “y si alguien dice lo contrario...”

“Será mejor que se mantenga alejado del camino de Davie y del mío”, interrumpí, mientras arreglaba los cojines para formar un rincón cómodo para ella.

“Eres un chico muy bueno”, dijo ella, acomodándose en su rincón, “y si no fuera por alguien a quien conozco, te daría otro beso”.

Admito de buen grado que deseaba que Davie estuviera lo más lejos posible, porque era una dama muy delicada, con una boca como un capullo de rosa abierto.

Tuvimos una larga conversación; le conté todo sobre mis andanzas con fantasmas, ladrones, cazadores de ladrones y el bebé Blount. Le gustó enormemente. Luego, cuando llegué al final de mi relato, de repente se puso seria y dijo: “Oliver, ¿qué va a pasar con nosotros?”

“No lo sé”, respondí.

“Hay algo en el viento que no me gusta. Davie quiere regresar. Nosotras, las mujeres, nunca deberíamos haber venido. Davie solo piensa en mí. Como si yo valiera algo, esa tonta insensata… ¡Bendito sea! Ahí está tu Maclachlan: iría a Londres aunque estuviera llena de demonios para conseguir un lazo para Margaret, pero él también quiere volver a casa”.

“La mejor opinión militar es que es imposible seguir adelante”, dije.

“Y yo no creo que sea mucho mejor regresar, muchacho. Es una retirada. Llámalo como quieras, pero no puedes hacer otra cosa. Estos hombres de las Highlands, incluso al retirarse, se desmoronarán. Nada podrá mantenerlos unidos una vez crucen nuevamente la línea de las Highlands. Así que la situación es grave, Oliver, pero a mí no me importa en lo más mínimo. Si no hubiera sido jacobita, nunca habría conocido a mi Davie allá. Él vale la pena, sí, Davie”.

“Es una tarea difícil para cualquier hombre ser digno de su señoría”, dije, “pero Davie lo es, si es que hay algún hombre que lo sea”.

“Y Davie cree que tú eres estupendo”, respondió ella, sonriendo. “Margaret lo hizo bailar tres veces y se quedó con él en un rincón durante todo ese tiempo. Me pregunto qué habrá pasado con sus orejas…” Sabía a qué se refería, porque se pinchó una de ellas… “Seguro que se le quemaron. Deberías haber visto a Maclachlan furioso y gritando como un viejo loco”.

“Es agradable saber que la señora Waynflete está tan interesada en mis asuntos”, dije, con toda la calma y distanciamiento que pude mostrar. Al menos mantendría mi tontería para mí mismo.

“Nada agradable… No tengo sed”, fue su comentario seco. Y frunció sus labios rojos, como si estuviera tragando vinagre.

Recordé mi nueva función y miré mi reloj. Ya había pasado hacía rato la hora que el coronel me había asignado.

“Perdone usted, señora”, dije, poniéndome de pie de un salto, “pero ya debería estar cumpliendo con mis obligaciones”.

“Obligaciones?”

“Sí. Su Alteza Real me ha nombrado ayudante de su ayudante personal”.

Hablé con gran solemnidad, pero, para mi disgusto, en lugar de las felicitaciones que merecía en una ocasión así, ella pareció preocupada e incluso enojada, y exclamó: “¡Esto es terrible!”

“Lamento que la señora esté descontenta”, dije fríamente. Los escoceses se mantienen unidos entre sí, y a ella no le gustó eso.

“¿Descontenta? ¡Idiota!”, replicó. “Y supongo que tú estarás contento, y Margaret gritará de alegría, si alguna noche te clavan un puñal en las costillas a tu ayudante personal. Pero entiende una cosa, amigo mío: un highlander mata a un hombre con la misma facilidad con la que un inglés aplasta a un escarabajo. No hay nadie de vuestras fuerzas del orden más allá de las tierras de los highlanders”.

“¡Solo asesinos comunes!”, dije con indignación. “He oído hablar mucho de las virtudes de los highlanders últimamente, pero esto me sorprende”.

“¡Tonterías! ¿Asesinos?”, exclamó. “¡Esas tonterías sajonas! Tienen tantas virtudes como cualquier inglés que haya rezado siempre y medido todo de forma exagerada. ¡Asesinos! ¡Tonterías! Son simplemente personas que resuelven problemas”.

Y así terminó el tema con una broma, se levantó y comenzó a caminar por el pasillo junto a mí, deseando bailar con ella, pero yo estaba limitado por mi nueva dignidad. No tenía una idea clara de cuáles eran las responsabilidades de un ayudante de ayudante personal.

deberes, pero sentía que requerían una cierta solemnidad en el comportamiento, algo incompatible con la forma despreocupada de su señoría.

Al final, ella bailando y yo arrastrando los pies, llegamos a un grupo alegre reunido en el pasillo de abajo. Estaban el Príncipe, el Duque de Perth, Lord Ogilvie, los dos irlandeses, el Sr. Secretario, el Coronel, una o dos damas extrañas y Margaret.

“Pensé que su señoría se había perdido”, dijo Charles, sonriendo.

“Por el contrario, señor”, replicó ella, “fui encontrada”.

“La explicación habitual”, comentó él con ligereza.

“Una explicación muy inusual, señor”, contrarrestó ella con agilidad, “pues el Sr. Wheatman ha estado explicando cómo llegó a besar a un fantasma”.

“Nunca dije tal cosa”, exclamé, furioso hasta la médula.

“No era necesario”, dijo ella con naturalidad.

“¿Era el fantasma de una dama?”, preguntó el Duque, quien se había divertido mucho con el diálogo.

“Esa pregunta solo podía hacerla”, dijo Charles, “alguien que no tiene la ventaja de conocer al Maestro Wheatman”.

Puso una mano en mi brazo y me acercó. “Mi señor Duque”, continuó, “le presento la última incorporación a mi ejército: el Sr. Oliver Wheatman de Hanyards; estoy convencido de que es el primer fruto de una rica cosecha entre la nobleza de su condado”.

No era mi intención llamar la atención de un Príncipe que me había puesto en tan distinguida compañía. “Tendré dos estrellas azules y un jinete en mi armadura”, pensé, mientras me inclinaba ante el Duque, quien lo hizo con gran elegancia.

Ahora había un movimiento general por el pasillo, encabezado por el Príncipe, con una de las damas desconocidas del brazo. No había nadie más.

Aunque fue un emparejamiento formal, la señora Ogilvie se apresuró a quitarle el Duque a Margaret en el momento en que este se acercaba a ella, dejándola así conmigo.

Dejó que la última pareja se adelantara una o dos yardas frente a nosotros, y luego me miró, con los ojos llenos de risa; hizo una reverencia y dijo: “¡Buenos días, señor Besa-al-espíritu!”

“Buenos días, señora”, respondí con firmeza.

Ella puso su brazo sobre el mío y, mientras nos alejábamos, susurró burlonamente: “¡Espíritu sensato!”

CAPÍTULO XXI
EL SEÑOR FREAKE LO SABE POR FIN

Desde el punto de vista del príncipe, la cena fue un éxito. El duque estaba completamente convencido de que debíamos continuar con el plan, e incluso lord Ogilvie dudó en algún momento ante las insistencias del príncipe. Los irlandeses estaban firmemente a favor, y el señor secretario, una vez relajado por el vino, habló con entusiasmo sobre las ventajas del proyecto. Tiendo a pensar que ese sinvergüenza ya había delatado todo y quería sacarle el máximo provecho al gobierno al llevar al príncipe a una trampa. Pero habría sido una trampa, como demostró claramente Culloden: frente a soldados ingleses bien dirigidos, los highlanders ya no podrían hacer milagros.

Así, durante un rato continuaron las conversaciones y las risas. Carlos ya estaba en St. James’s, y las damas ya se burlaban de las bellezas renegadas de la corte anterior. Incluso Margaret se contagió algo de ese entusiasmo, por lo que le susurré: “¡Superas a nuestra Kate en contar tus pollos aún no nacidos!”.

Ella se serenó de repente y murmuró: “¡Tal vez tengas razón, Oliver!”.

“Espero, por tu bien, que sean verdaderos profetas”, dije. “Me encantaría verte convertida en marquesa antes de volver a mi trabajo en el campo”.

“Ese es uno de los pollos que aún no he contado”, dijo ella.

Me miró fijamente y luego se sumó al flujo de conversaciones que la rodeaba.

Su padre evitó todos los temas delicados, dando por sentado que continuaríamos con el plan. Carlos se volvió menos cauteloso a medida que ganaba más seguridad, y, además, como no pude evitar observar, se estaba relajando un poco bajo el efecto del brandy que bebía. Los príncipes, por lo general, no tienen juicio para juzgar a los demás, ya que nunca…

la necesidad de registrar sus humores para poder moldearlos a su voluntad. Así que ahora Carlos atacó abiertamente al coronel una vez más por el aspecto militar de la situación, lo cual era como chocar contra un muro de piedra.

“Debe recordar, coronel”, dijo, “que mis highlanders han expulsado a los soldados ingleses delante de ellos como ovejas. Aniquilaron a todo un ejército en Gladsmuir en menos de quince minutos, y solo perdieron treinta hombres muertos en el proceso”.

“Señor”, dijo el coronel, “déme mil soldados ingleses por una semana y los enfrentaré a los mil highlanders que usted quiera enviar contra ellos”.

“Entonces es una suerte que esté de mi lado”, dijo Carlos.

“De hecho, señor”, dijo el coronel, muy en voz baja, “y con su permiso, le aconsejaría que hiciera que sus tropas practicaran las mejores formas de atacar a hombres que no tienen intención de huir. No se necesita ciencia militar alguna para vencer a hombres que huyen en cuanto usted ataca. Por lo que entiendo, su highlander dispara desde una buena distancia, tira el arma y luego se lanza al ataque. Si el enemigo se queda firme, atrapa la bayoneta del hombre que tiene delante con su escudo de cuero, donde se clava, y así lo tiene a su merced; entonces puede pasar a través de él como un cuchillo a través del queso”.

“Así es como se hace, coronel”, dijo Carlos alegremente.

“Bueno, señor, así no sería como se haría si yo estuviera al mando contra usted”.

Ya no había ni comida ni bebida, salvo que el príncipe se sirvió su tercera copa de brandy. Todos estaban concentrados en el diálogo. Ogilvie, con la mano entrelazada con la de su esposa debajo de la servilleta, miraba al coronel con tanta intensidad que su rostro parecía una figura de un libro de Euclides.

“¿Cómo lo detendría, señor?”

Fue el secretario quien habló, ya que Carlos estaba sorbiendo su brandy.

“¿Somos todos amigos aquí?”, dijo el coronel bruscamente.

“Todos leales hasta la última gota de nuestra sangre”, respondió el señor secretario con fervor.

“Eso supongo”, fue el seco comentario del coronel, “pero a veces es mucho más importante serleal hasta el último movimiento de la lengua”.

“Entonces solo respondo, como estuviera ante Dios, por mí mismo”, dijo piadosamente.

“Dejemos que Dios se ocupe del señor secretario”, dijo Charles, golpeando su vaso vacío sobre la mesa. “Yo responderé por los demás. Así que continúe con su plan, coronel”.

“Su Alteza Real ha elegido la tarea más fácil”, susurró Margaret en mi oído.

“Bueno, señor”, comenzó el coronel, “diría a mis hombres: ‘Cuando los highlandeses ataquen, no presten atención al hombre que viene directamente hacia ustedes. Mantengan la vista fija en su compañero de la izquierda, que va hacia su compañero de la derecha. No disparen contra él hasta que puedan verle los blancos de los ojos; y si no logran derribarlo con la bala, atáquenlo y clavenles la bayoneta en las costillas derechas. Allí no hay escudo, y su brazo derecho estará levantado para atacar. El hombre que venga hacia ustedes será atendido de la misma manera por su compañero de la izquierda’. Después de una semana practicando ese truco, señor, podría enfrentarme a cualquier ataque que quisieran lanzar mis highlandeses, y apostaría mil guineas —aunque sea una cantidad insignificante— a que podríamos detenerlos en seco”.

“¡Por Dios! ¡Y así lo haría, señor!”, dijo mi lord Ogilvie con energía.

“Parece factible”, dijo el viejo sir Thomas, “pero afortunadamente el coronel Waynflete está con nosotros y puede enseñarnos nuevos trucos”.

“Por supuesto que puede”, dijo Charles. “¿Qué dice usted, maestro Wheatman? Usted lo conoce”.

“Esos viejos cazadores furtivos son los mejores guardabosques, señor”, respondí.

“¡Maldita sea!”, gritó el Coronel, girando furiosamente hacia mí. Margaret, que estaba sentada entre nosotros, fingió reírse y protegerme de él, mientras él me lanzaba su cajita de rapé.

El Príncipe se levantó y, seguido por Murray, salió de la habitación. Todos nos quedamos allí, charlando entre nosotros. Ogilvie y O’Sullivan hablaban muy seriamente sobre el truco del Coronel. Su Gracia de Perth miró a Margaret en dirección a la ventana, fingiendo mostrarle algún lugar interesante de la plaza.

“¿Lo dejaron solo?”, susurró una voz burlona en mi oído. Era mi señora Ogilvie.

“Debe ser agradable estar con un duque”, dije, sintiéndome de nuevo muy triste y desdichada.

“Es mucho más agradable estar con un hombre”, respondió ella. “Ven, ayúdame a echar migas a los lindos pajaritos del jardín”.

En su intento por “derrotarlos completamente”, el Príncipe fue lo suficientemente astuto como para utilizar al Coronel, y lo suficientemente condescendiente como para usarme a mí como apoyo. Se habló mucho de la habilidad militar sin igual que el Coronel pondría al servicio de ganar Londres, hasta el punto de que incluso el Coronel, que no tenía intención alguna de subestimarla, se mostró inquieto y comenzó a resoplar con fuerza. Yo, por supuesto, era como la golondrina veloz que anunciaba la llegada de los demás.

Había una docena de jefes de gran importancia en el ejército del Príncipe; él los abordó uno por uno, tratando de convencerlos de que adoptaran su forma de pensar. A algunos los hizo llamar a su alojamiento; a otros los visitó en sus casas, como un gesto especial, aunque inútil, de distinción. En general, no cedieron. Eran corteses y respetuosos, ya que eran caballeros y él era su Príncipe, pero tenían su propia opinión y no estaban dispuestos a someterla a la suya. La mayoría, en sus conversaciones, simplemente volvían a hablar sobre lo mismo de la mañana.

El Sr. Secretario se fue como enviado para llevar a esos jefes a Exeter House, donde el Príncipe los recibió en su pequeña sala privada con vistas al jardín. Él se quedaba allí, en silencio y de mal humor, mirando fijamente por la ventana.

Con el coronel y yo de pie, en silencio y pensativos, detrás de él. Sentí una profunda compasión por él, pues era realmente un joven amable y encantador, nacido en la pobreza extrema y en un principado oscuro; y ahora, según él mismo pensaba, la realidad de la riqueza y el poder se le escapaba de las manos.

“Si regresamos”, dijo, volviendo sus ojos hacia mí, de modo que vi cómo la vida y la luz habían desaparecido por completo de ellos, “todo habrá terminado para mi familia”.

“Espero que no, señor”, dije yo.

“Sé que sí”, exclamó amargamente, casi con rudeza. “Todo habrá terminado para nosotros… y todo habrá terminado para mí. Si seguimos adelante, en el peor de los casos iré a la tumba fuerte y sereno. Pero si regresamos…”

Hizo una pausa y miró melancólicamente por la ventana. Ahora, al imaginarlo allí de pie, creo que él mismo se conocía lo suficientemente bien como para saber qué le esperaba. Porque otra imagen suya viene a mi mente: lo vi en Roma muchos años después, y estremecí al verlo.

Se volvió y sonrió hacia mí, como quien sonríe al sorber vino agrio.

“Si regresamos, amigo Wheatman, simplemente voy a pudrirme.”

Dijo la verdad. Lo vi pudriéndose. Y luego, porque tenía más coraje dentro de sí que cualquier otro miembro de la familia real Stuart que hubiera vivido jamás, se dio la vuelta, orgulloso y digno, justo cuando se abrió la puerta y entró el señor Secretario junto con Macdonald de Glencoe, un hombre robusto como un toro de cuernos cortos.

“¿Y cuándo fue”, dijo, pronunciando las palabras como golpes de martillo sobre un yunque, “que los Macdonald se volvieron cobardes?”

El jefe se detuvo en seco; recibió un golpe fuerte justo entre los ojos.

“Nunca verás a un Macdonald cobarde”, dijo, “incluso si vives hasta ser tan viejo como Ben Nevis”.

“Te equivocas, Glencoe”, dijo Carlos. “Vi a uno esta mañana, y estaba asustado de los ingleses”.

“¡Os daré esa mentira!”, rugió Glencoe, “aunque tenga que abrirme paso hasta Londres con mis uñas”.
“Estaré encantado de recibir esa mentira de tus labios bajo esas condiciones”, respondió Charles con calma, “y tú cabalgarás a mi derecha mientras yo retiro mis palabras”.
El príncipe se acercó a una mesa y llenó una copa de plata y oro con brandy. Bebió un sorbo y luego, entregándosela al jefe, dijo: “Hoy compartiremos la misma copa, Glencoe, como señal de que mañana compartiremos la misma victoria”.
No me gustaba que bebiera brandy, pero esta vez lo hizo bien. Como ya he dicho, estaba en su mejor forma cuando se trataba de enfrentarse cara a cara con un solo hombre. Solo los espíritus más raros y nobles pueden dominar a una multitud.
A una señal del príncipe, el coronel y yo acompañamos al jefe hasta la puerta, brindándole, como era apropiado y políticamente correcto, toda clase de cortesías. Parecía un hombre que, después de días de dudas, había vuelto a encontrarse a sí mismo.
“¡Lo tenemos!”, exclamó Charles con alegría cuando la puerta se cerró tras él. “Ahora, señores, deseo que me acompañen en un recorrido por la ciudad. Señor Wheatman, transmita nuestros saludos a mi señor Elcho y pídale que convoque a unos cuantos de nuestros guardias para que nos escolten”.
Hicimos una entrada imponente mientras recorríamos las calles de Derby en la penumbra de aquella tarde de diciembre. Delante de nosotros iban una docena de guardias a pie para despejar los caminos. Luego seguía el secretario, junto con un par de notables de la ciudad, quienes, a regañadientes, se encargaban de dar la apariencia de apoyo local; después venía el príncipe, entre O’Sullivan y el coronel, con el joven Clanranald y yo siguiéndolos de cerca; y otra docena de guardias a caballo cerrando la comitiva. Mientras avanzábamos por los caminos, unos veinte guardias a caballo, liderados por lord Elcho, nos acompañaban. Dondequiera que íbamos, nos recibían gritos de ánimo, ya que la ciudad estaba repleta de miembros de los clanes. La gente se agolpaba en las puertas y ventanas para vernos pasar.
El príncipe saludaba a la gente cada pocos metros, pero él y todos nosotros éramos, para la mayoría de ellos, meras curiosidades.

El avance se detuvo en la posada “White Horse”, en Sadler-gate. El príncipe, junto con nosotros y sus ayudantes más cercanos, entró en el patio de la posada, donde había largas filas irregulares de establos y cobertizos para carruajes, todos ocupados por hombres de los Cameron. Al conocer la llegada del príncipe, salieron en masa, gritando con fuerza. Se formó una especie de orden, y el príncipe caminó de un lado a otro entre aquellas multitudes ruidosas y salvajes, con una sonrisa alegre en el rostro, y de vez en cuando pronunciando alguna frase en su idioma gaélico.

“Estos hombres están bastante entusiasmados”, dijo al coronel en privado. “Entremos y veamos qué tal está de ánimo el joven Lochiel ahora”.

Lochiel, considerado “joven” solo para distinguirlo de otro Lochiel aún mayor, no quería participar en la batalla; al recibir la noticia, salió corriendo, sin sombrero y sin aliento. En realidad, era un caballero de mediana edad, melancólico y pensativo, como suelen ser estos hombres de las montañas cuando tienen cerebro. En el consejo, se decidió silenciosamente que debía regresar.

“Tus hombres están en excelente forma, Lochiel”, dijo Carlos. “Y tan ansiosos como sus espadas por entrar en combate”.

“Ellos no ven que se están reuniendo esos hombres para la fiesta”, dijo Lochiel con tristeza.

“Ellos ven la batalla ganada y los botines de la victoria, como es costumbre entre los Cameron”, respondió el príncipe.

“No tienen el don de la previsión”, dijo el jefe, orgulloso de sus propias capacidades proféticas.

Carlos se impacientó, y hubiera habido una discusión de no ser por el coronel.

“Señor”, dijo dirigiéndose al príncipe, “perdone a un viejo soldado por ser tan estricto con las reglas y procedimientos de las operaciones militares. Un patio de posada, con soldados por todas partes y gente del pueblo mirando por puertas y ventanas, no es lugar adecuado para un consejo de guerra. El caballero está dispuesto a…”

Sueñe con pájaros, según entiendo. Déjelo volver junto al fuego y soñar con ellos en paz.

Sin decir otra palabra, el príncipe se dio la vuelta y salió del patio a grandes zancadas. Al principio lo seguí, pero vi que faltaba el coronel, así que regresé hacia él; Lochiel era todo un highlander: un vidente un momento y salvaje al siguiente. De hecho, lo encontré sin rastro de su mal humor, loco como una cabra.

“¡Voy a sacarte la sangre del corazón por esto, príncipe o no príncipe!”, gritó al coronel, quien, tal como esperaba, aprovechaba la oportunidad para echarse un poco de tabaco en la nariz.

“¡Buen chico!”, dijo, extendiéndole la caja, indiferente a los numerosos Camerones como si fueran ovejas. “La próxima vez, haga palomas, señor Lochiel. Maldita sea, Oliver, este alboroto se vuelve insoportable”.

Su calma calmó a Lochiel, y nosotros salimos sin decir otra palabra por Sadler-gate y corrimos tras el príncipe. El avance era algo irregular, y como estábamos a solo unos metros de la esquina de Rotten Row, que forma el lado de la plaza frente a Exeter House, supongo que no valía la pena intentar ordenarlo de nuevo. Sin embargo, en esos pocos metros ocurrió un incidente mucho más de mi agrado: justo cuando doblamos la fila principal de los guardias de retaguardia, vimos que el príncipe se había detenido de nuevo, a la luz de una vitrina, y esta vez era para hablar con Margaret, que estaba allí con el maestro Freake.

Era una tienda grande, con dos ventanas altas bien surtidas. La entrada entre ellas y la mitad del interior de la tienda estaban llenas del dueño de la tienda, sus aprendices y clientes, amontonados tratando de ver al príncipe. Sobre la puerta había un letrero en forma de escudo, con el carnero de Derby como símbolo, y la inscripción: “Martin Moyle, comerciante de comestibles y almacenista italiano”. Lo anoté entonces, porque la palabra ‘italiano’ me recordó a las tonterías de Margaret; y lo anoto ahora porque, después de mirarlo, mis ojos recorrieron las cabezas de los curiosos en la entrada hasta donde Maclachlan, en el borde del grupo, se movía tratando de encontrar un lugar desde donde pudiera ver a Margaret sin ser visto por el príncipe.

Maestro Freake hablaba con el Príncipe con tanta calma como si fueran amigos de toda la vida. Nos habíamos perdido el comienzo de su conversación, pero era evidente que Carlos esperaba un recluta y estaba decepcionado.

“¿Y por qué te mantienes al margen de los dos?”, preguntó.

“Señor”, dijo el sereno comerciante, “no tengo interés en hacer reyes”.

“¿Entonces?”

“Reinos, señor”.

“¡Reinos!”, exclamó el Príncipe.

“¡Reinos!”, repitió Maestro Freake, con orgullo y énfasis. “Pero sin mí y hombres como yo, este país sería un despojo que no valdría la pena luchar por él”.

El Príncipe miró con asombro al hombre tranquilo y firme que hacía esa extraña declaración. Después de reflexionar un minuto, dijo: “Señor Freake, me gustaría hablar con usted en privado, si lo permite”.

“Con gusto, señor”, respondió Maestro Freake.

“Y, naturalmente, la señora Waynflete no será cruel”, continuó el Príncipe, ofreciéndole su brazo.

Margaret lo tomó, y la procesión volvió a ponerse en marcha. Maestro Freake entrelazó su brazo con el mío, y caminamos juntos.

“He oído que has tenido aventuras desde que nos separamos, Oliver”.

“Caí en las garras de la justicia poética”, respondí, “y, habiendo fracasado como verdadero bandido, casi fui ahorcado como uno imaginario”.

Él se rió. “Bueno, mantente alejado de las garras del sargento. Está a solo cinco millas de aquí con un par de sus dragones, pero Little Dot lo está vigilando. Todavía no es el momento de enfrentarse a él. Espera a que su señoría de Brocton se una a él. ¿Qué opinas del Príncipe?”

“No habría creído que un príncipe pudiera ser tan encantador, señor.”

“Soy, y seguiré siendo, un mero observador”, dijo él. “Un simple seguidor que solo logra un diez por ciento de éxito en tareas de seguridad. Pero no me importa admitir que, entre príncipes, prefiero a este joven caballero al gordo, pretencioso y torpe sargento al que intenta reemplazar.”

“¡Usted conoce al Rey, señor!”

“Bueno, también conozco su punto débil, y eso es más importante para nuestros propósitos. Si Su Majestad se fuera a dormir esta noche con tantas guineas en el bolsillo como estas” —hizo sonar las monedas que llevaba— “dormiría con los pantalones puestos”.

De camino a Exeter House, el Príncipe recuperó su buen humor e incluso nos hizo esperar en el salón mientras continuaba una conversación ligera que Margaret le había iniciado. Finalmente, la interrumpió riendo.

“El señor Freake pensará que soy un príncipe ocioso por esto, señora”, dijo. “Por haber obstaculizado así nuestros asuntos de estado, la encerraremos bajo vigilancia, y encargaremos a nuestro leal súbdito, el maestro Wheatman, que la mantenga segura hasta después de la cena. Entonces le demostraremos que nuestro baile escocés puede ser tan elegante como su fandango italiano”.

Así, de muy buen humor, se fue con el coronel y el maestro Freake.

“Espero que las atribuciones de su ayudante de campo incluyan”, dijo Margaret con modestia, “el derecho a elegir mi propia celda”.

“Creo que eso sí está permitido, señora”, respondí con seriedad, “pero, por supuesto, debo quedarme fuera de la puerta y vigilarla atentamente”.

“Supongo que se sentiría más seguro si estuviera dentro de la puerta, ¿verdad?”

“Naturalmente, señora”.

“Entonces, venga conmigo. Debo saber todo lo que sea posible sobre ese fantasma. ‘Nunca dije tal cosa’, dijo él. Usted es el hombre más inteligente que conozco…”

La lengua más hermosa que he conocido, Oliver. ¡Y con qué entusiasmo lo dijo! Sin duda alguna, lo hizo con esa forma tan encantadora que tiene.

Si las palabras fueran tonos, sonrisas, destellos en los ojos y curvados de los labios, podría contarte no solo qué dijo Margaret, sino también cómo lo dijo, y cómo, al decirlo, hizo resonar en mí una música dulcemente loca.

Estábamos otra vez en la plaza, abriéndonos paso entre la gente, a la que apenas veía porque estaba tan absorta en ella.

“¿Era un fantasma bonito?”

“Muy bonito”, dije con firmeza.

“¿Cuántos años tenía?”

“Dieciocho, más o menos.”

“¡Dieciocho! ¡Oh, Dios mío! Nunca imaginé que fuera tan grave. Creo que no debería permitirse que los fantasmas que dan besos y que pueden ser besados tengan más de trece años. ¡Dieciocho! ¡Es una clara incitación al suicidio!”

Me reía de su ocurrencia cuando algo en la multitud llamó mi atención, ya que bloqueaba nuestro camino de manera molesta. Era Maclachlan, otra vez rojo y agitado por la prisa, agitando un pequeño paquete que tenía en la mano.

“Me dejó usted, señora Margaret”, dijo. “He estado buscándola por todas partes”.

“Y me alegro de que me haya encontrado, porque veo que me trajo las aceitunas. Es realmente amable, señor Maclachlan”.

“¡Me dejó usted!”, repitió con pasión.

“Es cierto”, dijo ella con ligereza. “Olvidé por completo su existencia hasta que vi una mano de la que colgaba claramente una botella de aceitunas”.

Ahora bien, esa no era Margaret, o al menos era otro lado extraño de ella.
Conmigo había sido casi absurdamente agradecida por servicios tan pequeños como los que le había prestado. Yo le había conseguido huevos, así como él le había traído aceitunas, pero ni yo ni mis huevos fuimos recibidos de esa manera. Miré con curiosidad de uno a otro.
Ella estaba tranquila y sonriente, como correspondía en una pequeña reunión social. Él, por su parte, estaba claramente dominado por la pasión. Él, el Maclachlan, había sido ignorado… ¡y eso por mi culpa! Me pregunté por qué Margaret no le decía que el príncipe le había ordenado que estuviera con ella. Eso debería haberlo satisfecho incluso a él; pero no, lo dejó en su error y simplemente le quitó las aceitunas de la mano, diciendo: “Espero que estén frescas, aunque es difícil esperarlo en un pueblito en medio de Inglaterra”.

Maclachlan no me prestó la menor atención, y aunque yo estaba dispuesto a tratar con él, tampoco le di importancia alguna y empecé a pensar que era un idiota por estar en la plaza del mercado de Derby mostrando sus pasiones. Afortunadamente, quizá, Lord George Murray, que caminaba hacia Exeter House, nos vio y se detuvo bruscamente.

“¿Habéis hecho todo bien en ese puente de allá, Maclachlan?”

La expresión del joven jefe fue la respuesta.

“¡No lo habéis hecho!” exclamó Murray. “Por Dios, señor”, sacando su reloj, “si dentro de dos horas no me informáis de que todo está listo, haré que un grupo de matones de Manchester os dispare. ¡Largo de aquí, maldito joven estúpido!”

Maclachlan se fue sin siquiera hacer una reverencia a Margaret.

“¿Ha sacado usted su comisión, señor?”, me preguntó Murray, pronunciando las palabras con tanta dureza como si quisiera cortarme la cabeza.

“Sí, mi señor”, respondí, anticipándome con un saludo militar adecuado.

“Entonces, ¿qué demonios hace usted aquí?”

“Mi señor”, respondí con firmeza, “por orden directa de Su Alteza Real, dada personalmente a mí, estoy escoltando a esta dama a la cárcel”.

“Entonces ¡os perdonaré!”, replicó él; su rostro severo perdió toda su ira y apareció en él un leve gesto de sonrisa. “¡No seáis demasiado duro con la muchacha! Es una chica de bien”.

Me devolvió el saludo, hizo una reverencia cortés a Margaret y se alejó.

“¡Buen chico!”, dijo Margaret, imitando felizmente a su padre. “En un minuto o dos tendrás algunas aceitunas”.

“Las aceitunas me parecen justo lo adecuado para nosotros”, dije yo.

“¿Y por qué, señor?”

Me resultaba muy curioso ver cómo, al dirigirse a mí, pasaba del familiar “Oliver” al solemne “Señor”. Siempre había una razón para ello, y habría dado mucho por conocerla.

“Vuestras aceitunas provienen de Italia, y he estado pensando en vuestro conde italiano”.

“Yo también”, dijo ella muy seriamente, y no volvió a decir nada hasta que estuvimos a salvo y tranquilos en su salón en el “Ciervo de Cara Lisa”.

Durante más de dos horas tuve a Margaret para mí solo, y éramos tan felices y compañeros como lo habíamos sido en la cabaña de Dick Doley. Y me maravillaba de ello. Nuestra Kate era la única mujer con la que podía comparar, y cuando nuestra Kate se ponía su mejor vestido de domingo, también se enfadaba, y pobre Jack, debido al temor a su elegancia y a la preocupación de enfadarla, solía pasar por momentos difíciles. Con Margaret era todo lo contrario. Cuando llegamos, se disculpó y se fue a su habitación; regresó, después de un rato, envuelta en sedas y satenes tan espléndidos que tuve que parpadear ante tanta belleza. Lo peor era que había un peine —así lo llamaba ella, aunque yo, en mi ignorancia, habría pensado que se trataba de alguna pieza exquisita y rara de filigrana perteneciente a una emperatriz—; debido al tamaño reducido de su espejo y a la poca luz…

Ella no podía sentarse perfectamente en su cojín dorado, y se me ordenó que lo colocara donde y como debía estar. Me tomó mucho tiempo terminar la tarea; en parte porque era realmente torpe, pero sobre todo porque no tenía prisa. Al fin lo hice bien, e incluso me atreví, de forma muy sutil y delicada, a besarlo mientras yacía allí.

“Ahora está perfecto”, dije.

“¡Por fin! Me temo que te ha causado molestias. Ahora, Oliver, abre la botella de aceitunas y, mientras las comemos, cuéntame todo sobre el fantasma.”

En muchas ocasiones, durante los días difíciles que vinieron después, refrescaba mi alma recordando esas horas felices. Forman parte de mí, pero no forman parte de mi historia, y no las registro aquí. Teníamos largas conversaciones, con largos silencios entre ellas, algo que solo puede ocurrir entre amigos muy cercanos que se acompañan sin necesidad de palabras.

Al fin, ese tiempo dorado llegó a su fin, pues entraron el Coronel y el Maestro Freake para la cena.

“Estoy agradecido”, dijo el Coronel a Margaret. “Murray me contó que te habían llevado a la cárcel”.

“Supongo que recibiste la noticia con gran alegría”, dijo Margaret.

“Sí, porque…”, se detuvo, frunciendo el ceño frente al tabaquero.

“¿Por qué? Por favor, señores, observen qué padre tan cariñoso tengo”.

“Porque también me dijo el nombre de tu carcelero”.

“No mereces tener una hija”, declaró Margaret, con tal fingida vehemencia que sus mejillas, entre y debajo de sus rizos de cabello amarillo, ardían como dos amapolas en un campo de trigo.

“He compensado eso ganándome algo aún mejor: una buena cena. Tira de la campana, Oliver”.

Al llegar a la gran sala de Exeter House, encontramos a Carlos dando su último esfuerzo. La confusión reinaba por doquier; se prestaba poca atención al gobierno del Príncipe. Fiel a sí misma hasta el final, la causa estuardista se extinguía en medio de un caos de consejos contradictorios.

Las damas del grupo estaban reunidas, indecisas e inquietas, junto a la chimenea, donde Margaret se les unió, mientras el Coronel y yo nos colocamos detrás del Príncipe.

“Su Gracia de Perth desea seguir adelante”, dijo Carlos. “Lo mismo ocurre con Glencoe. Y también con mis fieles amigos irlandeses. Vuestros hombres, como bien sabéis, esperan seguir adelante. Para hacer que regresen, debéis partir en plena noche y mentirles, diciéndoles que siguen avanzando. Solo vosotros, sus jefes y padres, queréis volver atrás”.

“¡Al diablo con los irlandeses!”, gritó alguien desde atrás. “No valen ni la mitad de un sombrero”.

“A ellos no les importa”, dijo otro hombre a su lado. “No tienen ni esposa ni hija que perder”.

Esto hizo que O’Sullivan se pusiera en pie, furioso. “¡Nosotros tenemos vidas que perder!”, exclamó. “Y, por Dios, ¡no tenemos miedo a perderlas!”

Seguramente, los gritos se escucharon en la plaza, y los gestos y muecas hubieran resultado graciosos en una ocasión menos grave. Finalmente, en un momento de calma, el Coronel, dirigiéndose al Príncipe, preguntó secamente: “¿Quién es el comandante militar principal de su ejército, señor?”

“Mi Lord George Murray”, respondió Carlos con amargura.

“Entonces es hora de que su comandante tome las riendas. Sea cual sea nuestra decisión, eso significará desastre”.

“Es la pura verdad lo que dice, Coronel Waynflete”, dijo Lord Ogilvie en voz alta. En un susurro, lo oí decir: “¡Cállate ya, Geordie!”.

Cuando Murray se levantó, todos supieron que faltaba dar el toque final al asunto, y un silencio tenso cayó sobre la asamblea.

“Les he aconsejado que regresen, señor”, dijo, “porque, ante la total ausencia del apoyo que esperábamos, es insensato seguir adelante. Su Alteza Real quiere seguir, y no hay nadie aquí que no le respete por su valentía. Ahora, señor, yo seguiré adelante, al igual que todos los hombres aquí a quienes pueda dirigir o influir, siempre y cuando aquellos que le han dicho a usted a mis espaldas que creen que debemos seguir lo hagan por escrito y firmen sus nombres ahora mismo. Una condición más, señor: ese documento firmado deberá ser enviado por una mano segura directamente desde esta ciudad a Su Majestad en Roma, para que pueda juzgar a cada hombre con justicia”.

“Estoy de acuerdo”, dijo Carlos con entusiasmo. “Pluma y papel, señor secretario”.

Sin embargo, pronto quedó claro que Murray había evaluado bien a los hombres con quienes tenía que tratar.

“¿Por qué hacer carne de uno y pescado de otro?”, preguntó O’Sullivan, y el viejo Sir Thomas asintió en señal de aprobación.

“La decisión debe ser de el Consejo”, dijo el Duque de Perth.

“¿Firmarán sus nombres en él o no?”, exigió Murray.

Nadie habló.

“Eso lo resuelve, señor”, dijo Murray. “Pero deseo que usted, señor secretario, haga constar mi oferta y la respuesta que ha recibido”.

“Haga como quiera”, dijo Carlos, furioso. “Pero eso también resuelve otra cosa para usted: ya no convocaré más consejos”.

Se dio la vuelta y salió de la habitación. La causa de los Estuardo estaba ya en su ataúd; solo nos quedaba darle un entierro digno.

Cuando la puerta se cerró tras el príncipe, el coronel me susurró al oído: “Escóndase y dígaselo a Freake”.

Hice el viaje a toda prisa y encontré al maestro Freake sentado, en silencio, meditando, pero ya con las botas puestas y listo para partir.

“Bueno, Oliver.”

“Regresamos esta noche.”

En cinco minutos ya estaba en Ironmarket, junto a su yegua gris.

“No te voy a abandonar, muchacho”, dijo, agarrándome la mano con fuerza.

“Por supuesto que no, señor. Adiós y buena suerte.”

“Dile mi cariño a Margaret. Ten cuidado con el sargento. ¡Adiós!”

CAPÍTULO XXII
UN HERMANO DE LA LÁMPARA

Dos días después, alrededor de las seis de la tarde, en una noche fría y sombría, llegué cansinamente a Leek. Estaba pasando por una dura experiencia como soldado bajo el mando de un capitán que no tenía intención alguna de perdonar ni a mí ni a sí mismo. El coronel había aceptado el cargo de segundo al mando de Murray, a cargo de nuestra retaguardia, y había impuesto como condición para aceptar ese puesto que yo estuviera con él. Unos treinta highlanders, en su mayoría macdonaldos, valientes y audaces, fueron montados a caballo y convertidos en dragones; yo, gracias al coronel, fui nombrado capitán al mando de ellos.

“El muchacho no tiene experiencia, pero tiene sentido común”, dijo a mi señor George Murray.

“Lo conozco bien”, respondió su señoría. “Amenazó con romperme la cabeza. ¿Eso es sentido común, Kit Waynflete?”

“Dado que tu cabeza sigue en tus hombros”, dijo el coronel, buscando su tabaco, “yo diría que sí. Hizo que Donald de Maclachlan chocara contra un tronco de madera, y, demonios, apenas vi cómo movía su mano”.

“Eso es solo un truco, señor”, protesté.

“Bueno, capitán Wheatman”, dijo Murray, “guárdate tus feos trucos ingleses para ti. Recuerda: sea coronel o no, te romperé en cuanto me lo permitas”.

Debo decir que Maclachlan fue muy amable y elogioso respecto a mi promoción. Me asignó a Donald como sargento y sirviente personal, considerándolo, no sé cómo, un caballo lo suficientemente fuerte como para llevarlo fácilmente.

“Es realmente bueno”, dijo Donald a su jefe. “Él cuidará de él como si fuera el propio hijo de mi madre”.

Para mí, capitán Wheatman, mientras esperaba en el pasillo al coronel, apareció William, tan amable y confidencial como siempre.

“Bueno, William”, dije. “¿Más coincidencias?”

“Sí, señor”, respondió él, y comenzó a lavarse las manos.

“Morirás siendo un hombre rico, William.”

“No, señor. Esta coincidencia en particular me ha hecho, diría, más pobre: unos cinco chelines.”

“¡Vaya! ¿Cómo fue eso?”

“La ropa de su excelencia que dejó atrás, señor, cuando fue transformado, como diría mi señor, fue robada.”

“¡Y la valoras en cinco chelines! Debería romperte la cabeza por esto.”

“Sí, señor. Las prendas usadas se venden muy baratas, señor. Pero la coincidencia, señor… Todavía no he llegado a eso.”

“Continúa, William. Me interesas mucho.”

“Las encontré, señor, en el fondo del jardín, hechas jirones, señor.”

“¡Y las vendiste por cinco peniques! Vaya, qué ahorrativo, William.”

“Seis peniques, para ser exactos, señor.”

El coronel me hizo marchar rápidamente, pero tuve tiempo de darle al bribón una corona, lo que le sumó seis peniques más en el bolsillo. Un sirviente debe tener sus propios recursos, y, además, la ocurrencia de William me divirtió tanto como vale una corona.

Era ya tarde en la noche, después de la decisión final de regresar. Desde entonces, había estado explorando a kilómetros de distancia del cuerpo principal de nuestra retaguardia, para asegurarme de que los caballos del duque no siguieran nuestro rastro. Había dormido un poco cada vez que tenía oportunidad. Ahora, con mi objetivo cumplido, yo…

Espero con ansias la cena y dormir, después de haber dejado una patrulla de hombres frescos a unos seis kilómetros atrás para vigilar el camino del sur.

Sin embargo, había algo en mi mente que debía atender primero. Tenía que ver a la señora Hardy de Hardiwick. Me dolía el corazón por ella, pues sabía cuán profundamente sufriría por la retirada del Príncipe. Además, era poco probable que los miembros de los clanes hicieran distinción entre ella y los demás habitantes del pueblo, así que yo la salvaría de cualquier perturbación. Así que, bajando del caballo y dejándolo al cuidado de uno de mis hombres, me dirigí hacia la pequeña cabaña. Estaba doblando la esquina de la plaza cuando alguien, corriendo ligero detrás de mí, puso una mano en mi brazo y me detuvo. Era Margaret.

“No tiene por qué molestarse, Oliver”, dijo ella. “He reservado una habitación para usted en el ‘Ángel’”.

“Gracias”, respondí. “Es muy amable, señora”.

“Vamos, ¡venga! Está tan cansado que apenas puede mantener los ojos abiertos para mirarme. Vamos, señor”. Mientras hablaba, tiraba alegremente de mi brazo. “No quiero tener que devolverle cada favor, ¿sabe, señor?”.

“No, señora. Claro que no”.

“De verdad, señor. No voy a acostarlo, salvo como último recurso”.

“Afortunadamente, señora, todavía estoy lejos de necesitar eso. En unos minutos aceptaré con gusto su cuidado. Pero primero, debo ir a ver a nuestro viejo amigo a quien el Príncipe le dio el broche”.

“Iremos juntos”, dijo Margaret, pasando su brazo por el mío.

La cabaña estaba oscura y en silencio, lo cual era una prueba de que ella no había sido perturbada. Llamé suavemente a la puerta, y, tras una breve espera, esta se abrió y apareció su criada, con una vela en la mano.

“Sabía que vendría, señor”, dijo simplemente. “Y esta es su dama. ¡Entra!”.

Con una vela en la mano, caminó delante de nosotros hacia la puerta de la habitación y luego se apartó, erguida y solemne, para dejarnos pasar. La miré atentamente. La expresión preocupada y ansiosa de su hermoso rostro había desaparecido; ahora estaba serena, tranquila y feliz.

“¡Gracias a Dios!”, susurró. “¡Ella está en paz!”

Pasé delante de Margaret y entré en esa hermosa habitación antigua, llena de recuerdos del pasado. Allí estaban, tal como los había visto: el escudo heráldico, el retrato, el guante y la caja para guardar objetos. No habían cambiado; eran los elementos que permitían a un alma fuerte mantenerse firme. Pero sí había cambios. Junto al reclinatorio, arrodillado en éxtasis ante la Virgen Madre, había un sacerdote vestido de negro. En la habitación había una cama blanca y estrecha. Dos velas grandes ardían firmemente junto a ella, otras dos al pie; y sobre la cama, con las sábanas retiradas para dejar al descubierto sus manos delgadas y frágiles cruzadas debajo del broche del príncipe, yacía el cuerpo inmóvil y pálido de nuestra dama de la plaza. Dios se la había llevado consigo. La muerte la sorprendió con una sonrisa de bienvenida en el rostro, y, por compasión y crueldad a la vez, la dejó allí.

Los Hardy de Hardiwick habían dado su último regalo por esa causa.

Las lágrimas corrían por las mejillas de Margaret. Con manos temblorosas se quitó el sombrero y, arrodillándose junto a la cama, juntó las manos en oración.

“Ella hablaba sin parar de usted, señor”, susurró la criada, “y de la hermosa dama que lo acompañaba. El hecho de tener que quedarse en esa plaza fría esperando ver al príncipe fue su perdición. Quería que le pusieran la cama aquí, señor. Quería morir aquí, con el viejo escudo frente a sus ojos, porque estaba orgullosa de su sangre, y con razón”.

“Sí”, respondí en voz baja. “Ella era la última de una gran familia”.

“Sí, señor. Así era. Estaba un poco confundida mentalmente, querido, justo antes de morir. Sus últimas palabras fueron una oración por su alma… su amado, ya sabe, aquel a quien perdió hace sesenta años… igual que la había oído rezar miles de veces. Pero, pobre mujer, se equivocó con su nombre. Lo llamó ‘John’”.

Apenas podía respirar; me arrojé de rodillas junto a Margaret y recé, luché, y volví a rezar y a luchar. Aquí, delante de mí, vi a la Muerte en la única forma en que no puede causar tristeza: una vida sin pecado que se había deslizado suavemente hacia la inmortalidad. Con la misma visión, vi el pasadizo oscuro… y esa figura retorcida tendida allí, en medio de la oscuridad… mi amigo, perdido por el orgullo de su juventud… su vida derramada en ira y agonía… y por mi culpa. Entonces, la mano inocente de ella, por quien, aunque sin quererlo, había hecho esto, se posó en mi hombro, y me volví para mirarla.

“¡Gracias a Dios que hemos llegado, Oliver!”, susurró.

Antes de que pudiéramos levantarnos, el sacerdote vestido de negro levantó lentamente su alta y delgada figura del reclinatorio. De pie al otro lado de la cama, elevó las manos en señal de bendición.

“Nuestra hermana está con Dios”, dijo, con su voz profunda llena de emoción. “Hijos míos, supongo que ustedes son aquellos por quienes ella oró tanto en sus últimos momentos. No sé quiénes son, pero, en memoria de ella y en nombre de Dios, les doy en esta vida su paz, y en la vida futura la certeza de su bendición eterna. Amén”.

Se quedó en silencio. Con gravedad, y en un silencio solemne, volvió a arrodillarse en el reclinatorio. Nos levantamos. Primero Margaret, y luego yo, besamos el broche del príncipe y las manos juntas, y luego salimos sigilosamente de la habitación. Estábamos demasiado conmovidos como para hablar, o incluso para mirarnos. Pero mientras nos íbamos, ella puso su mano en la mía.

Pasaron días agotadores, llenos de cabalgatas y exploraciones, antes de que volviera a ver a Margaret. Yo siempre estaba atrás, generalmente muy atrás, mientras que ella y las otras damas iban bien adelante. Ahora ella cabalgaba en el carruaje con Lady Ogilvie; las dos eran inseparables, y Maclachlan también estaba con ellas. Mi trabajo era duro y estresante, pero me impedía pensar demasiado. Puse toda mi alma en él para que así fuera.

“El muchacho lo hace muy bien, tal como les dije que haría”, dijo el coronel a Murray una noche, cuando fui a dar mi informe.

“No veo señales de que pueda vencerlo”, dijo su señoría con gravedad, pero quiso que cenara con él esa noche; fue muy inflexible y poco dispuesto a ayudar.

No hay nada que diga sobre esta etapa de la retirada. Fue bien gestionada, y, según me han dicho, es un ejemplo muy encomiable de habilidad militar. No pertenece a mi historia, sino a la historia, a la cual la dejo.

Sin embargo, ocurrieron cosas que sí me conciernen. La primera era ridícula, aunque molesta. Así fue como sucedió:

Mientras el príncipe recorría el trayecto desde Macclesfield hasta Manchester, y Murray y el coronel se encontraban a unos kilómetros detrás de él, yo tenía que mantener bien vigilada la zona detrás de ellos. Tenía una patrulla a la vista de Macclesfield, y otras distribuidas a lo largo de las zonas elevadas que conducían hacia el oeste, hasta la siguiente carretera principal. Pasé la noche en una pequeña taberna junto al camino, y mientras desayunaba a la mañana siguiente fui interrumpido por una serie de gritos provenientes del exterior.

Salí corriendo al patio y allí estaba Donald, sosteniendo en cada mano la cabeza de uno de mis dragones; los golpeaba entre sí, además de patearlos en cualquier lugar al que pudiera llegar, mientras les gritaba en gaélico. Ellos también gritaban y se retorcían intentando escapar. Se detuvo cuando me vio, pero seguía sujetándolos por el pelo.

“¿Qué está pasando, Donald?”, pregunté.

“¡Esos locos! ¡Es Glencoe en persona quien los quiere colgar!”, dijo sin aliento.

“¿Por qué? Dilo ya, Donald”.

“Sí, idiota…”, empujó a uno de los hombres dentro del establo, “¡sácalos de ahí! ¡Tráeme aquí a esos bribones!”

El hombre salió tímidamente con mi silla de montar, destrozada y arruinada, hasta el punto de no valer ni un centavo.

Una investigación estricta y rigurosa apenas arrojó luz sobre el asunto. Yo tenía mis propias sospechas: se trataba de dos individuos borrachos y despreciables del llamado regimiento de Manchester, a los que había echado de una cabaña junto al camino por su comportamiento inmoral. La noche anterior se los había visto merodeando por los alrededores de la taberna.

Regresé a desayunar. Durante unas horas tuve que conformarme con la silla de montar de uno de mis dragones, pero, tras una breve parada, Donald trajo el caballo pardo equipado con una silla bonita y casi nueva.

“Es cosa de Tat”, dijo. “Ahora puede montar bien”.

“Esto te habrá costado un par de libras, estoy seguro”, comenté.

Donald sonrió con astucia y yo no indagué más. Ese buen hombre me ponía nervioso, porque estaría dispuesto a degollar al mejor caballero del camino con tal de conseguirme un cordón para los zapatos.

Temprano a la mañana siguiente, su señoría me envió hacia Manchester con un mensaje para el Príncipe, que había pasado allí la noche. Era una tarea grata, ya que esperaba poder ver al menos a Margaret. Sin embargo, en lugar de esa dulce visión, lo que recibí fue algo desagradable.

Cuando llegué, nuestro ejército estaba comenzando su marcha, y había miles de personas allí para ver cómo se integraban los miembros de los clanes; apenas disimulaban sus sentimientos. Justo cuando entré en la plaza, el gran regimiento de Ogilvie se estaba formando en fila, y él dejó al mando a su mayor para venir a hablar conmigo.

“Ojalá hubieras venido hace media hora”, comenzó. “Ishbel habría dado mucho por verte, y creo que otros también”.

“¿Las damas ya han partido?”, pregunté con una descuidada torpeza.

“Vaya, hombre, Maclachlan las hizo partir temprano esta mañana, de maravilla. Es un tipo muy atento, Maclachlan… Me pregunto si a Ishbel no le gustará más que a mí. Somos demasiado pocos como para pelearnos entre nosotros”.

“Así es, mi señor”, dije.

“Para mis amigos soy simplemente Davie”, dijo con sencillez. “No soy exactamente un hombre según el corazón de Dios, como aquel cuyo nombre comparto en la Biblia, pero no tengo orgullo espiritual donde debería haberlo un hombre bueno; y no está bien que quienes están en la misma situación se den apodos formales unos a otros. Son tonterías, y nosotros debemos actuar con naturalidad. Además, yo en realidad no soy un señor”.

“Quiero alojarme donde se hospeda el Príncipe, Davie”, expliqué, mientras caminábamos por el camino elevado junto a la cabeza de su columna.

“Pasaremos por allí y yo te dejaré allí. Al joven le afecta mucho todo esto; su corazón está completamente destrozado. ¡Y no es de extrañar! Mira esos cuerpos pálidos en esta ciudad. Cuando llegamos había hogueras, campanas sonando, vítores… y casi todos llevaban una vela encendida, quizás dos o tres. Las mujeres, que tampoco eran feas, tenían racimos de cintas a cuadros en el pecho y… esto me lo contó Maclachlan: medias a cuadros también”.

Con estas conversaciones pasamos el tiempo hasta llegar al lugar donde se hospedaba el Príncipe; allí le pedí que transmitiera mis saludos a las damas. Me estrechó la mano al despedirse y, tras su mayor haber detenido al regimiento, se dirigió con orgullo al frente de sus hombres. Yo me quedé en el borde del camino elevado, saqué mi espada y me puse firme en señal de respeto, según la costumbre de la guerra. Él devolvió el saludo de igual manera, dio una orden y se marchó hacia el hambriento Norte. Fue la última vez que vi a Davie, conocido comúnmente como Lord Ogilvie.

Para mi sorpresa, el Príncipe aún no se había levantado, y pasó algo de tiempo antes de que viniera a verme a su sala, donde yo lo estaba esperando. Me levanté y me incliné cuando entró, y le entregué el mensaje.

“Maldita sea este clima inglés tan horrible, capitán Wheatman. Se me mete hasta los huesos”.

Supongo que eso era solo su forma de disculparse por el brandy que se estaba sirviendo.

“¡Eso está mejor!”, dijo, dejando el vaso vacío. “Al fin y al cabo, tengo algo por lo que agradecerle a Francia”. Se rió de su propia broma pobre, pero en su risa no había rastro de alegría, y añadió: “Ahora, veamos qué tiene que decir mi general fugitivo”.

Leyó la carta con impaciencia y desdén. “Supongo que el señor Secretario tendrá que escribir algo de vuelta”, fue su comentario. “No importa mucho qué, ya que estamos huyendo tan rápido como nos lo permiten las piernas. Cualquier tonto, o bribón, o Murray puede huir”.

Caminó de un lado a otro de la habitación con pasos largos y furiosos, murmurando palabras que no comprendí. De repente se detuvo y se volvió hacia mí con el rostro sonriente y principesco del gran Carlos I que yo conocía y apreciaba.

“¡Maldíceme por ser ingrato! Le estoy profundamente agradecido, capitán Wheatman, por sus esfuerzos. Mi señor habla de usted con grandes elogios. Y no debo retenerlo. Murray debe recibir su respuesta. Venga conmigo; el señor Secretario lo anotará mientras yo desayuno”.

Lo seguí afuera, por un pasillo con puertas a ambos lados. Afuera de una de ellas había un sirviente o centinela, que me había mirado furtivamente cuando entré. Al ver al Príncipe, abrió la puerta y asomó la cabeza para anunciar nuestra visita. También era torpe; al mantener la cabeza demasiado tiempo junto al umbral, chocó contra el Príncipe, quien profirió una maldición y lo apartó de un empujón. Mientras seguía a Carlos adentro, vi de reojo la espalda de un hombre vestido con una pesada capa de morera, con trenzas plateadas en los puños y bolsillos, que se marchaba rápidamente de la habitación del Secretario por una puerta interior.

“¡Ja!”, dijo Carlos con desdén. “¡Más intrigas y política! Si pudieran conspirar para ponerme una corona, usted sería el encargado de hacerlo”.

“Debo estar al tanto de lo que ocurre en la ciudad, Su Alteza Real. Mi hombre de allá es un zorro astuto, pero no creí que mereciera estar presente, así que simplemente lo eché”.

“Todas sus intrigas y maquinaciones no le servirán de nada, salvo un vaso de brandy. El clima le está afectando”.

En efecto, el señor secretario estaba muy nervioso y parecía asustado; miraba alternativamente al príncipe y a mí.

“Es solo un ligero malestar, algo que nosotros, los hombres mayores y eruditos, solemos sufrir por trabajar en exceso. Su Alteza Real es muy amable al fijarse en mis pequeñas dolencias”, dijo con calma. Ya se había recuperado.

“¡Pruebe con brandy! Ayuda mucho a calmar el estómago. Bueno, venga y redacte una respuesta mientras yo desayuno”, dijo Carlos.

Parecía que el malestar volvía, pues el señor secretario era lento, quisquilloso y argumentativo, aunque el asunto del mensaje era simplemente decidir dónde debía detenerse el ejército para descansar un día. Finalmente se eligió Preston como lugar, y se redactó el mensaje en consecuencia. Me despedí, monté en mi caballo y me dirigí hacia Stockport.

Esta mañana, nuestras tropas estaban más cerca de lo habitual. Mánchester, al ser una ciudad bastante grande, no quedaría libre de nuestras tropas hasta que la primera columna de refuerzos llegara a las afueras del sur de la ciudad. Fuera del alojamiento del príncipe, su escolta de guardias ya estaba formada. Mientras cabalgaba por el borde de la plaza del mercado, los Cameron se estaban reuniendo, y las calles adyacentes estaban llenas de miembros de sus clanes.

Aceleré a mi caballo y pronto me encontré en las tierras abiertas. Después de cabalgar unos mil metros, vi a dos jinetes, muy por delante de mí, dirigiéndose al sur a gran velocidad. Uno de ellos llevaba un gran abrigo de color morado. No es algo raro ver ese tipo de ropa en una carretera en un día frío de diciembre, pero diez minutos después, cuando redujeron la velocidad para dejar descansar a sus caballos en una pendiente, vi el borde plateado que rodeaba sus bolsillos.

Si ese era el hombre que había visto salir apresuradamente de la habitación del señor secretario, valdría la pena echarle un vistazo, así que los seguí. El ruido que hacía tuvo el efecto deseado. En la cima de la pendiente, aquel hombre se dio la vuelta. Era Weir, el espía del gobierno. Gritó algo a su compañero, quien también se volvió a mirar. Mi corazón latió con fuerza al ver su rostro cubierto de cicatrices y su nariz deformada. Era el sargento de dragones.

Bajaron la ladera a toda velocidad, conmigo persiguiéndolos a toda prisa, orgulloso como un pavo real por llevar delante a dos hombres, y uno de ellos un viejo guerrero. Eso fue mi perdición. El camino estaba flanqueado por setos dispersos, y un poco más adelante había un cruce. El sargento daba órdenes al espía mientras cabalgaban; en el cruce, el sargento gritó: “¡Dispare hacia abajo!”, y giró bruscamente a la izquierda, mientras el espía se dirigía a la derecha.

Era una jugada astuta, ya que me dejó entre dos fuegos. Estaba justo frente a la mano con la que el espía empuñaba la pistola cuando este giró, y él disparó contra mí, no por valentía calculada —como se podía ver claramente en su rostro—, sino en un arrebato de desesperación. Sin embargo, el motivo detrás del disparo no importa; lo que cuenta es la bala, y la suya me alcanzó justo por encima del codo izquierdo. Me levanté en los estribos, apuntando al sargento, quien estaba haciendo girar a su caballo para enfrentarse a mí. Vi astillas volar desde una rama a su derecha.

No había mirado al espía. De repente se oyó un disparo por el sendero, en su dirección. Le siguió un grito agudo, y luego otro disparo. Entre los disparos, el sargento giró sobre sí mismo y huyó por el sendero como loco, azotando a su caballo sin parar. Era inútil seguirlo. Mi mano que sujetaba las riendas había perdido fuerza, mi brazo ardía, y la sangre ya caía rápidamente de mis dedos inútiles.

Mirando por el sendero, vi a Weir tendido en el camino, y a un extraño jinete bajándose de su montura. Me acerqué a él.

“¿Cómo está?”, dijo amablemente. “Lamento no haber podido capturar al otro tipo para usted, pero quería atrapar a Turnditch. Ese canalla ha enviado a su último hombre a la horca. ¡Bah! Podría escupir sobre su carroña”.

Una mirada al camino confirmó que tenía razón. El rostro pálido y amarillento del espía estaba vuelto hacia arriba; sus ojos, aún llenos del horror del infierno, miraban fijamente al cielo. Justo por encima de su ceja derecha había un agujero por el que podría haber pasado un dedo.

“¡Malditos sean mis ojos estúpidos!”, exclamó el desconocido. “Está herido de gravedad, señor. Hay que atenderlo de inmediato”.

Me ayudó a bajar, me quitó el abrigo y el chaleco, y me subió la manga de la camisa; hizo todo esto con destreza y casi con delicadeza femenina.

“¡Hurra! Se pasó el hueso y atravesó sin problemas. ¡Le arreglaré eso en un instante! Ponga el dedo ahí, señor, mientras yo corto una rama. Eso está muy bien. ¿Le importa si le vigilo mientras recargo mis armas? Es por precaución, ya sabe.”

Con su pañuelo y el mío, además de un trozo de madera para hacer un torniquete, vendó la herida con gran habilidad, ya que logró reducir la hemorragia a un simple goteo. Mientras se ocupaba de mí, lo observé detenidamente.

Era un hombre más o menos de mi edad y estatura, pero más delgado y fibroso. Sus rasgos eran algo irregulares, pero una mirada inteligente y humorística compensaba ese defecto; sus ojos grises brillantes eran los más rápidos que había visto en mi vida. Aunque era un completo desconocido, había en él algo extrañamente familiar, y traté de recordar si conocía a alguien con esas características. Su caballo, que ahora pastaba al borde del camino, era una hermosa yegua castaña de sangre pura; la mejor cabalgadura que había visto en muchos días, aparte de Sultan. Lo último que noté fue que el hombre iba extraordinariamente bien vestido.

“Ya le he curado lo suficiente como para que pueda llegar a un médico de verdad. Hay un médico excelente en Stockport, frente a la puerta oeste de la iglesia; se llama Bamford. No podrá perder su consultorio, y cobrará sus honorarios como un hombre sensato, sin hacer preguntas.”

“Ha hecho un trabajo excelente, señor”, dije. “La sangre casi ha dejado de fluir. Le estoy muy agradecido.”

“¡No diga más!”, exclamó con sinceridad. “Usted me ha hecho un favor, si tan solo lo supiera. Nemo repente turpissimus, como decimos nosotros.”

“Video proboque, como también decimos nosotros”, respondí sonriendo.

“¡Vaya! Un hermano de la lámpara”, dijo, riendo brevemente antes de volver a ponerse serio. “Debo irme. Lamento tener que dejarlo, señor, pero creo que ya está bien.”

Pero ten cuidado. A mí mismo me hirieron el otro día, y ese maldito agujero en mis costillas sigue sangrando si me esfuerzo demasiado.

“Seguro que deberías estar en la cama, si tienes un agujero en las costillas.”

“¡En la cama!”, resopló. “Me fui a la cama, por Dios, y casi me pican. Ahora no necesito hacer esfuerzos. En medio de estos highlanders, estoy tan cómodo como una pulga bajo una manta”.

Después de ayudarme a vestirme y a subir a mi caballo, se acercó al hombre muerto.

“Bueno, Turnditch”, dijo, “ahora sabes todo, o nada”. Luego, arrodillándose con facilidad, se volvió hacia mí sonriendo y dijo: “Siempre hay que saquear al egipcio, esté vivo o muerto”.

Revisó los bolsillos del espía con la indiferencia de un experto, cantando mientras los vaciaba:

“El sacerdote llama tramposo al abogado;
El abogado engaña a lo divino;
Y el estadista, porque es tan grande,
Cree que su oficio es tan honesto como el mío”.

Dejó de cantar y, agitando una bolsa de cuero bien llena en su mano, dijo: “En realidad no hay nada malo en la virtud cuando el jade no es su propia recompensa. ¡Chunk! ¡Chunk! ¡Aquí tienes alquimia! Media onza de plomo convertida en media libra de oro”.

Guardó la bolsa en su bolsillo, montó en su yegua y juntos llevamos nuestros caballos hasta la carretera principal, donde nos detuvimos uno al lado del otro, con las cabezas de nuestros caballos dirigidas hacia sus respectivos destinos.

“Señor”, dije, extendiendo mi mano, “le debo mucho. Me llamo Oliver Wheatman, de Hanyards, Staffordshire. ¿Podría tener el placer de conocer su nombre?”

Me tomó de la mano, me miró fijamente con sus ojos grises, muy pensativos y serenos, y luego dijo en voz baja: «Samuel Nixon, Licenciado en Artes, algún día Demy del Magdalen College, Oxford».

«Comúnmente llamado ‘Swift Nicks’», añadí sonriendo.

«¡Correcto, a la primera!», exclamó felizmente, y salió disparado como una flecha hacia Manchester.

Así que Nance Lousely al final no consiguió su pin lleno de guineas.

CAPÍTULO XXIII
DONALD

Recibí mi herida a primera hora de la mañana del 10 de diciembre. Alrededor de las ocho de la noche del 17 me senté en una cabaña de pastor desierta para comer lo que Donald había preparado para mí. En un sentido, la semana había sido vacía, ya que no había visto a Margaret. En todos los demás aspectos, había sido laboriosa, ardua y emocionante; acabábamos de ver el final del trabajo más difícil hasta entonces. Nosotros, es decir, mis dragones y yo, estábamos en la cima de Shap. Algunos carros de municiones se habían averiado en la subida, bloqueando el camino en su tramo más empinado y retrasándonos durante horas. Su señoría y el coronel, junto con la infantería de la retaguardia, se encontraban en el pueblo de Shap, a una o dos millas por delante. El príncipe estaba aún más lejos, probablemente en Penrith.

La demora era peligrosa. Nuestro ejército había descansado un día entero en Preston y otro en Lancaster. Incluso en Preston, el coronel y yo, con mis dragones, apenas habíamos salido de la ciudad cuando un fuerte grupo de caballería enemiga llegó desde el este, enviado por Wade para reforzar al duque. Nuestra ventaja se reducía día tras día. Pronto tendríamos que luchar, y yo estaba apostado aquí, en la cima de Shap, para asegurarme de que no nos sorprendieran.

El refugio, como lo llamaba Donald, estaba a unos cien metros más allá del punto más alto del camino, donde había un centinela de guardia. Al otro lado del camino había una pequeña depresión, y allí mis dragones se acomodaban alrededor de un fuego crepitante, cuyo combustible provenía del cadáver destrozado de un carro abandonado. La zona estaba completamente desolada, pero, por pura suerte, uno de ellos había abatido una oveja perdida durante la subida, y el aire estaba impregnado del olor a carne de cordero quemada.

Debo decir que mis dragones eran hombres a quienes me gustaba mandar. Después de doce días de trabajo, similar al necesario para derribar a un elefante, estaban tan frescos como las margaritas. Todos temían a Donald, y como Donald, por mi bien, no dudaba en contarles cómo el “nief” de aquel muchacho, por pequeño que pareciera, lo había dejado fuera de sí, también temían a mí. Creo incluso que les caía bien.

A mí. De todos modos, nunca recibí una mirada fea ni una palabra sombría por parte de ninguno de ellos.
Algunas personas se sorprenden ahora por los espléndidos regimientos de las Tierras Altas, gracias al genio político del señor Pitt, que sirve en nuestro ejército. Para mí, que he mandado a un grupo de hombres de los clanes durante quince días al final de una retirada, eso no es sorprendente.

Donald era un hombre realmente excepcional. Era sirviente, sargento, enfermero y compañero, e insuperable en todas sus funciones. Mi herida me causó más problemas de los que esperaba, aunque el señor Bamford me había dicho que una de las arterias más grandes estaba dañada. Una o dos veces, según lo requerían las circunstancias, algún médico la curó, pero fue el cuidado constante de Donald lo que realmente ayudó. Todavía llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo.

Él había encendido un fuego con madera y musgo; me dio carne de cordero asada, un trozo de queso espolvoreado con avena y buen pan para comer, además de una pinta de leche mezclada con whisky para beber. Esas comodidades que él mismo habría buscado en cualquier lugar, se tomó la molestia de proporcionármelas en estas tierras salvajes: un plato de estaño y una copa de plata, ambos robados. El único mobiliario de la cabaña era un tronco bajo, casi del tamaño de una mesa de carnicero, que servía como mesa. Para sentarse, Donald colocó la mitad de la tabla trasera del carro sobre dos montones de musgo. Completaba su trabajo con una vela de sebo clavada en un trozo de arcilla, que servía de candelabro.

Donald me dejó con mi comida y fue al campamento a buscar la suya. Preparé una comida nutritiva y luego me senté frente al fuego a fumar y pensar.

No había visto a Margaret desde Leek, y no había estado a solas con ella desde aquel momento en que, de la mano, salimos de la presencia de los muertos. Estaba de tal humor que pensé que era mejor no verla. Algún día tendría que arreglármelas sin ella, y esa era una oportunidad para aprender cómo hacerlo.

Aunque no la había visto, había oído hablar de ella. Mientras nuestro ejército se detuvo un día en Lancaster, estuve observando la carretera, a la vista de las torres de Preston, preguntándome por qué el caballo del duque, después de recuperar fuerzas, no vino en nuestra busca. El marqués de Tiverton me contó posteriormente que el duque se quedó un día en Preston debido a rumores sobre un desembarco francés en…

Costa sur. Al estar muy rezagado, había pasado por Lancaster sin detenerme, pero en la calle principal un desconocido —uno de los nuestros, sin embargo, como indicaba su pluma blanca— se acercó a mi silla de montar y me entregó una carta. Era claramente de letra de mujer, y me moría de ganas de pensar que era la mano de Margaret quien había escrito la dirección: “Oliver Wheatman, Esquire, Capitán de Dragones en el ejército de Su Alteza Real el Príncipe Regente”. La abrí y descubrí que era de la señora Ogilvie. Ella entendería y perdonaría si alguna vez supiera cuán decepcionado estaba.

Había sido escrita esa mañana, antes de salir de la ciudad, y mostraba signos de haber sido redactada a toda prisa. Decía lo siguiente:

“SEÑOR, le escribo esto, querido Oliver, para informarle de que estoy segura de que ese hombre está locamente enamorado de Margaret. Creo que alguien a quien conocemos le ha dicho que no quiere tener nada que ver con él de la manera en que él desea. No estoy segura, entiéndalo, pero anoche estuvieron juntos, y esta mañana él no está por aquí para ayudarnos a subir al carruaje, como suele hacer; ella está pálida y callada, y dice que desearía que su padre estuviera cerca. A mí no me gusta nada, querido Oliver. Le llamo querido Oliver porque es usted un chico muy bueno, al igual que yo soy una chica buena. Davie me contó cómo se puso firme y le saludó, y me alegré de haberlo besado alguna vez, aunque solo fuera para molestarlo. Recuerde lo que le dije sobre esos hombres de las Highlands. Ese hombre es como todos los demás, y además el Príncipe lo nombró su ayudante de campo; debería haber sido él, aunque al principio no le importó porque eso le dejaba libre para cortejar a su chica. Pero ahora seguramente lo tendrá guardado en el corazón como veneno. Y vigile bien a ese tal Donald. Es hermanastro de ese hombre, y estaría dispuesto a apuñalar al propio Príncipe si él se lo ordenara. No son malas personas, pero así son. Ella no dice nada sobre usted, y eso es una buena señal, creo. Ojalá supiera francés en lugar de ese idioma tonto del latín, porque entonces podría escribirle una carta decente con palabras bonitas. Pero ella dice que primero debe aprender italiano para complacerla; eso es solo su tontería. Discúlpeme por esta nota mal escrita; el papel es de mala calidad y ni siquiera estoy segura de mi inglés cuando está bien.”

Su obediente sirvienta y amiga cariñosa,

“ISHBEL OGILVIE”

Acerqué el trozo de barro a mi codo y lo leí de nuevo. En parte era bastante claro. Que Maclachlan estaba locamente enamorado de Margaret…

Se convirtió casi en un tema de chismes comunes. Mi señor George Murray lo había insinuado más de una vez, al igual que lo hizo respecto a mi sustitución del joven jefe en favor del príncipe. MacLachlan era hijo e heredero de un jefe de considerable poder y reputación. Era natural que se enamorara de Margaret; y si ella se hubiera enamorado de él, no me habría sorprendido. Incluso después de lo sucedido, sigo diciendo que era un hombre excelente y honorable, agradable a la vista, y, por lo que sabía, digno de cualquier mujer, incluso de una como Margaret. Pero el corazón es dueño, no sirviente, y no puede ser mandado. Ella no lo amaba, y eso era todo.

Luego, la señora Ogilvie me insinuó que él representaba un peligro para mí. Pues bien, si quería pelear, que peleara. No hay inglés vivo que piense más en los escoceses que yo, pero nunca he pensado lo suficiente en el mejor escocés que existe como para huir de él. En cuanto a Donald, a menos que fuera un idiota y él un actor mejor que el señor Garrick, preferiría clavarse su daga a sí mismo antes que a mí. Eso podía quedar zanjado. No habría pelea esa noche, y nunca me puse los pantalones hasta que llegó la hora de levantarme.

Donde la señora se equivocaba era al suponer, como era evidente, que los asuntos amorosos de Margaret me interesaban de algún modo distinto al hecho de que fueran de Margaret. La amaba, la amaba profundamente, tanto más cuanto que era un amor sin esperanza. No tenía ninguna cualificación que me permitiera expresar mi amor. En mis mejores tiempos no era más que un pobre campesino; ahora ni siquiera eso, era un rebelde declarado en una rebelión que había fracasado. Y aunque hubiera tenido todas las cualificaciones que el rango y la riqueza podrían darme, seguiría siendo lo mismo. Entre ella y yo estaban el cadáver de mi amigo y el corazón viudo de mi hermana.

Estaba llenando nuevamente mi pipa cuando escuché la voz de Donald afuera, elevada en una explicación seria.

“Y si no creyera que es el viejo Nick viniendo a por mí antes de que pueda prepararme, ¡que nunca vuelva a beber whisky en toda mi vida!”

Alguien se rió de esa explicación, y Donald, mientras seguía explicando, abrió la puerta y dejó paso a Margaret, quien, antes de que pudiera levantarme, me miró con furia, de esa manera encantadora suya, con fingimientos de niña mezclados con seriedad de mujer.

“Nunca te perdonaré, ni a ti, ni a mi padre, ni a Donald, ni a nadie más. ¡Y usted no se mueva, señor!”

“Lo siento, señora”, dije yo.

“Siempre lo dices. Es tu estado de ánimo favorito. Vives en la tristeza”, dijo ella, lanzándome frases breves y cortantes. Luego, como me inmuté al escuchar que decía que vivía en la tristeza, se ablandó de inmediato y dijo: “Oh, Oliver, lo siento mucho. ¿Por qué no me llamaste para que pudiera cuidarlo mejor? Seguro que era mi derecho, además de mi deber”.

No había manera de satisfacerla hasta que no viera y vendara mi herida. Había traído algodón y tela, algún tipo de bálsamo que casi me hizo alegrarme de que no hubiera tenido que vendar mi brazo todos los días; incluso trajo un cuenco y una enorme botella de agua de manantial, que fueron llevados desde el carruaje por Bimbo, el pequeño cochero negro de lady Ogilvie. La cabaña parecía una sala de operaciones, y Donald y Bimbo se comportaban de forma ridícula, esquivándose el uno al otro mientras intentaban atenderla.

“¡Sal de ahí!”, dijo Donald desesperadamente, sacando de nuevo el pequeño paño negro de su tartán.

“¡Eres un elefante enorme!”, replicó ella, sonriendo y mostrando sus grandes dientes blancos. “Pisas a Bimbo, y Bimbo se aplasta”.

“¿Cómo te sientes ahora?”, preguntó Margaret cuando terminó su tarea.

“Mañana podré golpear a Donald con esto”, respondí.

“Eso está mejor”, dijo él, sonriendo de alegría. “Creo que preferiría volver a ser golpeado por ella antes que verla colgada allí, sin hacer nada”.

Se llevó a Bimbo junto al fuego del campamento y nos dejó solos. Discutimos sobre dónde sentarnos en la cabaña, ya que la parte trasera del carro era muy corta, y yo quería que ella la tuviera toda para sí. Ella rechazó esa idea, y al final la compartimos; ya no me importaba su corta longitud. Ella llenaba mi pipa y sostenía una astilla encendida cerca de la boquilla mientras yo la encendía. Durante todo el tiempo que estuvo curándome, estuvo muy pálida y callada. Ahora recuperó el color en el rostro.

La luz y el calor del fuego, pero ella se calmó de nuevo en cuanto empecé a fumar tranquilamente.

Me dijo brevemente que se había quedado en Shap para ver a su padre. La señora Ogilvie había insistido en que conservara el calash, para que pudiera llegar cómodamente por la mañana. De su padre había sabido de mi herida y había venido de inmediato a comprobar personalmente cómo estaba. Pronto regresaría a Shap, donde pasaría la noche con su padre.

Me contó esto y luego se inclinó hacia delante, sosteniéndose la barbilla con las manos, y volvió a quedarse en silencio.

Me alegraba su silencio, me alegraba que ocultara su rostro de mí, porque necesitaba recomponerme. Era evidente que algo había ocurrido, y, fuera lo que fuese, había causado efecto. Por un lado, estaba allí una nueva Margaret, llena de profunda preocupación; pero, por otro, también estaba la antigua y familiar Margaret, pues llevaba puesta la larga capa gris de su madre. La había desabrochado de modo que colgaba suelta sobre ella, y había echado hacia atrás la capucha, de modo que la luz del fuego hacía que sus cabellos brillaran con destellos.

“No te he visto en doce días”, dijo finalmente.

“No, señora”.

“¿Me has estado descuidando, señor?”, preguntó. Había un ligero tono de firmeza en su voz, pero seguía mirando el fuego.

“Eres hija de un soldado, no de un concejal”, dije en voz baja. Esa respuesta la hizo girar bruscamente la cabeza.

“¿Y eso justifica tu negligencia?”

“Al darte la oportunidad de averiguar con tu padre si mis deberes militares me han dejado alguna posibilidad de descuidarte”, respondí con calma. Como siempre, ya que no podía cortejarla, procuraba tener el control donde podía. Eso me causaba una mezquina satisfacción.

“Más lógica”, dijo brevemente, y volvió a mirar el fuego.

Al parecer, probó la lógica en su mente y llegó a la conclusión de que era sólida. Se levantó, echó algo de leña al fuego, empujándome juguetonamente cuando intenté detenerla, y luego dijo alegremente: “¿Qué crees que dijo papá esta noche?”

“Supongo que llevaría horas adivinarlo; así que dímelo ahora mismo, ya que veo que te ha intrigado.”

“Así es”, dijo ella, con énfasis juguetón. “Me temo que no lo he entrenado como deberían hacerse los padres, porque me dijo fríamente que si no hubiera tenido la desgracia de ser niña, quizás podría haber sido un chico tan bueno como tú.”

“¡Desgracia!”, repetí casi con enojo.

“Es la palabra exacta”, respondió ella.

“¡Desgracia! Ser la mujer más hermosa de Inglaterra, con el mundo a tus pies… ¿Él llama eso desgracia?”

Hablé con energía, tal como exigía la situación, además de alegrarme de tener una salida. Sin embargo, antes de que terminara, ella volvió a adoptar su postura habitual, con el rostro oculto por las manos. Me desconcertó más que nunca, porque, tras un largo silencio, exclamó: “¡No es mi mundo, Oliver!”

Esa frase surgió como un chorro de lava desde algún profundo centro de pensamientos ardientes. La compadecía y la amaba, pero estaba impotente. Para cambiar de tema, miré mi reloj y, afortunadamente, era la hora de cambiar al centinela de arriba, así que fui a la puerta y la abrí. Un estruendo maravilloso de flautas llegó desde el fuego del campamento en ese momento, y Margaret se acercó a la puerta para escuchar.

“¿Quién es?”, preguntó.

“Donald”, dije. “Es uno de los grandes maestros de la flauta. Ahora creo en la historia de Anfión y las murallas de Tebas, porque esta tarde vi a Donald hacer que unos carros averiados salieran del camino”. Fui a supervisar el cambio de centinela, y cuando regresé a la cabaña, vi que…

La tensión había terminado. Volví a encender mi pipa, me senté de nuevo a su lado y empecé a hacerle una serie rápida de preguntas sobre lo que había visto y oído durante la retirada. Por más que lo intentamos, no logramos volver a nuestra situación anterior. Teníamos miedo al silencio y pasábamos de un tema a otro a una velocidad vertiginosa. Los dos que antes paseábamos juntos bajo la luz del sol, ahora avanzábamos tropezando en medio de la niebla.

Por fin ella dijo que tenía que irse, y yo salí y grité a Donald que preparara a Bimbo y el carruaje, además de cuatro hombres como escolta. Cuando regresé junto a ella, ella se levantó, algo cansada, y yo le puse bien el domino y le ajusté la capucha en la cabeza.

“Mira, he vuelto a usar el domino, Oliver”, dijo ella.

“Es justo lo adecuado para una noche fría y un camino sucio”, respondí alegremente, colocándome unos pasos delante de ella para echarle un último vistazo a la luz.

“Nunca he conocido a un hombre que entienda tanto a las mujeres como tú”, dijo ella.

“Gracias, señora”, exclamé con entusiasmo, inclinándome para evitar mirarla a los ojos. Pero cuando me enderecé de nuevo, sus ojos capturaron los míos una vez más, y algo en ellos me hizo temblar.

“O tan poco”, susurró ella; estaba pálida y desdichada.

Si no hubiera sido por lo que vi entre nosotros —allí, en el suelo de barro revuelto y pisoteado—, habría rodeado su cuello con mis brazos. Pero no podía superar eso.

“¡El carruaje está listo!”, gritó Donald desde el umbral de la puerta.

La acomodé bien dentro del carruaje y envié a dos dragones delante. Bimbo azuzó a su caballo y se fue. Caminé cien yardas al lado del carruaje hasta que llegó el momento de silbar para que los otros dragones partieran. Entonces hice que Bimbo se detuviera.

La joven luna luchaba contra enormes montones de nubes, pero en ese preciso momento logró una breve victoria y me permitió ver con claridad a Margaret. Ella extendió su mano, que aún no llevaba guante, y yo la tomé entre las mías, incliné mi cabeza sobre ella y la besé.

“Buenas noches, Oliver”, susurró.

“Buenas noches, Margaret”, respondí, y silbé estridentemente para ocultar mis emociones. Algo la hizo marcharse con los ojos brillantes y el rostro iluminado por una sonrisa.

Los dragones pasaron rugiendo, y yo me quedé allí unos minutos, mirando hacia abajo. Tan poco… No era mi mundo. Las palabras resonaban en mis oídos como campanillas. Luego, por uno de esos extraños trucos que la mente nos juega, recordé que había dejado Hanyards por culpa del trabajo, y que mi amor por Margaret solo podía justificarse ante mí mismo —el único que podía conocerlo— a través de mi trabajo. Más allá de esa cima oscura, en el valle aún más oscuro, estaba el enemigo, su enemigo, acortando poco a poco la distancia entre nosotros, como un conejo que devora una hoja de lechuga. Cerré mi mente a ese sonido ensordecedor y me dirigí directamente a ver a mi compañero de guardia.

El camino estaba al nivel de la cima desnuda y azotada por el viento. El suelo aplastado estaba cubierto de hierba áspera, casi demasiado pobre para alimentar ovejas. La fogata del campamento seguía ardiendo; cerca de ella, una gaita emitía sonidos suaves; de vez en cuando, un caballo se agitaba en su arnés. La luna salió por un momento, y luego volvió a reinar la oscuridad total.

Cuando llegué allí, algo salió de entre la hierba, detrás y a mi izquierda. Me tiré al suelo de bruces, y un hombre pasó volando por encima de mí y se tumbó en el camino. Pero él era rápido y ágil como un gato; se levantó antes que yo, ya que mi brazo colgando me desventajizaba. Pude ver cómo su espada estaba lista para atacar mientras se abalanzaba sobre mí. Salté hacia un lado justo cuando él saltaba, y me falló, pero antes de que pudiera llegar a su espalda, ya estaba de nuevo frente a mí, como una furia. Estaba desarmado y debilitado, pero si lograba esquivar su espada, todo habría terminado para él. El ritmo era tan intenso, y mi mente estaba tan concentrada en el trabajo, que no pedí ayuda. Finalmente logré engañarlo: al saltar hacia un lado, lancé mi sombrero con fuerza contra su cara, y en un instante puse mi mano derecha en su garganta. Él intentó atacarme con su mano izquierda, pero yo me giré hacia su lado derecho.

Presionando su brazo armado con la espada contra su cuerpo, y clavando mis dedos en su tráquea. Oí cómo caía su espada y sentí que buscaba una pistola. Era duro como un clavo, y empecé a temer que me atrapara antes de poder ahogarlo.

Donald puso fin a todo. Él, fiel como un perro, vino corriendo por el camino detrás de mí. La luna volvió a salir de entre las nubes. Nos vio enzarzados en esa lucha mortal y se abalanzó sobre nosotros gritando. Clavó su daga en la nuca del hombre y giró la hoja en su horrible ranura. Un clic agudo y nauseabundo… y el hombre cayó de mis manos como una piedra. La luna se ocultó de nuevo, escondiéndonos de esa escena tétrica.

“¿Está herida?”, preguntó Donald con ansiedad.

“¡Ni un rasguño!”, respondí.

“¡Eso está bien! Llévenla hasta el fuego”, añadió dirigiéndose a tres o cuatro hombres que habían acudido al oír su grito. “Es inglesa; quizá pueda encontrar algo de comida para ella”.

Se agachó, sin preocuparse ni por el hombre muerto ni por el ciervo muerto, y limpió su daga frotándola contra los pantalones del hombre. Luego, los hombres, igualmente indiferentes, recogieron el cuerpo y se marcharon.

“¿Saben quién es ese tipo?”, preguntó Donald mientras los seguíamos.

“Un sargento de dragones, o uno de sus hombres”, respondí.

“Ya no os causará problemas”, dijo. “Es mi método favorito cuando puedo acercarme a alguien. He matado a muchos como él; basta con mantenerse fuera de su camino”. Y apuñaló el aire, giró su muñeca y hizo un sonido de satisfacción.

Los hombres dejaron el cuerpo cerca del fuego. Uno de ellos se agachó para meter la mano en el bolsillo del hombre, pero la retiró como si hubiera metido accidentalmente la mano en las llamas.

Entonces lo supe.

He oído el relincho de una yegua en un establo en llamas, pero nunca había escuchado tanta agonía en ningún sonido como la que oí allí, en la cima de Shap, cuando Donald se arrojó sobre el cadáver de su jefe y hermano adoptivo.

Queda un recuerdo tierno de esa escena angustiante. Ni con la mirada, ni con palabras, ni con el tono de voz, Donald me atribuyó culpa o responsabilidad alguna. Se recuperó en pocos minutos, luego se levantó y dio una breve orden en gaélico. Cuatro hombres atónitos extendieron una manta en el suelo, colocaron el cadáver sobre ella y lo llevaron dentro de la cabaña. Donald, en silencio y serio, tomó las gaitas del hombre que las estaba tocando y los siguió. Yo me quité el sombrero y lo seguí, abatido.

El cuerpo de Maclachlan yacía en el suelo de la cabaña. Los ojos estaban muy abiertos, pero en su rostro sereno no había rastro de la agonía y la pasión que había sentido antes de enfrentarse a su Dios. Era como si, en ese último segundo terrible, alguna visión de belleza hubiera purificado su alma. Me arrodillé y cerré con respeto aquellos ojos fijos.

“Donald”, dije al levantarme, “ojalá me hubieras matado a mí en lugar de él”.

“Es extraño”, dijo él solemnemente, “y weird mun hae way”.

Lo miré detenidamente. Era evidente que estaba profundamente afectado, pero, pasado el primer impulso de dolor, se volvió sereno, firme, casi profesional, como si tuviera algo importante que hacer y fuera a hacerlo.

Tomó la vela, que ahora solo tenía la longitud de mi dedo anular, y la colocó en el alféizar de la estrecha ventana. De nuevo habló con los hombres en gaélico, y ellos salieron de la cabaña. Volviéndose hacia mí, dijo: “¡Entra cuando la luz se apague!”.

Tenía derecho a estar a solas con su difunto. Le estreché la mano y lo dejé. Al mirar hacia atrás desde el umbral, vi que estaba llenando su bolsa con viento, pero se detuvo para decir: “Weird mun hae way”. Y mientras lo decía, sonrió.

Cruce la carretera hasta el borde del hoyo. Se había añadido más leña al fuego, que ahora ardía alegremente. La mayoría de los hombres yacían dormidos sobre sus mantas, pero unos pocos vigilaban a los caballos, y los hombres que habían llevado el cuerpo a la cabaña estaban agachados en la hierba junto al camino. Me coloqué cerca de ellos y observé y escuché.

La terrible similitud entre el caso de Donald y el mío me horrorizó. Cada uno de nosotros, al intentar salvar a otro, había matado en la oscuridad a un hombre cercano y querido para él. Dos hombres buenos y sinceros se habían ido cuando el deseo de vivir era más intenso y la voluntad de seguir viviendo más fuerte. Yo, que hacía tres semanas nunca había visto quitar una vida humana, ahora la había quitado y la había visto quitar, como si los hombres no valieran más que ganado. Entre la casa de los Hanyards y la cima de Shap, la Muerte se había convertido en algo familiar para mí.

Por Maclachlan solo sentía compasión. Él creía que yo estaba entre él y Margaret. Claramente se había enterado de que ella regresaba conmigo, y esa idea lo había enloquecido. Se había disfrazado de inglés y vino tras de mí; ese fue el final.

Estos eran mis pensamientos mientras veía cómo la llama parpadeante se acercaba cada vez más al alféizar de la ventana y escuchaba las gaitas. Donald estaba inspirado. Él y las gaitas eran uno. En sus manos, estas se convertían en algo vivo. Lo que él sentía, ellas lo sentían también. Lloraban cuando él lloraba, se regocijaban cuando él se regocijaba, triunfaban cuando él triunfaba.

Comenzó con un murmullo de tristeza que se convirtió en un lamento, luego en una tormenta apasionada, y finalmente en sollozos prolongados. Luego cambió de tono a medida que su memoria retrocedía. La música se volvió tiernamente nostálgica, suavemente alegre. Volvían a ser niños jugando juntos, jóvenes cazadores que cruzaban las montañas en busca de ciervos rojos; jóvenes con doncellas; guerreros en su primera incursión. Los hilos de la vida iban y venían a través del patrón de sonidos que él tejía, y mientras escuchaba, seguían apareciendo los días pasados de luchas y victorias. Había carreras, marchas, cargas; el gemido de la derrota; el grito loco de la victoria final.

“Ahora está luchando contra los Macleans”, gritó uno de los hombres, que sabía algo de inglés, y los demás charlaron animadamente durante un minuto en su propio gaélico.

La vela ahora se consumía en el alféizar de la ventana. Esas glorias habían terminado; Donald llegó al final de todo: su jefe yacía muerto a sus pies, asesinado por su propia mano. Por un momento dudó, tocando solo fragmentos breves y melancólicos. Luego ganó confianza y la música comenzó a sonar con más fuerza. Estaba comprendiendo qué significaba todo aquello para él y para los MacLachlan. El destino debe cumplirse por sí mismo; nosotros, hijos de este tiempo, somos impotentes ante él.

La llama se redujo a una pequeña gota dorada mientras la música ganaba intensidad y propósito. Hubo un destello de luz, un grito de triunfo, y la música y la llama se apagaron al mismo tiempo.

Corrí al otro lado de la calle, abrí la puerta de un empujón y entré. Todo estaba oscuro y en silencio.

“¡Donald!”, llamé con pasión.

No hubo respuesta. Avancé de puntillas hacia el fuego y pateé las brasas para reavivarlas.

Donald yacía muerto sobre el cuerpo de su jefe, con su daga clavada hasta la empuñadura en su propio corazón.

Al amanecer los enterramos uno al lado del otro en una tumba en la cima de Shap, con sus pies orientados hacia el norte, hacia sus propias montañas. Cuando el último terrón de tierra fue colocado y se colocó allí un gran roca como señal, me di la vuelta, me cubrí la cabeza y me dispuse a irme, pero los hombres se quedaron. Miré atrás: ellos también querían quedarse. Había algo que debía hacerse y que no se había hecho.

Adiviné lo que tenían en mente, me volví, me quité la capucha mientras ellos retiraban la piedra y repetí en voz alta la Oración del Señor.

Hasta el día de hoy estoy agradecido con esos hombres a quienes los necios y los intolerantes llaman salvajes. Ellos me enseñaron a rezar de nuevo.

“Capitán”, dijo el que sabía inglés, mientras nos alejábamos juntos, “usted podría llegar a ser un gran ministro”.
No pude evitar sonreír, pero antes de que pudiera responder se escuchó un estruendo de disparos proveniente del valle. Al mirar a mi alrededor, vi un grupo de caballería enemiga en la colina más baja, al otro lado del valle, a mi izquierda.
Habían dado con nosotros. Tendríamos que luchar.

CAPÍTULO XXIV
MI SEÑOR BROCTON ACUMULA SUS CARGOS

El décimo día de mi cautiverio, por primera vez apareció un destello de esperanza. Cuando una persona ha estado encerrada en una habitación sombría durante diez días, con medio centenar de libras de hierro oxidado atando sus muñecas y tobillos, con comida escasa y de mala calidad, puede encontrar consuelo incluso en cosas insignificantes.

En mi caso, esa cosa insignificante fue una sonrisa: su primera sonrisa en diez días. Hasta entonces había sido tan hosca como fea; me traía mis pobres comidas sin decir una palabra, o, como mucho, me gruñía y decía que yo recibía un trato mucho mejor del que merecía un rebelde.

Nunca me dijo su nombre, ni lo supe por ninguna otra fuente; así que para mí y para mi historia, seguirá siendo “ella”. Tal vez tuviera treinta años, quizás medía cinco pies de altura, tenía la figura de un pudín negro, rasgos duros pero no feos, y ojos crueles, como los de un gato. La odiaba profundamente hasta que me sonrió.

Supongo que era la hija o sirvienta de mi carcelero, o algo por el estilo. Nunca lo supe, y mi ignorancia no importa. Me traía la comida, hablaba o no según el grado de maldad de su humor del momento, y se marchaba, dejándome solo con mis pensamientos y mis dolorosos paseos por la celda.

Mi ignorancia era ilimitada. Era prisionero, y mi prisión era una habitación en una gran casa rural, con gruesas paredes de piedra. No tenía idea de dónde estaba esa casa, salvo que no podía estar lejos del lugar donde fui capturado, que a su vez no podía estar lejos de la ciudad de Penrith. Había una ventana en mi celda; el alféizar estaba a la misma altura que mi barbilla cuando estaba de pie. Pero nunca estaba de pie, ya que estaba atrapado en una estructura hecha de hierro sólido y oxidado, con brazaletes en las extremidades para mis muñecas y tobillos. Eso me impedía estirarme completamente. Solo podía llevar mi vista hasta el borde de la ventana, y nada más.

Mucho cielo y un poco de tierra desolada que se extiende hacia una región montañosa cubierta de árboles esqueléticos.

Pasé las horas de vigilia pensando en Margaret y los demás soñando con ella. Ahora era mi oportunidad de aprender a vivir sin ella del todo. Pero no duraría mucho. Estaba en las garras del duque, quien no me dejaría ir hasta que mi cabeza cayera de mis hombros. Si hubiera estado libre y con ella, estaríamos aún más separados que antes: por la anchura de la tumba de Donald. Pero aquí, separados para siempre, con la horca justo delante de mí, no había nada que impidiera mi amor solitario. Una y otra vez ella estaba tan cerca de mí, tan vívidamente presente en mi imaginación, que extendía los brazos para abrazarla. Las cadenas resonaban, y me maldije por ser un tonto, pero nunca logré abandonar ese hábito.

Porque este es el momento más sombrío de mi vida, me lancé directamente al corazón de él para superarlo. De hecho, hay pocas cosas dignas de ser contadas entre la cima de Shap y su sonrisa. Estaba en la cárcel porque no era soldado. Eso, aparentemente, debería ser obvio; y si me hubiera entristecido por alguna habilidad militar importante, nadie se habría sorprendido y yo no habría sido culpable. Sin embargo, me duele tener que confesar que fui capturado, encarcelado y castigado por no saber qué era un dragón. Un hombre debería saberlo después de haber sido capitán de uno de los mejores regimientos durante dos semanas, pero yo no lo sabía. Al ser un hombre de lógica, la cosa menos útil del mundo, llegué a la conclusión de que un soldado a caballo era un soldado a caballo. Así es, salvo cuando es un dragón, como descubrí a mi costa. Si el valiente Turno o el señor Eneas, tan preocupado por las normas, hubieran pensado en la existencia de los dragones, yo lo habría sabido, porque seguramente estaría mencionado en Virgilio. Incluso el Maestro tiene sus deficiencias.

Mi señor George Murray decidió luchar en Clifton, un lugar defendible entre Shap y Penrith. Justo al sur del puente, el camino salía de la tierra desolada hacia las afueras del pueblo, con un muro de piedra por un lado y un borde elevado por el otro. Los terrenos a ambos lados estaban llenos de miembros de los clanes, y nuestros flancos se extendían más allá, hacia la tierra desolada, dividida en campos pequeños por setos dispersos.

El coronel, el hombre más feliz de Inglaterra ese día, me colocó al otro lado del camino, directamente en la tierra desolada, listo para regresar de inmediato con noticias de

La aproximación del enemigo. Ya estaba bastante oscuro, salvo cuando la luna emergía de entre las densas nubes que cubrían el cielo. En uno de esos destellos de luz, vi varios grupos de caballos en el páramo al este del camino. El regimiento más cercano a mí giró hacia la izquierda y trotó en diagonal a través del camino. Su dirección dejaba claro su objetivo: intentaban avanzar por nuestro frente hasta nuestro flanco, al oeste del pueblo. Regresé de inmediato para informar.

“¡Buen chico!”, dijo el coronel, ofreciéndome su tabaquera. “Es justo lo que queremos que hagan. ¡Ve donde haya algo para ti! ¡Excelente trabajo como soldado! Ese tonto duque debería bombardearnos con sus cañones. Espero que disfrutes de tu primera batalla, Oliver. Es un juego glorioso. Lástima que los contrincantes sean tan costosos. ¡Buena suerte, querido muchacho!”

Regresé con mis hombres, a quienes había dejado en el sendero cubierto entre el muro y el seto. Dado que era evidente que conocer la ubicación exacta del regimiento que había observado era de gran importancia, salí de nuevo con un par de hombres, a petición de uno de los jefes, para ver si podía averiguar qué estaba pasando. No había rastro de ellos. Deberían estar visibles a mi derecha, ya que la luna volvía a brillar, pero no había ni señal de ellos. Podía ver la línea de un seto y, más allá, otro. Los demás regimientos no habían avanzado y ese regimiento había desaparecido.

Perplejo, detuve a mis hombres, giré al caballo y avanzé lentamente hacia el seto más cercano. Entonces supe que los dragones son soldados a caballo que combaten a pie, preferiblemente detrás de setos. Sonaron media docena de disparos; el caballo se revolcó en el suelo. Aunque logré esquivar las balas y saltar del caballo, fui atacado por un grupo de hombres y arrastrado brutalmente a través del seto. Hice todo lo posible, pero me rodearon como hormigas, me derribaron por su número y se sentaron encima de mí.

“Es él, sin duda”, escuché que decía uno de ellos. “¡Traigan al sargento! ¡Hay algo de grasa aquí, muchachos!”

Un minuto después, fui levantado del suelo. Un rostro quemado, con una nariz hecha de masilla, me miró con deleite.

“¡Te tengo, maldita sea!”, dijo.

Había sido capturado por los dragones de Brocton. Ahora había que llegar al fondo del asunto.

Sin decirme ni una palabra más, y después de dar una orden feroz a sus hombres para que me vigilaran, se fue a buscar a su señor. Regresaron corriendo juntos, como si hubiera ocurrido el acontecimiento más importante imaginable.

“¡Ja! Maestro Wheatman”, exclamó mi señor muy contento, “esto sí que es un espectáculo digno de verse”.

“Desde luego”, dije yo, “los ojos de su señoría estaban en muy mal estado la última vez que los vi”.

No respondió, estaba demasiado emocionado como para darse cuenta de algo así; pero ordenó al sargento que me llevara hacia atrás, bajo una fuerte vigilancia. “¡Asegúrense de que no escape!”, gritó, y añadió en un tono más bajo, mientras yo era arrastrado por mis captores: “Asegúrense bien”. Luego se fue a su lugar en la fila.

El sargento no vino con nosotros; casi llegamos hasta la segunda valla antes de que nos alcanzara. Para mi sorpresa, llevaba mi silla de montar sobre la cabeza; a la luz tenue, parecía un sombrero gigantesco. Maldijo a los hombres por demorarse, y seguimos avanzando hacia la segunda valla. La golpeamos en un punto donde no había ni puerta ni brecha, pero los dragones la derribaron con sus carabinas y la pisotearon con sus botas, abriéndose paso así.

Dos de los hombres ya habían pasado, y yo también estaba siendo arrastrado cuando se escucharon disparos desde atrás. Por encima del ruido, una voz potente gritó: “¡Claymores!”. Era el grito de guerra de los highlanders; con gritos estruendosos, los miembros de los clanes salieron del recinto cercano para atacar a los dragones que estaban junto a la valla.

El sargento sacó su espada y, mientras seguíamos avanzando, la utilizó para golpear a sus hombres y hacer que corrieran más rápido. Formaba una figura extraña bajo la luz de la luna, mientras corría, maldiciendo y golpeando con la espada…

La silla de montar golpeaba contra sus costillas delgadas. Por fin salimos a un camino de mala calidad, flanqueado por árboles, y tomamos rumbo hacia el sur por él. Ahora era urgente que se diera prisa, ya que los dragones de Brocton habían sido expuestos y estaban siendo empujados de vuelta hacia la cerca que acabábamos de dejar atrás. El sargento se detuvo un momento para evaluar la situación y luego continuamos a toda prisa. Cada vez que castigaba a alguien por caminar con lentitud, esa persona a su vez me golpeaba a mí con puñetazos o patadas. Después de aproximadamente una milla, el camino giró bruscamente hacia el este y nos llevó a la carretera principal, detrás del ejército del Duque.

La luna nos mostró una pequeña cabaña, situada alejada del camino, en un terreno de escasa calidad. El sargento nos guió hasta allí, sacó al dueño de la cabaña y a su familia a un cobertizo, y dejó a dos hombres sin armas como centinelas. Luego hizo que los demás me quitaran toda la ropa y examinó cada pedazo de tela, arrancando los forros e incluso cortando mis botas en pedazos. Al no encontrar nada, me lanzó unos harapos para que me vistiera de nuevo, y luego cortó la silla de montar en pedazos y la registró. Ahora entendía por qué William había estado a punto de perder su silla de montar y por qué Donald había tenido que robarme otra. El sargento quería la carta y los papeles que le había quitado en el “Anillo de Campanas”. Estaba tan ansioso que ni siquiera se molestó en guardar ninguno de mis pertrechos; yo conservé mi dinero, el reloj de Donald y ese valiosísimo trozo de tela manchada de sangre. Naturalmente, me quitaron mi espada y mis pistolas cuando me capturaron.

“¿Algún éxito?”, pregunté con curiosidad cuando finalmente terminó la búsqueda.

Demasiado furioso o demasiado cauteloso como para responder, pateó brutalmente a un dragón que sorprendió sonriendo.

Después de un trayecto penoso de unas dos horas, llegó otro dragón con un mensaje; entonces el sargento me condujo ante el Duque, quien se alojaba en una gran casa del pueblo. El señor Brocton, el señor Mark Kerr y otros oficiales estaban con él, además de varias damas que parecían más en su lugar en Vauxhall. Durante un minuto o dos nadie me prestó atención, y el sargento apenas podía mantenerse erguido y serio. Su Gracia estaba de muy mal humor, ya que, según se deducía de la conversación, había sido derrotado. Las armas de fuego le habían quitado por completo su arrogancia. Terminó el tema con una serie de maldiciones y luego hizo una pregunta indecente sobre mí a Brocton. Las damas se rieron a carcajadas, y la más empolvada juró que Su Gracia era un gran bromista. Como prueba adicional…

De esto, arrancó una pluma de casi un metro de largo de su pompon y se abanicó con ella mientras me examinaba.

Esta picardía ducal me dio tiempo para observar que la inquietud del sargento era frío glacial en comparación con la de su señoría. No sabía qué decir; su rostro tenía el color de la sopa de guisantes; me miraba con ansiedad, casi con espanto. Se sintió claramente más cómodo cuando el duque no logró sacarme ninguna información más allá del hecho de que hacía frío. Finalmente, cuando al sargento se le ordenó que me mantuviera bajo su responsabilidad hasta que pudiera ser encerrado en la prisión de Carlisle, Brocton bebió con avidez un trago de vino y se rió en voz alta por alguna broma vulgar de una dama vestida de verde. Al irme, me incliné ante el duque. Era un hombre vigoroso y capaz, con los modales y la moralidad de un toro.

Brocton siguió al sargento afuera. Hubo una consulta entre ellos de la cual no oí nada, pero el resultado fue que el sargento eligió a un hombre como guía, que esperaba en la puerta principal, obviamente con ese propósito, y me llevó a través del pueblo hasta una casa junto al camino. El lugar era de tamaño razonable, construido con piedras toscas, y evidentemente era una casa de campo. El dueño era un tipo torpe y desgarbado, con unas piernas increíblemente arqueadas. Tenía un perro pequeño que saltaba hacia adelante y hacia atrás entre sus rodillas como un perro de trucos pasando por un aro.

Se habían hecho preparativos para mi llegada, “por orden de su señoría”, según confesó el campesino. Me llevaron arriba, a una habitación trasera, donde fui planchado, como ya he descrito, por el policía del pueblo, a quien se le pidió ayuda para esa tarea, y luego fui encerrado en la oscuridad. Oí que había un centinela fuera de la puerta y otro debajo de la ventana. Era algún consuelo, y necesitaba todo el que pudiera tener, saber que era tan valorado. Había una cama tosca en la habitación. Me tumbé en ella, me pregunté durante unos minutos qué estaría pensando Margaret de todo aquello y luego me dormí.

A la mañana siguiente la conocí lo suficiente como para que me trajera un jarro de cerveza ligera, un trozo de pan de caballo y un pedazo de queso. Su aspecto congeló mi amabilidad, pero ella no adquiere importancia hasta que sonríe, y por ahora no necesito decir más sobre ella.

No vi a nadie más hasta el anochecer del tercer día, cuando se abrió la puerta y el perrito saltó por su habitual rendija hacia la habitación, seguido por su dueño, que llevaba una vela de sebo encendida en un candelabro de hierro oxidado. Esto resultó algo inusual, ya que a mí no se me permitía tener luz, y resultó ser una visita de mi señor Brocton. Ordenó al centinela que siguiera al campesino escaleras abajo y examinó cuidadosamente la puerta para ver si estaba bien cerrada. Me senté en el borde de la cama y tarareé una melodía alegre, fingiendo con gran naturalidad indiferencia.

Él se sentó en la única silla que había, colocó su sombrero sobre la mesa y dijo: “Lamento verlo en este lugar y en estas condiciones, señor Wheatman”.

“Gracias”, dije yo.

“Por supuesto, sabe que solo hay un final posible”.

“Sí”, respondí, y tarareé un fragmento de “Lillibullero”.

Se inclinó hacia adelante y dijo con énfasis: “La horca, señor Wheatman”.

“¡Lugares ventosos!”, dije sonriendo, al pensar en Nance Lousely. “Puedo sentir el viento silbando entre mis huesos”.

“Le gusta bromear, señor. Debo decir que eso demuestra valor en sus nervios”.

“Le gusta ser compasivo, mi señor”, repliqué, “pero con eso no demuestra nada de mi sentido común”.

Tomó respiraciones cortas y luego reflexionó durante un minuto o dos; mientras tanto, hacía sonar suavemente los brazaletes de hierro contra mi muñeca y lo miraba con alegría. Él estaba allí: un noble libre; yo aquí: un rebelde encadenado. Pero yo lo tenía bajo control.

“Tengo una propuesta que hacerle, señor Wheatman”, dijo al fin.

“Estoy realmente honrado, pero tenga cuidado, mi señor. Me temo que es muy poco probable que sea una propuesta que quiera que el centinela debajo de la ventana escuche”.

“Eres vulgar y directo”, dijo, inclinándose hacia adelante y hablando en un tono bajo. “Y yo seré igual. Devuélveme todos los papeles que le quitaste a mi sargento en el ‘Anillo de Campanas’, y me aseguraré de que puedas escapar y alejarte de este país”.

“¡Los diferentes motivos personales por los cuales estás dispuesto a traicionar parecen ser innumerables, mi señor!”

Afrontó esa burla como si fuera algo sin importancia, y solo dijo: “¿Es eso un trato?”

“No lo es”, respondí con énfasis.

Si su vida, en lugar de sus tierras, dependiera de recuperar esa carta, no podría estar más ansioso por hacerlo. Durante mucho tiempo intentó convencerme, discutiendo, intimidando, suplicando, amenazando… pero sin éxito. No iba a romper mi promesa hecha al maestro Freake. La carta era importante para él, y él salvaría a Margaret y al coronel, y también a mí, cuando llegara finalmente el momento inevitable de necesidad. El dinero era poder, y las tierras eran más que dinero. Las hectáreas significaban votos, y con votos a tu disposición podías tener a los ministros a tu servicio. Confiaba en el maestro Freake. ¿Por qué preocuparme por mi señor Brocton?

Finalmente, jugó su última carta. “Recibirás de nuevo las tierras de Upper Hanyards, maestro Wheatman”, dijo, tembloroso.

Ese conde astuto, su padre, había logrado arrebatarle a mi padre más de mil hectáreas de esas tierras mediante algún procedimiento legal fraudulento y un tribunal corrupto. Eso me enfureció, y grité: “¡No las recuperarás a ningún precio!”

Miró hacia la ventana y palideció al pensar en los centinelas que había afuera. Luego se fue, maldiciendo.

Ese mismo día, ella me trajo una empanada de pastor para cenar, muy bien preparada, además de una jarra de cerveza que no estaba del todo mal. Los dejó sobre la mesa, me miró con cierta ternura femenina y sonrió. Era un signo de esperanza; seguirían otros frutos. Cualquier cambio era bienvenido. Yo estaba…

Desaliñado, sucio, con heridas en la piel, agobiado por el espacio reducido y cubierto de barba rojiza. Me llamaba “Zanahoria” para burlarse de mí.

Tenía razón. Por la tarde me trajo una taza de té; cuando la levanté de la mesa para beber, debajo había una carta doblada como si fuera papel.

Me calmé, bebí el té con moderación y luego, con cuidado, tomé mi “tesoro” y me acerqué a la ventana. De espaldas a la puerta, para que el centinela, que solía asomarse para mirarme, no pudiera sorprenderme, abrí el papel. Era una carta. La había escrito una mujer. Esa mujer era Margaret.

“Mañana te llevarán a Carlisle. En el camino, amigos te rescatarán y te traerán hasta mí. No tengas miedo, no digas nada, y todo estará bien. Hasta mañana, querido Oliver. Destruye esto. MARG. W.”

Era difícil destruir esa preciosa carta. Me escondí en una esquina y la besé cien veces con pasión. ¡Qué firme y clara era la letra! Era exactamente el tipo de escritura que esperaba de ella: la caligrafía decidida de su dulce y valiente personalidad. Tampoco era fácil destruirla, ya que no tenía fuego y no había ningún lugar seguro donde esconderla con mis manos atadas. Superé esa dificultad de forma heroica: comí la carta junto con el pan y la mantequilla.

Era aún más difícil fingir ser perezoso y apático cuando tenía tantos pensamientos felices en la cabeza. Yo era su “querido Oliver”, lo suficientemente querido como para que arriesgara su vida por salvar la mía. No había duda de que planificaría con inteligencia y actuaría rápidamente. Mañana estaríamos juntos de nuevo.

Por fin pasó la noche, y los primeros rayos del amanecer me encontraron alerta y lleno de esperanza. Me trajo el desayuno habitual a la hora de siempre; volvió a sonreír, pero se puso el dedo en los labios para advertirme que guardara silencio y tuviera cuidado.

Se fue escaleras abajo, dejándome solo de nuevo. Me enfurecí al pensar que Margaret me vería así, como un verdadero salvaje del bosque…

Mutatus ab illo Hectare. Pero mis divagaciones cesaron al oír los preparativos afuera. Mi habitación estaba en la parte trasera de la casa, pero escuché el ruido de las ruedas, el golpeteo de los cascos y las groseras maldiciones del sargento. Poco después subió ruidosamente las escaleras, irrumpió en mi habitación y me ordenó bruscamente que bajara.

Con alegría lo seguí. Por más que lo intenté, no pude ocultar mi felicidad; al ver que se daba cuenta, dije como explicación: “¡Cualquier cosa por un cambio, sargento!”

“Pronto desearás estar de vuelta aquí, maldito”, gruñó. “Te estiraremos el cuello hasta que se te salgan los ojos, cerdo”.

“¡Oh, querida y buena alma cristiana!”, sonreí.

Como respuesta, me dio una patada salvaje y luego me arrastró escaleras abajo, fuera de la casa, hacia la carretera. Allí había una calesa tirada por dos caballos, con dos dragones y un cabo delante y otros dos detrás. Uno de los hombres de atrás sujetaba un caballo, y para mi disgusto, el sargento subió a la calesa detrás de mí, gritó una orden y nuestro grupo partió.

Me apoyé contra una esquina y me senté encogido, esforzando la vista hacia adelante para ver qué sucedería. La información de Margaret era claramente correcta: tomamos el camino hacia el norte, pasamos por Penrith sin detenernos y seguimos por la carretera principal, lo que demostraba que Carlisle sería nuestro destino. Obviamente, la ciudad ahora estaba en poder del duque.

Recorrimos milla tras milla a gran velocidad, y en cada curva y cruce miraba hacia adelante y a los lados, con el corazón en la garganta. Un punto a mi favor era la naturaleza desolada de la región, perfectamente adecuada para una estrategia como la que teníamos entre manos. A la derecha, el cielo sombrío estaba cubierto por masas dentadas de colinas aún más oscuras. A la izquierda, el terreno variaba entre zonas planas y elevadas, pero tampoco era menos poco acogedor.

“¿Dónde crees que vas?”, preguntó el sargento, dándome una patada con la punta de su bota para obligarme a mirarlo.

“No tengo idea”, respondí.

“¡Malditos seáis! Ojalá lo hubierais hecho”, gruñó con ferocidad, y yo me di la vuelta para sonreír.

Pasamos por un pueblo repleto de los carros de equipaje del duque y bastante lleno de soldados. Eso me entristeció un poco, pues parecía que íbamos a chocar con la retaguardia del ejército real. Sin embargo, fuera del pueblo volvimos a tener el camino para nosotros solos, y una milla más adelante comenzó una subida empinada.

Cada vez que el camino hacía una curva, veía al cabo y a sus dos hombres cabalgando a cincuenta o cien yardas por delante de nosotros. No muy arriba de la ladera encontramos una granja situada justo al lado del camino. En el patio había unas treinta cabezas de ganado negro y peludo, de esa raza del norte que rara vez se ve en nuestra región y, por lo tanto, resultaba atractiva para los ojos de un agricultor. Un campesino apoyado en la puerta mantuvo una animada conversación con los dragones mientras pasaban, y gritó sus noticias a un grupo de hombres sentados comiendo bajo una choza. Era un lugar demasiado pobre como para mantener a tantos hombres; la esposa del campesino, que salió a la puerta de su cocina para ver qué causaba todo ese alboroto, no tenía mejor aspecto que la esposa de un campesino corriente entre nosotros. Mis ojos estaban fijos en ella cuando el hombre de la puerta saltó y la abrió de par en par, justo frente a las narices de nuestros caballos.

En un instante toda la escena cambió. Los hombres debajo de la choza salieron corriendo, se abalanzaron sobre el ganado, lo golpearon sin piedad con grandes porras, les gritaron como locos y los empujaron formando una masa enfurecida hacia el camino, donde había un muro de piedra en el lado opuesto a la granja. Cuando esa masa de ganado ya avanzaba con fuerza, dos de esos supuestos campesinos tomaron carabinas, subieron a la choza y comenzaron a disparar contra los dragones que iban detrás de nosotros.

No había duda de que el cerebro detrás de todo esto era el coronel. Con un fuerte juramento, el sargento, que estaba en el lado alejado de la granja, abrió la puerta y estuvo a punto de saltar afuera. Se dio cuenta a tiempo, se giró medio cuerpo, con una mano en la puerta y el otro pie en el escalón, para mirarme con odio. Ese medio giro fue su perdición. Parte de esa masa de ganado vivo y forcejeante fue empujada hacia nosotros y pasó rugiendo junto a nosotros. Una bestia rozó la puerta justo cuando él me miraba furioso y lo lanzó hacia afuera. Mientras se retorcía en el aire, otra le clavó sus afilados cuernos y lo sacudió y giró como si fuera un terrier jugando con una rata. La retaguardia

Dieron media vuelta y huyeron. La vanguardia simplemente fue arrastrada fuera de la escena, y los vi espolear a sus caballos cuesta arriba, con el ganado persiguiéndolos. El plan estaba pensado al detalle y funcionó a la perfección. Estaba libre, libre para Margaret. Me senté de nuevo, aturdida y feliz.

Mis rescatadores no me prestaron atención; corrieron por el camino en grupo y se reunieron alrededor del sargento. Después de algunas palabras apresuradas, lo llevaron de vuelta, me pidieron que ayudara y lo empujaron dentro del carruaje, donde quedó acurrucado en el asiento delante de mí. Sin decirme ni una palabra, el comandante sacó a nuestro conductor del pescante, ordenó que otro hombre ocupara su lugar, subió tras él y dijo brevemente: “¡Vamos como el diablo!”

El carruaje tomó un sendero accidentado que conducía hacia el este, alejándose de la carretera principal, frente a la granja, dejando a la mayoría de mis rescatadores parados, indecisos, en un grupo. El conductor azotó salvajemente a sus caballos con el látigo, y partimos a todo galope. Las sacudidas me hicieron rodar por dentro del carruaje, y tuve que esforzarme mucho, estando encadenada, para mantener al sargento en el asiento. Todavía estaba vivo, aunque tan gravemente herido que la muerte era solo cuestión de minutos. A dónde íbamos y por qué lo llevábamos con nosotros eran preguntas inútiles de plantearse. Margaret explicaría todo cuando nos reuniéramos. Poco podía entender de aquellos hombres que me habían rescatado. Claramente no eran trabajadores de la granja, ya que iban bien armados; las armas que había visto parecían ser carabinas militares, y habían llevado a cabo su tarea con rapidez e inteligencia.

Escuché a los hombres del pescante hablar, pero sus conversaciones versaban únicamente sobre el camino y la velocidad. La zona se volvía cada vez más áspera y salvaje; las colinas lejanas perdían sus contornos nítidos y ondulados, convirtiéndose en obstáculos. Los caballos eran azotados sin piedad, pero a veces incluso el látigo mejor utilizado no lograba hacerlos avanzar más que a paso lento.

El final del sargento estaba cerca. Recobró fuerzas, como suelen hacerlo los hombres antes de meterse en el río negro, y me miró sin reconocerme. Cerró los ojos de nuevo y comenzó a retorcerse y murmurar palabras extrañas. De repente gritó claramente: “¡Malditos cerdos! ¡Otra vez, malditos cobardes!”. Me miró de nuevo y esta vez me reconoció, y maldijo con asco por su decepción.

“¿Sabes a dónde vas?”, concluyó, mirándome con malicia.

“No”, respondí.

“¡Maldito seas! Ojalá lo supieras”. Lo dijo casi en tono jocoso, como si fuera una broma sin importancia.

“¿Sabes a dónde vas?”, pregunté solemnemente.

“Al infierno”, gritó. Después de un chorro de sangre que me salpicó mientras me inclinaba sobre él, murió.

El carruaje se detuvo y, antes de que pudiera levantarme para ver por qué, se abrió la puerta y alguien dijo cortésmente: “¡Es realmente un placer, señor Wheatman!”.

Era mi señor Brocton.

Sería absurdo fingir que no estaba destrozado por dentro; solo puedo esperar no haber mostrado ni siquiera una pequeña parte del disgusto y la angustia que me invadían. Al recibir la orden, bajé del carruaje sin decir palabra y miré a mi alrededor.

El camino pedregoso por el que habíamos viajado continuaba a través de una grieta entre las colinas. Donde estábamos, un sendero se separaba de él en un ángulo agudo y serpenteaba por las laderas inferiores de la región montañosa. Era un lugar desolado y sombrío, donde, como sospechaba, la autoridad del rey no tenía alcance; por lo tanto, allí se podía matar a un hombre con total facilidad. El señor Freake ya no me serviría de nada, y mi peor enemigo teníame a su merced.

No hubo demora. Me pusieron una capa larga encima, de modo que ocultara mis grilletes, y me subieron a un caballo de repuesto, guiado por uno de los recién llegados. La habilidad con que se había planeado todo se demostró en el hecho de que ese caballo, para adaptarse a mis piernas encadenadas, estuviera ensillado como si fuera para una dama.

“¿Saben exactamente qué hacer?”, preguntó su señoría a los hombres del carruaje.

“Sí, mi señor”, dijo uno de ellos, “pero, ¿y…?” Terminó la frase señalando con el pulgar al sargento muerto.

“Déjenlo allí. Vaya, maestro Wheatman, ¿no es eso una muestra del verdadero arte?”

“La llave de estas cosas está en el bolsillo de sus pantalones”, dije yo por primera vez, agitando mis grilletes al mismo tiempo.

“¡Sáquenla, Tomlins!”

El hombre que había hecho la pregunta bajó del carruaje y obedeció la orden con la indiferencia de un perro que hurga en un conejo muerto. Luego nuestras grupos se separaron. El carruaje continuó por el camino principal, si así se le puede llamar, mientras que nosotros tomamos el sendero. Miré con curiosidad cómo se alejaba el carruaje, preguntándome a dónde iba y con qué propósito.

“Más arte”, dijo su señoría. “Un carruaje es algo visible y fácil de seguir; eso hará que todos pierdan el rastro. Me alegro de que ese canalla esté muerto. Era demasiado astuto en mis asuntos”.

Mientras seguimos avanzando por aquellos páramos interminables, él me animó con alegría, pero pronto se cansó de mi melancolía.

“Su llegada formará una escena conmovedora”, dijo burlonamente a sus hombres. Estaba febrilmente excitado y necesitaba presumir ante alguien. “¡Ninguna doncella sumisa para arrojarse a sus brazos anhelantes! Pero, señores míos, si es necesario, él será abrazado igualmente”.

No podía imaginar qué podría significar esa amenaza tan oscura, pero coincidía con la crueldad delirante del sargento muerto. Las amenazas para el futuro no importaban, ya que el presente era insoportable. Un hombre en la posición de Brocton debía tener dificultades para convertirse en traidor de esa manera extraña. Él me había “rescatado” con sus propios hombres, y, fuera señor o no, sería ahorcado si alguien como el Duque de Cumberland, amante de las ejecuciones públicas, se enterara de ello. ¿De qué trataba esa carta, en realidad? Maestro Freake había…

Definitivamente dijo “tierras”, y por lo tanto tenía que ser así; aunque lo que estaba en juego eran todas las propiedades de los Ridgeley. Los mil acres más de Upper Hanyards, los hermosos prados que se extendían a lo largo del río durante una milla, además de aquellos parajes salvajes y encantadores… Todo eso, que había caído en manos de ese astuto conde tras la gran disputa legal, me había sido prometido con la misma facilidad con que se promete un puñado de tabaco. Me regocijaba al pensar en la venganza que iba a obtener por mi linaje, un linaje cuyas raíces se remontaban a aquellos hermosos Hanyards, un siglo antes de que se supiera algo de los Ridgeley. El primer conde, abuelo de ese canalla, comenzó como un simple proxeneta al servicio de Carlos II; gracias a su diligencia, logró enriquecerse y ser nombrado noble.

Pero ningún orgullo familiar pudo consolarme por mucho tiempo. El paisaje desolado a nuestro alrededor me helaba el corazón. La mayor desgracia era recordar la esperanza con la que había comenzado aquella mañana. Margaret era el objetivo final de mi viaje… ¡Y el verdadero destino era este! Tuve que morderme los labios hasta sentir cómo la sangre corría por mi barba para evitar proferir insultos indignos de un hombre.

Finalmente llegamos a un camino, relativamente bueno. Su señoría parecía cada vez más ansioso y demacrado. Cabalgábamos a toda velocidad por ese camino; yo, atada como una mujer, tenía dificultades para mantenerme en la silla. Brocton no dejaba de mirar a su alrededor para ver si alguien nos observaba, pero tuvo suerte: no vimos a nadie en el camino. Después de un trecho difícil, giramos hacia la izquierda y volvimos a quedar ocultos entre las colinas.

Después de muchos giros y vueltas, vimos una pequeña casa de piedra gris. Por su aspecto y ubicación, deduje que se trataba de la casa de caza de algún caballero. Cruzamos el valle, en cuya ladera se encontraba la casa; pude ver los techos de algunas casas más allá. Rodeamos la casa por detrás, y en un grupo de árboles adecuado, su señoría ordenó detenernos. Ataron a los caballos, me bajaron de la silla y desabrocharon los grilletes de mis tobillos. Los hombres se llevaron cada uno un caballo, sosteniendo sus carabinas en la mano libre. Brocton sacó su espada y dijo: “¡Adelante! Si hacéis el más mínimo ruido o mostráis cualquier signo de resistencia, os atravesaré con esta espada”.

No tenía sentido desobedecer, así que me sometí a sus planes. Su intención era claramente entrar en la casa sin ser visto desde el exterior. Lo logró; al menos, no vi a nadie durante nuestro avance hacia adentro.

De un punto de ventaja a otro, hasta la entrada trasera. Ahora su señoría saltó alegremente por detrás de mí y abrió la puerta. Entró con paso silencioso, y yo fui empujado tras él por sus dragones.

“Los amigos te rescatarán y te traerán ante mí”, dijo, burlándose de mí. “No hay ninguna Margaret para ti, campesino Wheatman. ¡Yo aún la tendré!”

Luego, aunque era una bestia, mientras aquellos hombres me retenían, casi arrancándome los brazos de las articulaciones, clavó la punta de su espada en mi corazón y murmuró palabras salvajes y confusas.

Estábamos en una gran cocina desnuda, cuya otra puerta estaba cerrada. No había rastro de nadie por allí, y Brocton, todavía con su espada lista contra mí, gritó: “¿Dónde estás, vieja bruja?”

La puerta se abrió de inmediato. Brocton dejó caer su espada del susto y yo puse el pie sobre ella. Los dos hombres huyeron como conejos. Por más familiar que sea esta escena en mi mente, es difícil encontrar palabras adecuadas para describir este momento culminante de mis aventuras.

Margaret entró en la habitación.

Por un segundo pensó en lanzarse sobre mí, pero cambió de opinión y se acercó a su señoría. Se alzaba sobre su figura encogida y débil, y dijo fríamente: “Eres un miserable demasiado insignificante como para que una mujer te golpee; de lo contrario, lo haría.”

No estaba sola. Maestro Freake ahora apretaba con deleite mis manos atadas, y un hombre pequeño y ágil, a quien reconocí al instante como Dot Gibson, buscaba en los bolsillos de su señoría, que no ofrecía resistencia, la llave de las cadenas. Un minuto después las arrojó al suelo y dijo: “¿Y cómo se encuentra usted, señor?”

No hay nada más que decir sobre Brocton. Estaba prácticamente muerto para el resto de los acontecimientos, y nadie le prestó atención, como si fuera un insecto despreciable aplastado por el pie de alguien. Lo que realmente lo mató fue la presencia de un tercer hombre, un completo desconocido para mí. Era de aspecto anciano, aunque no realmente viejo, con ojos llorosos que parecían mirar a través de rendijas estrechas y una nariz grande y deformada; la piel de su rostro era morena y

Arrugado como una vejiga seca; toda su apariencia como hombre era mezquina y insignificante. La única distinción que tenía se debía a sus ropas espléndidas y a la compañía de un tipo pomposo vestido con librea brillante. Sin embargo, Brocton no se atrevió a mirarlo de nuevo, mientras avanzaba apoyándose en el brazo de aquel hombre para hablar con el maestro Freake.

“Señor Freake”, dijo en voz baja, colocando una mano suplicante sobre el brazo del comerciante, “¿no será demasiado severo con mi necio hijo?”

Era el viejo bribón, el conde de Ridgeley. No lo había visto desde el juicio, cuando aún era un muchacho. Mientras tanto, el vicio le había quitado toda la hombría que alguna vez tuvo. La maldad seguía estando presente en él, pero ahora se encontraba en un estado de pánico absoluto. Él y su hijo eran, como dice Jane hasta el día de hoy, dos contra uno.

“Sus señorías dispondrán esperarme en esa habitación de allá”, dijo el maestro Freake, con su tono serio y decidido, “y les expondré mi voluntad al respecto”.

Hizo una reverencia irónica hacia la puerta. Esos señores sin dignidad se fueron juntos, y él los siguió y cerró la puerta tras ellos. Dot, con sensatez, despidió al sirviente, y así quedamos solos.

Como siempre, recibí mi recompensa completa. Ella se volvió hacia mí, tomó mis manos entre las suyas y susurró: “¡Mi maravilloso Oliver!”

“¿Qué, señora?”, dije yo, riendo para no comportarme de manera inapropiada. “¿Con barba roja?”

“¡Pareces un cosaco!”, declaró ella, riendo a su vez.

Así, como siempre, mantuvimos cierta distancia entre nosotros y volvimos de inmediato a nuestra antigua relación.

Luego, poco a poco, y a regañadientes, principalmente en respuesta a mis preguntas, ella contó una historia que hizo que mi corazón latiera con fuerza. Este es solo el esqueleto de la historia, pues no tengo habilidad para darle cuerpo y alma a tal devoción.

El coronel trajo la noticia de mi captura por parte de Brocton, reconstruida a partir de los relatos de mis hombres, que regresaron ilesos, y de uno de los dragones de Brocton que, afortunadamente, fue hecho prisionero para ser interrogado. Margaret partió de inmediato a caballo hacia Londres, acompañada por un sirviente inglés, tomando el camino de Appleby para evitar al ejército del duque y cruzando las montañas hasta Darlington. Allí viajó a toda velocidad por la gran carretera del norte, llegando a Londres quince días y tres horas después de haber partido de Penrith.

Maestro Freake regresó con ella dentro de las cinco horas siguientes a su llegada. Viajaron por correo a través de Leicester y Derby, y luego por terrenos que les resultaban familiares. No era de extrañar que pensara que estaba cerca, ya que pasó a menos de cincuenta pasos de mí mientras yo deambulaba soñando con ella. Parte de la demora de cinco horas en Londres se debió a una visita que realizó Maestro Freake al conde de Ridgeley. Él se había ido decidido y resuelto. Ella no sabía qué había ocurrido, pero mientras ellos se dirigían al norte, el conde los seguía a una milla de distancia, como si lo arrastraran por las cuerdas del corazón. En Carlisle, ahora en manos del duque, no pudieron hacer nada, ya que Brocton estaba inexplicablemente ausente de sus deberes militares. Afortunadamente, Margaret, desde la ventana de su habitación, vio pasar al sargento. Dot fue tras él y averiguó que Brocton estaba allí; la casa era una cabaña de caza perteneciente a un amigo suyo que era oficial en la milicia de Cumberland. Esa mañana habían salido a verlo, y ahí su historia se unió a la mía y terminó.

“Le estoy muy agradecido, Margaret”, dije, de forma bastante torpe, pronunciando su nombre sin darme cuenta.

“¡Tonterías!”, exclamó ella. “¿Acaso no puedo hacer tanto por usted como lo hizo su fantasma favorito, sin necesidad de un milagro? ¡No se atreva a ofrecerme un saco lleno de guineas!”

Me miró con un brillo alegre en los ojos, y estoy seguro de que supe en qué estaba pensando. Pero Nance Lousely era una simple campesina, como yo, nacida y criada entre gente así, y en aquel momento no tenía en la barbilla esa barba roja y áspera como un peine para caballos.

Fuimos interrumpidos por el sirviente, que vino con los respetos del señor Dot Gibson para su honor, preguntando si su honor desearía un afeitado y un baño, ya que ambos estaban a su disposición. Como amo, como hombre… Esa persona tan distinguida se mostró, por el momento, sumamente humilde. Fui con él y fui limpiado y acomodado; además, mis harapos fueron arreglados un poco.

Esto fue un paso previo a ser convocado por el maestro Freake para una conversación con sus señorías, entre las cuales se encontraba Margaret, distante e inexpresiva.

“En ‘Ring o’ Bells’”, comenzó el maestro Freake, dirigiéndose a mí, “¿recogiste de manos del sargento de mi señor Brocton, ahora fallecido, un paquete de papeles?”
“Sí, señor.”
“Entre ellos, ¿había una carta dirigida simplemente como ‘A Su Alteza Real’?”
“Así es, señor.”
“¿Me entregaste esa carta sin abrirla, en presencia de la señora Waynflete?”
“Lo hice”, dije, y Margaret asintió en señal de acuerdo.
“¿Se han hecho varios intentos por recuperar esa carta de ti?”
“Al menos tres intentos los hizo el difunto sargento, y dos mi señor Brocton”, respondí.
“Así pues, queda demostrada la urgente necesidad de sus señorías de recuperar esa carta, y el Tribunal dará la debida importancia a los hechos”, dijo el maestro Freake. Brocton se puso pálido como un sudario, y aquel viejo bribón tembló como una hoja muerta que se agita en su ramita antes de que el viento la arranque. En ellos no había ni rastro del orgullo familiar que mantiene vivas a las grandes familias.

“Abrí la carta. Conocí su contenido. Todavía la tengo”, continuó el maestro Freake; cada frase, como el golpe de un martillo, hacía temblar de miedo a esos cobardes espectadores. “Está guardada, sellada de nuevo, con un amigo de confianza, quien tiene instrucciones de entregarla personalmente al Rey, a menos que yo la reclame en persona antes o el último día de este año. Por ahora, no…”

Solo conocen su contenido mi señor Brocton, que lo escribió, y yo, que lo leí.

“¡Gracias a Dios!”, exclamó fervientemente el viejo conde bribón.

“Vaya”, pensé para mí mismo. “No son otros que las propiedades de Ridgeley”.

“Para nuestros fines de discusión, lo llamaremos”, dijo Maestro Freake con calma, “una carta sobre ciertas tierras”.

“¡Sí! ¡Sí! ¡Por supuesto! Una carta sobre tierras. ¡Así era!”, gritó el conde con entusiasmo, y Brocton comenzó a parecer menos cobarde en la horca.

“¿Preferirían algún otro nombre o descripción, mis señores?”, preguntó Maestro Freake.

“Estoy completamente satisfecho, buen Maestro Freake”, balbuceó el conde.

“¿Qué tierras?”, exclamé, incapaz ya de contener mi curiosidad.

“Las tierras conocidas como Upper Hanyards, en el condado de Staffordshire”, respondió Maestro Freake.

“Pues bien...”, grité, sorprendido, pero me contuve a tiempo. Los ojos azules de Margaret estaban tan abiertos como los míos.

“Usted es, Maestro Oliver Wheatman”, dijo Maestro Freake, “el futuro y legítimo dueño de la antigua propiedad de su familia en toda su extensión anterior; así como todos los pagos atrasados de alquileres e ingresos desde el trece de abril de mil setecientos treinta y dos, con intereses compuestos al diez por ciento anual, además de una compensación por las molestias y perjuicios causados a usted y a su familia, fijada provisionalmente en dos mil libras. El conde de Ridgeley, profundamente afectado al recordar su maldad y traición, ha accedido a hacer esta completa restitución. ¿Tengo razón, mi señor?”

“Absolutamente, Maestro Freake, si así lo desea”, gimoteó el viejo conde bribón. “Dios mío, ¡soy un hombre arruinado!”

“Bueno, mi señor”, dijo Maestro Freake, “si pierde sus tierras y su dinero, yo no disminuiré ni un acre ni una guinea del monto total. Usted y su hijo al menos conservarán aquello que, según veo, ambos valoran más. La restitución deberá hacerse personalmente por usted a mí, para así evitar disputas sobre la situación legal de Oliver, quien es un rebelde confeso. Al día siguiente de que se celebre la boda, yo a mi vez le transferiré los bienes en ambas categorías. Cuando la restitución se haya realizado por completo y de forma legal, sin ningún defecto en los títulos de propiedad y después de ser aprobada por mis abogados, la carta le será devuelta sellada como ahora. Por supuesto, mantendré estricto silencio al respecto. Sus señorías”, concluyó fríamente, “pueden partir de inmediato hacia Londres para ocuparse del asunto”.

El viejo conde se dirigió rápidamente hacia la puerta, lanzando terribles y sucias maldiciones contra su hijo. Brocton me miró con odio antes de seguirlo, y supe que aún no había terminado conmigo.

“Te he recuperado tus tierras, Oliver, pero no ha habido tiempo para que te perdonen. El rey estaba en Windsor; cada momento era precioso, y dadas las circunstancias en la ciudad, no tenía sentido tratar con subordinados. No podemos arriesgarnos a que te recuperen, porque Cumberland ama el derramamiento de sangre y no es amigo mío. Te llevaremos a un pequeño pueblo pesquero en el río Solway y encontraremos la manera de llevarte a Dublín, donde mi buen barco, el ‘Merchant of London’, perteneciente a Jonadab Kilroot, que se dirige a las Américas, te recogerá. Cuando nos volvamos a encontrar en Londres, dentro de unos meses, serás perdonado. Margaret y yo debemos ahora seguir a su padre. La causa de los Estuardo está destrozada”.

Más tarde, esa misma noche, me encontraba junto a Margaret en el extremo de un muelle en un pequeño pueblo pesquero de la costa de Cumberland. Maestro Freake estaba dando instrucciones finales al dueño de una barca pesquera que crujía ruidosamente contra el muelle debido a la marea. Dot entregaba diligentemente a uno de los dos tripulantes ciertos paquetes destinados a mí.

Estábamos juntos, y ella había entrelazado su brazo con el mío. Nosotros, que habíamos estado tan cerca durante un mes, ahora tendríamos un océano entre nosotros. Pero eso no importaba para mí, ya que ya estaba separado de ella por algo más amplio que el Atlántico: una tumba solitaria y sin nombre allá en Staffordshire.

De repente llamó a Dot, y él, sabiendo perfectamente lo que ella quería, le trajo una caja. Ella soltó su brazo del mío y la tomó de él; y cuando yo quise liberarla de ella a mi vez, ella se negó con delicadeza.

—Oliver —dijo en tonos tranquilos pero firmes—, te encontraste conmigo cuando estaba en grave peligro y, de inmediato, como el caballero valiente que eres, dejaste a tu madre y a tu hogar para ayudarme.

—Fue el privilegio de mi vida, señora —dije con sinceridad.

—Has endulzado tu servicio al verlo de esa manera, dando mucho al hacerlo. Y, señor, ese servicio me ha puesto en deuda contigo. ¿Lo entiendes?

—Es típico de usted decir eso. ¿Y qué importa?

—Llegó el momento en que tú estuviste en peligro, y yo, a mi vez, dejé a mi padre y viajé rápidamente para salvarte. No estoy presumiendo, entiéndalo, señor. Solo expongo un hecho. Presté un servicio a cambio de otro, ¿no es así, señor?

—Así es, señora, y lo hizo maravillosamente —dije.

—Entonces, señor, cuando nos volvamos a encontrar —dijo, hablando ahora con total claridad y dulzura, mirándome fijamente a los ojos, radiante en toda su belleza y realeza—, cuando nos volvamos a encontrar, será en igualdad de condiciones.

—¿Estás listo, muchacho? —llamó el maestro Freake.

—¡Voy, señor! —grité, casi contento por poder escapar.

—Un momento, Oliver —dijo Margaret—. ¿Tan ansioso estás por deshacerte de mí? ¡No, claro que bromeo! Tengo aquí un pequeño regalo para ti, Oliver. Espero que te haga pensar en mí de vez en cuando.

—No lo hará —respondí sonriendo—. Solo me hará pensar aún más en usted, eso es todo.

Me entregó la caja y caminamos hacia el barco.

La media luna brillaba en un cielo despejado, y me mostró las lágrimas en las mejillas de Margaret, mientras me inclinaba para tomar su mano y besarla. Luego me despedí del maestro Freake y de Dot, y me ayudaron a subir al barco.

Así nos separamos, y dirigí mi rumbo hacia el Nuevo Mundo. Durante diez meses agotadores no hay nada que contar que sea realmente importante o necesario para mi historia.

Salvo esto: Lo primero que hice cuando estuve solo en mi cabina, a bordo del buen barco “Merchant of London”, fue abrir la caja de Margaret. Contenía una gran cantidad de libros con los que aprender “el único idioma que uno puede amar”. En la hoja de guarda de un espléndido ejemplar de “Dante”, ella había escrito: “De Margaret a Oliver”.

CAPÍTULO XXV
Me despido de mi señor Brocton

No diré nada sobre cómo transcurrió mi viaje por mar con Jonadab Kilroot, capitán del sólido barco “Mercader de Londres”. El señor Kilroot era un hombre ruidoso y corpulento, que siempre olía a alquitrán; además, tenía un corazón tan firme como las galletas para marineros. Siempre temía a Dios y castigaba a sus hombres cada vez que era necesario. En su opinión, el cargo de capitán de barco era el más importante del mundo, y el señor John Freake, el hombre más grande de la tierra.

El barco permaneció anclado en el puerto de Dublín mientras sastres y comerciantes de todo tipo me preparaban todo lo necesario, ya que el señor Freake me había dado suficientes guineas como para comprar un caballo. Me fue muy bien, porque Dublín es una ciudad similar a una capital real, con su propio parlamento y una sociedad decente. Por eso, las modas y tendencias allí no estaban más de un año por detrás de las de Londres, lo cual no suponía ningún problema para alguien que iba a las Américas.

Desde Dublín escribí a casa. Le impuse una orden estricta a Margaret: no debía ir a los Hanyards, ni escribir allí, ni permitir que nadie más lo hiciera. No quería que ella supiera, o tuviera siquiera la posibilidad de saber algo sobre Jack. Estaba muy preocupada por eso, pero yo estaba tan decidido que accedió a mis exigencias. Me costó mucho esfuerzo escribir las cartas. Escribí, reescribí y arranqué docenas de cartas. Al final, simplemente les envié un mensaje diciendo que iba a América para esperar a que pasara toda la tormenta, y que volvería con ellos lo antes posible. No les di ninguna dirección. Fue cobarde por mi parte, pero no pude hacerlo. La pesadilla que me atormentaba era regresar a casa, a casa de nuestra Kate, la hermana más dulce que jamás haya existido, cuyo corazón joven quedaría para siempre envuelto en luto. Soñaba con llegar a la puerta del patio montado en Sultan, y cada vez, en esos sueños, los Hanyards parecían tan desolados y tristes, como si incluso los graneros y cobertizos lloraran por el querido muchacho que había jugado allí.

Entre ellas, que hice girar a Sultan y lo espoleé para que corriera como el viento; me desperté cubierto de sudor frío.

Una mañana de miércoles a mediados de febrero, el “Mercader de Londres” entró en el puerto de Boston con la marea alta y fue amarrado firmemente en el muelle Long Wharf. El capitán Kilroot me apresuró a desembarcar en la casa del importante comerciante de Boston, el señor Peter Faneuil, a quien llevé una carta del capitán Freake. Eso fue suficiente. El brazo protector de mi amigo se extendió más allá del Atlántico, y si formaba parte de mi plan contar en detalle mis andanzas en el Nuevo Mundo, tendría mucho que decir sobre este digno comerciante de Boston. Era sincero y diligente en su bondad, y en la medida en que mi exilio pudo ser agradable, él se encargó de que así fuera.

El señor Faneuil insistió en que me estableciera con él, pero lo rechacé con gratitud. Entonces me recomendó que me alojara con la viuda de un capitán de barco que había muerto ahogado al servicio de él. Así que me fui a vivir con ella a su casa en Brattles Street, y ella me trató muy bien. Tenía una hija, una niña bonita y traviesa de nueve años, que desde el primer día me llamó tío, además de un esclavo negro que era el autócrata de la casa hasta que mi llegada cambió todo, como decimos en Staffordshire.

El capitán Kilroot descargó la mayor parte de su carga y zarpó hacia Carolina y Virginia en busca de arroz y tabaco. Luego volvería aquí para completar su carga con pescado seco, que intercambiaría en Lisboa por vino para llevar a Inglaterra. Ese era su ciclo comercial habitual, y era un negocio muy rentable.

Cuando se fue, me dediqué a hacer que mi exilio fuera provechoso. Por pura suerte, en ese momento había en Boston un italiano, un tal señor Zandra, que daba clases abiertamente en su idioma natal y, en secreto, enseñaba el arte de la danza. La riqueza de la ciudad crecía rápidamente; existía una clase ociosa, y, en general, los bostonianos eran personas perspicaces y deseosas de conocimiento, más que cualquier otro grupo de personas entre los que he vivido. En la cercana ciudad de Cambridge había una pequeña universidad próspera con más de cien estudiantes. Además, había un espíritu político en ascenso que despertó en mí un gran interés por aquellos que respiraban el aire vibrante de esta Nueva Inglaterra dinámica. En muchos aspectos, me sentí como si estuviera de nuevo en…

Los tiempos de Smite-and-spare-not Wheatman, capitán de caballería en el ejército del Lord General. La piedad genuina, aunque algo estrecha, de los habitantes de Boston me recordaba a él; y aún más su saludable actitud crítica hacia los gobernantes en general y los reyes en particular. También tenían en sí ese espíritu puritano típico; unos ocho meses antes de haber arrebatado Louisberg a los franceses, en una famosa hazaña militar de la que el gran Lord General se habría enorgullecido.

Mis días eran todos iguales entre sí. Cada mañana, después del desayuno, salía y siempre por el mismo camino: pasando por el curioso Ayuntamiento, bajando por King Street, hasta llegar al muelle para ver si había llegado algún barco desde Inglaterra y preguntarle al capitán si traía una carta para Oliver Wheatman, en casa del señor Peter Faneuil. No recibí ninguna carta ni noticias. Luego, siempre un poco triste, regresaba caminando y echaba un vistazo a la librería de Wilkins, donde siempre se podían encontrar algunos de los notables de la ciudad. Una mañana de mayo, mientras regateaba por la compra de una excelente edición de Virgilio, conocí a un joven extraordinario, el señor Sam Adams: un genio por nacimiento, malterero de profesión y político por elección. Discutíamos libros juntos en la tienda del maestro Wilkins, o nos escapábamos a una taberna tranquila llamada “The Two Palaverers” para hablar de política mientras bebíamos vino y fumábamos tabaco. Me gustaba tanto que temía decirle que había luchado por los Estuardo; me conformé con adoptar el papel que el señor Faneuil me había asignado: el de un ingenuo joven inglés que había venido a estudiar de cerca los asuntos coloniales antes de ingresar al Parlamento. Después de nuestras conversaciones, iba a la tienda del señor Zandra y trabajaba en italiano durante dos horas. La mayoría de los días lo llevaba a mi alojamiento para cenar y leía y hablaba en italiano con él durante otra hora o dos. El resto del día lo dedicaba a leer, hacer ejercicio y, gracias al buen comerciante, a disfrutar de la mejor sociedad de Boston.

Ocasionalmente, cuando sabía con certeza que ningún barco zarparía hacia casa en dos o tres días, hacía pequeñas excursiones de caza hacia el interior; pero, en general, así era como pasaba mis días, llenándolos de trabajo y distracciones para no tener tiempo libre para pensar en tonterías. Pasó la primavera, llegó el verano y se fue; las hojas pasaron de color dorado a marrón. Una mañana, mientras desayunaba, llegó un mensajero del señor Faneuil con una carta. Era de maestro Freake, que me llamaba de vuelta a casa, ya que todo estaba resuelto. Contenía unas pocas líneas.

De Margaret, escrito en italiano. Ese día había un barco rumbo a Londres, y yo me subí a él.

Jonadab Kilroot había logrado cruzar el Atlántico hasta el puerto de Boston con mucha más facilidad que yo para llegar desde Londres a la casa del maestro Freake, en Queen Anne’s Gate. Eran más de las nueve de la noche; por supuesto, a esa hora tan tardía no tenía intención de despertar a los habitantes de la casa, sino encontrar el lugar para poder quedarme afuera e imaginar a Margaret dentro, quizá soñando conmigo. Finalmente vi que se utilizaban hombres con antorchas como guías en ese laberinto oscuro de calles; detuve a uno de ellos y le ofrecí una guinea para que me guiara. Era un hombre delgado, harapiento y con aspecto hambriento; parecía tener unos cuarenta años. Me miró fijamente durante unos segundos y luego, rápidamente, comenzó a guiarme, sosteniendo su antorcha bien alta sobre su cabeza.

Una vez resuelto ese problema, surgió otro que me enfureció aún más. Un joven elegante chocó contra mí; aunque era claramente su culpa, yo me disculpé y seguí mi camino, dejándolo allí, cojeando y lamentándose por el dolor en el pie que yo le había aplastado. Me insultó peor que un contramaestre a un marinero inexperto; de no ser por el intenso dolor que le había causado, habría discutido con él. Encontré a mi guía apoyado en un poste, riéndose a carcajadas.

“No se preocupe, señor. No volverá a molestarlo tan pronto.”

“¿Molestarlo?” pregunté.

“Lo hizo a propósito, señor, para provocarle una pelea. Los jóvenes lo hacen como juego.”

Un poco más adelante, nos encontramos con una berlina en la que iba una joven elegante, y un caballero elegante caminaba junto a ella, muy cerca de las cadenas que delimitaban el camino; ella estaba en la calzada. Había suficiente espacio para que yo pasara entre él y la pared, lo cual también habría sido lo correcto hacer; pero en cuanto mi guía pasó junto a él, este se interpuso en mi camino. Le di toda la “pared” que quería, e incluso más, hasta que se disculpó humildemente, con los dientes castañeteando. La dama me gritó cruelmente, y uno de sus acompañantes…

Con la espalda vuelta, sacó su palo y vino a atacarme. Sin embargo, mi hombre empujó con gran destreza el extremo del palo hacia su cara mientras estaba montado sobre las cadenas; él soltó el palo, escupió y tosió terriblemente. Me acerqué a la dama y me disculpé por haberla retenido; luego, mi hombre y yo seguimos nuestro camino, como victoriosos.

Al llegar a Queen Anne’s Gate, otra sorpresa me esperaba. Las ventanas de Master Freake estaban iluminadas, y la puerta era mantenida abierta por un hombre vestido con librea, quien permitía la entrada a un caballero exquisito y a una dama aún más elegante, que acababan de llegar en sillas de ruedas. Le di a mi hombre su guinea; después de mojar su palo en un gran extintor de hierro que había junto a la puerta, se fue contento. Después de ver llegar tres o cuatro sillas más y un carruaje, reuní todo mi valor y golpeé débilmente con la enorme cabeza de león de hierro que servía de aldabón.

El hombre de librea me abrió la puerta, y yo entré antes de que pudiera darse cuenta de que era un intruso. Es cierto que llevaba mi mejor ropa: mi ropa de domingo, como debería haberla llamado en casa; no estaba tan mal, pero había sido confeccionada en Boston, donde la moda era bastante sobria. Aquí parecía un gorrioncillo entre un grupo de pinzones.

“¿Puedo ver a Master Freake?”, pregunté.

“No”, respondió él, con firmeza.

“¿Está en casa?”

“No”, replicó.

“Supongo que esta es su casa, ¿verdad?”
“Sí”, asintió.

“Entonces supongo que toda esta gente viene a verlo… y a cocinar”, dije seriamente.

El sarcasmo quizás habría logrado penetrar en su piel gruesa, de no ser por la intervención de otro caballero vestido de librea, quien afirmó brevemente que yo era…

“Estoy loco”, y propuso reunir fuerzas para echarme. Mi propia sensación era claramente que estaba bien de la cabeza, no al revés; pero su sugerencia me interesó, ya que no soy partidario de que me echen de nada ni de ningún lugar. Afortunadamente, la llegada de alguien nuevo desvió su atención de mí por un minuto o dos, y mientras yo me quedaba a un lado admirando a la dama que debía bajar majestuosamente por la gran escalera hacia el salón, resultó ser Dot Gibson. Él también iba vestido de librea, pero de un estilo serio y distinguido.

“Hola, Dot”, dije, acercándome a él en voz baja.

Eso le quitó toda solemnidad. Me estrechó con fuerza la mano extendida y luego se disculpó por hacerlo, diciendo que estaba muy contento de verme. “Jorkins, idiota”, gritó al primer sirviente, “¿qué significa hacer esperar a su honor?”

Jorkins miró con aprensión a Dot, y el proponente de la violencia miró con aprensión a Jorkins; pero Dot estaba demasiado ocupada como para preocuparse por ellos, y continuó: “El señor Freake estará encantado, señor, al igual que la señorita Waynflete. Siempre hablan de usted. Venga, señor. Déjeme guiarlo.”

Me llevó arriba, a la biblioteca, y me dejó allí solo. En pocos segundos, el señor Freake irrumpió en la habitación.

“Mi querido muchacho”, exclamó, estrechándome la mano con entusiasmo, “¡bienvenido, mil veces bienvenido!”

“Gracias, señor. Me alegro de estar de vuelta”, fue todo lo que pude decir.

Puso una mano en cada hombro y se mantuvo a cierta distancia para examinarme.

“Y nosotros también nos alegramos de que haya regresado, tan fuerte y bronceado como un gladiador. Vaya a su habitación. Ha estado lista para usted durante tres meses, desde que esa tonta de Margaret comenzó a prepararla el mismo día en que enviamos su carta.”

“¿Cómo está la señora Waynflete, señor?”

“Verás en cinco minutos si solo te apresuras un poco. Los sabios dicen que no hay necesidad de que George proporcione a la ciudad una nueva reina, ya que yo ya le he dado una emperatriz”. Me apresuró a ir a mi habitación, como él la llamaba; era tan magnífica que caminé de puntillas por miedo a dañar algo. Había todo lo que un joven podría desear, excepto ropa. El maestro Freake me aseguró riendo que ellos (refiriéndose a Margaret y a él mismo) habían pasado horas intentando encontrar ropa para mí, pero habían renunciado desesperados. “Dije que te morirías de aburrimiento y adelgazarías”, dijo; “y ella juró que te volverías perezoso y gordo”. Me sentí muy torpe e inexperta mientras lo seguía al salón. Estaba claro para mí que no habría ningún encuentro en igualdad de condiciones. Cuando entré en una sala grande y luminosa, donde se encontraban unas docenas de damas espléndidas y tantos caballeros elegantes y amables, sentí ganas de huir. “Emperatriz”. Fue esa la palabra exacta. El maestro Freake puso su brazo alrededor del mío y me condujo hacia ella. Estaba sentada en un rincón de un sofá amplio y acolchado, rodeada de media docena de jóvenes —el más joven de ellos era conde, pensé con amargura— que se inclinaban hacia ella, como los racimos de uvas se inclinan hacia José. Y, como si eso no fuera suficiente para realzar su belleza, se había hecho todo lo posible con habilidad y arte para embellecerla aún más. Júpiter en su banquete con los dioses no habría tenido mejor aspecto. “En igualdad de condiciones”, susurré burlonamente para mis adentros, mientras el maestro Freake me llevaba hacia allí. Uno de aquellos jóvenes con quienes ella intercambiaba bromas ligeras y amables era mi conocido de rasgos delicadamente definidos: el marqués de Tiverton. Pero Margaret no mostró señal alguna de sorpresa al ver quién era quien el maestro Freake traía consigo. Ni palideció ni se sonrojó, ni tartamudeó ni vaciló. Como una verdadera emperatriz, simplemente me incluyó en su círculo.

“Te traigo a una vieja amiga, Margaret”, dijo Maestro Freake; para él, como pude ver, los adoradores que rodeaban el ídolo hicieron lugar respetuosamente.

“Y mi vieja amiga es muy bienvenida, señor”, respondió ella, extendiendo su mano. Me incliné y la besé. Me pareció que temblaba un poco mientras estaba en la mía, pero es al menos probable que yo fuera la causa de ese temblor.

“Espero que haya tenido un buen viaje, señor Wheatman”, preguntó ella con naturalidad.

“Excelente, señora”, respondí, imitando su tono ligero. “Fue como remar en un río”.

Por un momento sus ojos se estabilizaron y se oscurecieron; luego dijo sonriendo: “Si es así, incluso yo, que no soy marinero, habría disfrutado del viaje junto a usted”.

Así fue como nos conocimos. ¿Quién decidirá si nuestra relación será igualitaria o no?

“Oiga, señor Wheatman”, interrumpió la agradable voz del marqués, “supongo que no tendrá por casualidad algo de pastel de carne de ciervo, ¿verdad? Tengo un tabaco excelente, y le daré un puñado a cambio de un plato lleno, como hice en Staffordshire. Le juro, señorita Waynflete, que solo de verlo me entra hambre”.

Estas palabras provocaron muchas risas, y Margaret dijo que era una suerte que la cena ya estuviera lista. Luego me presentó a los demás presentes, y una vez hecho eso, Maestro Freake me llevó para que volviera a conocer a Sir James Blount y a su esposa; pronto me vi inmerso en conversaciones y alegría.

Cena y conversación, vino y conversación… Así pasó el tiempo hasta mucho después de la medianoche. Luego, uno tras otro, los invitados se fueron. El marqués se quedó el más tiempo, y al irse, me prometió que lo visitara a la mañana siguiente.

“Por fin”, dijo Margaret. “Esta noche no hay posibilidad de dormir bien, Oliver; así que cuéntanos todo sobre todo. Es maravilloso que hayas vuelto”. No es mi intención detenerme en mi vida en Londres. Después de unos días, se convirtió en una larga agonía, debido a Margaret, pero no por su culpa. Ella…

Hizo todo lo posible por mí; fue paciencia, amabilidad y generosidad personificadas, y estaba claramente decidida a mantener relaciones armoniosas conmigo, tal como lo había prometido y profetizado. Solo hicieron falta uno o dos días para que me demostrara que tenía bajo su dominio a muchos hombres de alto rango y riqueza. En cuanto a la riqueza, el marqués de Tiverton era, por su propia culpa y necedad, un hombre bastante pobre; pero estaba perdido en su amor por ella, y era solo uno de los muchos distinguidos que iban y venían constantemente de la espléndida mansión del señor Freake. No era propio de un Wheatman de los Hanyards sentirse cohibido o avergonzado en compañía de nadie; con los mejores de ellos mantuve relaciones de cercanía e intimidad. Me vestía tan bien, y quizá incluso mejor que ellos; y si mis cualidades diferían de las suyas, eran mejores a los ojos de Margaret, que eran los únicos ojos que importaban.

Aunque pretendo ser breve, debo anotar algunas cosas relacionadas con la trama de mi historia. Para empezar, el coronel, aunque perdonado, seguía en Francia, ocupándose de sus asuntos allí, ya que antes de unirse al príncipe había trasladado sabiamente toda su fortuna a París.

Davie Ogilvie logró escapar después de Culloden; su dulce Ishbel, aunque capturada tras la batalla, tuvo permiso para reunirse con él allí. Era un gran consuelo saber que estaban a salvo, ya que en Londres quedaban tristes recuerdos de mi huida: aquella fila de cabezas horribles y sonrientes junto a Temple Bar.

Poco después de mi llegada, el señor Freake llamó a sus abogados y me entregó en plena posesión los Upper Hanyards, así como la enorme suma en guineas que aquel viejo sinvergüenza había pagado como precio por la carta. El señor Freake guardó estricto silencio sobre el contenido de ese famoso documento “relativo a tierras”, y yo no tenía interés en saberlo. Para el conde, valía mil acres y casi diez mil guineas; yo estaba satisfecho si él lo estaba. Puse mis guineas en un banco elegido por el señor Freake. ¡Qué dote podría haberle dado a Kate si…

Mi lord Brocton estaba en la ciudad. Lo vi varias veces, en la calle o en el teatro, pero no le presté atención. Se decía que buscaba desesperadamente a una dama de escaso atractivo pero con una fortuna enorme. En las dos ocasiones en que lo vi, iba acompañado de aquel tipo al que había chocado contra la pared: un conocido sinvergüenza y aventurero, llamado Sir Patrick Gee. Tiverton, que tenía a…

Por sus propias razones para estar interesado en Brocton, me dijeron que estaban muy unidos.
En poco tiempo, quizás en un mes, hubo un cambio en la relación que existía entre Margaret y yo. Ambos luchamos contra ello, pero en vano. No podíamos seguir por caminos paralelos; teníamos que converger o divergir, y el destino no me dejó elección alguna.

Solía fingir que salía, que iba a montar a caballo o a pasar tiempo con el marqués o algún otro conocido, y luego subía en silencio a la antigua biblioteca, me escondía en un rincón con ventana, separado por cortinas, e intentaba olvidarlo todo leyendo un libro. De forma absurda, pensé que así podría resolver mi problema. Los Hanyards me llamaban, pero no me atrevía a ir. Debía dejar a Margaret, pero no podía hacerlo.

¿Por qué, me pregunté mil veces, era yo tan miserable en comparación con Donald? Él había hecho lo mismo que yo, pero había comprendido de inmediato cuál era su camino y lo había seguido. Él no viviría, después de haber matado a su amigo por pura inocencia y por la razón más urgente de todas. No es que pensara que su solución era también la mía. Mi deber era dejar a Margaret y ir con Kate, ayudarla en la medida de mis posibilidades, aliviar su tristeza y demostrar con mi vida y mi comportamiento que pagaría el precio. Y ahí estaba yo, revoloteando como una polilla alrededor de la llama.

Otras veces decía que esperaría hasta que ocurriera lo inevitable, hasta que Margaret se casara con Tiverton. Cualquier cosa con tal de retrasarlo; eso era realmente todo lo que era capaz de hacer.

Una mañana, Margaret vino a verme a mi rincón.
“Pensé que te habías ido, Oliver”, comenzó.
“No”, dije. “Cambié de opinión; preferí leer”.
“Me desconciertas. ¿Estás bien?”
“Muy bien”, respondí alegremente, y me levanté para ofrecerle mi asiento, ya que en ese rincón solo cabía una persona.

“No debe moverse, señor.”

Trajo un par de cojines, los arrojó junto a la ventana y se acurrucó en ellos. Deseé que no lo hiciera, porque formaba una imagen maravillosa.

“Ahora, señor, voy a hablar con usted”, dijo con severidad y sonriendo al mismo tiempo. Yo le devolví la sonrisa e intenté calmarme.

“Espero que ‘eso’ no sea algo muy grave, señora”, respondí.

“Puede serlo. ¿Le causa problemas la cabeza?”

“¿Mi cabeza me causa problemas?”, exclamé, sorprendido.

“Sí, su cabeza, señor. Cuando cayó por esas escaleras, recibió una herida muy grave en la cabeza. La herida estaba tan abierta que podría haber metido un dedo en ella. ¿Está seguro de que no le causa problemas, Oliver? Los golpes en la cabeza son cosas terribles, ¿sabe?”

“Mírela”, dije, bajando la cabeza, muy contento por tener esa oportunidad.

Sus hermosos dedos separaron mi cabello grueso, corto y áspero y encontraron el lugar afectado.

“¿No hay nada malo en el cráneo, verdad?”, pregunté.

“No”, respondió, con cierta duda. “Se ha curado perfectamente.”

“Bueno, señora”, dije, “hable conmigo en italiano”.

Era la primera vez, por casualidad, que se me ocurría eso.

Durante diez minutos me hizo preguntas y contrapreguntas en italiano sobre todo tipo de temas, y salí de esa prueba bastante bien, gracias al señor Zandra.

“Punto uno”, dije en inglés. “La parte exterior de mi cabeza está bien. Punto dos: ¿está satisfecha con la parte interior?”

Durante un minuto entero, miró en silencio sus pies, retorciéndolos rápidamente y con cierta distracción. Era un intento casi despiadado, ya que ella era muy hermosa.

“Sí”, dijo al fin, pero sin mirarme. “Has hecho un trabajo maravilloso”.

“En el único idioma en el que se puede amar”, dije amargamente.

Esas palabras no tuvieron efecto alguno. Ella seguía mirando fijamente sus pies relucientes. De repente levantó la vista hacia mí y dijo, casi bruscamente: “Entonces, ¿qué te pasó entre Hanyards y Leek para cambiarte?”

Fue un ataque directo y rápido que me hizo jadear, pero logré escapar.

“Señora”, dije, “partí con usted desde Hanyards para servirla y para ningún otro propósito. En mi opinión, con toda modestia, la serví tan bien después de Leek como antes. Al menos, lo intenté”.

Ella se levantó de un salto y, con un gesto rápido de su brazo, arrojó los cojines a la biblioteca. Dijo brevemente: “¡Y lo logró, señor!”. Luego me dejó, rápidamente y apasionadamente, sin otra palabra ni mirada.

Después de eso, la distancia entre nosotros se volvió evidente.

Mientras tanto, el marqués de Tiverton hacía todo lo posible por darme un conocimiento adecuado de la zona de la corte en la ciudad. Tenía una mansión espaciosa en Bloomsbury Square, pero ahora estaba alquilada a un gran nabab, y él mismo vivía en una casa pequeña en St. James’s, con un lujo discreto. Allí lo veía a menudo, ya que solía pasear por allí tarde por la mañana y sacarlo de la cama. Por alguna extraña razón, llegamos a querernos mucho; mientras él bebía chocolate en la cama o jugueteaba con su desayuno, teníamos muchas conversaciones sobre los pocos temas que le importaban.

Nuestro tema favorito era Margaret, a quien adoraba abiertamente. Hablaba sin parar de ella, invitándome a testificar junto a él sobre su divinidad, y me reprendía severamente si, en la amargura de mi corazón, yo era…

Un poco retrasado en mis devociones… Y, a intervalos irregulares, como “Selah” en los Salmos, solía cantar tristemente: “¡Y no puedo casarme con ella!”.

No servía de nada que yo protestara diciendo que un hombre soltero podía casarse con cualquier mujer que quisiera, siempre y cuando ella estuviera dispuesta a aceptarlo.

“Un hombre sí puede”, respondía él, “pero un marqués en bancarrota no. Tengo que casarme con esa chica. ¡Bah! Es tan delgada como un tallo de lúpulo y tan pálida como una moneda de oro. Pero, ¿qué puede hacer un marqués, Noll? Dicen que podría llenar el cuello y las mangas de su vestido de diamantes. ¡Maldita sea! Ojalá Brocton pudiera casarse con ella, pero no puede. Nunca será más que conde, mientras que yo soy marqués. ¡Maldita sea mi suerte! Imagínense a mí como marqués… Soy una vergüenza para mi orden y estoy tan pobre como un cuervo”.

La “chica” a la que se refería era la única hija y heredera del nababo; como todos en la ciudad sabían, se trataba de un matrimonio muy ventajoso. Mi señor Brocton la perseguía con insistencia, pero ella prefería al marqués, quien podría haberse casado con ella y con su enorme fortuna en cualquier momento. Ciertamente no carecía de encantos, pero Tiverton, en su ira, la había pintado peor de lo que realmente era.

La mañana después de mi encuentro con Margaret en el pasillo, Tiverton estaba más hablador que de costumbre; supongo que eso se debía a un intento fallido en White’s la noche anterior. Hablamos como siempre sobre Margaret y la nabobesa, y luego él abordó un nuevo tema.

“Bueno, si la divina Margaret”, dijo, “tan llamada así por ser la perla más preciosa entre las mujeres, fuera solo la hija y heredera de Freake, estaría arrodillado ante ella en un instante. Dicen que ganó montones de dinero con ese asunto jacobita. Todos aquí vendían sus acciones a cualquier precio, mientras que él compraba a su antojo. Estuvo aquí, sabiendo ya de la retirada desde Derby, veinticuatro horas antes de que llegara el mensajero. Ese viez zorro se guardó la noticia para sí mismo. Fue el primer hombre en salir de la ciudad y establecerse en Court-end. En tiempos de mi padre, Old Borrowdell trasladó su taberna hasta Hatton Gardens; eso ya se consideraba algo muy audaz. Pero aquí está Freake, en pleno centro de todo esto, manteniéndose firme como un león entre chacales. La verdad es que es realmente…”

Buen tipo. Al ser marquesa, debería despreciarlo; en lugar de eso, me siento como un gusano cada vez que se acerca a mí. Y eso, fíjate bien, Noll, no porque le deba casi diez mil. Antes le debía una cantidad similar a un sinvergüenza llamado Blayton, y cada vez que venía a quejarse aquí, o quería echarlo o lo hacía de verdad. ¡Je, je! Estoy en un verdadero lío, pero voy a engañar a ese tipo de todos modos. Me reformaré por completo, Noll. Nunca volveré a tocar una carta en toda mi vida.

“¡Eso es lo que hay que decir!”, dije con entusiasmo. “Come algo y salgamos a dar un paseo a caballo por Putney Heath”.

La noche siguiente, temprano, muy deprimida, fui a casa de los Blount, con quienes era muy amiga. Por un momento olvidé todo, ya que era imposible pensar en nada mientras yacía boca arriba en la chimenea, con el bebé Blount intentando arrancarme el cabello de raíz y mordiéndome la nariz. Era un pequeño travieso encantador e implacable, dispuesto a dejar cualquier cosa y a cualquier persona para atacarme.

Sin embargo, esa vez me equivoqué de lugar, porque mientras estaba así, ¿quién entra con su madre si no Margaret?

“¿No tienes miedo de confiar al bebé a una niñera tan inexperta?”, preguntó Margaret, sonriendo ante mi desconcierto, ya que tuve que quedarme allí hasta que me liberaron de las garras del pequeño.

“Para nada. Cuando está con un bebé, se comporta como uno, que es exactamente lo que ellos quieren. Será un padre ideal, ¿no crees?”, dijo su señoría felizmente.

“Creo que sí”, dijo Margaret en un tono muy juicioso, pero se sonrojó al decirlo.

Mientras la señora Blount se ocupaba del bebé, Margaret me hizo señas para que me acercara. “Oliver, ¿me harías un favor, verdad?”, preguntó.

“Por supuesto”, dije.

“Al venir aquí en silla de ruedas, vi al marqués entrar en White’s. Me temo que pueda estar jugando de nuevo. Se deja llevar fácilmente por la tentación, y pronto…”

Se vuelve imprudente. ¿Lo llamarás, como por casualidad, para convencerlo de que salga? Yo querría que lo salvaran de sí mismo, y tú tienes una gran influencia sobre él.

“Si no quiere salir”, dije sonriendo, “¡yo mismo lo sacaré!”

Me disculpé con lady Blount y me fui a cumplir mi misión, con gusto, ya que ella así lo deseaba y yo le tenía simpatía; pero todo el tiempo pensaba en su rostro ansioso mientras me lo pedía.

En White’s encontré a Tiverton jugando al piquet con Brocton. Había un montón de guineas a su lado, y estaba sonrojado y emocionado por su éxito. La partida había atraído algo de atención, ya que las apuestas eran altas; ocho o nueve hombres se habían reunido alrededor de los jugadores, entre ellos sir Patrick Gee. Esperé a que terminara la mano. Tiverton repiquetó a su oponente y, feliz, colocó cuatro altos montones de guineas en su lado de la mesa.

Era mi primer encuentro con Brocton. El azar y Margaret nos habían vuelto a poner juntos.

“Vaya, Tiverton”, le dije al marqués, quien ahora me observaba por primera vez, “esa vez tenías las cartas de verdad. ¿Sigues jugando? ¿Y qué hay de tu compromiso conmigo?”

El marqués se sonrojó ligeramente ante mi reproche velado. Miró dubitativamente su reloj, luego a mí y finalmente a Brocton.

“¿Ya has tenido suficiente?”, preguntó.

“¿Suficiente?”, exclamó Brocton. “Desde que te has relacionado con campesinos, te has vuelto cobarde jugando a las cartas. ¡Sigue jugando, mi señor!”

“Te he dicho”, dije en voz baja a Brocton, “que su señoría tiene un compromiso conmigo. Eso debería ser suficiente. Si quieres vengarte, lo cual es natural, hay otras noches disponibles”.

“Quiero vengarme ahora, y lo haré”, dijo con intención, “y así es como trato a quienes se interponen entre yo y mi venganza”. Estaba barajando las cartas.

Un mazo de cartas mientras hablaba, y, con esas palabras, las lanzó a mi cara.

En la mayoría de las mesas se detuvo el juego, y los jugadores allí se concentraron en silencio en este nuevo juego, c las apuestas eran las más altas de todas. Significaba una pelea, una pelea entre un espadachín experto y un hombre que no sabía nada sobre ese arte. En un combate así solo podía haber un final.

Tiverton estaba fuera de sí. “¡Ella nunca me perdonará!”, murmuró, y yo lo miré con diversión y susurré: “¿Quién? ¿La nababesa?”

Él era el de mayor rango allí, y por tanto actuaba como tribunal de apelación y una especie de maestro de ceremonias.

“Mi señor Tiverton”, dije en voz alta, “como usted sabe, soy un recién llegado a la ciudad desde las Américas y otros lugares exóticos, y, naturalmente, dadas estas circunstancias, no entiendo bien algunos puntos”.

“Está claro que te han golpeado en la cara”, interrumpió Sir Patrick Gee.

“Cállese, señor”, dijo Tiverton, mirándolo en silencio. “Continúe, señor Wheatman”.

Me hizo sonreír de nuevo, pese a la tensión del momento, al ver cómo el espíritu teatral se apoderaba de él. Empezaba a divertirse.

“Por lo tanto, mi señor, me gustaría hacerle algunas preguntas”, continué.

“Por supuesto, señor”, respondió, con gran solemnidad, mientras tomaba rapé con estilo mientras esperaba mis preguntas.

“¿Hay alguna duda de que yo soy la persona ofendida?”

“Ninguna en absoluto”, respondió. “Mi señor Brocton lo insultó de forma arbitraria y deliberada”.

“Entonces, mi señor marqués, quizá me equivoque, pero creo que tengo derecho a elegir el lugar, el momento y las armas”.

“Por supuesto, señor Wheatman”, respondió.

“Entonces, si elijo decir: ‘A orillas del Susquehanna, dentro de diez años, con hachas de guerra’, ¿eso tiene que ser así?”

Una ola de risas burlonas recorrió la sala mientras la pregunta pasaba de boca en boca. Incluso los jugadores más apasionados dejaron sus juegos para unirse al círculo a nuestro alrededor. Incluso en sus vicios, los ingleses daban por sentada una pelea, pero se apresuraban a ver algo divertido.

El marqués estaba desconcertado. Obviamente sentía que yo estaba a punto de juzgarlo de la manera más grave; en resumen, que me retiraba. Él quedaría manchado por la deshonra que me había hecho alejarme del mundo de los caballeros.

“Creo”, dijo, “que eso sería abusar demasiado de los privilegios de un caballero ofendido”. “¡Huye, campesino!”, bramó Sir Patrick con voz ronca.

Tiverton lo miró con desdén. “Pueden saberlo, mis señores y caballeros”, dijo, con tal solemnidad como si estuviera recitando un texto teatral, “que en la noche de su llegada desde Boston, mi amigo fue groseramente insultado en el Strand por cierta persona”. Aquí se detuvo, se volvió hacia aquel canalla corpulento y añadió con gravedad: “Terminaré la historia, a menos que salga de esta habitación de inmediato”.

Gee cambió de opinión y se escabulló como un merodeador nocturno perturbado.

“Gracias, mi señor”, dije muy humildemente, “por su decisión. Espero que mi inevitable ignorancia me permita intentarlo de nuevo”.

“Por supuesto”, dijo él, pero con una incertidumbre evidente.

Miré alrededor, a ese círculo de rostros llenos de curiosidad, y luego a Brocton. En su rostro y en sus ojos crueles había las mismas expectativas triunfales que cuando, en la cabaña de Marry-me-quick, creía que podía someter a Margaret a su vil voluntad. Se habría podido oír caer una carta en esa habitación tan llena de gente.

Había llegado mi momento. Endureciendo el cuerpo, di lentamente y con claridad: “Aquí. Ahora. Puños”.

Brocton se quedó inerte y pálido. Me acerqué a él, lo agarré sin resistencia por el cuello y luego dije secamente: «Abre la puerta, Tiverton».

El pequeño marqués, dispuesto a obedecer, corrió felizmente a cumplir mi orden, y yo pateé a mi señor Brocton dentro de la perrera y fuera de mi vida.

A la mañana siguiente fui a casa de Tiverton como de costumbre, y mientras él desayunaba y empezábamos nuestra conversación habitual, llegó Sir James Blount, un desconocido a esa hora.

«¿Has oído las noticias?», preguntó de repente.

«¿Qué noticias?», preguntó Tiverton, algo molesto por haberse visto privado de sus quejas matutinas conmigo.

«El señor Freake ha declarado que la señorita Waynflete será su única heredera», respondió.

Tuve que darle un golpe a Tiverton para evitar que se ahogara con algo que no debía estar allí. Tuvimos una conversación animada sobre esas noticias, que Sir James había recibido directamente del maestro Freake; eso las convertía en un hecho indiscutible e inmutable. Margaret era ahora la pareja más deseable de Londres desde cualquier punto de vista. Blount se fue bastante satisfecho con el revuelo que había causado.

«¡Henry! ¡Henry!», gritó Tiverton en cuanto nos quedamos solos, y su sirviente entró apresuradamente. «¡Henry! ¿Qué demonios significa esto de vestirme con estas harapos viejos? Maldita sea… Parezco un mendigo. Ve a buscar algo decente, viejo bribón. Voy a visitar a la dama más importante de Londres».

Se fue rápidamente tras su sirviente, y lo oí cantar y gritar mientras se arreglaba para la segunda vez. Salí de la casa con tristeza y me dirigí hacia los establos. El mozo ensilló mi caballo, una hermosa yegua castaña que el maestro Freake me había dado, y salí de la ciudad sumido en pensamientos.

Mecánicamente, tomé el camino que habíamos planeado y finalmente llegué a las colinas que dominan Londres desde el norte. Entonces me detuve.

Las torres de la abadía se destacaban noblemente contra el cielo azul acero. Bajo su sombra se encontraba la casa del maestro Freake; allí, a esas alturas, Tiverton ya no habría expresado en vano su amor. La vi allí, en esa habitación espléndida que ella siempre embellecía aún más con su propio brillo; la exquisita marquesa a sus pies, feliz por poseer esa perla de gran valor. Sobre esta visión cayó una sombra, y vi la casa en Hanyards, con nuestra viuda Kate sola, sumida en su tristeza. Su cabello rojo como las llamas era ahora blanco como la nieve, y tenía lágrimas de sangre en las mejillas. La despedida de Donald, “Weird mun hae way”, resonó en mis oídos como un lamento fúnebre. Con un suspiro cercano al sollozo, giré a la yegua y la espoleé hacia el norte, hacia casa.

En mi miedo y temblor, evité todo, actuando de forma infantil, incluso más que eso. No estaba montada en Sultan, y al salir de Lichfield me aferré a ese hecho tan simple. Al menos una parte de mi sueño no se había hecho realidad, y negué aún más esa posibilidad al abandonar el camino principal y tomar senderos sinuosos; hasta que, a cuatro o cinco millas de casa, dejé incluso esos caminos secundarios y seguí por los campos. Estaba tan empeñada en mis pequeñas estrategias que crucé Upper Hanyards sin recordar siquiera que ahora era mío, tal como lo había sido de mi padre antes que yo. Alrededor de las cuatro de la tarde, en un día de diciembre, poco más de un año después de haber salido de casa, hice saltar a la yegua por encima de un seto y llegué a la vieja puerta.

Más partes del sueño eran falsas. El sol invernal se hundía en las cimas de las colinas como un gran carbunclo incrustado en oro, y Hanyards brillaba bajo sus rayos ardientes. La puerta estaba abierta, así que al menos podía empezar reprochándole a Joe Braggs su negligencia; las ventanas de la casa relucían con luz cálida y acogedora.

No se movía ni un alma. Bajé de la yegua, pasé las riendas por encima del poste de la puerta y entré sigilosamente al patio, acercándome a la ventana. Seguía sin moverse nadie.

Eché un vistazo dentro.

Allí estaba nuestra Kate, inclinada cariñosamente sobre mi silla, acolchándola como nunca lo había hecho antes para mí; y en la silla había claramente un hombre, pues podía ver sus medias y calzas extendiéndose cómodamente por debajo de las faldas de ella. Ella…

Se rió alegremente por algo que se dijo, y luego se inclinó para besar a la persona sentada en la silla.

¡Esa era la fe de esa mujer! Con un gran estruendo, entré en el porche, abrí de un empujón la puerta y pasé adentro. Hubo un grito de alegría, murmullos de: “¡Es nuestro Noll! ¡Es nuestro Noll!”, y Kate saltó a mis brazos y me cubrió de besos.

El hombre la siguió, lentamente y con dificultad, apoyándose pesadamente en un bastón. Cuando giró el rostro para que la luz del fuego lo iluminara, mis piernas flaquearon y mis rodillas chocaron entre sí. Era Jack, el querido viejo Jack, solo la sombra de sí mismo, pero aún así Jack, y su mano estaba en la mía.

“¡Corre, Kit!”, gritó. “¡Trae algo de vino! El muchacho se ha desmayado. Dios te bendiga, viejo Noll, ¿cómo estás?”

Kate corrió hacia la sala, donde guardábamos el vino.

“¡Jack!”

“¡Hola, Noll!”

“Pensé que te había matado.”

“¿Fuiste tú?”, preguntó, sorprendido por mi autoacusación.

“Sí”, balbuceé.

“Por Dios, Noll, ¡me diste una patada!”

Escuchó cómo Kate regresaba con el vino y se puso el dedo en los labios como advertencia. Y ese fue el primer y último comentario que Jack Dobson hizo al respecto.

CAPÍTULO XXVI
EL CAMINO DE UNA DONCELLA CON UN HOMBRE

Tuve que curar a Jack. Le administré una dosis de medicina y de inmediato comenzó a engordar y a fortalecerse de una manera casi absurda. Esto provocó muchas burlas por parte de nuestra Kate, quien, a su manera habitual, me regañó en público y luego se acercó a mí en privado, me besó y lloró de alegría, al más puro estilo de una doncella.

Así eran las cosas. Al día siguiente de llegar a casa, envié a Joe Braggs a Stafford para que trajera al señor Dobson y lo dejara solo en mi habitación. Es cierto que seguía siendo tan insistente como siempre, pero ahora veía incluso este lado suyo desde una perspectiva diferente, ya que había sido él quien se había mostrado insistente con Jack. Estaba algo incierto cuando nos encontramos; por supuesto, contento de ver a un viejo amigo de vuelta, sano y salvo, pero escéptico respecto al asunto principal.

“Señor Dobson”, dije, “su Jack desea casarse con nuestra Kate”.

“Así me lo dice”, respondió él con tristeza, frotándose el dedo delgado bajo el borde de su peluca para rascarse la cabeza confundida.

“Ella es una joven excelente y muy bonita”, dije, sonriéndole.

“Sin duda”, admitió él.

“Pero, como jefe de la familia, señor Dobson, no tengo ninguna objeción a esa propuesta”. Habría importado mucho si la tuviera, pero siempre aprovecho cualquier oportunidad para llevarme el mérito.

“Es muy amable de su parte, señor… señor Wheatman”, dijo él, “pero…”.

“Sí”, respondí, animándolo.

“Pero hay lo que podría llamarse el aspecto material del asunto que debe tenerse en cuenta. La futura esposa de mi hijo debe ser adecuada desde el punto de vista comercial.”

“He estado considerando ese punto, maestro Dobson. Sin duda es importante. Jack es un joven descuidado, y estoy seguro de que nuestra Kate es exactamente la mujer que él necesita desde el punto de vista comercial. Ella vigilará hasta el último penique que tenga en los bolsillos.”

“Tut, tut”, dijo él, dispuesto a actuar, como sabía que haría. “Me está entendiendo mal por completo. Mi hijo no carecerá de nada en este mundo, y debe tener una esposa a la altura.”

“Entiendo”, dije. “Una que tenga algo sustancial en sus bolsillos.”

“Exactamente”, dijo él.

“Bueno, maestro Dobson, si nuestra Kate está dispuesta a casarse con su Jack —en lo cual solo puedo hacer conjeturas—, lo hará con cinco mil libras en los bolsillos.”

Se sentó erguido y me miró con la boca abierta.

Los trajimos adentro; la madre vino con ellos, y el anciano les dio su bendición de inmediato. Kate corrió a los brazos de su madre, mientras Jack me estrechó la mano y bailó de alegría. Después comió la cena más sorprendente imaginable, asegurando en voz alta que estaba completamente satisfecho y harto de comida mediocre.

Mi regreso causó gran alboroto en toda nuestra región. Nadie sabía realmente qué había hecho allí. Se decía que había ido a América, había encontrado una mina de oro y había vuelto a casa para recuperar las Hanyards perdidas. Los escépticos de las peluquerías y de los mercados sostenían que debía tratarse de una mina de oro muy pequeña, pero no podían ofrecer otra explicación, por lo que fueron despreciados. Esa historia me convenía, y nunca la contradije. En un mundo donde un hombre que ha viajado a Londres es una persona importante y respetada, yo, que había ido a América, era como un dios. Mi primera visita a Stafford puso en revuelo a esa tranquila ciudad antigua.

Cada noche, alrededor del fuego en la casa, les contaba mis aventuras.
Jack, el zorro astuto, estaba sentado entre sus cojines, que no había sido lo suficientemente tonto como para desecharlos junto con sus desechos, con Kate en un taburete bajo a sus rodillas. El vicario se sentaba al lado de mi madre en el sillón. Acercé una silla a ella, para que pudiera tomar mi mano mientras hablaba; me resultó de gran ayuda, ya que me comprendía en silencio y me consolaba también en silencio. Jane preparaba la cena, tardando mucho en hacerlo, porque entre idas y venidas a la cocina se quedaba detrás del sillón, escuchando atentamente cada palabra mía. Cada noche el vicario decía la oración, añadiendo, a su manera sencilla y apostólica, una especial acción de gracias al buen Dios por haber devuelto al joven a casa sano y salvo, a pesar de los peligros en el mar y en tierra, y de las garras de hombres malvados que querían destruirlo.
Luego, después de la cena, acompañaba al buen hombre a casa y regresaba por los caminos iluminados por la luna; y cada noche, sin falta, iba y me paraba justo en el lugar donde la garfia se había salido de mi cuello, y donde me había dado la vuelta para ver a Margaret.

La única persona insatisfecha en nuestro pequeño círculo era Joe Braggs, quien había pescado al pez que a su vez había capturado a Jack, y así me hizo salir de mi vida tranquila de campesino para adentrarme en el gran mundo de la vida y las aventuras. Joe lo había hecho bien mientras yo estuve ausente: nuestros campos habían dado frutos abundantes bajo su cuidado como alguacil; y, tras una cosecha favorable, teníamos bastante dinero para trabajar durante todo el año. Le agradecí sinceramente, lo confirmé como mi alguacil ahora que había regresado y le di cincuenta guineas, una suma que para él representaba una fortuna inmensa. Sin embargo, el bribón seguía insatisfecho, y andaba por ahí con un oso a cuestas, como decía Jane, por lo que tuve muchas ganas de cortarle la oreja por él.

El día antes de Navidad, pasó toda la mañana bajo las órdenes parlanchinas de Jane, recogiendo ramas de acebo y otros árboles perennes de los setos. Su último viaje había sido a una de las granjas de Upper Hanyards en busca de muérdago, que crecía en abundancia allí, en un antiguo huerto. Al regresar, sostuvo una ramita sobre la cabeza de Jane con un propósito familiar y loable, pero recibió como recompensa una bofetada que sonó como el golpe de un cubo de leche vacío. Poco después lo encontré furioso en el establo de las vacas, y tuve una conversación con él.

“Mira aquí, Joe, muchacho mío”, dije, “dime de una vez qué te pasa o te romperé la cabeza”.

“¿Por qué vuelves aquí a molestar a Jin de esta manera?”, preguntó él de repente.

“¿Qué demonios he hecho yo para molestar a Jin?”, pregunté.

“Entonces, ¿por qué no la trajiste contigo?”

“¿Quién es ella, idiota?”, pregunté con enojo.

“Esa chica tuya. Jin está tan molesta porque quiere mirarme, y hasta ahora nos llevábamos bien”.

No servía de nada hablar con Joe. Le expliqué que era una dama distinguida y que se iba a casar con un marqués, que es una persona mucho más importante que un conde. Él sabía lo que era un conde, ya que por supuesto había oído hablar del ‘Yurl’, es decir, de ese viejo bribón Ridgeley. Pero un marqués estaba fuera de su comprensión, así que esa información fue en vano.

“Entonces, ¿por qué no te casas tú mismo con ella, maestro Noll, y la traes aquí? Así Jin estaría contenta, ¿no?”

“No puedo”, dije.

“¿Se lo has pedido?”

“No”.

“Eres aún más estúpido”, dijo amargamente. “Ella te querría mucho. Jin lo dice, y ella sabe de qué habla”.

¿Qué se podía hacer con un tipo tan tonto? Dejé de discutir y lo llevé adentro conmigo. Delante de Jane, le prometí una jarra de cerveza y le dije que era uno de los mejores chicos que existían, y que le estaba muy agradecido. Delante de él, besé a Jane bajo el muérdago y le dije que, por ser una chica tan bonita, tenía suerte de tener al mejor chico de Staffordshire. Los dejé en la cocina y no escuché más ruidos. Más tarde, Joe silbó sus tres melodías con habilidad admirable y una persistencia insoportable, mientras…

Por orden de Jane, se encargó de hervir los pudines de Navidad en una enorme olla de hierro colgada sobre el fuego de la cocina.

Estaba oscureciendo. Todos estaban felices. La madre iba por el pueblo con sus regalos de Navidad, acompañada por uno de nuestros hombres y un carro lleno de cosas buenas. Nada podría haberla hecho más feliz. Jack y Kate estaban en la casa ocupados con todo tipo de tareas domésticas, en las que él estaba tan interesado como ella. Joe y Jane estaban en la cocina, tan alegres como grillos. Yo fui a mi propia habitación, al otro lado del pasillo, sagrada para mí, llena de mis libros y pertenencias.

Allí también estaba el gran pez artificial, creado con gran habilidad por Master Whatcot. Parecía estar cortando un manojo de juncos para lanzarse sobre un pez, tal como lo había hecho en aquel día inolvidable. Hermanos pescadores habían hecho peregrinaciones desde treinta millas a la redonda para verlo, y era un encanto adicional pensar que ese monstruo había sido capturado en el mismo lugar donde Izaak Walton había pescado cuando era niño, ya que él nació y se crió en estas tierras. Mi pez artificial es famoso; el lector curioso encontrará una descripción de él, con sus dimensiones y su peso exacto, en el volumen en folio de Master Joshua Spindler titulado “Rudimenta Piscatoria, o el arte completo de la pesca, expuesto en una serie de cartas de un noble a su hijo”, Londres, 1751. Nadie que lo haya visto hasta ahora ha visto uno más grande, aunque la mayoría de ellos han oído hablar de uno.

Encendí mis velas, encendí mi pipa y acerqué mi silla al fuego para leer y fumar. Sin embargo, aún era demasiado temprano para leer durante mucho rato. Además, por costumbre, tomé mi ejemplar de Virgilio; aún era imposible para mí sentir las puntas de mis dedos sobre las marcas dejadas por los dientes sin pensar en el pobre desdichado que las había causado. Podía ver con total detalle su cuerpo sin vida tendido en el camino y a Swift Nicks a su lado, lanzando la bolsa de guineas al aire arriba y abajo, sonriéndome con alegría y al mismo tiempo tristeza. A partir de ese acontecimiento tétrico, ya fuera que mi mente viajara hacia atrás o hacia adelante, recorría escenas a las que pocos hombres tienen el privilegio, o el destino, de enfrentarse.

También era demasiado pronto para que yo comprendiera plenamente el efecto de mis experiencias en mí mismo. Ya no estaba de mal humor, como en los días anteriores. Ni odiaba mi suerte ni maldecía mi destino. Había visto guerras y derramamiento de sangre, mi corazón había sido destrozado y mis nervios agotados; y ahora, los prados tranquilos se extendían…

A lo largo del río y extendiéndose hasta las colinas púrpuras, había paisajes encantadores a la vista; aquel era el mundo en el que se basaba la vida y el trabajo, y era digno de cualquier hombre. Había visto al Mortal, el Cosechador, trabajando, y era una figura menos atractiva que Joe Braggs, con una hoz reluciente en la mano y un montón de grano dorado bajo el brazo.

Nunca volvería a estar realmente solo. Tenía compañía de la que nunca me cansaría, mientras estaba aquí, entre mis recuerdos. Margaret rara vez dejaba de estar en mis pensamientos, y cada recuerdo suyo era una bendición e inspiración. No lamentaba mi amor, por más necio y vano que hubiera sido. Lo que realmente importaba era que Jack seguía vivo. Ahora podía mirar hacia atrás sin amargura. Si Margaret viniera ahora a buscarme, para llamarme a otra ardua etapa de lucha y aventura, me iría con ella al instante. Ella era una compañera espléndida; sería una marquesa magnífica. Algún día, cuando el dolor ya no fuera insoportable, iría a Londres para echar otro vistazo a esos ojos incomparables y a esa melena dorada y brillante.

No escuché cómo se abría la puerta, pero sí oí la voz tranquila de mi madre, reprendiendo suavemente a Jane por una risita inapropiada. Un par de brazos rodearon mi cuello, y unos dedos blancos y delgados sostuvieron mi barbilla. Kate no sabía que fui yo quien casi llevó al novio de ella a una tumba prematura, pues Jack me había prohibido estrictamente mencionar el tema con nadie. Como ya he dicho, tal vez eso nunca habría ocurrido si hubiera dependido de él. Por eso, Kate, siempre una hermana cariñosa y atenta, ahora lo era aún más, porque sabía en su corazón que, aunque había ganado mucho en mis viajes, había perdido lo único que ella había encontrado en aquella habitación silenciosa donde, durante largos meses agotadores, había logrado devolver la vida a Jack. Siempre era su tarea sacarme de mis libros y pensamientos para llevarme al círculo familiar, donde, como ahora, había preparado una taza de té para nosotros.

Esas manos suaves pero firmes levantaron mi barbilla, y contuve el aliento al mirar los ojos de Margaret.

Ella me sostuvo con delicadeza y, como si nos hubiéramos separado apenas cinco minutos antes en la casa, comenzó a hablar, en voz baja pero rápidamente.

—Oliver, ¿recuerdas que me despertaste en el granero?

Asentí. Estaba demasiado asombrado como para hablar, y había algo en sus ojos que me hacía temblar.

—Estaba soñando —dijo ella, y volví a asentir, recordando cómo se había sonrojado como al amanecer.

—Porque eres el hombre más tonto que ha existido, voy a contarte mi sueño. Soñé que me llevabas a través del arroyo Pearl, y mientras me llevabas, el arroyo se hacía cada vez más ancho… lo habías ensanchado tanto como podías, ya sabes… hasta que parecía que nunca llegaríamos al otro lado. Y no querías dejarme bajar, aunque te lo suplicaba, sino que seguías cargándome. Te cansaste y te debilitaste, y tu rostro se puso blanco y demudado, como lo veo ahora, pero no quisiste soltarme. ¿No fue un sueño curioso, Oliver?

Volví a asentir.

—¿Por qué no puedes hablar, Oliver? Cualquier cosa haría que fuera menos difícil. Entonces, porque estabas tan cansado, y eras tan bueno conmigo, tan fiel y constante, hice en mi sueño… en mi sueño, entiéndelo bien… algo muy poco virginal… y de inmediato ambos estábamos al otro lado; y me desperté cuando por fin me dejaste bajar y te encontré a mi lado, habiendo, en tu desinterés caballeresco, arruinado tu sombrero para darme un trago de leche. Y porque eres el mejor hombre del mundo, y también un tonto ciego, Oliver, y debo arriesgarme o perderlo todo, voy a hacer… lo poco virginal que hice en mi sueño… y… tú… no debes juzgarme mal, Oliver.

Se detuvo, sonrió como solo Margaret puede hacerlo, y bajó la cabeza hasta que una trenza suelta de cabello ámbar cayó sobre mi rostro. Luego la apartó y, tras un pequeño grito ahogado, me besó en los labios.

EPÍLOGO
EL PEQUEÑO JACK

EN HANYARDS, STAFFORDSHIRE, 9 de agosto de 1757

Margaret y yo tuvimos una fuerte discusión esta mañana. Es cierto que se fue, cantando felizmente, para arreglarse el cabello amarillo que se le había caído sobre los hombros y sobre los míos; ese cabello horrible parece caerse en cuanto lo miro. Pero, aun así, discutimos, y además de forma bastante acalorada. La verdad es que ella había despreciado a Aristóteles.

El problema surgió a causa de esta historia que he estado escribiendo durante los últimos veinte meses. Ha sido un trabajo duro, ya que era nuevo en esto y tuve que aprender cómo hacerlo; pero ha sido una tarea placentera, un trabajo hecho con amor. Ahora discutimos por eso. Yo dije que ya estaba terminada. Ella dijo que no. Yo dije que debería saberlo. Ella respondió que no necesariamente, ya que era un completo idiota. Entonces cargué mi “gran arma” y pensé en sacarla del agua de un golpe.

“Querida Margaret”, dije, “Aristóteles afirma que toda obra de arte tiene un principio, un medio y un final. El principio de nuestra historia fue la captura del gran jack; el medio, la pelea en ‘Red Bull’; y el final, el beso que me diste. ¿Ves, querida, cómo he hecho exactamente lo que Aristóteles dice que debo hacer?”

“¡Al diablo con Aristóteles! ¿Qué sabe él de nosotros?” Fue entonces cuando ella resopló, no de forma figurativa, sino realmente. Es decir, levantó la nariz, fingiendo mirarme, y... bueno, resopló. No hay otra palabra para describirlo. Luego gritó triunfante: “¿De qué sirve contar nuestra historia sin mencionar ni una palabra sobre las personas más importantes en ella?”

A esta pregunta no respondí. Había perdido. Si Aristóteles estuviera en mi lugar, también habría perdido. Si estuviéramos en la ciudad, habría huido.

Fui hasta la casa del señor Johnson y le pedí que me ayudara, pero estoy seguro de que él habría estado tan impotente como yo. No hubo respuesta, así que me conformé con jugar con su hermoso cabello hasta que todo cayó en desorden al suelo.

¡Al diablo con Aristóteles! Debo hacer lo que Margaret ordena.

El coronel y el maestro Freake estaban en la casa cuando, finalmente, en aquella memorable víspera de Navidad, llevé orgullosamente a mi Margaret allí.

“Señor”, le dije al primero, antes de que dejara de estrecharme la mano con fuerza, “amo profundamente a Margaret y ella me ama a mí. ¿Podemos casarnos?”

“¡Tú, joven idiota! ¿Qué dices a eso, John?”, dijo él.

“Nada está más cerca de mi corazón”, respondió el gran comerciante de Londres, tendiéndome su mano a su vez.

“Ni del mío, así que está decidido”, exclamó el coronel, sacando su tabaquera, mientras yo llevaba a Margaret junto a nuestra madre.

Pasamos una feliz Navidad como enamorados, y nos casamos el día de Año Nuevo por manos del vicario.

Jack y Kate se casaron en primavera; para entonces él ya estaba tan sano y fuerte como siempre. Durante años temí que su grave herida hubiera dejado alguna debilidad permanente, pero afortunadamente mis temores eran infundados. Jack, harto de ser soldado, comenzó a trabajar por sugerencia del maestro Freake. Ha desarrollado toda la astucia de su padre, manteniendo al mismo tiempo todo su encanto juvenil. Ahora es la mano derecha del maestro Freake en la gran empresa londinense Freake & Dobson. Kate sigue siendo la misma: apasionada, ocupada, sensata y cariñosa, y madre feliz de tres niñas y un niño. Jack y yo somos como gemelos el uno para el otro.

En el verano después de nuestra boda, Margaret y yo emprendimos de nuevo nuestro viaje. Visitamos a Cherry-Cheeks y nos aseguramos de que Sim no solo tuviera una buena esposa, sino también un negocio propio para mantenerla. Encontramos a la dulce Nance Lousely y, al final, llenamos su bolsa de guineas.

La dejó llorando, pero feliz. Nos arrodillamos juntos junto a una tumba sencilla en el cementerio católico de Leek, y en la cima de Shap nos quedamos de pie, con lágrimas en los ojos, junto a la gran piedra que marcaba el lugar de descanso de Donald y su jefe.

Realmente me convertí en miembro del Parlamento, como había dicho el maestro Faneuil, y soy un firme partidario del señor Pitt. Pasamos parte de cada año en Londres, donde el marqués es nuestro gran amigo. Al fin y al cabo, él se casó con esa mujer adinerada, y ella lo amó lo suficiente como para hacerse cargo de reformarlo. Él jura que ella es la mejor mujer de Inglaterra, con tanto sentido común como el del señor Freake. También es una buena marquesa, ya que siempre tuvo sentido común y ha desarrollado dignidad.

Pero la mayor parte del tiempo lo pasamos en Hanyards, que he convertido en una casa preciosa mediante cambios cuidadosos. El maestro Joe Braggs y la señora Jane Braggs son nuestros sirvientes leales y voluntarios, además de nuestros amigos; están tan felices juntos como niños jugando. Ahora tienen una familia bastante grande.

Hoy estamos todos juntos de nuevo, para una larga estancia en Hanyards. El archidiácono de Lichfield, que alguna vez fue nuestro querido párroco, está con nosotros: sencillo, paternal y erudito como siempre. Puedo ver su cabeza blanca cuando levanto la vista de mi escritura. Se está tomando el sol en el jardín y habla con mamá, quien de vez en cuando mira hacia el camino, porque Kate y Jack vienen desde Stafford con sus hijos.

Todos estos son nombres familiares, pero es apropiado dejar constancia de ello antes de volver a hablar de los comentarios de Margaret sobre Aristóteles. Mientras estaba ocupado arreglando su cabello, ¿quién apareció caminando por el huerto desde el río, sino el coronel y el maestro Freake? Se detuvieron para unirse a mamá y al archidiácono en su conversación, y nosotros, al verlos, nos sentimos orgullosos y felices al saber del amor que nos tenían.

Luego hubo un gran estruendo, murmullos y gritos emocionados afuera. Margaret había dejado la puerta de mi estudio abierta, y entraron las personas más importantes de nuestra historia. Tenían una historia demasiado grande como para contarla de forma coherente, así que hablaron sin parar, uno tras otro o los dos juntos, para contarnos todo al respecto.

Fue Oliver quien lo hizo. Sostuvo con orgullo un pez de unos catorce pulgadas de largo que acababa de capturar. Dicen que se parece a su padre. En cualquier caso, pescará por la mañana, al mediodía y por la noche, si logra convencer a alguno de nosotros, los mayores, para que vaya con él y lo cuide.

Allí estaba, con el pez colgando a la altura del brazo, contándole a su madre exactamente cómo lo había hecho. No pretendo ser imparcial, pero no hay niño mejor que el mío. Deja caer el pez al suelo y corre a los brazos de su madre para que lo bese y lo alabe.

Yo también estoy ocupado; ocupado como más me gusta estar. Porque sobre mis rodillas, con sus brazos alrededor de mi cuello y su larga melena de color trigo acariciando mi rostro, está la criatura más querida de la tierra de Dios: mi otra Margaret. Si quieren verme cuando estoy sumamente orgulloso y feliz, deben verme con ella a mi lado, paseando por el parque o por Green Gate en Stafford, con todas las miradas fijas en ella debido a su belleza infantil extraordinaria.

“Yo lo ayudé a atraparlo, papá”, dice ella, levantando el rostro para que la bese.

Así, la historia se repite, y se decide de inmediato que el pez de Noll será guardado por el señor Whatcot en la misma caja que la del padre, para que todo el mundo sepa que es un pescador tan bueno como su padre. Joe debe enviarlo de inmediato a Stafford, y los dos se apresuran a entregárselo, dejándonos solos.

A la belleza radiante de su juventud, Margaret ha añadido la belleza serena de la maternidad. Ese es todo el cambio que puedo observar en ella, mientras la abrazo y la acerco a mí.

Cuando pudo hablar, dijo felizmente: “¡Bien hecho, pescador!”.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG EL AVENTURERO YEOMAN ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en esos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso ni tener que pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con su licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se deriva de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en dicha obra, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar esos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de este tipo deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de la obra, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la misma.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyas aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son particularmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones benéficas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.