Jane Eyre_ An Autobiography Charlotte Brontë 107582 downloads.pdf

El libro electrónico de Project Gutenberg de Jane Eyre: Una autobiografía

Este libro electrónico está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este libro electrónico o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

Título: Jane Eyre: Una autobiografía

Autora: Charlotte Brontë

Ilustrador: F. H. Townsend

Fecha de publicación: 1 de marzo de 1998 [Libro electrónico n.º 1260]
Última actualización: 27 de septiembre de 2025

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/1260

Agradecimientos: David Price

*** INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG JANE EYRE: UNA
AUTOBIOGRAFÍA ***

JANE EYRE
UNA AUTOBIOGRAFÍA

de Charlotte Brontë

ILUSTRADO POR F. H. TOWNSEND
Londres
SERVICE & PATON
5 HENRIETTA STREET
1897
Las ilustraciones de este volumen son propiedad intelectual de
SERVICE & PATON, Londres
Dedicado a
W. M. THACKERAY, ESQ.,
Esta obra es respetuosamente dedicada por
la autora

PRÓLOGO

Al no ser necesario un prólogo para la primera edición de “Jane Eyre”, no escribí ninguno; esta segunda edición exige unas pocas palabras tanto de agradecimiento como de observaciones diversas.

Mis agradecimientos se dirigen en tres partes principales:

Al público, por haber prestado atención a esta historia sencilla, sin grandes pretensiones.

A la prensa, por haber abierto sus páginas a un autor desconocido y sin apoyo alguno.

A mis editores, por la ayuda que su tacto, su energía, su sentido práctico y su generosidad han brindado a un autor desconocido y sin recomendaciones.

Para mí, la prensa y el público son meras personificaciones vagas; por eso debo agradecerles de forma vaga. Pero mis editores son reales, al igual que ciertos críticos generosos que me han alentado, tal como solo los hombres de gran corazón y elevados ideales saben hacerlo. A ellos, es decir, a mis editores y a esos críticos selectos, les digo sinceramente: Señores, les agradezco de todo corazón.

Habiendo así agradecido a quienes me han ayudado y apoyado, me dirijo ahora a otro grupo: uno pequeño, por lo que sé, pero que no debe pasarse por alto. Me refiero a aquellos pocos tímidos o críticos que dudan de la naturaleza de libros como “Jane Eyre”. Para ellos, todo lo que es inusual está mal; en sus oídos, cualquier protesta contra el fanatismo —padre del crimen— se considera una ofensa a la piedad, ese representante de Dios en la tierra. Me gustaría señalarles algunas distinciones obvias; recordarles algunas verdades simples.

La convencionalidad no es moralidad. La autojustificación no es religión. Atacar lo primero no significa atacar lo segundo. Quitarle la máscara al fariseo no equivale a levantar una mano impía contra la Corona de Espinas.

Estas cosas y acciones son diametralmente opuestas: son tan distintas como lo es el vicio de la virtud. Los hombres con demasiada frecuencia las confunden: no deberían confundirse; la apariencia no debe tomarse por verdad; las doctrinas humanas estrechas, que solo tienden a exaltar y engrandecer a unos pocos, no deben sustituirse al credo redentor del mundo de Cristo. Existe —lo repito— una diferencia; y es una acción buena, y no mala, trazar de manera clara y precisa la línea de separación entre ellas.

Al mundo puede no gustarle ver estas ideas separadas, pues está acostumbrado a mezclarlas; le resulta conveniente hacer que la apariencia externa pase por valor genuino, dejar que paredes blanqueadas sirvan de testimonio de santuarios limpios. Puede odiar a quien se atreve a examinar y exponer todo, a quitar el dorado para mostrar el metal vil debajo, a penetrar en el sepulcro y revelar reliquias carnales; pero, por más que odie, le debe algo.

Acab no quería a Miqueas, porque nunca profetizó nada bueno sobre él, sino solo males; probablemente prefería al adulador hijo de Quenaana. Sin embargo, Acab podría haber evitado una muerte sangrienta si tan solo hubiera cerrado los oídos a las lisonjas y los abierto al consejo fiel.

En nuestros días hay un hombre cuyas palabras no están destinadas a complacer oídos delicados; en mi opinión, se sitúa por encima de los grandes de la sociedad, tal como el hijo de Imlá se situaba por encima de los reyes de Judá e Israel; y habla la verdad con profundidad, con una fuerza profética y vital, y con una actitud intrépida y audaz. ¿Es admirado el satírico de “Vanity Fair” en los círculos altos? No puedo decirlo; pero creo que si algunos de aquellos a quienes dirige su sarcasmo y a quienes castiga con sus denuncias tomaran en serio sus advertencias, ellos o sus descendientes podrían aún evitar un destino fatal.

¿Por qué he hecho alusión a este hombre? Lo he hecho, lector, porque creo ver en él un intelecto más profundo y único de lo que sus contemporáneos han reconocido hasta ahora; porque lo considero el primer regenerador social de nuestra época, el verdadero líder de ese grupo de personas que buscarían restaurar la rectitud en el sistema distorsionado de las cosas; porque creo que ningún comentarista de sus escritos ha encontrado aún la comparación adecuada para él, las palabras que caractericen correctamente su talento. Dicen que es como Fielding: hablan de su ingenio, su humor, sus dotes cómicas. Se parece a Fielding tanto como un águila se parece a un buitre: Fielding podría inclinarse sobre carroña, pero Thackeray nunca lo hace. Su ingenio es brillante, su humor atractivo, pero ambos comparten lo mismo.

en relación con su genio extraordinario, lo mismo que la simple luz tenue de los relámpagos que brilla bajo el borde de las nubes de verano hace con la chispa mortal eléctrica oculta en su interior. Finalmente, he aludido al señor Thackeray, porque a él —si acepta el homenaje de un completo desconocido— he dedicado esta segunda edición de “JANE EYRE”.

CURRER BELL.

21 de diciembre de 1847.

NOTA PARA LA TERCERA EDICIÓN

Aprovecho la oportunidad que me brinda una tercera edición de “Jane Eyre” para dirigirme nuevamente al público y explicar que mi derecho al título de novelista se basa únicamente en esta obra. Por lo tanto, si la autoría de otras obras de ficción me ha sido atribuida, se me concede un honor que no merezco; y en consecuencia, se me niega uno que me corresponde justamente.

Esta explicación servirá para corregir los errores que ya puedan haberse cometido y para evitar errores futuros.

CURRER BELL.

13 de abril de 1848.

CAPÍTULO I

Ese día no había posibilidad de dar un paseo. De hecho, ya habíamos estado deambulando entre los arbustos sin hojas durante una hora por la mañana; pero desde la cena (la señora Reed, cuando no había visitas, cenaba temprano), el frío viento invernal había traído consigo nubes tan oscuras y una lluvia tan intensa, que cualquier actividad al aire libre estaba fuera de discusión.

Me alegró eso: nunca me gustaron los paseos largos, especialmente en tardes frías. Me resultaba terrible regresar a casa en la penumbra, con los dedos de las manos y los pies entumecidos, y con el corazón entristecido por las reprimendas de Bessie, la niñera, y humillado por ser consciente de mi inferioridad física frente a Eliza, John y Georgiana Reed.

Esas mismas personas, Eliza, John y Georgiana, estaban ahora reunidas alrededor de su madre en la sala de estar. Ella yacía recostada en un sofá junto a la chimenea, rodeada de sus queridos (por el momento, ni discutiendo ni llorando), y parecía perfectamente feliz. A mí, en cambio, me había excluido del grupo; dijo que lamentaba tener que mantenerme a distancia, pero que hasta que no recibiera noticias de Bessie y pudiera comprobar por sí misma que yo me esforzaba sinceramente por adquirir una actitud más sociable y infantil, una forma de comportamiento más atractiva y vivaz… algo más ligero, más franco, más natural, por así decirlo… realmente debía excluirme de los privilegios reservados únicamente a los niños felices y contentos.

“¿Qué dice Bessie de lo que he hecho?”, pregunté.

“Jane, no me gustan las personas que cuestionan o discuten; además, hay algo verdaderamente inapropiado en que un niño se comporte de esa manera con sus mayores. Siéntate en algún lugar; y hasta que puedas hablar de manera amable, permanece en silencio”.

Había una sala de desayunos contigua a la sala de estar; me colé allí. Contenía una estantería: pronto encontré un libro, procurando que fuera uno con ilustraciones. Me senté en el asiento junto a la ventana.

Juntando los pies, me senté con las piernas cruzadas, como un turco; y, después de cerrar casi por completo la cortina roja, quedé envuelto en doble reclusión. Pliegues de tela escarlata bloqueaban mi vista hacia la derecha; a la izquierda había claros paneles de vidrio que, aunque me protegían, no me separaban del sombrío día de noviembre. De vez en cuando, mientras pasaba las páginas de mi libro, observaba el aspecto de aquella tarde invernal. A lo lejos se extendía una superficie pálida de niebla y nubes; cerca, un césped mojado y arbustos azotados por la tormenta, con una lluvia incesante que barría todo ante un viento largo y lamentable. Volví a mi libro: *Historia de las aves británicas* de Bewick. En general, no me importaba mucho su tipografía; sin embargo, había ciertas páginas introductorias que, siendo niño, no podía pasar por alto. Eran aquellas que trataban sobre los lugares donde habitan las aves marinas; sobre “las rocas solitarias y los promontorios” habitados únicamente por ellas; sobre la costa de Noruega, salpicada de islas desde su extremo sur, Lindeness o Naze, hasta el Cabo Norte:
“Donde el Océano Ártico, en enormes remolinos, hierve alrededor de las islas desnudas y melancólicas de la más remota Thule; y las olas del Atlántico se abren paso entre las tempestuosas Hébridas”.
Tampoco podía pasar por alto la descripción de las costas desoladas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia, con “la inmensidad de la zona ártica y esas regiones desoladas del espacio sombrío; ese reservorio de escarcha y nieve, donde campos sólidos de hielo, producto de siglos de inviernos, cubren las alturas alpinas alrededor del Polo, concentrando las extremas bajas temperaturas”. De estos reinos de color blanco muerto formé mi propia imagen: sombríos, como todas las ideas a medias comprendidas que flotan vagamente en la mente de los niños, pero extrañamente impresionantes. Las palabras de esas páginas introductorias se relacionaban con las ilustraciones siguientes, dando significado a la roca que se erguía sola en medio de un mar de olas y espuma; al barco destrozado varado en una costa desolada; a la luna fría y tétrica que, a través de las nubes, iluminaba un naufragio que se hundía.
No puedo decir qué sentimiento habitaba aquel cementerio completamente solitario, con sus lápidas grabadas; su puerta, sus dos árboles, su horizonte bajo, rodeado por un muro roto, y su nueva media luna, que indicaba la hora del atardecer.

Los dos barcos quedaron inmóviles en un mar tranquilo; creí que se trataba de fantasmas marinos.
Ese ser maligno que sujetaba al ladrón detrás de él… pasé rápidamente por allí: era algo realmente aterrador.
Lo mismo ocurría con esa criatura negra y cuernuda que estaba sentada en una roca, observando a la multitud que se encontraba cerca de la horca.
Cada imagen contaba una historia; historias misteriosas, a menudo incomprensibles para mi entendimiento aún inmaduro y mis sentimientos imperfectos; pero siempre profundamente interesantes. Tan interesantes como las historias que Bessie contaba a veces en las noches de invierno, cuando estaba de buen humor. Entonces, después de llevar su mesa de planchar junto a la chimenea del cuarto de los niños, nos permitía sentarnos alrededor de ella. Mientras arreglaba los volantes de encaje de la señora Reed y doblaba los bordes de su gorro de dormir, nos entretenía con pasajes de amor y aventuras extraídos de antiguos cuentos de hadas y otras baladas; o (como descubrí más tarde) de las páginas de Pamela y Henry, conde de Moreland.
Con Bewick en mi regazo, era feliz… al menos a mi manera. Solo temía que me interrumpieran, y eso ocurrió demasiado pronto. La puerta del comedor se abrió.
“¡Bah! ¡Señora Mope!”, gritó la voz de John Reed. Luego hizo una pausa: vio que la habitación estaba vacía.
“¿Dónde diablos está?”, continuó. “Lizzy, Georgy… Joan no está aquí. Decidle a mamá que la han echado afuera, bajo la lluvia… ¡Mala bestia!”
“Menos mal que cerré las cortinas”, pensé. Deseaba fervientemente que no descubriera mi escondite. John Reed tampoco habría podido encontrarlo por sí mismo; no era rápido ni en su visión ni en su capacidad de comprensión. Pero Eliza asomó la cabeza por la puerta y dijo de inmediato:
“Seguro que está en el asiento junto a la ventana, Jack”.
Salí de inmediato, porque temía que ese tal Jack me sacara a la fuerza.
“¿Qué quieres?”, pregunté, con timidez.
“Di: ‘¿Qué quiere usted, señor Reed?’”, fue la respuesta. “Quiero que vengas aquí”. Se sentó en un sillón y, con un gesto, me indicó que me acercara y me parara frente a él.

John Reed era un escolar de catorce años; cuatro años mayor que yo, ya que yo solo tenía diez. Era alto y robusto para su edad, con la piel sucia e insalubre; rasgos faciales marcados en un rostro amplio, extremidades pesadas y grandes. Solía comer en exceso, lo que le causaba acidez estomacal, además de hacer que sus ojos fueran apagados y sus mejillas flácidas. En ese momento debería haber estado en la escuela, pero su madre lo había llevado a casa por uno o dos meses, “debido a su delicada salud”. El maestro, el señor Miles, afirmó que se le iría mejor si recibía menos pasteles y dulces de casa; pero el corazón de la madre se resistió a una opinión tan severa y prefirió pensar que el palidez de John se debía al esfuerzo excesivo y, quizás, a la nostalgia por su hogar.

John no sentía mucho cariño por su madre ni por sus hermanas, y me tenía aversión. Me intimidaba y me castigaba; no dos o tres veces a la semana, ni una o dos veces al día, sino constantemente. Cada nervio de mi cuerpo temía a John, y cada parte de mi cuerpo se encogía cuando él se acercaba. Había momentos en que me dejaba atónito el terror que inspiraba, porque no tenía forma alguna de defenderme contra sus amenazas o sus castigos. Los sirvientes no querían ofender a su joven amo tomando mi partido contra él, y la señora Reed era ciega e sorda ante este asunto: nunca lo veía golpearme ni lo oía insultarme, aunque lo hacía de vez en cuando delante de ella, pero más frecuentemente a sus espaldas.

Acostumbrado a obedecer a John, me acerqué a su silla. Pasó unos tres minutos sacándome la lengua todo lo que podía sin dañarse las raíces. Sabía que pronto me golpearía, y mientras temía el golpe, pensaba en su aspecto repugnante y feo. Me pregunto si leyó ese pensamiento en mi rostro; porque, de repente, sin decir nada, me golpeó con fuerza. Tropecé y, al recuperar el equilibrio, retrocedí un par de pasos de su silla.

“Eso es por tu descaro al responderle a mamá hace un rato”, dijo, “y por tu forma de esconderte detrás de las cortinas, y por esa mirada que tenías en los ojos hace dos minutos, ¡ratón!”.

Acostumbrado a los abusos de John Reed, nunca se me ocurrió responderles; mi única preocupación era cómo soportar el golpe que seguramente vendría después del insulto.

“¿Qué estabas haciendo detrás de la cortina?”, preguntó.

“Estaba leyendo”.

“Muéstrame el libro”.
Regresé a la ventana y lo saqué de allí.
“No tienes derecho a tomar nuestros libros; eres una dependiente, dice mamá; no tienes dinero; tu padre no te dejó ninguno; deberías mendigar, en lugar de vivir aquí con los hijos de caballeros como nosotros, comer las mismas comidas que nosotros y usar ropa a expensas de nuestra mamá. Ahora, te enseñaré a hurgar en mis estanterías: porque son mías; toda la casa me pertenece, o así será dentro de unos años. Ve y ponte junto a la puerta, fuera del camino del espejo y de las ventanas”.
Hice lo que me dijo, sin entender al principio cuáles eran sus intenciones; pero cuando vi que levantaba el libro y se preparaba para lanzármelo, instintivamente me aparté gritando de espanto: sin embargo, no lo hice lo suficientemente rápido; el libro me golpeó y caí, chocando mi cabeza contra la puerta y haciéndome un corte. La herida sangraba, el dolor era intenso: mi terror había alcanzado su punto más alto; luego surgieron otros sentimientos.
“¡Niño malvado y cruel!”, dije. “Eres como un asesino… como un capataz de esclavos… como los emperadores romanos”.
Había leído la Historia de Roma de Goldsmith y me había formado una opinión sobre Nerón, Calígula, etc. También había hecho comparaciones en silencio, sin pensar que alguna vez las expresaría en voz alta.
“¿Qué? ¿Qué?”, gritó él. “¿Eso me dijo ella? ¿La escucharon, Eliza y Georgiana? ¿No se lo diré a mamá? Pero primero…”
Se abalanzó sobre mí; sentí que me agarraba del cabello y del hombro: actuaba con desesperación. Realmente lo veía como un tirano, un asesino. Sentí unas gotas de sangre bajando por mi cuello, y experimenté un dolor agudo; por el momento, esos sentimientos superaron al miedo, y reaccioné de forma frenética. No sé muy bien qué hice con mis manos, pero él me llamó “Rata, rata” y gritó en voz alta. La ayuda estaba cerca: Eliza y Georgiana habían ido a buscar a la señora Reed, quien se había subido arriba; ahora llegó al lugar, seguida por Bessie y su criada Abbot. Nos separamos; escuché estas palabras:
“¡Dios mío! ¡Qué furia la de atacar al señor John!”
“¿Alguien ha visto jamás algo así de pasión?”
Luego la señora Reed añadió…

“Llévenla a la habitación roja y enciérrenla allí”. Inmediatamente, cuatro manos se posaron sobre mí y fui llevada arriba.

CAPÍTULO II

Me resistí hasta el final: algo nuevo para mí, y una circunstancia que reforzó enormemente la mala opinión que Bessie y la señorita Abbot ya tenían de mí. La verdad es que estaba un poco fuera de mí; o mejor dicho, fuera de mis cabales, como dirían los franceses. Era consciente de que un simple acto de rebeldía ya me había expuesto a extrañas penas, y, como cualquier otro esclavo rebelde, en mi desesperación decidí llegar hasta el extremo.

“Sujeten sus brazos, señorita Abbot: es como un gato loco.”

“¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!”, gritó la criada. “¡Qué comportamiento tan escandaloso, señorita Eyre! Atacar a un joven caballero, hijo de su benefactora… ¡A su joven amo!”

“¿Amo? ¿Cómo puede ser él mi amo? ¿Acaso soy yo una sirvienta?”

“No; usted es incluso menos que una sirvienta, porque no hace nada para mantenerse. Ahí, siéntese y reflexione sobre su maldad.”

Para entonces ya me habían llevado a la habitación indicada por la señora Reed y me habían sentado en un taburete. Mi impulso era levantarme de allí como un resorte; pero sus dos pares de manos me detuvieron al instante.

“Si no se queda quieta, tendrá que ser atada”, dijo Bessie. “Señorita Abbot, présteme sus ligas; las mías se romperán enseguida.”

La señorita Abbot se dispuso a quitar una de sus piernas para usarla como ligadura. Esta preparación para atarme, junto con la humillación adicional que implicaba, disminuyó un poco mi agitación.

“No se las quite”, grité; “no me moveré”.

Como garantía, me agarré con las manos al asiento.

“Cuidado de no hacerlo”, dijo Bessie. Y cuando comprobó que realmente me quedaba quieta, aflojó su agarre. Luego ella y la señorita Abbot se quedaron de pie, con los brazos cruzados, mirándome con expresión sombría y dubitativa, como si dudaran de mi cordura.

“Ella nunca lo hizo antes”, dijo finalmente Bessie, volviéndose hacia Abigail.
“Pero siempre estuvo en ella”, fue la respuesta. “He dicho muchas veces a la señora mi opinión sobre esa niña, y la señora estuvo de acuerdo conmigo. Es una criatura astuta: nunca vi a una chica de su edad con tanta astucia”.
Bessie no respondió; pero poco después, dirigiéndose a mí, dijo:
“Debería saber, señorita, que tiene obligaciones hacia la señora Reed: ella la mantiene aquí; si la rechazara, tendría que ir al asilo”.
No tenía nada que decir ante esas palabras: no eran algo nuevo para mí; mis primeros recuerdos de la vida ya incluían insinuaciones de ese tipo. Ese reproche por mi dependencia se había convertido en un murmullo vago en mis oídos: muy doloroso y opresivo, pero solo parcialmente comprensible. La señorita Abbot se unió a ellas:
“Y no debería pensar que está en igualdad de condiciones con las señoritas Reed y el señor Reed, solo porque la señora permite que crezca con ellos. Ellos tendrán mucho dinero, y usted no tendrá ninguno: su lugar es ser humilde e intentar ganarse su simpatía”.
“Lo que le decimos es por su bien”, añadió Bessie, sin tono severo, “debería tratar de ser útil y agradable; así, quizás, pueda quedarse aquí. Pero si se vuelve apasionada y grosera, estoy segura de que la señora la enviará lejos”.
“Además”, dijo la señorita Abbot, “Dios la castigará: podría matarla en medio de sus arrebatos, ¿y adónde iría entonces? Vamos, Bessie, dejémosla sola. No querría tener su corazón por nada del mundo. Ore, señorita Eyre, cuando esté sola; porque si no se arrepiente, algo malo podría bajar por la chimenea y llevársela”.
Se fueron, cerrando la puerta y echándola llave detrás de ellas.
La habitación roja era una estancia cuadrada, en la que rara vez se dormía, diría que nunca, salvo cuando llegaban visitantes inesperados a Gateshead Hall y era necesario utilizar todo el espacio disponible. Sin embargo, era una de las habitaciones más grandes y lujosas de la mansión. Una cama, sostenida por macizos pilares de caoba y cubierta con cortinas de terciopelo rojo oscuro, destacaba en el centro como un altar. Las dos grandes ventanas, con sus persianas siempre bajadas, estaban parcialmente ocultas por guirnaldas y cortinas similares. La alfombra era roja; la mesa, al pie de la cama…

Estaba cubierto con una tela carmesí; las paredes eran de un suave color ciervo, con un toque de rosa; el armario, la cómoda y las sillas estaban hechos de caoba antigua, pulida hasta adquirir un tono oscuro. Sobre esos tonos profundos se elevaban, brillando en blanco, los colchones y almohadas apilados en la cama, cubiertos con un edredón blanco como la nieve. No menos llamativa era una amplia silla acolchada cerca de la cabecera de la cama, también blanca, con un puf delante; y, a mi parecer, parecía un trono pálido.
Esa habitación era fría, porque rara vez había fuego; estaba silenciosa, ya que estaba lejos del cuarto de los niños y de la cocina; era solemne, porque se sabía que rara vez se entraba en ella. Solo la criada venía aquí los sábados para limpiar los espejos y los muebles del polvo acumulado durante la semana; y la propia señora Reed, con intervalos muy largos, la visitaba para revisar el contenido de un cajón secreto del armario, donde se guardaban diversos pergaminos, su caja de joyas y una miniatura de su difunto esposo. En esas últimas palabras reside el secreto de la habitación roja: el hechizo que la mantenía tan solitaria a pesar de su grandeza.
El señor Reed llevaba nueve años muerto; fue en esta habitación donde exhaló su último aliento; aquí yació en estado de velatorio; de allí fue transportado su ataúd por los hombres del funerario. Desde ese día, una sensación de solemne consagración la protegió de intrusiones frecuentes.
Mi asiento, al que Bessie y la severa señorita Abbot me habían dejado atada, era un otomán bajo junto a la chimenea de mármol; la cama se erguía frente a mí; a mi derecha estaba el armario alto y oscuro, cuyos paneles reflejaban luces tenues y difusas que alteraban su brillo; a mi izquierda estaban las ventanas cubiertas; un gran espejo entre ellas reproducía la majestuosidad vacía de la cama y de la habitación. No estaba completamente segura de si habían cerrado la puerta con llave; cuando me atreví a moverme, me levanté y fui a comprobarlo. ¡Ay! Sí: ninguna prisión podía ser más segura. Al regresar, tuve que pasar frente al espejo; mi mirada fascinada exploró involuntariamente lo que este revelaba. Todo parecía más frío y oscuro en esa cavidad visionaria que en la realidad. Y esa extraña figurita que me miraba desde allí, con el rostro blanco y los brazos manchando la penumbra, y ojos brillantes de miedo que se movían mientras todo lo demás permanecía inmóvil, tenía el aspecto de un verdadero espíritu. Pensé que se trataba de uno de esos pequeños fantasmas, mitad hada, mitad demonio, de los que Bessie contaba en sus historias nocturnas, que salían de valles solitarios y cubiertos de helechos en los páramos, apareciendo ante los ojos de los viajeros tardíos. Volví a mi asiento.

La superstición estaba conmigo en ese momento; pero aún no había llegado su hora para la victoria total: mi sangre seguía caliente; el ánimo del esclavo rebelde seguía fortaleciéndome con su vigor amargo; tenía que contener una oleada rápida de pensamientos retrospectivos antes de dejarme abatir por el presente sombrío. Todas las tiranías violentas de John Reed, toda la indiferencia orgullosa de sus hermanas, todo el rechazo de su madre, toda la parcialidad de los sirvientes, surgían en mi mente perturbada como un depósito oscuro en un pozo turbio. ¿Por qué siempre sufría, siempre era maltratado, siempre acusado, condenado para siempre? ¿Por qué nunca podía complacer a nadie? ¿Por qué era inútil intentar ganarse el favor de alguien? Eliza, que era terca y egoísta, era respetada. Georgiana, que tenía un temperamento mimado, un rencor muy agrio, una actitud caprichosa e insolente, era consentida por todos. Su belleza, sus mejillas rosadas y sus rizos dorados parecían deleitar a todos los que la miraban y compensar cada defecto. A John nadie lo contrariaba, y mucho menos lo castigaba; aunque rompiera el cuello a las palomas, matara a los polluelos de guisante, lanzara a los perros contra las ovejas, arrancara los frutos de las enredaderas del invernadero y destrozara los brotes de las plantas más exquisitas del invernadero: también llamaba “vieja” a su madre; a veces la insultaba por su piel oscura, similar a la suya; ignoraba abiertamente sus deseos; con frecuencia rasgaba y estropeaba su ropa de seda; y aun así seguía siendo “el querido de ella”. Yo no me atrevía a cometer ningún error: me esforzaba por cumplir con cada deber; y me llamaban traviesa y fastidiosa, hosca y sigilosa, de la mañana a la tarde, y de la tarde a la noche. Mi cabeza seguía doliendo y sangrando por el golpe y la caída que había sufrido: nadie reprochó a John por golpearme sin razón; y porque me había vuelto contra él para evitar más violencia irracional, fui objeto de general desprecio. “¡Injusto! —¡Injusto!”, decía mi razón, forzada por el estímulo doloroso a ejercer un poder prematuro aunque efímero: y la Resolución, igualmente agitada, instigaba algún medio extraño para escapar de la opresión insoportable: como huir, o, si eso no era posible, dejar de comer y beber para morir. ¡Qué consternación en mi alma aquella tarde sombría! ¡Cuán revuelto estaba todo mi cerebro, cuán en rebelión todo mi corazón! Y, sin embargo, ¡en qué oscuridad, en qué ignorancia densa se libraba esa batalla mental! No podía responder a la pregunta interminable que resonaba en mi interior: ¿por qué sufría así? Ahora, a la distancia de… no diré cuántos años, lo veo claramente.

Era una intrusa en Gateshead Hall: era como si no existiera allí; no tenía nada en común con la señora Reed ni con sus hijos, ni con aquellos a quienes ella había elegido como sirvientes. Si ellos no me querían, de hecho, yo tampoco los quería a ellos. No estaban obligados a tratar con afecto a algo que no podía simpatizar con ninguno de ellos; algo heterogéneo, opuesto a ellos en temperamento, en capacidades, en inclinaciones; algo inútil, incapaz de servir sus intereses o aumentar su placer; algo perjudicial, que albergaba gérmenes de indignación por el trato que recibía y de desprecio hacia su juicio. Sé que si hubiera sido una niña alegre, brillante, descuidada, exigente, guapa y juguetona —aunque igualmente dependiente y sin amigos—, la señora Reed habría tolerado mi presencia con más agrado; sus hijos me habrían mostrado más cordialidad; los sirvientes habrían sido menos propensos a hacer de mí el chivo expiatorio del cuarto de los niños.

La luz del día comenzó a abandonar la habitación roja; ya pasaban las cuatro de la tarde, y la tarde nublada se convertía en un crepúsculo sombrío. Oía cómo la lluvia seguía golpeando sin cesar la ventana de la escalera, y cómo el viento aullaba en el bosque detrás del salón. Poco a poco me fui enfriando como una piedra, y luego mi valentía se desvaneció. Mi estado habitual de humillación, duda de mí misma y depresión desoladora sofocó las últimas brasas de mi ira. Todos decían que era mala, y quizá lo fuera; ¿qué pensamiento acababa de tener sino el de morirme de hambre? Eso sin duda era un crimen: ¿era yo digna de morir? ¿O acaso la bóveda debajo del altar de la iglesia de Gateshead era un lugar adecuado para ello? Me habían dicho que allí estaba enterrado el señor Reed; y, llevada por ese pensamiento, me detuve a reflexionar sobre ello con creciente terror. No podía recordarlo; pero sabía que era mi tío, el hermano de mi madre; que me había llevado a su casa cuando era un bebé sin padres; y que en sus últimos momentos le pidió a la señora Reed que me criara y mantuviera como a uno de sus propios hijos. Probablemente la señora Reed consideraba que había cumplido esa promesa; y así lo hizo, hasta donde su naturaleza se lo permitió; pero, ¿cómo podía realmente querer a una intrusa que no pertenecía a su raza y que no tenía ningún vínculo con ella después de la muerte de su esposo? Debió de ser muy molesto para ella verse obligada por una promesa forzada a actuar como madre de un niño extraño al que no podía querer, y ver a un extraño indeseado invadiendo permanentemente su propio grupo familiar.

Me vino a la mente una idea extraña. No dudaba —nunca dudé— de que, si el señor Reed hubiera estado vivo, me habría tratado bien; y ahora, mientras yo…

Me senté, mirando la cama blanca y las paredes sombrías; de vez en cuando dirigía también una mirada fascinada hacia el espejo que brillaba débilmente. Comencé a recordar lo que había oído sobre hombres muertos, perturbados en sus tumbas por la violación de sus últimos deseos, que regresaban a la tierra para castigar a los perjuros y vengar a los oprimidos. Pensé que el espíritu del señor Reed, perturbado por las injusticias cometidas contra el hijo de su hermana, podría abandonar su morada —ya fuera en la bóveda de la iglesia o en el mundo desconocido de los difuntos— y aparecer ante mí en esta habitación. Me sequé las lágrimas y contuve mis sollozos, temiendo que cualquier señal de dolor intenso pudiera despertar una voz sobrenatural para consolarme, o hacer aparecer en la oscuridad algún rostro aureolado, inclinándose sobre mí con extraña compasión. Esta idea, reconfortante en teoría, me pareció terrible si se hacía realidad. Con todas mis fuerzas intenté reprimirla; traté de ser valiente. Me aparté el cabello de los ojos, levanté la cabeza e intenté mirar con valentía alrededor de la habitación oscura. En ese momento, una luz brilló en la pared. ¿Sería, me pregunté, un rayo de luna que penetraba por alguna abertura en las persianas? No; la luz lunar era inmóvil, mientras que esa luz se movía. Mientras la observaba, subió hasta el techo y tembló sobre mi cabeza. Ahora puedo suponer fácilmente que ese rayo de luz era, muy probablemente, el brillo de una linterna llevada por alguien a través del césped. Pero, con mi mente preparada para el horror y mis nervios agitados, pensé que ese rayo veloz era un presagio de alguna visión proveniente de otro mundo. Mi corazón latía con fuerza, mi cabeza se calentaba; un sonido llenó mis oídos, que creí que eran el batir de alas; algo parecía estar cerca de mí; me sentía oprimida, ahogada; perdí la resistencia; corrí hacia la puerta y agité el cerrojo en un último intento desesperado. Se oyeron pasos corriendo por el pasillo exterior; la llave giró, y Bessie y Abbot entraron.

—Señorita Eyre, ¿está enferma? —preguntó Bessie.

—¡Qué ruido tan horrible! Me sacudió por completo —exclamó Abbot.

—¡Sáquenme de aquí! ¡Déjenme ir al cuarto de los niños! —grité.

—¿Por qué? ¿Está herida? ¿Vio algo? —volvió a preguntar Bessie.

—¡Oh! Vi una luz, y pensé que vendría un fantasma. —Ya tenía agarrada la mano de Bessie, y ella no la retiró.

—Ella ha gritado a propósito —declaró Abbot, con cierto disgusto.

—¡Y qué grito! Si estuviera sufriendo mucho, se podría disculpar, pero solo quería traernos a todos aquí. Conozco bien sus trucos traviesos.

“¿Qué es todo esto?”, exigió otra voz de manera perentoria. La señora Reed apareció en el pasillo, con su sombrero volando hacia un lado y su vestido haciendo ruido al moverse.
“Abbot y Bessie, creo que di órdenes de que Jane Eyre permaneciera en la habitación roja hasta que yo misma fuera a verla”.
“La señorita Jane gritó muy fuerte, señora”, suplicó Bessie.
“Déjenla ir”, fue la única respuesta. “Suelten la mano de Bessie, niña: pueden estar seguras de que no lograrán salir por estos medios. Odio los trucos, especialmente en los niños; es mi deber demostrarles que los engaños no sirven de nada. Ahora permanecerán aquí una hora más, y solo bajo la condición de total sumisión y quietud las liberaré”.
“¡Oh, tía! ¡Tenga piedad! ¡Perdóneme! No puedo soportarlo… ¡Deje que sea castigada de otra manera! Me matarán si…”
“¡Silencio! Toda esta violencia es realmente repugnante”. Sin duda, así lo sentía. A sus ojos, yo era una actriz precoz; me consideraba sinceramente como una mezcla de pasiones violentas, espíritu mezquino y duplicidad peligrosa.
Después de que Bessie y Abbot se retiraron, la señora Reed, impaciente ante mi angustia frenética y mis sollozos descontrolados, me empujó bruscamente hacia adentro y me encerró, sin más conversaciones. Escuché cómo se alejaba; poco después de que se fue, supongo que tuve una especie de ataque: la inconsciencia puso fin a todo.

CAPÍTULO III

Lo siguiente que recuerdo es despertar con la sensación de haber tenido una pesadilla terrible, y ver frente a mí un resplandor rojo espantoso, atravesado por gruesas barras negras. También oí voces que hablaban con un sonido hueco, como si estuvieran amortiguadas por el viento o el agua: la agitación, la incertidumbre y un sentido de terror abrumador confundieron mis facultades. Poco después, me di cuenta de que alguien me estaba tocando; me levantaba y me sostenía en posición sentada, y lo hacía con más delicadeza de la que jamás había recibido antes. Apoyé la cabeza en una almohada o en un brazo y me sentí tranquila. Cinco minutos más tarde, la nube de confusión se disipó: supe perfectamente que estaba en mi propia cama, y que ese resplandor rojo era el fuego de la chimenea del cuarto de los niños. Era de noche: había una vela encendida sobre la mesa; Bessie estaba de pie al pie de la cama con un cuenco en la mano, y un caballero estaba sentado en una silla cerca de mi almohada, inclinado sobre mí.

Sentí un alivio indescriptible, una sensación reconfortante de protección y seguridad, al darme cuenta de que había un extraño en la habitación, una persona que no pertenecía a Gateshead ni estaba emparentada con la señora Reed. Volviéndome hacia Bessie (aunque su presencia me resultaba mucho menos molesta que, por ejemplo, la del abad), examiné detenidamente el rostro del caballero: lo conocía; era el señor Lloyd, un farmacéutico a quien la señora Reed llamaba cuando los sirvientes estaban enfermos; para sí misma y para los niños empleaba a un médico.

“Bueno, ¿quién soy yo?”, preguntó.

Dije su nombre y le ofrecí mi mano al mismo tiempo; él la tomó, sonriendo y diciendo: “Pronto nos irá muy bien”. Luego me acostó de nuevo y le ordenó a Bessie que tuviera mucho cuidado de que nadie me molestara durante la noche. Después de dar algunas instrucciones más y decir que volvería al día siguiente, se marchó; para mi tristeza: me sentía tan protegida y acompañada mientras él estaba sentado en la silla cerca de mi almohada.

Y cuando cerró la puerta tras de sí, toda la habitación se oscureció y mi corazón volvió a hundirse: una tristeza indescriptible lo oprimía.
“¿Siente que debería dormir, señorita?”, preguntó Bessie, con voz suave.
Apenas me atreví a responderle; temía que la siguiente frase fuera brusca. “Lo intentaré”.
“¿Desea beber algo, o podría comer algo?”
“No, gracias, Bessie”.
“Entonces creo que iré a acostarme, ya que son más de las doce; pero puede llamarme si necesita algo durante la noche”.
¡Qué amabilidad tan maravillosa! Eso me animó a hacer una pregunta.
“Bessie, ¿qué me pasa? ¿Estoy enferma?”
“Supongo que se enfermó en la habitación roja, llorando; sin duda se recuperará pronto”.
Bessie entró en el cuarto de la criada, que estaba cerca. La oí decir:
“Sarah, ven a dormir conmigo en la habitación de los niños; no me atrevería en la vida a quedarme sola con esa pobre niña esta noche: podría morir; es algo extraño que haya tenido ese ataque: me pregunto si vio algo. La señora fue un poco demasiado dura”.
Sarah regresó con ella; ambas se fueron a acostar; susurraron entre sí durante media hora antes de quedarse dormidas. Escuché fragmentos de su conversación, de los cuales pude deducir con total claridad el tema principal de la discusión.
“Algo pasó junto a ella, vestido de blanco, y desapareció” — “Un gran perro negro detrás de él” — “Tres golpes fuertes en la puerta de la habitación” — “Una luz en el cementerio, justo encima de su tumba”, etcétera.
Por fin, ambas se durmieron: el fuego y la vela se apagaron. En cuanto a mí, las horas de aquella larga noche transcurrieron en una vigilia espantosa; oído, ojo e mente estaban igualmente tensos por el miedo: un miedo que solo los niños pueden sentir.
No hubo ninguna enfermedad física grave ni prolongada después de aquel incidente en la habitación roja; solo causó un shock en mis nervios, cuyas consecuencias siento hasta el día de hoy. Sí, señora Reed, a usted le debo algunos terribles dolores mentales, pero debería perdonarla, porque no sabía lo que hacía: mientras…

Desgarrando las cuerdas de mi corazón, pensabas que solo estabas arrancando mis malas inclinaciones. Al día siguiente, al mediodía, ya estaba levantada y vestida, sentada envuelta en una manta junto a la chimenea del cuarto de los niños. Me sentía físicamente débil y abatida; pero mi peor dolencia era una miseria mental indescriptible: una miseria que no dejaba de arrancarme lágrimas silenciosas; apenas había secado una lágrima salada de mi mejilla cuando otra seguía. Sin embargo, pensé que debería estar feliz, pues ninguno de los Reeds estaba allí; todos se habían ido en el carruaje con su madre. El abad también cosía en otra habitación, y Bessie, mientras iba de un lado a otro guardando juguetes y arreglando cajones, de vez en cuando me dirigía unas palabras de amabilidad inusual. Esa situación debería haber sido para mí un paraíso de paz, acostumbrada como estaba a una vida de reproches constantes y trabajos ingratos; pero, en realidad, mis nervios destrozados estaban en tal estado que ninguna calma podía consolarme ni ningún placer estimularlos de manera agradable. Bessie había bajado a la cocina y trajo consigo una tarta en un plato de porcelana de colores vivos, cuyo pájaro del paraíso, anidado entre guirnaldas de convolvulus y capullos de rosa, solía despertar en mí un entusiasmo admirativo enorme; y era ese plato el que yo solía pedir que me permitieran tomar en mis manos para examinarlo más de cerca, pero hasta entonces siempre se había considerado indigno de tal privilegio. Ese precioso recipiente fue ahora colocado sobre mis rodillas, y me invitaron amablemente a comer el delicado pastel que había en él. ¡Favor inútil! Llegó, como la mayoría de los demás favores largamente pospuestos y frecuentemente deseados, demasiado tarde. No pude comer la tarta; las plumas del pájaro y los tonos de las flores parecían extrañamente apagados. Guardé tanto el plato como la tarta. Bessie preguntó si quería un libro; la palabra “libro” sirvió como estímulo momentáneo, y le rogué que trajera de la biblioteca Los viajes de Gulliver. Ese libro lo había leído una y otra vez con deleite. Lo consideraba un relato de hechos, y descubrí en él un interés más profundo que el que encontraba en los cuentos de hadas: porque, en cuanto a los duendes, después de buscarlos en vano entre hojas de digital y campanillas, bajo setas y debajo de la hiedra que cubría rincones de viejas paredes, finalmente acepté la triste verdad de que todos se habían ido de Inglaterra a algún país salvaje donde los bosques eran más salvajes y densos, y la población más escasa; mientras que, según mi creencia, Liliput y Brobdignag eran partes reales de la superficie terrestre, y no dudaba de que algún día, tras un largo viaje, podría ver con mis propios ojos los pequeños campos, casas y…

árboles, la gente enano, las vacas diminutas, las ovejas y los pájaros de un mismo reino; y los campos de maíz que llegaban hasta lo alto de los bosques, los poderosos mastines, los gatos monstruosos, los hombres y mujeres de aspecto torreño, del otro. Sin embargo, cuando este preciado volumen quedó ahora en mis manos —cuando pasé sus páginas en busca, en sus maravillosas ilustraciones, del encanto que hasta entonces siempre había encontrado— todo resultaba tétrico y sombrío: los gigantes eran duendes demacrados, los pigmeos diablos malvados y temerosos, y Gulliver, un errante sumamente desolado en regiones espantosas y peligrosas. Cerré el libro, al que ya no me atrevía a hojear, y lo puse sobre la mesa, junto al pastel sin probar.

Bessie ya había terminado de limpiar y ordenar la habitación; después de lavarse las manos, abrió un pequeño cajón lleno de espléndidos trozos de seda y satén, y comenzó a confeccionar un nuevo sombrero para la muñeca de Georgiana. Mientras tanto, cantaba; su canción era:

“En aquellos días en que éramos nómadas,
Hace mucho tiempo.”

Ya había escuchado esa canción muchas veces, siempre con gran alegría; pues Bessie tenía una voz dulce, al menos eso creía yo. Pero ahora, aunque su voz seguía siendo dulce, encontré en su melodía una tristeza indescriptible. A veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajito, de forma muy prolongada; “Hace mucho tiempo” sonaba como la melodía más triste de un himno fúnebre. Pasó a otra balada, esta vez realmente melancólica:

“Me duelen los pies y estoy cansada de extremidades;
El camino es largo y las montañas son salvajes;
Pronto caerá el crepúsculo, sin luna y sombrío,
Sobre el sendero del pobre huérfano.”

“¿Por qué me enviaron tan lejos y tan sola,
Allí donde se extienden los páramos y hay rocas grises amontonadas?
Los hombres son de corazón duro, y solo los ángeles bondadosos
Vigilan los pasos del pobre huérfano.”

“Pero la brisa nocturna sopla suave y distante;
No hay nubes, y las estrellas brillan con dulzura;
Dios, en Su misericordia, brinda protección,
Consuelo y esperanza al pobre huérfano.”

“Incluso si caigo sobre el puente roto que cruzo,
O me pierdo en los pantanos, engañada por luces falsas,
Mi Padre, con promesas y bendiciones,
Acariciará en su seno al pobre huérfano.”

Hay un pensamiento que debería darme fuerzas,
aunque me hayan arrebatado tanto el refugio como la familia;
el cielo es un hogar, y no me faltará descanso;
Dios es amigo del pobre niño huérfano.

“Vamos, señorita Jane, no llore”, dijo Bessie al terminar. Podría haber dicho igualmente al fuego: “¡No quemes!”, pero, ¿cómo podía adivinar el sufrimiento morboso del que era víctima? Por la mañana, el señor Lloyd volvió a venir.

“¿Ya está levantada?”, dijo al entrar en la habitación de los niños. “Bueno, nodriza, ¿cómo está ella?”

Bessie respondió que yo estaba muy bien.

“Entonces debería parecer más alegre. Venga aquí, señorita Jane: su nombre es Jane, ¿verdad?”

“Sí, señor, Jane Eyre.”

“Bueno, usted ha estado llorando, señorita Jane Eyre. ¿Puede decirme por qué? ¿Tiene algún dolor?”

“No, señor.”

“Oh. Supongo que llora porque no pudo salir con la señora en el carruaje”, intervino Bessie.

“¡Claro que no! Es demasiado mayor para tales caprichos.”

Yo también lo pensaba; y como mi autoestima se vio herida por esa acusación falsa, respondí rápidamente: “Nunca he llorado por algo así en toda mi vida. Odio salir en el carruaje. Lloro porque soy desdichada.”

“Oh, vaya, señorita”, dijo Bessie.

El buen farmacéutico parecía un poco perplejo. Yo estaba de pie frente a él; me miró fijamente: sus ojos eran pequeños y grises; no muy brillantes, pero diría que ahora los consideraría perspicaces. Tenía un rostro de rasgos duros, pero de aspecto amable. Después de observarme detenidamente, dijo:

“¿Qué la hizo enfermar ayer?”

“Se cayó”, dijo Bessie, interviniendo de nuevo.

“¿Se cayó? Eso es como cuando era bebé. ¿No puede caminar a su edad? Debe tener ocho o nueve años.”

“Me derribaron”, fue la explicación directa que salió de mis labios, impulsada por otro ataque de orgullo mortificado; “pero eso no me hizo enfermar”, añadí, mientras el señor Lloyd se servía un poco de rapé. Mientras devolvía la cajita al bolsillo de su chaleco, sonó una campana fuerte para la cena de los sirvientes; él sabía qué significaba. “Eso es para usted, enfermera”, dijo; “puede bajar; yo daré una lección a la señorita Jane hasta que regrese”. Bessie preferiría haberse quedado, pero tenía que irse, porque en Gateshead Hall se exigía estrictamente la puntualidad a la hora de las comidas. “La caída no te hizo enfermar; ¿entonces qué fue lo que sí te hizo enfermar?”, preguntó el señor Lloyd cuando Bessie se fue. “Estuve encerrada en una habitación donde hay un fantasma, hasta después del anochecer”. Vi cómo el señor Lloyd sonreía y fruncía el ceño al mismo tiempo. “¡Un fantasma! ¿Acaso sigues siendo una niña? ¿Tienes miedo de los fantasmas?” “Tengo miedo del fantasma del señor Reed: murió en esa habitación y allí fue dejado. Ni Bessie ni nadie más entra allí por la noche, si pueden evitarlo; y fue cruel encerrarme sola sin una vela… tan cruel que creo que nunca lo olvidaré”. “Tonterías. ¿Es eso lo que te hace estar tan infeliz? ¿Tienes miedo ahora, incluso durante el día?” “No; pero la noche volverá pronto. Además, estoy infeliz… muy infeliz, por otras cosas”. “¿Qué otras cosas? ¿Puedes contarme algunas?” ¡Cuánto deseaba responder completamente a esta pregunta! ¡Qué difícil era encontrar las palabras adecuadas! Los niños pueden sentir, pero no pueden analizar sus sentimientos; y aunque el análisis se realice parcialmente en su mente, no saben cómo expresar el resultado en palabras. Sin embargo, temiendo perder esta primera y única oportunidad de aliviar mi tristeza compartiéndola, después de una pausa incómoda, logré formular una respuesta escasa, aunque, en la medida de lo posible, verdadera. “Por un lado, no tengo padre ni madre, ni hermanos ni hermanas”. “Tienes una tía amable y primos”. Volví a hacer una pausa; luego, de forma torpe, dije: “Pero John Reed me derribó, y mi tía me encerró en la habitación roja”.

El señor Lloyd volvió a sacar su cajita de rapé.
“¿No cree usted que Gateshead Hall es una casa muy hermosa?”, preguntó. “¿No está muy agradecida de tener un lugar tan maravilloso donde vivir?”
“No es mi casa, señor; y el abad dice que tengo menos derecho a estar aquí que un sirviente.”
“¡Vaya! No puede ser tan tonta como para querer dejar un lugar tan espléndido, ¿verdad?”
“Si tuviera otro lugar adonde ir, estaría encantada de irme; pero nunca podré alejarme de Gateshead hasta que sea mujer.”
“Tal vez pueda… ¿quién sabe? ¿Tiene alguna pariente además de la señora Reed?”
“Creo que no, señor.”
“¿Ninguna relacionada con su padre?”
“No lo sé: le pregunté una vez a la tía Reed, y ella dijo que quizás tuviera algunos parientes pobres y humildes llamados Eyre, pero que no sabía nada sobre ellos.”
“Si los tuviera, ¿le gustaría ir con ellos?”
Reflexioné. La pobreza parece algo tétrico para los adultos; aún más para los niños: no tienen una idea clara de la pobreza como algo digno, fruto del trabajo duro; piensan en ella únicamente en términos de ropa raída, comida escasa, hogares sin fuego, modales groseros y vicios degradantes. Para mí, la pobreza era sinónimo de degradación.
“No; no me gustaría pertenecer a gente pobre”, fue mi respuesta.
“¿Ni siquiera si fueran amables con usted?”
Negué con la cabeza: no veía cómo la gente pobre podría ser amable. Además, aprender a hablar como ellos, adoptar sus modales, ser ignorante, crecer como una de esas mujeres pobres que a veces veía amamantando a sus hijos o lavando su ropa en las puertas de las casas del pueblo de Gateshead… No, no era lo suficientemente valiente como para comprar la libertad a costa de mi condición social.
“Pero, ¿son sus parientes realmente tan pobres? ¿Son personas que trabajan?”
“No lo sé; la tía Reed dice que, si los tengo, deben ser gente muy pobre. No me gustaría mendigar.”
“¿Le gustaría ir a la escuela?”

De nuevo reflexioné: apenas sabía qué era una escuela. A veces, Bessie hablaba de ella como de un lugar donde las jóvenes damas se sentaban en bancos especiales, llevaban mochilas en la espalda y se esperaba de ellas que fueran extremadamente corteses y precisas. John Reed odiaba su escuela y maltrataba a su maestro; pero los gustos de John Reed no eran una regla para mí. Y aunque las descripciones de Bessie sobre la disciplina escolar (recogidas de las jóvenes damas de una familia donde había vivido antes de llegar a Gateshead) eran algo alarmantes, sus detalles sobre ciertos logros alcanzados por esas mismas jóvenes damas me parecían igualmente atractivos. Hablaba de hermosos cuadros de paisajes y flores que ellas pintaban; de canciones que podían cantar y piezas musicales que podían tocar; de bolsos que podían confeccionar; de libros en francés que podían traducir. Mientras la escuchaba, mi ánimo se llenaba de deseo de imitarlas. Además, ir a la escuela supondría un cambio total: implicaría un largo viaje, una separación total de Gateshead, la entrada en una nueva vida.

“De verdad me gustaría ir a la escuela”, fue la conclusión de mis pensamientos.

“Bueno, bueno… ¿quién sabe qué puede pasar?”, dijo el señor Lloyd mientras se levantaba. “La niña necesita cambiar de aire y de ambiente”, añadió, hablando consigo mismo. “Sus nervios no están en buen estado”.

En ese momento, Bessie regresó. Al mismo tiempo, se oyó cómo el carruaje se acercaba por el camino empedrado.

“¿Es esa su ama, nodriza?”, preguntó el señor Lloyd. “Me gustaría hablar con ella antes de irme”.

Bessie lo invitó a entrar en la sala del desayuno y lo guió hasta allí.

Supongo que, durante la conversación que tuvo lugar entre él y la señora Reed, el farmacéutico se atrevió a recomendar que me enviaran a la escuela. Sin duda, esa recomendación fue aceptada de inmediato. Como dijo Abbot, una noche, mientras ambas cosían en la habitación de los niños, después de que yo me hubiera ido a dormir y, según ellas, yo estuviera ya dormido, “la señora estaba, según ella misma dijo, encantada de deshacerse de una niña tan molesta y malcriada, que siempre parecía estar vigilando a todos y tramando cosas a escondidas”. Creo que Abbot me consideraba una especie de versión infantil de Guy Fawkes.

En esa misma ocasión, por primera vez, supe, gracias a las palabras de la señorita Abbot dirigidas a Bessie, que mi padre había sido un clérigo pobre. Que mi madre se había casado con él contra la voluntad de sus amigos.

Se consideraba que ese matrimonio era inferior a ella; que mi abuelo Reed estaba tan irritado por su desobediencia que la dejó sin un solo penique; que, después de que mis padres se casaran durante un año, este último contrajo la fiebre tifoidea mientras visitaba a los pobres de una gran ciudad industrial donde se encontraba su parroquia, y donde esa enfermedad era muy común en aquel entonces; que mi madre contrajo la infección de él, y ambos murieron dentro de un mes el uno del otro. Bessie, al escuchar esta narración, suspiró y dijo: “Pobre señorita Jane, también merece lástima, abad”. “Sí”, respondió el abad; “si fuera una niña bonita y encantadora, se podría compadecer de su soledad; pero realmente no se puede tener simpatía por una criatura tan fea como esa”. “No mucho, desde luego”, coincidió Bessie; “de todos modos, una belleza como la señorita Georgiana sería aún más conmovedora en la misma situación”. “Sí, ¡adoro a la señorita Georgiana!”, exclamó el ferviente abad. “¡Pequeña querida! Con sus largos rizos y sus ojos azules, y ese color tan dulce que tiene… ¡como si estuviera pintada! —Bessie, me gustaría cenar un conejo gales”. “A mí también… con una cebolla asada. Vamos, bajemos”. Y se fueron.

CAPÍTULO IV

De mi conversación con el señor Lloyd, y de la conferencia mencionada anteriormente entre Bessie y Abbot, obtuve suficiente esperanza como para tenerla como motivo para querer recuperarme: parecía que un cambio estaba cerca; lo deseaba y lo esperaba en silencio. Sin embargo, se demoraba: pasaban días y semanas. Había recuperado mi estado de salud normal, pero no se volvió a hacer mención al tema que me preocupaba. La señora Reed me observaba de vez en cuando con una mirada severa, pero rara vez me dirigía la palabra. Desde mi enfermedad, había establecido una separación aún más marcada entre mí y sus propios hijos; me asignó un pequeño cuarto para dormir sola, me obligó a comer sola y a pasar todo mi tiempo en la habitación de los niños, mientras que mis primos estaban constantemente en el salón. No dio ninguna indicación de que pensara enviarme a la escuela. Aun así, sentía una certeza instintiva de que no podría soportarme bajo el mismo techo que ella por mucho tiempo; pues su mirada, ahora más que nunca, expresaba una aversión insuperable y arraigada.

Eliza y Georgiana, evidentemente siguiendo órdenes, hablaban conmigo lo menos posible. John se metía la lengua en la mejilla cada vez que me veía, e incluso intentó castigarme una vez; pero como yo me volví contra él de inmediato, movida por el mismo sentimiento de ira profunda y rebelión desesperada que antes había provocado mi comportamiento corrupto, él consideró mejor dejarlo estar y huyó de mí, maldiciéndome y jurando que le había roto la nariz. De hecho, había dado un golpe tan fuerte como me lo permitieron mis nudillos a esa parte prominente de su rostro; y al ver que eso, o mi mirada, lo intimidaban, tuve muchas ganas de aprovechar mi ventaja; pero él ya estaba con su madre. Lo escuché contar, con voz llorosa, cómo “esa asquerosa Jane Eyre” se había abalanzado sobre él como un gato loco. Fue interrumpido de forma bastante brusca:

“No hables de ella conmigo, John. Ya te dije que no te acercaras a ella; no merece atención alguna. No quiero que ni tú ni tus hermanas…”

“¡No te asocies con ella!” Aquí, inclinándome sobre la barandilla, grité de repente, sin pensar en absoluto en mis palabras: “Ellos no son dignos de asociarse conmigo”. La señora Reed era una mujer bastante robusta; pero al escuchar esta declaración extraña y audaz, subió rápidamente las escaleras, me arrastró como un torbellino al cuarto de los niños y, aplastándome contra el borde de mi cuna, me desafió con voz enérgica a levantarme de allí o a pronunciar una sola sílaba durante el resto del día. “¿Qué diría el tío Reed si estuviera vivo?”, fue mi pregunta, apenas voluntaria. Digo apenas voluntaria, porque parecía que mi lengua pronunciaba esas palabras sin que yo quisiera hacerlo: algo salía de mí sin que pudiera controlarlo. “¿Qué?”, dijo la señora Reed en voz baja; su mirada gris, normalmente fría y serena, se llenó de preocupación, como si tuviera miedo. Retiró su mano de mi brazo y me miró como si realmente no supiera si yo era una niña o un demonio. Ahora estaba en serios problemas. “Mi tío Reed está en el cielo y puede ver todo lo que haces y piensas; papá y mamá también pueden verlo: saben cómo me encierras todo el día y cómo deseas que muera”. La señora Reed pronto recuperó la calma: me sacudió con fuerza, me dio bofetadas en ambas orejas y luego me dejó sin decir una palabra. Bessie llenó el silencio con un sermón de una hora de duración, en el cual demostró sin lugar a dudas que yo era la niña más malvada y abandonada que jamás hubiera vivido bajo un techo. Casi la creí, porque realmente sentía solo sentimientos negativos en mi interior. Pasaron noviembre, diciembre y la mitad de enero. La Navidad y Año Nuevo se celebraron en Gateshead con la alegría festiva habitual: se intercambiaron regalos, hubo cenas y fiestas nocturnas. Por supuesto, yo quedé excluida de todos esos placeres; mi parte de esa alegría consistía en ver cómo Eliza y Georgiana se vestían cada día, y en observarlas bajar al salón, vestidas con vestidos de muselina fina y fajas rojas, con el cabello adornado con rizos elaborados. Después, escuchaba el sonido del piano o del arpa que se tocaba abajo, el ir y venir del mayordomo y los criados, el tintineo de los vasos y la vajilla mientras se servían las bebidas, y el murmullo interrumpido de las conversaciones.

La puerta del salón se abría y cerraba. Cuando me cansaba de esa ocupación, me retiraba desde lo alto de la escalera al dormitorio solitario y silencioso: allí, aunque un poco triste, no estaba desdichada. La verdad es que no tenía el menor deseo de estar en compañía, porque rara vez se fijaban en mí cuando estaba con otros; y si Bessie hubiera sido amable y sociable, habría considerado un placer pasar las noches tranquilamente con ella, en lugar de hacerlo bajo la atenta mirada de la señora Reed, en una habitación llena de damas y caballeros. Pero Bessie, tan pronto como vestía a las niñas, se dirigía a las zonas más animadas de la cocina y del cuarto de la ama de llaves, llevando consigo la vela. Entonces me sentaba con mi muñeca en el regazo hasta que el fuego se apagaba, mirando de vez en cuando a mi alrededor para asegurarme de que no había nada peor que yo merodeando por esa habitación oscura; y cuando las brasas se volvían de un rojo tenue, me quitaba la ropa rápidamente, desatando nudos y cordones lo mejor que podía, y buscaba refugio del frío y la oscuridad en mi cuna. Siempre llevaba mi muñeca a esa cuna; los seres humanos deben amar algo, y, ante la escasez de objetos dignos de afecto, logré encontrar placer en amar y cuidar a esa imagen desvaída, tan deteriorada como un espantapájaros en miniatura. Ahora me resulta extraño recordar con qué absurda sinceridad mimaba a ese pequeño juguete, imaginándolo medio vivo y capaz de sentir cosas. No podía dormir si no estaba doblado dentro de mi camisón; y cuando estaba allí, seguro y caliente, me sentía relativamente feliz, creyendo que él también lo era.

Las horas parecían eternas mientras esperaba que se marcharan los invitados y escuchaba los pasos de Bessie en la escalera: a veces subía en ese intervalo en busca de su dedal o sus tijeras, o quizá para traerme algo de cena: un bollo o un pastel de queso; luego se sentaba en la cama mientras yo lo comía, y cuando terminaba, me arropaba bien y me daba dos besos, diciendo: “Buenas noches, señorita Jane”. Cuando era así de amable, Bessie me parecía la persona más maravillosa, hermosa y bondadosa del mundo; y deseaba con todas mis fuerzas que siempre fuera tan agradable y amistosa, y que nunca me molestara, me regañara o me asignara tareas de forma irracional, como solía hacer con demasiada frecuencia. Creo que Bessie Lee debió de ser una chica con buenas capacidades naturales, pues era hábil en todo lo que hacía y tenía un talento notable para contar historias; al menos, eso es lo que deduzco de la impresión que me causaron sus cuentos infantiles. También era bonita, si mis recuerdos de su rostro y su figura son correctos. La recuerdo como una joven delgada, con cabello negro, ojos oscuros, rasgos muy bonitos y buen carácter.

Piel clara; pero tenía un temperamento caprichoso y apresurado, además de ideas indiferentes respecto a los principios o la justicia. Aun así, tal como era, la prefería a cualquier otra en Gateshead Hall.
Era el 15 de enero, cerca de las nueve de la mañana: Bessie ya se había ido a desayunar; mis primos aún no habían sido llamados junto a su madre; Eliza se estaba poniendo su sombrero y su abrigo grueso para ir a alimentar a sus aves de corral, una ocupación que le gustaba mucho; y no menos le gustaba vender los huevos a la ama de casa y ahorrar el dinero que obtenía de esa manera. Tenía inclinación por el comercio y una marcada tendencia al ahorro; algo que se manifestaba no solo en la venta de huevos y pollos, sino también en negociar duramente con el jardinero por raíces de flores, semillas y plántulas; dicho empleado tenía órdenes de la señora Reed de comprarle a su joven señora todos los productos de su macizo que ella quisiera vender. Eliza habría vendido hasta su propio cabello si hubiera podido obtener una buena ganancia con ello. En cuanto a su dinero, primero lo escondía en rincones apartados, envuelto en un trapo o en papel viejo; pero como algunas de esas reservas fueron descubiertas por la criada, Eliza, temiendo perder algún día su valioso tesoro, accedió a confiarlo a su madre, a un tipo de interés usurario: cincuenta o sesenta por ciento; interés que exigía cada trimestre, manteniendo sus cuentas en un pequeño cuaderno con gran precisión.
Georgiana estaba sentada en un taburete alto, arreglándose el cabello frente al espejo, entrelazando sus rizos con flores artificiales y plumas descoloridas, que había encontrado en un cajón del ático. Yo estaba haciendo la cama, habiendo recibido órdenes estrictas de Bessie de dejarla lista antes de que regresara (pues Bessie ahora me empleaba a menudo como una especie de criada auxiliar, para ordenar la habitación, limpiar las sillas, etc.). Después de extender la colcha y doblar mi camisón, fui al asiento junto a la ventana para poner en orden algunos libros ilustrados y muebles de casa de muñecas que estaban desparramados allí; una orden brusca de Georgiana de dejar en paz sus juguetes (pues las pequeñas sillas y espejos, los platos y vasos de hadas, eran su propiedad) detuvo mis acciones; y entonces, al no tener otra cosa que hacer, empecé a soplar sobre las flores heladas con las que estaba adornada la ventana, liberando así un espacio en el cristal a través del cual podía mirar hacia el exterior, donde todo estaba inmóvil y petrificado bajo la influencia de un fuerte frío.
Desde esa ventana se podían ver la caseta del portero y el camino de carruajes; y justo cuando había disipado parte de esa hojarasca plateada que cubría…

Dejando un espacio libre para mirar hacia afuera, vi las puertas abiertas de par en par y un carruaje que pasaba. Lo observé subir por el camino con indiferencia; a menudo llegaban carruajes a Gateshead, pero ninguno traía visitantes que me interesaran; se detuvo frente a la casa, sonó fuertemente el timbre de la puerta y al recién llegado se le permitió entrar. Como todo eso no significaba nada para mí, mi atención distraída pronto encontró un entretenimiento más interesante en el espectáculo de un pequeño ruiseñor hambriento que venía y cantaba en las ramas del cerezo sin hojas clavado contra la pared cerca de la ventana. Los restos de mi desayuno, pan y leche, estaban sobre la mesa; después de desmenuzar un pedazo de pan, estaba tirando de la cortina para sacar las migas al alféizar de la ventana, cuando Bessie subió corriendo las escaleras hacia la habitación de los niños.

—Señorita Jane, quítese el delantal; ¿qué está haciendo ahí? ¿Se ha lavado las manos y la cara esta mañana? —Di otro tirón antes de responder, porque quería asegurarme de que el pájaro tuviera su pan: la cortina cedió; esparcí las migas, algunas en el alféizar de piedra y otras en las ramas del cerezo. Luego, cerrando la ventana, respondí:

—No, Bessie; acabo de terminar de limpiar.

—¡Niña problemática e imprudente! ¿Y ahora qué está haciendo? Está muy roja, como si hubiera estado haciendo alguna travesura. ¿Para qué abrió la ventana?

Me ahorraron la molestia de responder, porque Bessie parecía tener demasiada prisa como para escuchar explicaciones; me llevó al lavabo, me frotó sin piedad, pero afortunadamente brevemente, la cara y las manos con jabón, agua y una toalla áspera; me peinó el cabello con un cepillo áspero, me quitó el delantal y luego, apresurándome hacia la parte superior de las escaleras, me ordenó bajar de inmediato, ya que me necesitaban en el comedor.

Habría preguntado quién me necesitaba, habría querido saber si la señora Reed estaba allí; pero Bessie ya se había ido y había cerrado la puerta de la habitación de los niños tras de mí. Bajé lentamente. Durante casi tres meses, nadie me había llamado ante la presencia de la señora Reed; estando confinada tanto tiempo a la habitación de los niños, el comedor, el salón de comida y las salas de estar se habían convertido para mí en lugares tétricos, en los que me daba miedo entrar.

Ahora me encontraba en el vestíbulo vacío; frente a mí estaba la puerta del comedor, y me detuve, intimidada y temblando. ¡Qué miserable cobarde era yo en aquellos días, dominada por el miedo a un castigo injusto! Temía volver a la habitación de los niños y temía ir hacia el salón; diez

Durante unos minutos permanecí indecisa y nerviosa; el estruendoso sonido de la campana de la sala del desayuno me decidió: debía entrar.
“¿Quién podrá quererme?”, me pregunté en silencio, mientras con ambas manos giraba el duro pomo de la puerta, que durante un segundo o dos resistió mis esfuerzos. “¿A quién más podría encontrar en el apartamento además de la tía Reed? ¿A un hombre o a una mujer?”
El pomo giró, la puerta se abrió, y al pasar por ella e inclinarme ligeramente, levanté la vista… ¡Un pilar negro! Al menos así me pareció a primera vista esa figura recta y estrecha, vestida de color azabache, erguida sobre la alfombra. El rostro sombrío en su parte superior era como una máscara tallada, colocada encima como si fuera un capitel.
La señora Reed ocupaba su asiento habitual junto a la chimenea; me hizo señas para que me acercara. Lo hice, y ella me presentó al extraño de aspecto severo con estas palabras: “Esta es la niña de quien le hablé”.
Era un hombre; giró lentamente la cabeza hacia donde yo estaba. Después de examinarme con sus ojos grises y penetrantes, que brillaban bajo unas cejas espesas, dijo solemnemente, con voz grave: “Es pequeña de estatura… ¿Cuántos años tiene?”
“Diez años”.
“¿Tan joven?”, respondió con escepticismo. Continuó observándome durante unos minutos. Luego me dirigió la palabra: “¿Cuál es tu nombre, niña?”
“Jane Eyre, señor”.
Al decir estas palabras, levanté la vista. Me pareció un caballero alto; pero yo era muy pequeña. Sus rasgos eran grandes, y todos los contornos de su rostro eran igualmente severos y rígidos.
“Bueno, Jane Eyre… ¿Eres una buena niña?”
Era imposible responder afirmativamente: mi pequeño mundo tenía una opinión contraria. Me quedé en silencio. La señora Reed respondió por mí con un gesto negativo de cabeza, añadiendo pronto: “Tal vez sea mejor no hablar demasiado sobre ese tema, señor Brocklehurst”.
“Lamento escuchar eso… Ella y yo tenemos que hablar”. Se sentó en el sillón frente al de la señora Reed. “Ven aquí”, dijo.
Cruce la alfombra; él me colocó frente a él, de pie y erguida. ¡Qué rostro tenía, ahora que estaba casi a la misma altura que el mío! ¡Qué nariz tan grande! ¡Y qué boca! ¡Y qué dientes tan grandes y prominentes!

“Ninguna vista es tan triste como la de un niño travieso”, comenzó, “especialmente una niñita traviesa. ¿Sabes adónde van los malvados después de la muerte?”
“Van al infierno”, fue mi respuesta rápida y ortodoxa.
“¿Y qué es el infierno? ¿Puedes decírmelo?”
“Un pozo lleno de fuego.”
“¿Querrías caer en ese pozo y arder allí para siempre?”
“No, señor.”
“¿Qué debes hacer para evitarlo?”
Lo pensé un momento; mi respuesta, cuando llegó, fue inaceptable:
“Debo mantenerme saludable y no morir.”
“¿Cómo puedes mantenerte saludable? Hay niños más pequeños que tú que mueren todos los días. Hace solo uno o dos días enterré a un niñito de cinco años; era un buen niñito, cuya alma ahora está en el cielo. Me temo que lo mismo no se podría decir de ti si te llamaran aquí.”
Al no poder disipar sus dudas, solo bajé la mirada hacia sus dos pies grandes apoyados en la alfombra y suspiré, deseando estar lo más lejos posible.
“Espero que ese suspiro provenga del corazón, y que te arrepientas de haber causado alguna molestia a tu excelente benefactora.”
“¡Benefactora! ¡Benefactora!”, pensé para mí misma: “Todos llaman a la señora Reed mi benefactora; si así es, entonces una benefactora es algo desagradable.”
“¿Rezas todas las noches y mañanas?”, continuó mi interrogador.
“Sí, señor.”
“¿Lees tu Biblia?”
“A veces.”
“¿Con gusto? ¿Te gusta?”
“Me gustan el Apocalipsis, el libro de Daniel, Génesis y Samuel, un poco de Éxodo, y algunas partes de los Reyes y las Crónicas, además de Job y Jonás.”
“¿Y los Salmos? Espero que te gusten.”
“No, señor.”

“¿No? Oh, ¡qué sorprendente! Tengo un niño pequeño, más joven que tú, que sabe de memoria seis Salmos; y cuando le preguntas qué prefiere, si una nuez de pan de jengibre para comer o un versículo de un Salmo para aprender, él dice: ‘¡Oh! Un versículo de un Salmo… Los ángeles cantan Salmos’, dice; ‘Deseo ser un pequeño ángel aquí abajo’. Luego recibe dos nueces como recompensa por su piedad infantil”.
“Los Salmos no son interesantes”, comenté.
“Eso demuestra que tienes un corazón malvado; debes rezarle a Dios para que lo cambie, para darte uno nuevo y puro, para quitar tu corazón de piedra y darte uno de carne”.
Estaba a punto de hacer una pregunta sobre cómo se llevaría a cabo ese cambio en mi corazón, cuando la señora Reed intervino, pidiéndome que me sentara; luego continuó ella misma la conversación.
“Señor Brocklehurst, creo haberlo insinuado en la carta que le escribí hace tres semanas: esta niña no tiene exactamente el carácter y la disposición que yo desearía. Si decide admitirla en la escuela Lowood, me gustaría que se pidiera al director y a los maestros que la vigilen atentamente, y, sobre todo, que eviten su peor defecto: su tendencia al engaño. Menciono esto delante de usted, Jane, para que no intente engañar al señor Brocklehurst”.
¡Con razón temía y odiaba a la señora Reed! Era su naturaleza herirme cruelmente; nunca fui feliz en su presencia. Por más cuidadosamente que obedeciera, por más esfuerzos que hiciera por complacerla, mis intentos eran rechazados y respondidos con frases como las anteriores. Ahora, dichas delante de un extraño, esas acusaciones me hirieron profundamente. Comprendí vagamente que ya estaba eliminando toda esperanza en esa nueva etapa de vida a la que me destinaba; sentí, aunque no pudiera expresarlo, que estaba sembrando aversión e indelicadeza en mi futuro camino. Me veía transformada, bajo la mirada del señor Brocklehurst, en una niña astuta y dañina… ¿Y qué podía hacer yo para remediar ese daño?
“Nada, en realidad”, pensé, mientras luchaba por contener un sollozo y secaba rápidamente algunas lágrimas, prueba impotente de mi angustia.
“El engaño es, en efecto, un defecto lamentable en un niño”, dijo el señor Brocklehurst; “es similar a la falsedad, y todos los mentirosos tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre. Sin embargo, será vigilada, señora Reed. Hablaré con la señorita Temple y los maestros”.

“Debería desear que fuera criada de una manera adecuada a sus perspectivas futuras”, continuó mi benefactora; “que se convierta en una persona útil y que mantenga la humildad. En cuanto a las vacaciones, con su permiso, las pasará siempre en Lowood”.
“Sus decisiones son perfectamente sensatas, señora”, respondió el señor Brocklehurst. “La humildad es una gracia cristiana, y algo especialmente apropiado para las alumnas de Lowood. Por lo tanto, ordeno que se preste especial atención a fomentarla entre ellas. He estudiado cómo mitigar en ellas ese sentimiento mundano del orgullo; y, hace poco, tuve una prueba satisfactoria de mi éxito. Mi segunda hija, Augusta, fue con su madre a visitar la escuela, y al regresar exclamó: ‘¡Oh, querido papá! ¡Qué tranquilas y sencillas parecen todas las niñas de Lowood, con el cabello peinado hacia atrás, sus largos delantales y esos pequeños bolsillos en el exterior de sus vestidos! Casi parecen hijos de gente pobre. Además’, dijo, ‘miraron mi vestido y el de mamá como si nunca hubieran visto un traje de seda antes’”.
“Este es exactamente el tipo de sistema que apruebo plenamente”, respondió la señora Reed. “Aunque hubiera buscado por toda Inglaterra, difícilmente habría encontrado uno más adecuado para una niña como Jane Eyre. Coherencia, querido señor Brocklehurst; abogo por la coherencia en todo”.
“La coherencia, señora, es el primer deber del cristiano. Se ha respetado en todos los aspectos relacionados con la gestión de Lowood: comida sencilla, vestimenta sencilla, alojamiento sin lujos, hábitos robustos y activos. Ese es el orden en la casa y entre sus habitantes”.
“Exactamente, señor. ¿Puedo entonces confiar en que esta niña será aceptada como alumna en Lowood y recibirá una formación acorde a su posición y perspectivas futuras?”.
“Señora, puede hacerlo. Será colocada en ese entorno adecuado, y confío en que demostrará gratitud por este privilegio inestimable”.
“Entonces, se la enviaré lo antes posible, señor Brocklehurst. Le aseguro que estoy ansiosa por librarme de una responsabilidad que se estaba volviendo demasiado molesta”.
“Sin duda, sin duda, señora. Ahora le deseo buenos días. Regresaré a Brocklehurst Hall dentro de una o dos semanas. Mi buen amigo…”.

El archidiácono no me permitirá dejarlo antes. Enviaré un aviso a la señorita Temple para que se prepare a recibir a una nueva niña, así no habrá dificultades al recibirla. Adiós.

“Adiós, señor Brocklehurst; recuérdeme a la señora y la señorita Brocklehurst, así como a Augusta y Theodore, y al señorito Broughton Brocklehurst.”

“Así lo haré, señora. Niña, aquí tiene un libro titulado ‘Guía del niño’; léalo con oración, especialmente esa parte que trata sobre ‘la muerte repentina de Martha G——, una niña traviesa adicta a la mentira y el engaño’.”

Con estas palabras, el señor Brocklehurst puso en mis manos un folleto delgado encuadernado, y después de llamar a su carruaje, se fue.

La señora Reed y yo nos quedamos solas: pasaron unos minutos en silencio; ella cosía, yo la observaba. En ese momento, la señora Reed debía tener unos sesenta o setenta años; era una mujer de complexión robusta, con hombros anchos y piernas fuertes; no era alta, y aunque robusta, no era obesa. Tenía el rostro algo grande, la mandíbula inferior muy desarrollada y muy firme; su frente era baja, su barbilla grande y prominente; su boca y su nariz eran bastante regulares. Debajo de sus cejas claras brillaban unos ojos desprovistos de crueldad. Su piel era oscura e opaca, y su cabello casi rubio. Su salud era excelente; nunca enfermaba. Era una administradora meticulosa e inteligente; su hogar y sus empleados estaban completamente bajo su control. Sus hijos solo a veces desafiaban su autoridad y se burlaban de ella. Se vestía bien, y tenía una presencia y una elegancia que realzaban aún más su atuendo.

Sentada en un taburete bajo, a pocos metros de su sillón, examiné su figura; observé sus rasgos. En mis manos tenía el folleto que contaba la historia de la muerte repentina de esa mentirosa; esa narrativa me había sido presentada como una advertencia adecuada. Lo que acababa de suceder, lo que la señora Reed le había dicho al señor Brocklehurst sobre mí, todo el contenido de su conversación, seguía fresco en mi mente; sentía cada palabra tan claramente como si la hubiera escuchado en ese mismo momento, y una pasión de resentimiento comenzó a crecer en mí.

La señora Reed levantó la vista de su trabajo; sus ojos se fijaron en los míos, mientras sus dedos dejaban de moverse con agilidad.

“Salga de la habitación; vuelva al cuarto de los niños”, fue su orden. Mi mirada o algo más debió haberle parecido ofensivo, porque habló con…

Una irritación extrema, aunque reprimida. Me levanté, fui hacia la puerta; volví de nuevo; caminé hasta la ventana, al otro lado de la habitación, y luego me acerqué a ella. Debo hablar: me habían pisoteado cruelmente, y debía actuar, pero ¿cómo? ¿Qué fuerza tenía yo para devolver el golpe a mi antagonista? Reuní mis energías y las lancé en esta frase contundente:
“Yo no soy engañosa: si lo fuera, diría que te amo; pero declaro que no te amo. Te desprecio más que a nadie en el mundo, excepto a John Reed. Y este libro sobre el mentiroso, puedes dárselo a tu hija, Georgiana, porque es ella quien miente, no yo”.
Las manos de la señora Reed seguían inmóviles sobre su trabajo; su mirada helada continuaba fija en mí.
“¿Qué más tienes que decir?”, preguntó, en un tono más propio de alguien que se dirige a un oponente adulto que al que se usa habitualmente con un niño.
Esa mirada suya, esa voz, despertaron toda mi aversión. Temblando de pies a cabeza, agitada por una emoción incontrolable, continué:
“Me alegro de que no seas pariente mía. Nunca volveré a llamarte tía mientras viva. Nunca iré a verte cuando crezca. Y si alguien me pregunta cómo te considero y cómo me trataste, diré que solo pensar en ti me enferma, y que me trataste con una crueldad miserable”.
“¿Cómo te atreves a afirmar eso, Jane Eyre?”
“¿Cómo me atrevo, señora Reed? ¿Cómo me atrevo? Porque es la verdad. Piensas que no tengo sentimientos, que puedo vivir sin un ápice de amor o bondad; pero no puedo vivir así. Tú no tienes piedad. Recordaré cómo me empujaste de vuelta, bruscamente y violentamente, a la habitación roja, y me encerraste allí hasta el día de mi muerte. Aunque sufría mucho, aunque gritaba, ahogándome de angustia: ‘¡Ten piedad! ¡Ten piedad, tía Reed!’ Esa fue la punición que me impusiste porque tu hijo malvado me golpeó, me derribó sin motivo alguno. Contaré esta historia exacta a quienquiera que me haga preguntas. La gente piensa que eres una buena mujer, pero eres mala, insensible. Eres una mentirosa”.

Apenas terminé esta respuesta, mi alma comenzó a expandirse, a regocijarse, con la sensación más extraña de libertad y triunfo que jamás había sentido. Parecía como si un vínculo invisible se hubiera roto, y que yo me hubiera liberado hacia una libertad inesperada. No sin motivo surgió este sentimiento: la señora Reed parecía asustada; su labor se le había resbalado de las rodillas; levantaba las manos, se balanceaba de un lado a otro e incluso torcía el rostro como si fuera a llorar.
—Jane, estás equivocada: ¿qué te pasa? ¿Por qué tiemblas tanto? ¿Quieres beber un poco de agua?
—No, señora Reed.
—¿Hay algo más que desees, Jane? Te aseguro que deseo ser tu amiga.
—Usted no. Le dijo al señor Brocklehurst que tengo un carácter malo, una naturaleza engañosa; y haré que todos en Lowood sepan quién es usted y qué…

“Ya lo has hecho.”
“Jane, no entiendes estas cosas: los niños deben ser corregidos por sus faltas.”
“¡El engaño no es mi culpa!”, grité con una voz aguda y salvaje.
“Pero eres apasionada, Jane, eso hay que admitirlo. Ahora vuelve al cuarto de los niños… hay un bebé allí; acuéstate un rato.”
“Yo no soy tu bebé; no puedo acostarme. Por favor, envíeme a la escuela pronto, señora Reed, porque odio vivir aquí.”
“De hecho, la enviaré a la escuela pronto”, murmuró la señora Reed en voz baja. Luego recogió sus cosas y salió bruscamente del apartamento.
Me quedé allí sola, ganadora de esa batalla. Fue la lucha más difícil que había librado, y la primera victoria que obtenía. Me quedé un rato de pie sobre la alfombra, donde había estado el señor Brocklehurst, disfrutando de esa soledad de vencedora. Al principio sonreí para mí misma y me sentí eufórica; pero ese placer intenso desapareció tan rápido como el latido acelerado de mi corazón. Un niño no puede discutir con sus mayores, como lo hice yo; no puede dejar que sus sentimientos furiosos se desborden sin control, como hice yo, sin experimentar después remordimientos y tristeza. Una extensión de tierra iluminada, viva, brillante, devoradora… habría sido un símbolo adecuado para mi estado mental cuando acusé y amenacé a la señora Reed. Esa misma extensión de tierra, negra y devastada después de que las llamas se apagaran, habría representado adecuadamente mi estado posterior, cuando media hora de silencio y reflexión me hicieron comprender la locura de mi comportamiento y la tristeza de mi situación.
Por primera vez probé algo parecido a la venganza; parecía vino aromático, cálido y estimulante al tragarlo. Pero su sabor posterior, metálico y corrosivo, me hizo sentir como si estuviera envenenada. Hubiera querido pedir perdón a la señora Reed, pero sabía, en parte por experiencia y en parte por instinto, que eso solo serviría para que me rechazara aún más, provocando así todos los impulsos turbulentos de mi naturaleza.
Hubiera preferido tener alguna habilidad mejor que la de hablar con ferocidad; hubiera querido encontrar algo que me diera consuelo, en lugar de esos sentimientos oscuros y furiosos. Tomé un libro, cuentos árabes; me senté e intenté leer. No podía entender el contenido; mis propios pensamientos siempre se interponían entre yo y las páginas del libro.

Fascinante. Abrí la puerta de cristal del comedor: los arbustos estaban completamente inmóviles; el hielo negro reinaba por todo el terreno, sin ser perturbado ni por el sol ni por la brisa. Me cubrí la cabeza y los brazos con la falda de mi vestido y salí a pasear por una parte de la plantación que estaba completamente aislada; pero no encontré placer en los árboles silenciosos, en los conos de abeto que caían, en los restos congelados del otoño, en las hojas color castaño, arrastradas por los vientos en montones y ahora endurecidas entre sí. Me apoyé en una puerta y miré hacia un campo vacío donde no había ovejas pastando, donde la hierba corta estaba aplastada y blanquecina. Era un día muy gris; un cielo completamente opaco, cubierto de nieve, lo envolvía todo; de vez en cuando caían copos de nieve que se posaban en el camino duro y en el campo cubierto de nieve sin derretirse. Me quedé allí, como una niña desdichada, susurrándome una y otra vez: “¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?” De repente escuché una voz clara que llamaba: “¡Señorita Jane! ¿Dónde está? ¡Venga a almorzar!”. Era Bessie, lo sabía bien; pero no me moví; sus pasos ligeros resonaron por el camino. “¡Niña traviesa!”, dijo. “¿Por qué no viene cuando la llaman?”. La presencia de Bessie, comparada con los pensamientos en los que estaba sumida, parecía alegre; aunque, como de costumbre, estaba un poco molesta. La verdad es que, después de mi conflicto y victoria sobre la señora Reed, no tenía ganas de preocuparme por la ira pasajera de la niñera; prefería disfrutar de su alegría juvenil. Simplemente la abracé y dije: “Vamos, Bessie. No me regañes”. Ese gesto fue más sincero e intrépido que cualquier otro al que estuviera acostumbrada a dar; de alguna manera, eso le gustó. “Eres una niña extraña, señorita Jane”, dijo, mirándome. “Una niña solitaria y errante… Supongo que vas a ir a la escuela, ¿verdad?”. Asentí. “¿No te dolerá dejar a la pobre Bessie?”. “¿A Bessie qué le importo yo? Siempre está regañándome”. “Porque eres una niña rara, asustadiza y tímida. Deberías ser más valiente”. “¿¡Qué!? ¿Para recibir más golpes?”.

“¡Tonterías! Pero es cierto que te sientes bastante molesta. Mi madre dijo, cuando vino a verme la semana pasada, que no le gustaría que uno de sus propios hijos estuviera en tu lugar. —Ahora, entra; tengo buenas noticias para ti.”
“No creo que las tengas, Bessie.”
“Niña, ¿qué quieres decir? ¡Qué ojos tan tristes me miras! Bueno, la señora, las jóvenes damas y el señor John van a salir a tomar té esta tarde, y tú tomarás té conmigo. Le pediré a la cocinera que te haga un pequeño pastel, y luego me ayudarás a revisar tus cajones; pronto tendré que empacar tu maleta. La señora quiere que te vayas de Gateshead en uno o dos días, y podrás elegir qué juguetes quieres llevar contigo.”
“Bessie, debes prometer que no me regañarás más hasta que me vaya.”
“Bueno, lo prometo; pero recuerda que eres una niña muy buena y no tengas miedo de mí. No te asustes si por casualidad hablo con algo de brusquedad; es tan provocador.”
“Creo que nunca más tendré miedo de ti, Bessie, porque ya estoy acostumbrada a ti, y pronto tendré a otra gente de quien temer.”
“Si los temes, ellos no te querrán.”
“¿Como tú, Bessie?”
“Yo no te desprecio, señorita; creo que te quiero más que a todas las demás.”
“No lo demuestras.”
“¡Eres una pequeña traviesa! Has adoptado una forma completamente nueva de hablar. ¿Qué te hace ser tan audaz y valiente?”
“Bueno, pronto me iré de aquí, y además…” Iba a decir algo sobre lo que había pasado entre yo y la señora Reed, pero al pensarlo mejor decidí guardar silencio al respecto.
“¿Entonces estás contenta de dejarme?”
“Para nada, Bessie; de hecho, ahora mismo me siento un poco triste.”
“¡Ahora mismo! ¡Y un poco! ¡Qué fríamente lo dice mi pequeña señorita! Apuesto a que si ahora le pidiera un beso, no me lo daría: diría que prefiere no hacerlo.”
“Te besaré con gusto: inclina la cabeza.” Bessie se agachó; nos abrazamos mutuamente, y yo la seguí hacia la casa, sintiéndome mucho más tranquila. Esa tarde transcurrió en paz y armonía; y por la noche, Bessie me contó…

Algunas de sus historias más encantadoras, y me cantó algunas de sus canciones más dulces. Incluso para mí, la vida tenía sus destellos de sol.

CAPÍTULO V

Apenas sonaron las cinco de la mañana del 19 de enero, cuando Bessie trajo una vela a mi dormitorio y me encontró ya levantada y casi vestida. Me había levantado media hora antes de que ella entrara, me había lavado la cara y me había puesto la ropa a la luz de una media luna que acababa de ponerse, cuyos rayos penetraban por la estrecha ventana cercana a mi cuna. Ese día debía dejar Gateshead en un carruaje que pasaba por las puertas del patio a las seis de la mañana. Bessie era la única persona que ya se había levantado; había encendido un fuego en la habitación de los niños, donde ahora se dedicaba a prepararme el desayuno. Pocos niños pueden comer cuando están nerviosos por la idea de un viaje; yo tampoco podía. Bessie, después de insistir en vano para que tomara unas cucharadas de la leche hervida y el pan que había preparado para mí, envolvió algunos bocadillos en papel y los puso en mi bolso; luego me ayudó a ponérmelos el abrigo y el sombrero, y, envuelta ella misma en un chal, salimos juntas de la habitación de los niños. Al pasar por el dormitorio de la señora Reed, ella dijo: “¿Quieres entrar a despedirte de la señora?”. “No, Bessie: vino a mi cuna anoche, cuando tú te fuiste a cenar, y dijo que no necesitaba molestarla por la mañana, ni a mis primos tampoco; y me dijo que recordara que siempre había sido mi mejor amiga, y que hablara bien de ella y le estuviera agradecida”. “¿Qué dijiste, señorita?”. “Nada: me cubrí la cara con las sábanas y me volví hacia la pared”. “Eso estuvo mal, señorita Jane”. “Estuvo completamente bien, Bessie. Tu señora nunca ha sido mi amiga: ha sido mi enemiga”. “¡Oh, señorita Jane! ¡No diga eso!”. “¡Adiós, Gateshead!”, exclamé, mientras pasábamos por el vestíbulo y salíamos por la puerta principal.

La luna ya se había puesto y hacía mucha oscuridad; Bessie llevaba una linterna, cuya luz iluminaba los escalones húmedos y el camino de grava empapado por el reciente deshielo. Era una mañana fría y cruda de invierno: mis dientes castañeteaban mientras bajaba rápidamente por el camino. Había luz en la caseta del portero: cuando llegamos allí, encontramos a la esposa del portero encendiendo el fuego. Mi maleta, que había sido llevada allí la tarde anterior, estaba apilada junto a la puerta. Faltaban solo unos minutos para las seis, y poco después de que sonara esa hora, el ruido lejano de las ruedas anunció la llegada del carruaje. Fui hasta la puerta y vi cómo sus luces se acercaban rápidamente a través de la oscuridad.

“¿Ella va sola?”, preguntó la esposa del portero.

“Sí”.

“¿Y cuán lejos está?”

“Cincuenta millas”.

“¡Qué distancia tan grande! Me pregunto si la señora Reed no teme dejarla ir sola tan lejos”.

El carruaje se detuvo; allí estaba, frente a las puertas, con sus cuatro caballos y su interior lleno de pasajeros. El guardia y el cochero instaban a toda prisa a que partiéramos. Mi maleta fue subida al carruaje; me separaron del cuello de Bessie, al cual me aferraba con besos.

“Por favor, cuídela bien”, le dijo ella al guardia, mientras él me levantaba para meterme dentro del carruaje.

“¡Sí, sí!”, fue la respuesta. La puerta se cerró de golpe, se oyó una voz que decía “Listo”, y así partimos. Así me separé de Bessie y de Gateshead; así fui llevado a regiones desconocidas, y, según creía en ese momento, remotas y misteriosas.

Recuerdo muy poco del viaje; solo sé que aquel día me pareció excepcionalmente largo, y que parecía que recorríamos cientos de millas de camino. Pasamos por varias ciudades, y en una de ellas, muy grande, el carruaje se detuvo. Los caballos fueron sacados y los pasajeros bajaron a cenar. Me llevaron a una posada, donde el guardia quiso que comiera algo; pero como no tenía apetito, me dejaron en una habitación enorme, con chimeneas en cada extremo, un candelabro colgado del techo y una pequeña galería roja en lo alto de la pared, llena de instrumentos musicales.

Allí caminé durante mucho tiempo, sintiéndome muy extraño y temiendo que alguien entrara y me secuestrara; porque yo creía en…

Los secuestradores; sus fechorías aparecían con frecuencia en las crónicas que Bessie contaba junto a la chimenea. Por fin regresó el guardia; una vez más fui escondida dentro del carruaje. Mi protector se sentó en su asiento, tocó su cuerno hueco y partimos, crujiendo sobre la “calle pedregosa” de L——.
La tarde llegó húmeda y algo brumosa. A medida que caía la oscuridad, empecé a sentir que realmente nos alejábamos mucho de Gateshead. Dejamos de pasar por pueblos; el paisaje cambió; grandes colinas grises se elevaban en el horizonte. A medida que la penumbra se intensificaba, descendimos por un valle oscuro, lleno de árboles. Mucho después de que la noche cubriera todo a nuestro alrededor, escuché un viento salvaje que soplaba entre los árboles.
Sedada por ese sonido, finalmente me quedé dormida. No había dormido mucho cuando la cesación repentina del movimiento me despertó. La puerta del carruaje estaba abierta, y había una persona parecida a una criada de pie allí. Vi su rostro y su vestido a la luz de las lámparas.
“¿Está aquí una niña llamada Jane Eyre?”, preguntó. Respondí “Sí”, y entonces me sacaron del carruaje. Mi maleta también fue bajada, y el carruaje se alejó de inmediato.
Estaba rígida por haber estado sentada tanto tiempo, y confundida por el ruido y el movimiento del carruaje. Reuniendo mis fuerzas, miré a mi alrededor. La lluvia, el viento y la oscuridad llenaban el aire. Sin embargo, pude distinguir vagamente una pared frente a mí y una puerta abierta en ella. Pasé por esa puerta junto a mi nueva guía; ella la cerró y la trancó detrás de sí. Ahora se podían ver una o varias casas, ya que el edificio se extendía bastante. Había muchas ventanas, y en algunas de ellas ardían luces. Subimos por un amplio camino empedrado, mojado, y fuimos admitidos por una puerta. Luego la criada me llevó por un pasillo hasta una habitación con un fuego encendido, donde me dejó sola.
Me quedé allí, calentando mis dedos entumecidos junto al fuego. Luego miré a mi alrededor. No había velas, pero la luz incierta proveniente de la chimenea permitía ver, de vez en cuando, paredes forradas de papel, alfombras, cortinas y muebles de caoba brillante. Era una sala de estar, no tan espaciosa ni lujosa como la sala de Gateshead, pero lo suficientemente cómoda. Estaba tratando de averiguar qué representaba un cuadro en la pared cuando la puerta se abrió y entró una persona con una luz en la mano; otra la siguió de cerca.
La primera era una dama alta, con cabello oscuro, ojos oscuros y una frente pálida y grande. Su figura estaba parcialmente cubierta por un chal; su expresión era seria y su postura erguida.

“La niña es demasiado pequeña para ser enviada sola”, dijo ella, dejando su vela sobre la mesa. Me miró atentamente durante un minuto o dos y luego añadió:
“Será mejor que la acuesten pronto; parece cansada. ¿Tú también estás cansada?”, preguntó, colocando su mano en mi hombro.
“Un poco, señora”.
“Y seguramente también hambrienta. Déjela comer algo antes de irse a dormir, señorita Miller. ¿Es esta la primera vez que dejas a tus padres para venir a la escuela, pequeña mía?”
Le expliqué que no tenía padres. Preguntó cuánto tiempo hacía que habían fallecido, cuántos años tenía yo, cuál era mi nombre, si sabía leer, escribir y coser un poco. Luego tocó suavemente mi mejilla con su dedo índice y, diciendo: “Espero que sea una buena niña”, me despidió junto con la señorita Miller.
La mujer a quien había dejado debía tener unos veintinueve años; la que se fue conmigo parecía unos años más joven. La primera me impresionó por su voz, su aspecto y su aire. La señorita Miller era más corriente: de tez sonrosada, aunque con un rostro marcado por las preocupaciones; se movía con prisa, como alguien que siempre tiene muchas tareas que hacer. De hecho, resultó ser lo que realmente era: una profesora auxiliar. Bajo su guía, pasé de un aula a otra, de un pasillo a otro, en un edificio grande e irregular. Hasta que, saliendo del silencio absoluto y algo sombrío que reinaba en esa parte del edificio, llegamos al bullicio de muchas voces. Entramos entonces en una sala amplia y larga, con numerosas mesas; dos en cada extremo, y sobre cada una ardía un par de velas. Sentadas alrededor en bancos, había un grupo de niñas de todas las edades, desde los nueve o diez hasta los veinte años. A la luz tenue de las velas, su número me pareció innumerable, aunque en realidad no superaban las ochenta. Estaban vestidas uniformemente con faldas marrones de estilo anticuado y delantales largos. Era la hora de estudio; estaban concentradas en prepararse para las tareas del día siguiente. El bullicio que había oído era el resultado de sus repeticiones en voz baja.
La señorita Miller me hizo señas para que me sentara en un banco cerca de la puerta. Luego, al llegar al extremo de la sala, gritó:
“¡Monitores, recojan los libros de texto y guárdelos!”

Cuatro chicas altas se levantaron de diferentes mesas y, caminando en círculo, recogieron los libros y los llevaronse. La señorita Miller volvió a dar la orden: “Monitores, traigan las bandejas con la cena”. Las chicas altas salieron y regresaron poco después, cada una llevando una bandeja con porciones de algo que no supe qué era, además de un jarro de agua y una taza en el centro de cada bandeja. Se repartieron las porciones; quienes quisieron bebieron un sorbo de agua, ya que la taza era común para todos. Cuando llegó mi turno, bebí, porque tenía sed, pero no toqué la comida: la emoción y el cansancio me impedían comer. Ahora veía que se trataba de un pastel de avena fino, dividido en trozos. Al terminar la comida, la señorita Miller leyó oraciones y las alumnas se fueron en parejas, arriba. Ya completamente agotada, apenas pude observar cómo era el dormitorio; solo vi que, al igual que el aula, era muy largo. Esa noche iba a ser compañera de cama de la señorita Miller; ella me ayudó a desvestirme. Al acostarme, eché un vistazo a las largas filas de camas, cada una de las cuales se llenó rápidamente con dos personas. En diez minutos se apagó la única luz, y en medio del silencio y la oscuridad total me quedé dormida. La noche pasó rápidamente: estaba demasiado cansada incluso para soñar. Solo me desperté una vez para escuchar cómo el viento aullaba con fuerza y la lluvia caía a cántaros; también me di cuenta de que la señorita Miller se había acostado a mi lado. Cuando volví a cerrar los ojos, sonó una campana fuerte; las chicas se levantaban y se vestían. Todavía no había amanecido, y había una o dos linternas encendidas en la habitación. Yo también me levanté a regañadientes; hacía mucho frío, así que me vestí lo mejor que pude para protegerme del frío y me lavé cuando había un lavabo disponible, lo cual no ocurrió pronto, ya que solo había un lavabo para seis chicas, en los soportes del centro de la habitación. De nuevo sonó la campana: todas se formaron en fila, por parejas, y en ese orden bajaron las escaleras y entraron en el aula fría y mal iluminada. Allí la señorita Miller leyó oraciones; luego gritó: “¡Formen grupos!”. Hubo un gran revuelo durante unos minutos, durante los cuales la señorita Miller repetía constantemente “¡Silencio!” y “¡Orden!”. Cuando el revuelo cesó, vi que todas estaban formadas en cuatro semicírculos, frente a cuatro sillas colocadas en las cuatro mesas; todas tenían libros en las manos, y un libro grande, como una Biblia, estaba sobre cada mesa, frente al asiento vacío. Hubo una pausa de unos segundos.

Llena por el zumbido bajo y vago de los números, la señorita Miller caminaba de aula en aula, silenciando ese sonido indefinido. Sonó una campana a lo lejos: de inmediato tres damas entraron en la sala, cada una se dirigió a una mesa y ocupó su asiento; la señorita Miller tomó la cuarta silla vacía, la que estaba más cerca de la puerta, alrededor de la cual se habían reunido los niños más pequeños: a esta clase inferior me llamaron y me colocaron en su extremo inferior.

Comenzaron las actividades: se repitió la colecta del día, luego se recitaron algunos pasajes de las Escrituras, y a estos les siguió una lectura prolongada de capítulos de la Biblia, que duró una hora. Para cuando terminó esa actividad, ya había amanecido por completo. La incansable campana sonó por cuarta vez: las clases se organizaron y se dirigieron a otra sala para desayunar. ¡Qué feliz estaba al pensar que podría comer algo! Casi estaba enfermo de inanición, ya que había comido muy poco el día anterior.

El comedor era una habitación grande, de techo bajo y sombría; sobre dos mesas largas había cuencos humeantes con algo caliente, pero, para mi disgusto, desprendían un olor nada agradable. Vi una manifestación general de descontento cuando los vapores de la comida llegaron a las narices de quienes debían ingerirla; desde la cabeza de la procesión, las chicas altas de la primera clase murmuraban:

“¡Asqueroso! La gachas están quemadas otra vez”.
“¡Silencio!”, exclamó una voz; no era la de la señorita Miller, sino la de una de las maestras superiores, una mujer baja y morena, bien vestida, pero de aspecto algo melancólico, que se sentó en el extremo de una mesa, mientras que otra mujer más robusta presidía la otra mesa. Busqué en vano a la que había visto la noche anterior; no estaba allí. La señorita Miller ocupaba el extremo de la mesa donde yo estaba sentado, y una anciana de aspecto extraño y extranjero, la maestra de francés, como supe después, ocupó el asiento correspondiente en la otra mesa. Se dijo una larga oración y se cantó un himno; luego una criada trajo algo de té para las maestras, y comenzó la comida.

Hambriento y ahora muy débil, devoré una o dos cucharadas de mi ración sin pensar en su sabor; pero cuando el primer aguijón del hambre disminuyó, me di cuenta de que tenía entre manos una masa nauseabunda; las gachas quemadas son casi tan malas como las papas podridas; incluso el hambre misma pronto provoca náuseas al comerlas. Las cucharas se movían lentamente: vi cómo cada chica probaba su comida e intentaba tragarla; pero en la mayoría de los casos abandonaban pronto ese esfuerzo. El desayuno terminó, y nadie…

Ya había desayunado. Después de agradecer por lo que no habíamos recibido y de cantar un segundo himno, el comedor se vació para dejar paso al aula. Fui uno de los últimos en salir; al pasar junto a las mesas, vi a una maestra tomar un cuenco de gachas y probarlas; miró a las demás; todos sus rostros expresaban disgusto, y una de ellas, la más robusta, susurró:
“¡Cosas abominables! ¡Qué vergüenza!”
Pasó un cuarto de hora antes de que comenzaran de nuevo las clases; durante ese tiempo, el aula estaba sumida en un gran bullicio; parecía que se permitía hablar en voz alta y con mayor libertad, y ellos aprovecharon ese privilegio. Toda la conversación giraba en torno al desayuno, que todos criticaron severamente. Pobres criaturas… Era su única consolación. Ahora, la señorita Miller era la única maestra en la sala: un grupo de niñas altas permanecía a su alrededor, hablando con gestos serios y sombríos. Escuché cómo alguien pronunciaba el nombre del señor Brocklehurst; ante eso, la señorita Miller negó con la cabeza en señal de desaprobación; pero no hizo ningún esfuerzo real por contener la ira general; sin duda, ella también compartía ese sentimiento.
Un reloj en el aula marcó las nueve; la señorita Miller dejó su grupo y, de pie en medio de la sala, gritó:
“¡Silencio! ¡A sus asientos!”
La disciplina prevaleció: en cinco minutos, la multitud confusa se organizó, y un silencio relativo acalló el alboroto de voces. Las maestras superiores volvieron a ocupar sus puestos puntualmente; pero aún así, todos parecían esperar. Sentadas en bancos a lo largo de las paredes del aula, las ochenta niñas permanecían inmóviles y erguidas; formaban un grupo extraño, todas con cabellos lisos peinados hacia atrás, sin un solo rizo visible; vestidas con faldas marrones, ceñidas en el cuello y con pequeños bolsillos de tela atados delante de las faldas, destinados a servir como bolsas de trabajo; además, todas llevaban medias de lana y zapatos hechos en casa, sujetos con hebillas de bronce. Más de veinte de aquellas chicas vestidas así eran ya mujeres adultas, o mejor dicho, jóvenes mujeres; esa ropa les quedaba mal y le daba un aire extraño incluso a las más bonitas.
Seguía mirándolas, y de vez en cuando examinaba a las maestras; ninguna de ellas me gustaba realmente: la robusta era un poco grosera, la morena bastante feroz, la extranjera ruda y grotesca, y la señorita…

Miller, pobre criatura… Parecía pálida, agotada por las condiciones climáticas y sobrecargada de trabajo. Mientras mi mirada recorría los rostros de todas las alumnas, toda la clase se levantó al mismo tiempo, como si estuviera movida por una fuerza común. ¿Qué ocurría? No había escuchado ninguna orden; estaba perpleja. Antes de que pudiera recuperar la compostura, las alumnas volvieron a sentarse. Pero como todas las miradas estaban dirigidas hacia un mismo punto, yo seguí esa dirección y vi a la persona que me había recibido la noche anterior. Estaba de pie al fondo del largo salón, junto a la chimenea; había un fuego en cada extremo del salón. Ella observó en silencio y con seriedad a las dos filas de alumnas. La señorita Miller se acercó a ella, pareció hacerle alguna pregunta; tras recibir su respuesta, regresó a su lugar y dijo en voz alta: “¡Monitora de la primera clase, tráigame los globos terráqueos!”. Mientras se cumplía esa orden, la dama se movió lentamente por el salón. Supongo que tengo una gran capacidad para admirar a las personas, porque aún recuerdo con asombro cómo seguía sus pasos con la mirada. A plena luz del día, parecía alta, hermosa y bien formada; sus ojos marrones tenían un brillo amable en sus íris, y sus largas pestañas realzaban la blancura de su rostro. En cada sien, su cabello, de color marrón oscuro, estaba recogido en rizos redondos, según la moda de aquel entonces, cuando ni los peinados lisos ni los rizos largos estaban de moda. Su vestido, también acorde a la moda de la época, era de tela púrpura, adornado con bordados en terciopelo negro. Un reloj de oro (en aquel entonces los relojes no eran tan comunes como ahora) brillaba en su cinturón. Para completar la imagen, cabe añadir que tenía rasgos delicados, una tez pálida pero clara, además de una actitud y una forma de caminar majestuosas. Así, al menos, se podrá tener una idea clara del aspecto exterior de la señorita Temple: Maria Temple, como más tarde vi escrito en un libro de oraciones que me encargaron llevar a la iglesia. La directora de Lowood (pues así se llamaba esta dama) se sentó frente a un par de globos terráqueos colocados sobre una de las mesas. Luego llamó a las alumnas de la primera clase y comenzó a dar una lección de geografía. Las clases inferiores eran dirigidas por otros maestros; las repeticiones de historia, gramática, etc., duraron una hora. Después vinieron las clases de escritura y aritmética, y la señorita Temple enseñó música a algunas de las alumnas mayores. La duración de cada clase se medía con el reloj; finalmente, este marcó las doce. La directora se levantó…

“Tengo algo que decirles a los alumnos”, dijo ella.
El alboroto causado por el fin de las clases ya comenzaba a hacerse oír, pero se apaciguó al escuchar su voz. Continuó:
“Esta mañana tuvieron un desayuno que no pudieron comer; seguramente tienen hambre. He ordenado que se sirva a todos un almuerzo de pan y queso”.
Los maestros la miraron con cierta sorpresa.
“Esto se hará bajo mi responsabilidad”, añadió en tono explicativo, y acto seguido salió de la habitación.
Pronto trajeron el pan y el queso y los distribuyeron, para gran alegría y alivio de toda la escuela. Luego se dio la orden: “¡Al jardín!”. Cada una se puso un sombrero de paja grueso, adornado con cintas de tela colorida, y un manto gris. Yo también me equipé de la misma manera y, siguiendo el camino, salí al aire libre.
El jardín era un espacio amplio, rodeado de muros tan altos que impedían ver cualquier cosa más allá. Por un lado había una terraza cubierta, y senderos anchos delimitaban un espacio dividido en numerosos pequeños parterres. Estos parterres estaban destinados a ser cultivados por los alumnos, y cada uno tenía su dueño. Cuando estuvieran llenos de flores, sin duda serían hermosos; pero ahora, a finales de enero, todo estaba cubierto de vegetación marchita y marrón. Me estremecí al mirar a mi alrededor: era un día poco adecuado para actividades al aire libre. No llovía, pero había una niebla amarillenta que oscurecía el paisaje. Todo estaba aún mojado por las inundaciones del día anterior. Las chicas más fuertes corrían y jugaban, pero las demás, pálidas y delgadas, se agrupaban en la terraza en busca de refugio y calor. Entre ellas, mientras la densa niebla envolvía sus cuerpos temblorosos, escuchaba con frecuencia el sonido de toses secas.
Todavía no había hablado con nadie, ni parecía que nadie me prestara atención. Estaba sola, pero estaba acostumbrada a esa sensación de aislamiento; no me oprimía demasiado. Me apoyé en uno de los pilares de la terraza, me envolví bien en mi manto gris y, tratando de olvidar el frío que me afectaba por fuera y el hambre insatisfecha que me atormentaba por dentro, me dediqué a observar y pensar. Mis pensamientos eran demasiado vagos y fragmentarios como para merecer ser registrados. Apenas sabía dónde estaba; Gateshead y mi vida pasada parecían estar muy lejos, en una distancia inmensurable. El presente era vago y extraño, y cuanto al futuro…

No podía hacer ninguna conjetura. Miré alrededor del jardín, parecido a un convento, y luego hacia la casa: un edificio grande, de cuyo lado uno parecía gris y antiguo, mientras que el otro era completamente nuevo. La parte nueva, que contenía el aula y el dormitorio, estaba iluminada por ventanas enrejadas, lo que le daba un aspecto similar al de una iglesia; sobre la puerta había una placa de piedra con esta inscripción:

INSTITUCIÓN LOWOOD.

Esta parte fue reconstruida en el año —— d.C., por Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, en este condado.

“Dejen que su luz brille así ante los hombres, para que vean sus buenas obras y glorifiquen a su Padre que está en los cielos”. —San Mateo 5:16.

Leí esas palabras una y otra vez: sentí que necesitaban una explicación, pero no pude comprender del todo su significado. Seguía reflexionando sobre el sentido de “Institución” e intentando establecer una conexión entre esas palabras y el versículo bíblico, cuando el sonido de una tos justo detrás de mí me hizo girar la cabeza. Vi a una chica sentada en un banco de piedra cercano; estaba inclinada sobre un libro, concentrada en su lectura. Desde donde estaba podía ver el título: era “Rasselas”; un nombre que me pareció extraño, pero al mismo tiempo atractivo. Al pasar una página, levantó la vista por casualidad, y le dije directamente: “¿Es interesante su libro?”. Ya tenía la intención de pedirle que me lo prestara algún día.

“Me gusta”, respondió ella, después de una pausa de un segundo o dos, durante la cual me examinó.

“¿De qué trata?”, continué. Apenas sé de dónde saqué el valor para iniciar una conversación con una desconocida; ese paso iba en contra de mi naturaleza y costumbres. Pero creo que su ocupación despertó en mí cierta simpatía; a mí también me gustaba leer, aunque eran libros frívolos y infantiles; no podía comprender ni asimilar lo serio o sustancial.

“Puede echarle un vistazo”, respondió la chica, ofreciéndome el libro.

Lo hice; un breve examen me convenció de que su contenido no era tan interesante como el título: “Rasselas” me pareció aburrido según mi gusto superficial; no había nada sobre hadas, nada sobre genios; no parecía haber variedad alguna.

sobre las páginas impresas con letra muy pequeña. Se lo devolví; ella lo recibió en silencio y, sin decir nada, estaba a punto de volver a sumirse en su anterior actitud estudiosa: de nuevo me atreví a perturbarla—
“¿Puede decirme qué significa la inscripción en esa piedra sobre la puerta? ¿Qué es la Institución Lowood?”
“Esta casa donde has venido a vivir.”
“¿Y por qué la llaman Institución? ¿Es de alguna manera diferente de otras escuelas?”
“En parte es una escuela de caridad: tú y yo, y todos los demás, somos niños de caridad. Supongo que eres huérfano: ¿no están muertos ni tu padre ni tu madre?”
“Ambos murieron antes de que pudiera recordarlo.”
“Bueno, todas las chicas aquí han perdido a uno o a ambos padres, y esto se llama una institución para educar a huérfanos.”
“¿No pagamos dinero? ¿Nos mantienen gratis?”
“Pagamos, o nuestros amigos pagan, quince libras al año por cada uno.”
“Entonces, ¿por qué nos llaman niños de caridad?”
“Porque quince libras no son suficientes para el alojamiento y la enseñanza, y la diferencia se cubre con donaciones.”
“¿Quién hace las donaciones?”
“Damas y caballeros benévolos de este barrio y de Londres.”
“¿Quién era Naomi Brocklehurst?”
“La dama que construyó la nueva parte de esta casa, como indica esa placa, y cuyo hijo supervisa y dirige todo aquí.”
“¿Por qué?”
“Porque él es el tesorero y administrador de la institución.”
“Entonces, esta casa no pertenece a esa dama alta que lleva un reloj y que dijo que recibiríamos algo de pan y queso, ¿verdad?”
“¿A la señorita Temple? Oh, no. Ojalá sí: ella tiene que rendir cuentas al señor Brocklehurst por todo lo que hace. El señor Brocklehurst compra toda nuestra comida y toda nuestra ropa.”
“¿Él vive aquí?”

“No, a dos millas de aquí, en un gran salón”.
“¿Es un buen hombre?”
“Es clérigo, y se dice que hace mucho bien”.
“¿Dijiste que esa dama alta se llama señorita Temple?”
“Sí”.
“¿Y cómo se llaman las otras maestras?”
“La que tiene las mejillas rojas se llama señorita Smith; ella se encarga del trabajo de costura, ya que nosotros mismos confeccionamos nuestra ropa, nuestros vestidos y todo lo demás. La pequeña de cabello negro es la señorita Scatcherd; ella enseña historia y gramática, y también se ocupa de las repeticiones para el segundo nivel. Y la que lleva un chal y un pañuelo atado al costado con una cinta amarilla es madame Pierrot: viene de Lille, en Francia, y enseña francés”.
“¿Te gustan las maestras?”
“Bastante”.
“¿Te gusta la pequeña de cabello negro y madame…? No puedo pronunciar su nombre como tú lo haces”.
“La señorita Scatcherd es precipitada; debes tener cuidado de no ofenderla. Madame Pierrot no es mala persona”.
“Pero la señorita Temple es la mejor, ¿verdad?”
“La señorita Temple es muy buena y muy inteligente; está por encima de las demás, porque sabe mucho más que ellas”.
“¿Hace tiempo que estás aquí?”
“Dos años”.
“¿Eres huérfana?”
“Mi madre murió”.
“¿Eres feliz aquí?”
“Haces demasiadas preguntas. Ya te he dado suficientes respuestas por ahora; ahora quiero leer”.
Pero en ese momento sonó la campana para la cena; todos volvieron a entrar en la casa. El olor que llenaba ahora el comedor era apenas más apetitoso que el que habíamos sentido durante el desayuno: la cena se sirvió en dos enormes recipientes de hojalata, de los cuales salía un vapor intenso.

Con un olor a grasa rancia. Descubrí que esa comida estaba compuesta por papas insípidas y extraños trozos de carne oxidada, mezclados y cocinados juntos. A cada alumno se le asignó una porción bastante abundante de esta preparación. Comí lo que pude y me pregunté si la comida de cada día sería así.

Después de la cena, nos dirigimos inmediatamente al aula: las clases reanudaron y continuaron hasta las cinco de la tarde. El único acontecimiento destacado de la tarde fue ver cómo a la chica con quien había hablado en el porche la señorita Scatcherd expulsaba avergonzada de la clase de historia y la hacía pararse en medio del gran aula. Esa pena me pareció sumamente humillante, sobre todo para una chica tan mayor; parecía tener trece años o más. Esperaba que mostrara signos de gran angustia y vergüenza; pero, para mi sorpresa, ni lloró ni se sonrojó: tranquila, aunque seria, permaneció allí, siendo el centro de todas las miradas. “¿Cómo puede soportarlo tan tranquilamente, con tanta firmeza?”, me pregunté. “Si estuviera en su lugar, creo que desearía que la tierra se abriera y me tragara. Parece como si estuviera pensando en algo más allá de su castigo, más allá de su situación: en algo que no está a su alrededor ni frente a ella. He oído hablar de ensoñaciones… ¿Estará ahora en un ensueño? Sus ojos están fijos en el suelo, pero estoy segura de que no lo ven; su mirada parece dirigida hacia adentro, hacia su corazón: creo que está mirando lo que puede recordar, no lo que realmente está presente. Me pregunto qué tipo de chica es… si es buena o traviesa”.

Poco después de las cinco de la tarde tuvimos otra comida, que consistía en una pequeña taza de café y media rebanada de pan moreno. Devoré mi pan y bebí mi café con gusto; pero hubiera deseado tener mucho más, todavía tenía hambre. Seguieron media hora de descanso, luego estudio; después, un vaso de agua y un pedazo de galleta de avena, oraciones y hora de dormir. Así fue mi primer día en Lowood.

CAPÍTULO VI

El día siguiente comenzó como siempre: nos levantamos y nos vestimos a la luz de una linterna de bolsillo; pero esa mañana tuvimos que prescindir de la ceremonia de lavarnos, ya que el agua de los jarros estaba congelada. La noche anterior había cambiado el clima, y un viento fuerte del noreste, que soplaba sin cesar por las rendijas de las ventanas de nuestro dormitorio, nos hizo tiritar en nuestras camas y convirtió el contenido de los jarros en hielo. Antes de que terminaran esas largas hora y media de oraciones y lectura de la Biblia, ya sentía que iba a morir de frío. Por fin llegó la hora del desayuno; esa mañana la gachas no estaban quemadas y eran comestibles, aunque su cantidad era escasa. ¡Qué pequeña parecía mi ración! Hubiera deseado que fuera el doble. Durante el día fui incluida como miembro de la cuarta clase, y se me asignaron tareas y ocupaciones regulares: hasta entonces solo había sido espectadora de lo que ocurría en Lowood; ahora iba a convertirme en parte activa de todo ello. Al principio, al no estar acostumbrada a memorizar, las lecciones me parecían largas y difíciles; además, el cambio constante de tarea me confundía. Me alegré cuando, alrededor de las tres de la tarde, la señorita Smith me entregó un trozo de muselina de dos yardas de largo, junto con aguja, dedal, etc., y me mandó sentarme en un rincón tranquilo del aula para coserle un borde. A esa hora, la mayoría de las demás también estaban cosiendo; pero aún había un grupo de chicas reunido alrededor de la silla de la señorita Scatcherd, leyendo. Como todo estaba en silencio, se podía escuchar el contenido de sus lecciones, así como la forma en que cada chica se desenvolvía y las observaciones o elogios de la señorita Scatcherd sobre su desempeño. Era historia inglesa. Entre las que leían, reconocí a mi conocida de la veranda: al inicio de la lección, su lugar estaba en la parte delantera del grupo, pero debido a algún error de pronunciación o falta de atención en los pausas, fue enviada de repente al final del grupo. Incluso en esa posición marginal, la señorita Scatcherd continuó teniéndola como objetivo de…

Constantemente recibía de ella frases como las siguientes: “Burns” (así parecía ser su nombre: todas las chicas aquí eran llamadas por sus apellidos, al igual que los niños en otros lugares), “Burns, estás de pie sobre el lateral de tu zapato; gira los dedos de los pies de inmediato”. “Burns, levantas la barbilla de una manera muy desagradable; bájala”. “Burns, insisto en que mantengas la cabeza erguida; no quiero verte así delante de mí”, etcétera.
Después de leer un capítulo dos veces, se cerraron los libros y se examinó a las chicas. La lección versaba sobre parte del reinado de Carlos I, y había varias preguntas sobre tonelaje, pesos y impuestos relacionados con los barcos, a las cuales la mayoría de ellas parecía no poder responder. Sin embargo, cualquier pequeña dificultad se resolvía al instante cuando llegaba a Burns: su memoria parecía haber retenido todo lo aprendido, y siempre tenía respuestas para cada pregunta. Esperaba que la señorita Scatcherd elogiara su atención; pero, en lugar de eso, de repente gritó: “¡Chica sucia y desagradable! ¡Hoy no te has limpiado las uñas!”
Burns no respondió; me sorprendió su silencio. “¿Por qué no explica que ni siquiera pudo limpiarse las uñas ni lavarse la cara, ya que el agua estaba congelada?”, pensé.
En ese momento, la señorita Smith me pidió que sostuviera un ovillo de hilo; mientras lo enrollaba, me hacía preguntas de vez en cuando, preguntándome si alguna vez había estado en la escuela, si sabía coser, tejer, etc. Hasta que me despidió, no pude seguir observando los movimientos de la señorita Scatcherd. Cuando regresé a mi asiento, esa dama estaba dando una orden cuyo significado no comprendí; pero Burns salió inmediatamente del aula, fue a la pequeña habitación donde se guardaban los libros y regresó en medio minuto, llevando en la mano un manojo de ramitas atadas en un extremo. Presentó ese instrumento amenazante a la señorita Scatcherd con respetuosa cortesía; luego, sin que se lo dijeran, se soltó el delantal, y la maestra le infligió de inmediato una docena de golpes en el cuello con ese manojo de ramitas. Ni una lágrima brotó de los ojos de Burns; y, mientras yo dejaba de coser, debido a que mis dedos temblaban ante esa escena, llenos de una ira impotente e inútil, ni un solo rasgo de su rostro cambió su expresión habitual.

“¡Chica terca!”, exclamó la señorita Scatcherd; “nada puede corregirte esos hábitos desordenados: lleva esa vara lejos de aquí”. Burns obedeció. La observé atentamente cuando salió del armario donde estaban los libros; estaba guardando su pañuelo en el bolsillo, y había un rastro de lágrima brillando en su mejilla delgada.
La hora del recreo por la tarde me parecía el momento más agradable del día en Lowood: ese pedazo de pan y ese sorbo de café que se tomaba a las cinco de la tarde devolvían algo de vitalidad, aunque no saciaban el hambre. La larga jornada de restricciones terminaba; el aula parecía más cálida que por la mañana, ya que se permitía que las chimeneas ardieran un poco más intensamente, para compensar, en cierta medida, la falta de velas, que aún no se habían introducido. La penumbra, el bullicio permitido y el caos de tantas voces daban una sensación de libertad bienvenida.
La tarde del día en que vi cómo la señorita Scatcherd azotaba a su alumna, Burns, paseé como de costumbre entre los pupitres, las mesas y los grupos que reían, sin compañía, pero sin sentirme sola. Al pasar junto a las ventanas, de vez en cuando levantaba una persiana y miraba afuera; nevaba con fuerza, y ya se estaba formando un manto de nieve contra los cristales inferiores. Poniendo mi oreja cerca de la ventana, podía distinguir, entre el bullicio alegre del interior, el lamento desolado del viento afuera.
Probablemente, si hubiera dejado recientemente un hogar bueno y padres amables, ese habría sido el momento en que más habría lamentado esa separación; ese viento habría entristecido mi corazón, y ese caos oscuro habría perturbado mi paz. Pero en realidad, obtenía de todo ello una extraña emoción; de forma imprudente y febril, deseaba que el viento aullara aún más fuerte, que la penumbra se intensificara hasta convertirse en oscuridad total, y que el caos aumentara hasta convertirse en un alboroto ensordecedor.
Saltando sobre los pupitres y arrastrándome debajo de las mesas, llegué hasta una de las chimeneas. Allí, arrodillada junto al protector de alambre, encontré a Burns, absorta, en silencio, ajena a todo lo que la rodeaba, gracias a la compañía de un libro que leía a la tenue luz de las brasas.
“¿Sigues leyendo ‘Rasselas’?”, pregunté, acercándome por detrás.
“Sí”, dijo ella, “y acabo de terminarlo”.
Y en cinco minutos más cerró el libro. Me alegré de eso.

“Ahora”, pensé, “quizá pueda hacer que hable”. Me senté a su lado en el suelo.
“¿Cuál es tu nombre además de Burns?”
“Helen.”
“¿Vienes de muy lejos?”
“Vengo de un lugar más al norte, justo en las fronteras de Escocia.”
“¿Volverás alguna vez?”
“Espero que sí; pero nadie puede estar seguro del futuro.”
“Seguro que deseas dejar Lowood, ¿verdad?”
“¡No! ¿Por qué debería hacerlo? Fui enviada a Lowood para recibir una educación; no serviría de nada irme hasta haber logrado ese objetivo.”
“Pero esa maestra, la señorita Scatcherd, es muy cruel contigo, ¿no?”
“¿Cruel? ¡Para nada! Es estricta; no le gustan mis defectos.”
“Y si estuviera en tu lugar, también me disgustaría ella; me resistiría. Si me golpeara con ese bastón, se lo quitaría de las manos y lo rompería delante de ella.”
“Probablemente no harías algo así; pero si lo hicieras, el señor Brocklehurst te expulsaría de la escuela. Eso sería una gran pena para tus familiares. Es mucho mejor soportar pacientemente un castigo que solo tú sientes, que cometer una acción precipitada cuyas consecuencias negativas afectarían a todos los que te rodean. Además, la Biblia nos dice que debemos devolver el bien por el mal.”
“Pero entonces parece vergonzoso ser azotado y obligado a quedarse en medio de una habitación llena de gente. Tú eres una chica tan valiente… Yo soy mucho más joven que tú, y no podría soportarlo.”
“Aun así, sería tu deber soportarlo si no puedes evitarlo. Es débil e insensato decir que no puedes soportar algo que está destinado a ser tu destino.”
La escuché con asombro: no podía comprender esta doctrina de la paciencia; y menos aún podía entender o simpatizar con la tolerancia que mostraba hacia quien la castigaba. Sin embargo, sentí que Helen Burns veía las cosas desde una perspectiva invisible para mí. Supuse que quizá ella tuviera razón y yo error; pero no quise reflexionar profundamente sobre el tema. Como Félix, lo dejé para un momento más adecuado.

“Dices que tienes defectos, Helen: ¿cuáles son? Para mí, pareces muy buena”.
“Entonces aprende de mí: no juzgues por las apariencias. Soy, como dijo la señorita Scatcherd, desordenada; rara vez pongo las cosas en orden y nunca las mantengo así; soy descuidada; olvido las reglas; leo cuando debería estudiar mis lecciones; no tengo método alguno; y a veces digo, como tú, que no soporto estar sometida a un orden sistemático. Todo esto resulta muy irritante para la señorita Scatcherd, quien es naturalmente ordenada, puntual y meticulosa”.
“Y también malhumorada y cruel”, añadí; pero Helen Burns no quiso aceptar mi añadido: permaneció en silencio.
“¿Es la señorita Temple tan severa contigo como la señorita Scatcherd?”
Al oír el nombre de la señorita Temple, una suave sonrisa cruzó su rostro serio.
“La señorita Temple está llena de bondad; le duele ser severa con nadie, incluso con los peores alumnos de la escuela. Ve mis errores y me los señala con delicadeza; y si hago algo digno de elogio, me lo recompensa generosamente. Una clara prueba de mi naturaleza lamentablemente defectuosa es que ni siquiera sus consejos, tan suaves y razonables, logran curarme de mis defectos; e incluso sus elogios, aunque los valoro mucho, no logran motivarme a seguir siendo cuidadosa y previsora”.
“Eso es curioso”, dije. “Es tan fácil ser cuidadosa”.
“Para ti, sin duda. Te observé esta mañana en tu clase y vi que estabas muy atenta: tus pensamientos nunca parecían distraerse mientras la señorita Miller explicaba la lección y te hacía preguntas. En cambio, los míos se pierden constantemente; cuando debería escuchar a la señorita Scatcherd y prestar atención a todo lo que dice, a menudo pierdo el sonido de su voz; caigo en una especie de sueño. A veces creo que estoy en Northumberland, y que los ruidos que escucho a mi alrededor son el murmullo de un pequeño arroyo que fluye por Deepden, cerca de nuestra casa. Luego, cuando llega mi turno de responder, tengo que despertarme; y como no he escuchado nada de lo que se leyó, no tengo respuesta preparada”.
“Y, sin embargo, esta tarde respondiste muy bien”.
“Fue pura casualidad; el tema del que estábamos leyendo me interesó. Esta tarde, en lugar de soñar con Deepden, yo…”

Me preguntaba cómo un hombre que deseaba hacer lo correcto podía actuar de manera tan injusta e imprudente como lo hacía a veces Carlos I; y pensé qué lástima que, con su integridad y conciencia, no pudiera ver más allá de las prerrogativas de la corona. Si tan solo hubiera podido mirar a lo lejos y ver hacia dónde tendía lo que ellos llaman el espíritu de la época… Aun así, me gusta Carlos; lo respeto; siento lástima por él, pobre rey asesinado. Sí, sus enemigos eran los peores: derramaron sangre a la que no tenían derecho a derramar. ¡Cómo se atrevieron a matarlo!

Helen ahora hablaba consigo misma: había olvidado que yo no podía entenderla bien; que era ignorante, o casi, sobre el tema del que hablaba. La hice volver a la realidad.

“¿Y cuando la señorita Temple te enseña, se te van los pensamientos entonces?”

“No, desde luego, no muy a menudo; porque la señorita Temple suele tener algo que decir que es más reciente que mis propias reflexiones; su forma de hablar me resulta especialmente agradable, y la información que transmite suele ser justo lo que yo deseaba conocer.”

“Bueno, entonces, ¿con la señorita Temple eres buena?”

“Sí, de forma pasiva: no hago ningún esfuerzo; sigo el camino que me indica mi inclinación. No hay mérito alguno en esa bondad.”

“Hay mucho mérito: eres buena con aquellos que son buenos contigo. Eso es todo lo que yo deseo ser. Si la gente siempre fuera amable y obediente con quienes son crueles e injustos, los malvados tendrían todo a su favor: nunca sentirían miedo, y por eso nunca cambiarían, sino que empeorarían cada vez más. Cuando somos atacados sin motivo, deberíamos devolver el golpe con fuerza; estoy segura de que lo haríamos, con tanta fuerza como para enseñar a quien nos atacó a no hacerlo nunca más.”

“Espero que cambies de opinión cuando crezcas: por ahora eres solo una niña poco instruida.”

“Pero yo siento esto, Helen: debo odiar a aquellos que, haga lo que haga para complacerlos, insisten en odiarme; debo resistirme a aquellos que me castigan injustamente. Es tan natural como que ame a quienes me muestran afecto, o me someta al castigo cuando creo que es merecido.”

“Los paganos y las tribus salvajes sostienen esa doctrina, pero los cristianos y las naciones civilizadas la rechazan.”

“¿Cómo? No entiendo.”

“No es la violencia lo que mejor vence al odio, ni la venganza lo que más ciertamente sana las heridas.”
“¿Entonces qué?”
“Lee el Nuevo Testamento, y observa lo que dice Cristo y cómo actúa; toma su palabra como regla y su conducta como ejemplo.”
“¿Qué dice él?”
“Ama a tus enemigos; bendice a los que te maldicen; haz el bien a los que te odian y te tratan con maldad.”
“Entonces debería amar a la señora Reed, algo que no puedo hacer; debería bendecir a su hijo John, lo cual es imposible.”
A su vez, Helen Burns me pidió que explicara, y yo procedí de inmediato a contar, a mi manera, la historia de mis sufrimientos y resentimientos. Amarga y hostil cuando me enfadaba, hablaba según sentía, sin reservas ni suavizaciones.
Helen me escuchó pacientemente hasta el final: esperaba que dijera algo, pero no dijo nada.
“Bueno”, pregunté con impaciencia, “¿acaso la señora Reed no es una mujer cruel y mala?”
“Sin duda te ha sido desagradable; porque, como ve, ella no aprueba tu carácter, al igual que la señorita Scatcherd no aprueba el mío; pero ¡qué bien recuerdas todo lo que ella te ha hecho y dicho! Qué profunda impresión parece haber dejado su injusticia en tu corazón. Ningún maltrato deja tal huella en mis sentimientos. ¿No serías más feliz si intentaras olvidar su severidad, junto con las emociones intensas que provocó? La vida me parece demasiado corta para pasarla alimentando rencor o registrando agravios. Todos estamos, y debemos estarlo, cargados de defectos en este mundo; pero pronto llegará el momento, espero, en que los dejaremos atrás al abandonar nuestros cuerpos corruptibles; cuando la decadencia y el pecado desaparezcan con este engorroso cuerpo físico, y solo quede la chispa del espíritu: ese principio intangible de luz y pensamiento, tan puro como cuando salió del Creador para inspirar a la criatura. De donde vino, allí volverá; quizás nuevamente para ser transmitido a algún ser superior al hombre; quizás pasando por grados de gloria, desde el alma humana hasta iluminar al serafín. Seguramente nunca se permitirá que degene de humano a demonio, ¿verdad? No; no puedo creer eso. Yo tengo otra creencia: una que nadie…”

Nunca me lo enseñaron, y rara vez lo menciono; pero en él encuentro placer y a él me aferro: porque extiende la esperanza a todos; convierte a la Eternidad en un descanso, en un hogar maravilloso, no en un terror ni en un abismo. Además, con esta creencia puedo distinguir claramente entre el criminal y su crimen; puedo perdonar sinceramente al primero mientras aborrezco al segundo. Con esta creencia, la venganza nunca perturba mi corazón, la degradación nunca me disgusta demasiado, la injusticia nunca me aplasta demasiado. Vivo en calma, mirando hacia el final.

La cabeza de Helen, siempre inclinada, se hundió un poco más al terminar esa frase. Por su expresión supe que ya no quería hablar conmigo, sino conversar con sus propios pensamientos. No le dieron mucho tiempo para meditar: una supervisora, una chica grande y brusca, se acercó enseguida, exclamando con un fuerte acento de Cumberland:

“¡Helen Burns! Si no vas ahora mismo a poner en orden tu cajón y a doblar tus cosas, le diré a la señorita Scatcherd que venga a revisarlo”.

Helen suspiró cuando su ensoñación desapareció; se levantó y obedeció a la supervisora sin responder y sin demora.

CAPÍTULO VII

Mi primer trimestre en Lowood me pareció una eternidad; y ni siquiera era una edad dorada. Consistió en una lucha tediosa para acostumbrarme a nuevas reglas y tareas inusuales. El miedo al fracaso en estos aspectos me atormentaba más que las dificultades físicas de mi situación; aunque estas tampoco eran algo menor.

Durante enero, febrero y parte de marzo, las profundas nevadas, y después de su derretimiento, los caminos casi impracticables, nos impedían salir de los muros del jardín, salvo para ir a la iglesia. Pero dentro de esos límites teníamos que pasar una hora al día al aire libre. Nuestra ropa era insuficiente para protegernos del frío intenso: no teníamos botas, la nieve se metía en nuestros zapatos y allí se derretía; nuestras manos sin guantes se entumecían y se cubrían de úlceras por frío, al igual que nuestros pies. Recuerdo bien la irritación constante que sufría cada noche cuando mis pies se inflamaban; y la tortura de meter los dedos hinchados, agrietados y rígidos en los zapatos por la mañana. Además, la escasa cantidad de comida era preocupante: con los apetitos intensos de los niños en crecimiento, apenas teníamos suficiente para mantener con vida a una persona delicada e enferma. De esta falta de nutrición surgió un abuso que afectaba especialmente a los alumnos más jóvenes: cada vez que las chicas mayores, hambrientas, tenían oportunidad, intentaban convencer o amenazar a los más pequeños para quitarles su ración. Muchas veces tuve que compartir entre dos personas el precioso pedazo de pan moreno que se distribuía en la hora del té; y después de darle la mitad del contenido de mi taza de café a una tercera persona, me tragaba el resto acompañado de lágrimas silenciosas, provocadas por la urgencia del hambre.

Los domingos eran días sombríos en esa temporada invernal. Teníamos que caminar dos millas hasta la iglesia de Brocklebridge, donde oficiaba nuestro sacerdote. Partíamos fríos, llegábamos a la iglesia aún más fríos; durante el servicio matutino casi nos quedábamos paralizados. Era demasiado lejos para volver a tiempo para la cena, y solo teníamos algo de comida fría.

Carne y pan, en la misma escasa proporción que se observaba en nuestras comidas habituales, se servían entre uno y otro servicio. Al final del servicio de la tarde regresábamos por un camino expuesto y montañoso, donde el amargo viento invernal, que soplaba desde las cumbres nevadas del norte, casi nos arrancaba la piel de la cara. Recuerdo que la señorita Temple caminaba ligera y rápidamente a lo largo de nuestra fila, con su capa a cuadros, que el viento helado agitaba, ceñida firmemente a su cuerpo; nos animaba, con palabras y con su ejemplo, a mantener el ánimo alto y a seguir adelante, como ella decía, “como valientes soldados”. Las demás maestras, pobrecillas, generalmente estaban demasiado abatidas para intentar animar a los demás. ¡Cuánto anhelábamos la luz y el calor de un fuego ardiente cuando regresábamos! Pero, al menos para los más pequeños, esto se les negaba: cada chimenea del aula estaba rodeada de dos filas de niñas mayores, y detrás de ellas, los niños más pequeños se acurrucaban en grupos, envolviendo sus brazos famélicos en sus delantales. Un pequeño consuelo llegaba durante la hora del té: una ración doble de pan, es decir, una rebanada entera en lugar de media, además de una fina capa de mantequilla. Era ese el placer semanal al que todos esperábamos de sábado en sábado. Por lo general, lograba reservarme la mitad de esa generosa comida; pero el resto tenía que compartirlo inevitablemente. La tarde del domingo se dedicaba a memorizar el Catecismo de la Iglesia y los capítulos quinto, sexto y séptimo de San Mateo; también a escuchar un largo sermón pronunciado por la señorita Miller, cuyos bostezos constantes demostraban su cansancio. Una interrupción frecuente de estas actividades era cuando unas seis niñas interpretaban el papel de Eutiquio; abrumadas por el sueño, caían al suelo, si no desde el tercer piso, al menos desde el cuarto, y tenían que ser recogidas casi muertas. La solución era empujarlas hacia el centro del aula y obligarlas a permanecer allí hasta que terminara el sermón. A veces les fallaban las fuerzas y se desplomaban todas juntas; entonces las sostenían con las altas sillas de los monitores. Todavía no he mencionado las visitas del señor Brocklehurst; de hecho, ese caballero estuvo fuera de casa durante la mayor parte del primer mes después de mi llegada, quizá prolongando su estancia con su amigo, el arcidiácono.

Su ausencia fue un alivio para mí. No hace falta decir que tenía mis propias razones para temer su llegada; pero al final, él llegó.
Una tarde (ya llevaba tres semanas en Lowood), mientras estaba sentada con una pizarra en la mano, intentando resolver un problema de división larga, mis ojos, levantados distraídamente hacia la ventana, percibieron una figura que pasaba por allí. Reconocí casi instintivamente esa silueta delgada; y dos minutos después, cuando toda la escuela, incluidos los profesores, se levantaron en masa, no fue necesario que mirara para saber a quién saludaban así. Un paso largo recorrió el aula, y pronto, junto a la señorita Temple, quien también se había levantado, apareció esa misma figura oscura que me había mirado con tan malos presagios desde el hogar de Gateshead. Miré de reojo a ese “objeto arquitectónico”. Sí, tenía razón: era el señor Brocklehurst, vestido con un traje formal, y parecía más alto, más delgado y más rígido que nunca.
Tenía mis propias razones para sentirme consternada ante esa aparición; recordaba muy bien las insinuaciones traicioneras de la señora Reed sobre mi carácter, etc.; también recordaba la promesa hecha por el señor Brocklehurst de informar a la señorita Temple y a los profesores sobre mi naturaleza perversa. Todo el tiempo había temido que se cumpliera esa promesa; esperaba día tras día la llegada de ese hombre, cuyas informaciones sobre mi vida pasada y mis palabras servirían para tacharme para siempre de niña mala. Ahora, allí estaba.
Se quedó junto a la señorita Temple; le hablaba en voz baja al oído. No dudaba de que le estaba contando mis fechorías. La observé con angustia, esperando en cualquier momento ver cómo sus ojos me dirigían una mirada de repulsión y desprecio. También escuché; como estaba sentada justo en la parte superior de la sala, pude entender casi todo lo que decía. El contenido de sus palabras me alivió de mis temores inmediatos.
“Supongo, señorita Temple, que el hilo que compré en Lowton servirá; pensé que sería de la calidad adecuada para las camisas de calicó, y seleccioné agujas que combinaran con él. Puede decirle a la señorita Smith que olvidé anotar cuáles son las agujas necesarias, pero le enviarán algunos papeles la próxima semana. En ningún caso debe darle más de una aguja a cada alumna; si tienen más, tienden a ser descuidadas y a perderlas. ¡Ah, señora! Ojalá se cuidaran mejor las medias de lana… La última vez que estuve aquí, fui al jardín de la cocina y examiné la ropa que se secaba en la cuerda; había muchas medias negras en muy mal estado.”

Estado de conservación: por el tamaño de los agujeros en ellas, estaba seguro de que no habían sido reparadas adecuadamente con el paso del tiempo.
Hizo una pausa.
“Se seguirán sus instrucciones, señor”, dijo la señorita Temple.
“Y, señora”, continuó él, “la lavandera me dice que algunas de las chicas tienen dos camisas limpias a la semana: eso es demasiado; las reglas establecen que solo pueden tener una”.
“Creo que puedo explicar esa circunstancia, señor. Agnes y Catherine Johnstone fueron invitadas a tomar té con algunos amigos en Lowton el pasado jueves, y les permití ponerse camisas limpias para esa ocasión”.
El señor Brocklehurst asintió.
“Bueno, esta vez puede pasar; pero, por favor, no permita que esto ocurra con demasiada frecuencia. Hay otra cosa que también me sorprendió: al hacer cuentas con la ama de llaves, descubrí que durante las últimas dos semanas se sirvió un almuerzo, compuesto de pan y queso, a las chicas en dos ocasiones. ¿Cómo es posible? Revisé las normas y no encontré ninguna mención a un almuerzo como ese. ¿Quién introdujo esta innovación? ¿Y con qué autoridad?”
“Debo asumir la responsabilidad por esto, señor”, respondió la señorita Temple: “el desayuno estaba tan mal preparado que las alumnas no podían comerlo; y no me atreví a dejar que permanecieran sin comer hasta la hora de la cena”.
“Señora, permítame un momento. Usted sabe que mi plan para educar a estas chicas no es acostumbrarlas a hábitos de lujo e indulgencia, sino hacerlas fuertes, pacientes y sacrificadas. Si ocurre algún pequeño contratiempo relacionado con el apetito, como que la comida esté echada a perder o que un plato esté mal preparado, ese incidente no debería resolverse sustituyendo lo perdido por algo más delicado, ya que eso mimaría al cuerpo y perjudicaría el objetivo de esta institución. En lugar de eso, debería aprovecharse la oportunidad para fomentar su fortaleza ante privaciones temporales. Una breve reflexión en tales ocasiones no estaría fuera de lugar; un instructor sensato podría aprovecharla para hablar de los sufrimientos de los cristianos primitivos, de los tormentos de los mártires, de las exhortaciones del propio Señor, quien insta a sus discípulos a tomar su cruz y seguirlo; de sus advertencias de que el hombre no vive solo de pan, sino de toda palabra que proviene de la boca de Dios; y de sus consolaciones divinas: ‘Si sufrís…’”.

“Felices son ustedes que tienen hambre o sed por Mi causa”. ¡Oh, señora! Cuando pone pan y queso, en lugar de gachas quemadas, en la boca de estos niños, ciertamente puede alimentar sus cuerpos vulgares, pero apenas piensa en cómo deja morir de hambre sus almas inmortales.

El señor Brocklehurst volvió a hacer una pausa; quizá abrumado por sus sentimientos. La señorita Temple había bajado la vista cuando él comenzó a hablarle; pero ahora miraba fijamente hacia adelante, y su rostro, naturalmente pálido como el mármol, parecía adquirir también la frialdad y rigidez de ese material; especialmente su boca, cerrada como si fuera necesario un cincel de escultor para abrirla, y su frente se volvía gradualmente severa y rígida.

Mientras tanto, el señor Brocklehurst, de pie junto a la chimenea con las manos detrás de la espalda, observaba majestuosamente toda la escuela. De repente, su ojo parpadeó, como si hubiera visto algo que deslumbró o sorprendió a su pupila; girándose, dijo con un tono más rápido del que había usado hasta entonces: “Señorita Temple, señorita Temple, ¿qué… qué es esa chica de cabello rizado? Cabello rojo, señora, todo rizado”. Y extendiendo su bastón, señaló hacia ese objeto horrible, con la mano temblando mientras lo hacía.

“Es Julia Severn”, respondió la señorita Temple, muy tranquilamente.

“¡Julia Severn, señora! ¿Y por qué ella, o cualquier otra, tiene cabello rizado? ¿Por qué, en desafío a todos los preceptos y principios de esta casa, sigue las costumbres del mundo de forma tan abierta… aquí, en una institución evangélica y caritativa… llevando su cabello todo rizado?”

“El cabello de Julia se riza naturalmente”, respondió la señorita Temple, aún más tranquilamente.

“¡Naturalmente! Sí, pero nosotros no debemos seguir la naturaleza; deseo que estas chicas sean hijas de la Gracia. ¿Y por qué tanta abundancia? He insinuado una y otra vez que quiero que el cabello esté arreglado de manera ordenada, modesta y sencilla. Señorita Temple, el cabello de esa chica debe cortarse por completo; enviaré a un barbero mañana. Veo a otras que también tienen demasiado cabello… esa chica alta, dígale que se dé la vuelta. Diga a todas las de primer año que se levanten y dirijan sus rostros hacia la pared”.

La señorita Temple se pasó el pañuelo por los labios, como si quisiera borrar la sonrisa involuntaria que se dibujaba en ellos; sin embargo, dio la orden, y cuando las alumnas de primer año comprendieron lo que se esperaba de ellas, obedecieron.

Apoyándome un poco en mi banco, podía ver las expresiones y gestos con los que comentaban esta maniobra: era una lástima el señor Brocklehurst…

Tampoco podía verlos; quizá habría sentido que, hiciera lo que hiciera con la parte exterior de la taza y el plato, el interior estaba aún más fuera de su alcance de lo que imaginaba. Examinó detenidamente el reverso de esas “medallas vivientes” durante unos cinco minutos, y luego dictó sentencia. Esas palabras sonaron como el toque de difuntos: “Todos esos moños deben ser cortados”. La señorita Temple pareció querer protestar. “Señora”, continuó él, “tengo a un Maestro al que servir, cuyo reino no es de este mundo. Mi misión es mortificar en estas muchachas los deseos carnales; enseñarles a vestirse con modestia y sobriedad, no con cabellos trenzados ni ropas costosas. Cada una de estas jóvenes tiene un mechón de cabello trenzado, que incluso la vanidad misma podría haber tejido; estos, repito, deben ser cortados. Piensen en el tiempo desperdiciado…” El señor Brocklehurst fue interrumpido en ese momento: otras tres visitantes, damas, entraron en la habitación. Deberían haber llegado un poco antes para escuchar su discurso sobre la ropa, ya que iban vestidas espléndidamente con terciopelo, seda y pieles. Las dos más jóvenes del grupo (chicas de dieciséis y diecisiete años) llevaban sombreros de castor gris, de moda en aquel entonces, adornados con plumas de avestruz. Debajo del ala de esos elegantes sombreros caían abundantes mechones de cabello, cuidadosamente rizados. La dama mayor estaba envuelta en un chal de terciopelo muy costoso, adornado con armiño, y llevaba una peluca de rizos franceses. Las damas fueron recibidas con respeto por la señorita Temple, quien las trató como la señora y las señoritas Brocklehurst, y las condujo a los asientos de honor en la parte superior de la habitación. Parece que habían llegado en el carruaje junto con su distinguido pariente, y habían estado inspeccionando detenidamente la habitación de arriba, mientras él se ocupaba de asuntos relacionados con la casa, interrogaba a la lavandera y daba sermones al supervisor. Ahora comenzaron a hacer diversos comentarios y reproches a la señorita Smith, quien era responsable del cuidado de la ropa de cama y de la inspección de los dormitorios. Pero no tuve tiempo de escuchar lo que decían; otros asuntos captaron mi atención. Hasta ese momento, mientras recogía las palabras del señor Brocklehurst y la señorita Temple, no había descuidado las precauciones necesarias para proteger mi seguridad personal. Pensaba que eso sería posible si lograba pasar desapercibido. Para ello, me senté lo más atrás posible, y, mientras fingía estar ocupado con mis cálculos, mantenía la pizarra de tal manera que ocultaba mi rostro. Podría haber pasado desapercibido, de no ser por mi pizarra traicionera.

De alguna manera se me resbaló de las manos y, al caer con un estruendo ensordecedor, llamó la atención de todos hacia mí. Supe que todo había terminado. Mientras me agachaba para recoger los dos fragmentos de pizarra, reuní todas mis fuerzas para enfrentar lo peor. Y llegó ese momento.

“¡Una chica descuidada!”, dijo el señor Brocklehurst. Inmediatamente después añadió: “Parece que es la nueva alumna”. Y antes de que pudiera respirar, dijo: “No debo olvidar que tengo algo que decir sobre ella”. Luego, en voz alta: ¡qué fuerte sonaba eso para mí! “¡Que la niña que rompió su pizarra se acerque!”

Por mi propia voluntad no habría podido moverme; estaba paralizada. Pero las dos chicas que estaban sentadas a cada lado mío me ayudaron a levantarme y me empujaron hacia ese temible juez. Luego, la señorita Temple me ayudó a ponerme de pie. Escuché sus palabras susurradas:

“No tengas miedo, Jane. Vi que fue un accidente; no serás castigada”.

Esas amables palabras me hirieron como un puñal en el corazón.

“Un minuto más y me despreciará por ser una hipócrita”, pensé. Sentí una furia enorme contra Reed, Brocklehurst y los demás. Yo no era Helen Burns.

“Traigan esa silla”, dijo el señor Brocklehurst, señalando una silla muy alta de la cual acababa de levantarse un supervisor. La trajeron.

“Coloquen a la niña encima de ella”.

Y allí me pusieron, por quien no sé. No estaba en condiciones de observar detalles; solo sabía que me habían elevado hasta la altura de la nariz del señor Brocklehurst. Él estaba a unos metros de mí, y debajo de mí había montones de abrigos de seda naranja y morada, además de una nube de plumas plateadas.

El señor Brocklehurst comenzó a hablar.

“Señoras”, dijo, dirigiéndose a su familia, “señorita Temple, maestros y niños, ¿todos ven a esta chica?”

Por supuesto que sí; sentía cómo sus miradas me quemaban la piel.

“Vean que aún es joven; tienen ante ustedes a una niña normal. Dios le ha dado la misma forma que a todos nosotros. No hay ninguna deformidad que la haga destacar como algo especial”.

¿Acaso no se podría pensar que el Maligno ya había encontrado en ella una sirvienta y agente? Sin embargo, lamento decir que así es la cosa.
Una pausa… Durante ella comencé a calmar los nervios alterados y a darme cuenta de que se había traspasado el Rubicón; de que la prueba, ya imposible de evitar, debía ser afrontada con firmeza.
“Mis queridos hijos”, continuó el clérigo de mármol negro, con patetismo, “esta es una ocasión triste y melancólica; pues me corresponde advertiros que esta chica, que podría ser una de las ovejas de Dios, en realidad es una extranjera: no pertenece al verdadero rebaño, sino que es, evidentemente, una intrusa y una forastera. Deben estar alerta ante ella; deben evitar seguir su ejemplo; si es necesario, eviten su compañía, exclúyanla de sus actividades y no mantengan conversaciones con ella. Maestros, deben vigilarla: estén atentos a sus movimientos, analicen cuidadosamente sus palabras, examinen sus acciones, castiguen su cuerpo para salvar su alma… Si es que tal salvación es posible. Pues (mi lengua se niega a pronunciarlo), esta chica, este niño, originario de una tierra cristiana, peor que muchos paganos que rezan a Brahma y se arrodillan ante Juggernaut… ¡Esta chica es una mentirosa!”
Luego hubo una pausa de diez minutos. Durante ese tiempo, yo, ya completamente dueño de mis facultades mentales, observé cómo todas las mujeres Brocklehurst sacaban sus pañuelos y se los ponían sobre los ojos. La señora mayor se balanceaba de un lado a otro, mientras las dos más jóvenes murmuraban: “¡Qué escandaloso!”.
El señor Brocklehurst continuó:
“Esto lo supe por su benefactora: por esa dama piadosa y caritativa que la adoptó cuando era huérfana, la crió como a su propia hija. Pero la desdichada chica retribuyó su bondad y generosidad con una ingratitud tan terrible que, al final, su excelente protectora se vio obligada a separarla de sus propios hijos, temiendo que su mal ejemplo contaminara su pureza. La envió aquí para que fuera curada, tal como los judíos antiguos enviaban a sus enfermos al estanque de Betesda. Y, maestros, supervisor, les ruego que no permitan que las aguas a su alrededor se estanquen”.
Con esta sublime conclusión, el señor Brocklehurst se arregló el botón superior de su chaqueta, murmuró algo a su familia, quienes se levantaron, saludaron a la señorita Temple y luego todos esos personajes importantes salieron de la habitación. Al llegar a la puerta, mi juez dijo:

“Dejen que se quede de pie en ese taburete media hora más, y que nadie hable con ella durante el resto del día”. Allí estaba yo, entonces, elevado en lo alto; yo, que había dicho que no podía soportar la vergüenza de estar de pie sobre mis propios pies en medio de la habitación, ahora estaba expuesto a la vista de todos sobre un pedestal de infamia. Mis sensaciones eran indescriptibles; pero justo cuando todas ellas me oprimían, impidiéndome respirar y cerrándome la garganta, una chica pasó por mi lado: al pasar, levantó la vista. ¡Qué extraña luz iluminaba sus ojos! ¡Qué sensación extraordinaria provocó en mí ese rayo de luz! Ese nuevo sentimiento me dio fuerzas. Era como si un mártir, un héroe, pasara junto a un esclavo o víctima y le transmitiera fuerza en su paso. Logré controlar la histeria que me invadía, levanté la cabeza y me mantuve firme en el taburete. Helen Burns hizo alguna pregunta trivial sobre el trabajo de la señorita Smith; fue reprendida por la banalidad de su pregunta, volvió a su lugar y me sonrió al pasar de nuevo. ¡Qué sonrisa! La recuerdo ahora, y sé que era el reflejo de una gran inteligencia, de un verdadero coraje; iluminaba sus facciones marcadas, su rostro delgado, sus ojos grises hundidos, como un reflejo de la belleza de un ángel. Sin embargo, en ese momento Helen Burns llevaba en su brazo “la marca de la desordenada”; apenas una hora antes había escuchado cómo la señorita Scatcherd la condenaba a comer pan y agua al día siguiente, porque había borrado un ejercicio que debía copiar. Así es la naturaleza imperfecta del hombre: existen defectos incluso en el planeta más claro; y ojos como los de la señorita Scatcherd solo pueden ver esos pequeños defectos, quedándose ciegos ante toda la belleza del planeta.

CAPÍTULO VIII

Antes de que terminara la media hora, sonaron las cinco; se dio por finalizada la clase y todos se dirigieron al comedor para tomar el té. Entonces me atreví a bajar: ya era de noche cerrada; me retiré a un rincón y me senté en el suelo. El hechizo que hasta entonces me había sostenido comenzó a disiparse; se produjo una reacción, y pronto, tan abrumador fue el dolor que me invadió, que caí postrada con el rostro contra el suelo. Ahora lloraba: Helen Burns no estaba allí; nada me sostenía; abandonada a mí misma, me dejé llevar por el dolor, y mis lágrimas mojaban el suelo. Había querido ser buena y hacer mucho en Lowood: hacerme muchas amigas, ganarme respeto y cariño. Ya había logrado avances visibles: esa misma mañana había alcanzado el primer lugar de mi clase; la señorita Miller me había elogiado calurosamente; la señorita Temple había sonreído con aprobación; me había prometido enseñarme dibujo y permitirme aprender francés, si continuaba mejorando de esa manera durante otros dos meses. Además, era bien recibida por mis compañeras; era tratada como igual por las de mi edad y nadie me molestaba. Ahora, aquí estaba otra vez, aplastada y pisoteada; ¿podría levantarme alguna vez más?

“Nunca”, pensé; y deseé ardientemente morir. Mientras sollozaba expresando ese deseo con palabras entrecortadas, alguien se acercó: me levanté de un salto; de nuevo, Helen Burns estaba cerca de mí; la luz tenue apenas permitía ver cómo avanzaba por la larga sala vacía; traía mi café y pan.

“Vamos, come algo”, dijo; pero aparté todo de mí, sintiendo como si incluso una gota o un pedazo de pan pudieran ahogarme en mi estado actual. Helen me miró, probablemente sorprendida. No podía calmar mi agitación, aunque lo intenté con todas mis fuerzas; seguí llorando en voz alta. Ella se sentó en el suelo junto a mí, abrazó sus rodillas con los brazos y apoyó la cabeza sobre ellas; permaneció en esa postura en silencio, como una india. Fui yo quien habló primero:

“Helen, ¿por qué te quedas con una chica a quien todos consideran mentirosa?”

“¿Todos, Jane? Pues solo hay ochenta personas que han oído que te llaman así, y el mundo cuenta con cientos de millones de habitantes”.
“Pero, ¿qué tengo yo que ver con millones de personas? Esos ochenta me desprecian”.
“Jane, te equivocas: probablemente ni uno solo en la escuela te desprecie o te odie; estoy segura de que muchos sienten lástima por ti”.
“¿Cómo pueden sentir lástima por mí después de lo que dijo el señor Brocklehurst?”
“El señor Brocklehurst no es un dios; ni siquiera es un hombre grande y admirado. Aquí nadie le quiere; nunca hizo nada para ganarse el cariño de los demás. Si te hubiera tratado como a su favorita especial, habrías encontrado enemigos, declarados o ocultos, por todas partes. Pero ahora, la mayoría estaría dispuesta a mostrarte simpatía, si se atrevieran. Los maestros y los alumnos pueden mirarte fríamente durante un día o dos, pero en sus corazones hay sentimientos amistosos. Y si persistes en hacer lo correcto, esos sentimientos aparecerán aún más claramente, tras su supresión temporal. Además, Jane…” Hizo una pausa.
“Bueno, Helen”, dije, poniendo mi mano en la suya. Ella frotó suavemente mis dedos para calentarlos y continuó:
“Si todo el mundo te odiara y creyera que eres mala, mientras tu conciencia te considera inocente y te absuelve de toda culpa, no estarías sin amigos”.
“No; sé que seguiría pensando bien de mí misma. Pero eso no basta. Si los demás no me aman, prefiero morir antes que vivir… No puedo soportar estar sola y odiada, Helen. Mira: para ganarme algún afecto verdadero de ti, de la señorita Temple o de cualquier otra persona a quien realmente ame, estaría dispuesta a permitir que me rompieran el hueso del brazo, o que un toro me arrojara al suelo, o a quedarme detrás de un caballo que pateara, dejando que sus cascos golpearan mi pecho…”
“Cállate, Jane. Piensas demasiado en el amor de los seres humanos. Eres demasiado impulsiva, demasiado vehemente. La mano divina que creó tu cuerpo y le dio vida te ha provisto de otros recursos además de ti misma o de criaturas tan débiles como tú. Además de esta tierra y de la raza humana, existe un mundo invisible y un reino de espíritus. Ese mundo está a nuestro alrededor, porque está en todas partes. Esos espíritus nos vigilan, porque tienen la misión de protegernos. Y si estuviéramos muriendo de dolor y vergüenza, si el desprecio nos rodeara por todos lados y el odio nos aplastara, los ángeles verían nuestras torturas y reconocerían nuestra inocencia… si es que somos inocentes. Como sé que tú lo eres”.

lo cual el señor Brocklehurst ha repetido débil y pomposamente de segunda mano, a través de la señora Reed; pues veo una naturaleza sincera en sus ojos apasionados y en su frente serena), y Dios solo espera la separación del espíritu de la carne para coronarnos con una recompensa plena. ¿Por qué, entonces, debemos hundirnos abrumados por la angustia, cuando la vida termina tan pronto y la muerte es una entrada tan segura hacia la felicidad… hacia la gloria?”
Permanecí en silencio; Helen me había calmado; pero en esa tranquilidad que me transmitió había un matiz de tristeza indescriptible. Sentí la impresión de aflicción mientras hablaba, pero no pude discernir de dónde provenía; y cuando, al terminar de hablar, respiró un poco más rápido y tosió brevemente, olvidé momentáneamente mis propias penas para sentir una vaga preocupación por ella.
Apoyé mi cabeza en el hombro de Helen y rodeé su cintura con mis brazos; ella me atrajo hacia sí y permanecimos en silencio. No habíamos estado así mucho tiempo cuando entró otra persona. Algunas nubes pesadas, arrastradas del cielo por un viento ascendente, habían dejado al descubierto la luna; su luz, que entraba por una ventana cercana, iluminaba completamente tanto a nosotras como a la figura que se acercaba, a quien reconocimos de inmediato como la señorita Temple.
“Vine expresamente a buscarla, Jane Eyre”, dijo ella; “la necesito en mi habitación; y como Helen Burns está con usted, ella también puede venir”.
Fuimos; siguiendo las indicaciones de la supervisora, tuvimos que recorrer algunos pasillos complicados y subir unas escaleras antes de llegar a su apartamento; había un buen fuego encendido y todo parecía alegre. La señorita Temple le indicó a Helen Burns que se sentara en un sillón bajo a un lado de la chimenea, y ella misma tomó otro sillón, llamándome a su lado.
“¿Ya todo ha terminado?”, preguntó, mirándome a la cara. “¿Ya ha llorado hasta saciarse de su dolor?”
“Me temo que nunca podré hacerlo”.
“¿Por qué?”
“Porque he sido acusada injustamente; y usted, señora, y todos los demás, ahora pensarán que soy mala”.
“Pensaremos en usted según demuestre ser, querida. Siga comportándose como una buena chica y nos satisfará”.
“¿Debo hacerlo, señorita Temple?”
“Lo hará”, dijo ella, pasando su brazo alrededor de mí. “Y ahora dígame, ¿quién es la dama a quien el señor Brocklehurst llamó su benefactora?”

“La señora Reed, la esposa de mi tío. Mi tío murió y me dejó en sus cuidados.”
“¿Entonces ella no te adoptó por voluntad propia?”
“No, señora; le dolía tener que hacerlo. Pero mi tío, como he oído muchas veces decir a los sirvientes, la hizo prometer antes de morir que siempre me cuidaría.”
“Bueno, Jane, sabes, o al menos yo te lo diré, que cuando se acusa a un criminal, siempre se le permite defenderse. Te han acusado de mentir; defiéndete ante mí lo mejor que puedas. Di todo lo que tu memoria te indique que es cierto; pero no añadas nada ni exageres nada.”
Decidí, en lo más profundo de mi corazón, ser lo más moderada posible, lo más correcta. Después de reflexionar unos minutos para organizar coherentemente lo que tenía que decir, le conté toda la historia de mi triste infancia. Agotada por las emociones, mi forma de hablar fue más contenida de lo habitual cuando hablaba de ese tema triste. Teniendo en cuenta las advertencias de Helen contra el rencor, incluí en mi relato mucho menos amargura de lo normal. Así, más contenido y simplificado, sonaba más creíble. Sentí que la señorita Temple me creía completamente.
Durante el relato mencioné que el señor Lloyd vino a verme después del ataque, porque nunca olvidé ese episodio tan terrible para mí en la habitación roja. Al describirlo, mi emoción seguramente superaría ciertos límites; nada podía suavizar en mi memoria el dolor agudo que sentí cuando la señora Reed rechazó mi desesperada súplica de perdón y me encerró una vez más en esa habitación oscura y tétrica.
Había terminado. La señorita Temple me miró en silencio durante unos minutos; luego dijo:
“Conozco algo sobre el señor Lloyd. Le escribiré. Si su respuesta coincide con tu relato, serás absuelta públicamente de todas las acusaciones. Para mí, Jane, ya estás limpia.”
Me besó y siguió teniéndome a su lado. Yo estaba muy contenta de quedarme allí, ya que disfrutaba como una niña contemplando su rostro, su vestido, sus adornos, su frente blanca…

Con sus rizos apilados y brillantes, y sus ojos oscuros radiantes, se dirigió a Helen Burns.
“¿Cómo estás esta noche, Helen? ¿Has tosido mucho hoy?”
“No tanto, creo, señora.”
“¿Y el dolor en tu pecho?”
“Está un poco mejor.”
La señorita Temple se levantó, le tomó la mano y le examinó el pulso; luego volvió a su asiento. Al sentarse de nuevo, la oí suspirar suavemente. Permaneció pensativa unos minutos; luego, recobrando el ánimo, dijo alegremente:
“Pero ustedes dos son mis visitas esta noche; debo tratarlas como tales.” Tocó la campanilla.
“Barbara”, dijo a la criada que respondió, “todavía no he tomado té; trae la bandeja y coloca tazas para estas dos jóvenes damas.”
Pronto llegó una bandeja. ¡Qué bonitas me parecieron, a mis ojos, las tazas de porcelana y la tetera brillante, colocadas sobre la pequeña mesa redonda cerca del fuego! ¡Qué fragante era el vapor de la bebida y el aroma del pan tostado! Sin embargo, yo, para mi desánimo (ya que comenzaba a tener hambre), solo pude ver una porción muy pequeña; la señorita Temple también se dio cuenta.
“Barbara”, dijo, “¿no puedes traer un poco más de pan y mantequilla? No hay suficiente para tres.”
Barbara salió; regresó pronto:
“Señora, la señora Harden dice que ha enviado la cantidad habitual.”
Cabe señalar que la señora Harden era la ama de llaves: una mujer según el gusto del propio señor Brocklehurst, hecha de partes iguales de ballena y hierro.
“Oh, muy bien”, respondió la señorita Temple; “supongo que tendremos que arreglarnos con lo que hay, Barbara.” Y mientras la chica se retiraba, añadió, sonriendo: “Afortunadamente, esta vez tengo la posibilidad de compensar las carencias.”
Después de invitarnos a Helen y a mí a acercarnos a la mesa y colocar frente a cada una de nosotras una taza de té junto con un delicioso pero pequeño pedazo de pan tostado, se levantó, abrió un cajón y sacó de allí un paquete envuelto en papel. Pronto pusimos ante nuestros ojos un pastel de semillas de buen tamaño.
“Quería darles a cada una algo de esto para que se lo lleven”, dijo, “pero como hay tan poco pan tostado, tendrán que comerlo ahora mismo”. Luego comenzó a cortar rebanadas con generosidad.

Esa noche disfrutamos como si estuviéramos comiendo néctar y ambrosía; y el mayor deleite de toda la velada fue la sonrisa de satisfacción con la que nuestra anfitriona nos miraba mientras saciábamos nuestro apetito voraz con los deliciosos platos que ella nos ofrecía generosamente.
Una vez terminado el té y retirada la bandeja, nos llamó de nuevo junto al fuego; nos sentamos uno a cada lado de ella, y entonces comenzó una conversación entre ella y Helen, de la cual fue realmente un privilegio poder formar parte.
La señorita Temple siempre tenía algo de serenidad en su aire, de distinción en su porte y de refinada corrección en su lenguaje, lo que impedía que sus palabras se volvieran apasionadas o exaltadas; algo que moderaba el placer de quienes la observaban y la escuchaban, mediante un sentido de admiración contenida. Ese era mi sentimiento en ese momento; pero en cuanto a Helen Burns, quedé asombrado.
La comida deliciosa, el fuego encendido, la presencia y amabilidad de su querida maestra… o quizás, más que todo eso, algo en su mente única, despertaron sus capacidades internas. Estas se activaron, se encendieron: primero, se reflejaron en el brillo de sus mejillas, que hasta ese momento solo había visto pálidas y sin vida; luego brillaron en el lustre líquido de sus ojos, que de repente adquirieron una belleza más singular que la de la señorita Temple: una belleza que no provenía de colores vivos, pestañas largas ni cejas bien delineadas, sino de significado, de expresividad y de resplandor. Luego, su alma se manifestó en sus palabras; no sé de dónde surgían. ¿Acaso una chica de catorce años puede tener un corazón lo suficientemente grande y fuerte como para contener esa fuente abundante de elocuencia pura, intensa y apasionada? Esa era la característica del discurso de Helen en aquella noche inolvidable para mí; parecía que su espíritu deseaba vivir en un tiempo muy breve, tanto como muchos viven durante toda una vida larga.
Hablaron de cosas que nunca había oído antes: de naciones y épocas pasadas, de países lejanos, de secretos de la naturaleza descubiertos o adivinados. Hablaron también de libros: ¡cuántos habían leído! ¡Qué vasto conocimiento poseían! Parecían conocer muy bien los nombres y autores franceses. Pero mi asombro llegó a su punto máximo cuando la señorita Temple preguntó a Helen si a veces encontraba tiempo para recordar el latín que su padre le había enseñado. Tomó un libro de la estantería y le pidió que leyera y explicara una página de Virgilio. Helen obedeció, y mi admiración crecía con cada palabra que pronunciaba. Apenas había terminado cuando la campana anunció…

¡Hora de dormir! No se podía permitir ningún retraso; la señorita Temple nos abrazó a las dos, diciendo, mientras nos acercaba a su corazón:
“¡Dios os bendiga, mis hijos!”
A Helen la retuvo un poco más que a mí; la soltó con mayor reticencia. Fue a Helen a quien sus ojos siguieron hasta la puerta; fue por ella por quien suspiró tristemente una segunda vez; fue por ella por quien se secó una lágrima de la mejilla.
Al llegar al dormitorio, escuchamos la voz de la señorita Scatcherd: estaba revisando los cajones; acababa de sacar el de Helen Burns, y cuando entramos, Helen recibió una severa reprimenda y le dijeron que al día siguiente tendría medio centenar de prendas dobladas de forma descuidada clavadas en el hombro.
“Mis cosas estaban realmente en un desorden vergonzoso”, murmuró Helen en voz baja: “Intenté arreglarlas, pero lo olvidé”.
A la mañana siguiente, la señorita Scatcherd escribió en letras grandes la palabra “Desordenada” en un pedazo de cartón y lo ató como un amuleto sobre la frente grande, dulce, inteligente y de aspecto bondadoso de Helen. Ella lo llevó puesta hasta la noche, con paciencia y sin resentimiento, considerándolo un castigo merecido. En cuanto la señorita Scatcherd se fue después de la clase de la tarde, corrí hacia Helen, se lo arranqué y lo arrojé al fuego. La furia que ella no podía expresar ardía en mi alma todo el día, y lágrimas calientes y abundantes humedecían constantemente mi mejilla; pues ver su triste resignación me causaba un dolor insoportable en el corazón.
Unas semanas después de los acontecimientos descritos, la señorita Temple, que había escrito al señor Lloyd, recibió su respuesta: parecía que lo que decía confirmaba mi relato. La señorita Temple, después de reunir a toda la escuela, anunció que se habían investigado las acusaciones contra Jane Eyre y que estaba muy contenta de poder declararla completamente inocente de cualquier cargo. Los profesores entonces me dieron la mano y me besaron, y un murmullo de alegría recorrió a mis compañeros.
Aliviada así de una carga tan pesada, a partir de ese momento empecé de nuevo, decidida a abrirme paso a través de todas las dificultades. Trabajé duro, y mi éxito fue proporcional a mis esfuerzos; mi memoria, que no era naturalmente buena, mejoró con la práctica; el ejercicio agudizó mi inteligencia; en unas pocas semanas fui ascendida a un curso superior; en menos de dos meses me permitieron comenzar a estudiar francés y dibujo. Aprendí los dos primeros tiempos del…

El verbo “Etre”, y dibujé mi primera cabaña (cuyas paredes, por cierto, superaban en pendiente las de la Torre Inclinada de Pisa), el mismo día. Esa noche, al acostarme, olvidé preparar en mi imaginación esa cena típica de Barmecides: papas asadas calientes, pan blanco y leche fresca, con los cuales solía satisfacer mis antojos internos; en su lugar, me deleité con la visión de dibujos ideales que veía en la oscuridad: casas y árboles trazados a lápiz, rocas y ruinas pintorescas, grupos de ganado al estilo de Cuyp, hermosos dibujos de mariposas revoloteando sobre rosas sin pétalos, de pájaros picoteando cerezas maduras, de nidos de ruiseñor que protegían huevos parecidos a perlas, rodeados de brotes jóvenes de hiedra. También consideré, en mis pensamientos, la posibilidad de poder traducir algún día esa pequeña historia francesa que madame Pierrot me había mostrado ese día; pero ese problema no quedó resuelto a mi satisfacción antes de que me quedara profundamente dormido. Bien dijo Salomón: “Mejor es una cena de hierbas donde hay amor, que un buey enfermo y odio junto a él”. Ahora no cambiaría Lowood con todas sus privaciones por Gateshead y sus lujos diarios.

CAPÍTULO IX

Pero las privaciones, o más bien las dificultades, de Lowood disminuyeron. La primavera se acercaba: de hecho ya había llegado; los fríos del invierno habían cesado; sus nieves se habían derretido y sus vientos cortantes se habían suavizado. Mis pobres pies, agrietados e hinchados hasta el punto de quedar cojos por el aire helado de enero, comenzaron a curarse y a mejorar bajo la brisa más suave de abril; las noches y las mañanas ya no congelaban la sangre en nuestras venas con su temperatura canadiense; ahora podíamos soportar las horas de juego en el jardín: a veces, en un día soleado, incluso resultaba agradable y templado, y una verdoridad crecía sobre aquellos parterres marrones, que, renovándose día a día, hacían pensar que la Esperanza los recorría por la noche, dejando cada mañana huellas más brillantes de sus pasos. Las flores asomaban entre las hojas: campanillas, azafranes, auriculárias moradas y pensamientos de ojos dorados. Los jueves por la tarde (días festivos), salíamos a pasear y encontrábamos flores aún más hermosas que brotaban al borde del camino, bajo los setos.

También descubrí que había un gran placer, un gozo cuyos límites solo marcaba el horizonte, justo fuera de los altos muros protegidos por pinchos de nuestro jardín: ese placer consistía en la vista de cimas nobles que rodeaban una gran hondonada llena de vegetación y sombra; en un arroyo brillante, lleno de piedras oscuras y remolinos centelleantes. ¡Cuán diferente era esa escena cuando la veía bajo el cielo de hierro del invierno, rígido por el hielo, envuelto en nieve! Cuando las nieblas tan frías como la muerte se desplazaban impulsadas por los vientos del este a lo largo de esas cimas moradas, y bajaban rodando hasta mezclarse con la niebla congelada del arroyo. Ese arroyo mismo era entonces un torrente turbio y sin orillas: desgarraba el bosque y enviaba un sonido estruendoso por el aire, a menudo intensificado por lluvias torrenciales o granizos giratorios; y el bosque a orillas de él mostraba solo filas de esqueletos.

Abril dio paso a mayo: fue un mayo claro y sereno; sus días estaban llenos de cielo azul, sol tranquilo y brisas suaves del oeste o del sur. Y ahora la vegetación crecía con vigor; Lowood soltaba sus “cabellos”.

Se volvió todo verde, lleno de flores; sus enormes esqueletos de olmos, fresnos y robles recuperaron su majestuosidad; las plantas del bosque brotaron en abundancia en sus rincones; innumerables variedades de musgo llenaron sus huecos, y la abundancia de sus plantas silvestres creaba una especie de luz solar extraña: he visto su brillo dorado pálido en los lugares sombreados, como si fueran destellos del resplandor más dulce. Disfruté mucho de todo esto, libremente, sin ser observado y casi solo; pero había una razón para esa libertad y ese placer inusuales, y ahora me toca hablar de ella.

¿Acaso no he descrito un lugar agradable para vivir, al decir que está rodeado de colinas y bosques, y que se eleva desde la orilla de un arroyo? Sin duda, es un lugar muy agradable; pero si es saludable o no, eso es otra cuestión. Ese valle forestal donde se encontraba Lowood era el hogar de la niebla y de las enfermedades que esta provocaba; estas enfermedades, a medida que la primavera avanzaba, se extendían por el orfanato, afectando a los alumnos en las aulas y dormitorios abarrotados, y antes de que llegara mayo, el lugar se convirtió en un hospital. La semiinanición y los resfriados desatendidos hicieron que la mayoría de los alumnos fueran susceptibles a las infecciones: cuarenta y cinco de las ochenta niñas estuvieron enfermas en algún momento. Las clases se interrumpieron y las reglas se relajaron. Aquellas pocas que seguían sanas tenían casi total libertad; porque el médico insistía en la necesidad de hacer ejercicio frecuente para mantenerlas sanas. De no ser así, nadie tendría tiempo de vigilarlas o controlarlas. Toda la atención de la señorita Temple estaba concentrada en los pacientes: vivía en la sala de enfermos, sin salir de allí salvo para tomar unas horas de descanso por la noche. Las maestras estaban ocupadas preparando todo lo necesario para que aquellas niñas que tenían amigos o familiares dispuestos a llevarlas lejos de ese lugar infectado pudieran marcharse. Muchas, ya enfermas, regresaban a casa solo para morir; otras murieron en la escuela y fueron enterradas rápidamente y en silencio, ya que la naturaleza de la enfermedad no permitía demoras.

Mientras la enfermedad se convertía en habitante permanente de Lowood y la muerte en su visitante frecuente, mientras reinaba la oscuridad y el miedo dentro de sus muros, mientras sus habitaciones y pasillos estaban impregnados de olores propios de un hospital, con medicamentos y pastillas que intentaban en vano combatir esos olores mortales, aquel brillante mes de mayo brillaba sin nubes sobre las colinas y los hermosos bosques del exterior. Su jardín también estaba lleno de flores: los hiedrales crecían tan altos como árboles, los lirios se abrían, y los tulipanes y rosas estaban en flor; los bordes del pequeño…

Las camas estaban adornadas con flores rosadas y margaritas carmesíes; las zarzas desprendían, por la mañana y por la noche, su aroma a especias y manzanas; pero todos esos tesoros fragantes eran inútiles para la mayoría de los habitantes de Lowood, salvo para proporcionar de vez en cuando un puñado de hierbas y flores para poner en un ataúd. Pero yo, y los demás que estábamos bien de salud, disfrutábamos plenamente de las bellezas del lugar y de la temporada; nos permitían pasear por el bosque, como gitanos, desde la mañana hasta la noche; hacíamos lo que queríamos, íbamos donde queríamos: también vivíamos mejor. El señor Brocklehurst y su familia ya no se acercaban a Lowood; los asuntos domésticos ya no eran vigilados con tanto detalle; la cruel directora se había ido, expulsada por miedo a la infección; su sucesora, que había sido directora en el dispensario de Lowton y no estaba acostumbrada a las costumbres de su nuevo lugar, era bastante generosa. Además, había menos personas que alimentar; los enfermos podían comer poco; nuestros cuencos para el desayuno estaban mejor llenos; cuando no había tiempo para preparar una cena adecuada, lo cual ocurría a menudo, ella nos daba un gran pedazo de pastel frío, o una rebanada gruesa de pan con queso, y esto lo llevábamos con nosotros al bosque, donde cada uno elegía el lugar que más le gustaba y comíamos opulentamente. Mi asiento favorito era una piedra lisa y ancha, blanca y seca, que emergía justo en medio del arroyo; solo se podía llegar a ella caminando por el agua; algo que lograba hacer descalza. La piedra era lo suficientemente ancha como para que mi compañera y yo pudiéramos sentarnos cómodamente allí; en ese momento, mi compañera era Mary Ann Wilson: una persona astuta y observadora, cuya compañía me gustaba, en parte porque era ingeniosa e original, y en parte porque tenía una forma de ser que me hacía sentir a gusto. Unos años mayor que yo, conocía más del mundo y podía contarme muchas cosas que me gustaba escuchar; con ella mi curiosidad encontraba satisfacción: también toleraba ampliamente mis defectos, sin imponer ningún límite a lo que decía. Ella tenía talento para narrar, yo para analizar; a ella le gustaba informar, a mí preguntar; así que nos llevábamos muy bien juntas, obteniendo mucho entretenimiento, si no grandes mejoras, de nuestra interacción mutua. ¿Y dónde estaba Helen Burns, entretanto? ¿Por qué no pasaba esos dulces días de libertad con ella? ¿La había olvidado? ¿O era yo tan insignificante que ya me había cansado de su compañía pura? Seguramente Mary Ann Wilson, a quien he mencionado, era inferior a mi primera amiga: solo podía contarme historias divertidas y responder a cualquier chisme picante o audaz que yo quisiera contarle.

Dejarse llevar por esos sentimientos… Mientras tanto, si he dicho la verdad sobre Helen, ella estaba capacitada para ofrecer a quienes tenían el privilegio de conversar con ella un gusto por cosas mucho más elevadas. Es cierto, lector; yo lo sabía y lo sentía. Y aunque soy un ser imperfecto, con muchos defectos y pocos méritos, nunca me cansé de Helen Burns; ni dejé de sentir por ella un afecto tan fuerte, tierno y respetuoso como cualquier otro que haya animado mi corazón. ¿Cómo podría ser de otra manera, cuando Helen, en todo momento y bajo cualquier circunstancia, demostró hacia mí una amistad tranquila y fiel, que ni el mal humor ni la irritación lograron empañar? Pero Helen estaba enferma en ese momento: desde hacía unas semanas se había alejado de mi vista, en alguna habitación arriba. Me dijeron que no estaba en la parte del hospital de la casa, con los pacientes con fiebre; su enfermedad era la tuberculosis, no el tifus. Y por tuberculosis, en mi ignorancia, entendía algo leve, que el tiempo y los cuidados seguramente aliviarían. Esta idea se confirmó cuando ella bajó un par de veces, en tardes muy calurosas y soleadas, y la señorita Temple la llevó al jardín. Pero en esas ocasiones no me permitieron acercarme a hablar con ella; solo podía verla desde la ventana del aula, y tampoco con claridad, porque estaba bien envuelta en ropa y sentada a cierta distancia, debajo de la veranda. Una tarde, a principios de junio, me quedé afuera hasta muy tarde con Mary Ann en el bosque. Como de costumbre, nos separamos de los demás y nos alejamos mucho; tanto que perdimos el camino y tuvimos que preguntar en una cabaña solitaria, donde vivían un hombre y una mujer que cuidaban de un rebaño de cerdos medio salvajes que se alimentaban de las raíces del bosque. Cuando regresamos, ya había salido la luna. Un pony, que sabíamos que pertenecía al cirujano, estaba junto a la puerta del jardín. Mary Ann comentó que seguramente alguien estaba muy enfermo, ya que habían llamado al señor Bates a esa hora de la noche. Ella entró en la casa; yo me quedé unos minutos más para plantar en mi jardín un puñado de raíces que había sacado del bosque, temiendo que se marchitaran si las dejaba hasta la mañana. Después de hacer eso, me quedé aún un rato más: las flores olían maravillosamente mientras caía el rocío; era una tarde muy agradable, serena y cálida. El cielo occidental, todavía iluminado, prometía otro día hermoso al día siguiente. La luna surgía con gran majestad en el oriente. Estaba observando todas estas cosas y disfrutándolas como lo haría un niño, cuando se me ocurrió algo que nunca antes me había pasado:…

“¡Qué triste es estar ahora acostado en una cama de enfermo, y correr el peligro de morir! Este mundo es agradable; sería sombrío ser llamado lejos de él y tener que ir, quién sabe a dónde.” Entonces mi mente hizo su primer esfuerzo serio por comprender lo que se le había transmitido sobre el cielo y el infierno; y por primera vez retrocedió, perpleja; y por primera vez, al mirar hacia atrás, a los lados y hacia adelante, vio a su alrededor un abismo insondable: sintió ese único punto en el que se encontraba: el presente; todo lo demás era nube sin forma y profundidad vacía; y se estremeció al pensar en tambalearse y caer en medio de ese caos. Mientras reflexionaba sobre esta nueva idea, escuché que se abría la puerta principal; salió el señor Bates, y con él una enfermera. Después de ver cómo montaba su caballo y se marchaba, estaba a punto de cerrar la puerta, pero yo corrí hacia ella. “¿Cómo está Helen Burns?” “Muy mal”, fue la respuesta. “¿Es a ella a quien ha ido a ver el señor Bates?” “Sí”. “¿Y qué dice de ella?” “Dice que no quedará aquí mucho tiempo”. Esta frase, dicha ante mis oídos ayer, solo habría transmitido la idea de que iban a trasladarla a Northumberland, a su propia casa. No habría sospechado que significara que estaba muriendo; pero ahora lo supe al instante. Quedó claro para mí que Helen Burns contaba sus últimos días en este mundo, y que sería llevada a la región de los espíritus, si es que tal región existía. Experimenté un shock de horror, luego una fuerte oleada de tristeza, y después un deseo, una necesidad, de verla; y pregunté en qué habitación estaba. “Está en la habitación de la señorita Temple”, dijo la enfermera. “¿Puedo subir a hablar con ella?” “Oh, no, niña. No es probable; y ahora es hora de que entres; contraerás fiebre si te quedas afuera cuando cae el rocío”. La enfermera cerró la puerta principal; entré por la entrada lateral que conducía al aula: llegué justo a tiempo; eran las nueve de la noche, y la señorita Miller llamaba a los alumnos para que se fueran a dormir.

Podrían haber pasado dos horas, probablemente cerca de las once, cuando yo —al no poder dormirme y, por el silencio absoluto del dormitorio, suponiendo que todas mis compañeras estaban sumidas en un profundo descanso— me levanté con sigilo, me puse el vestido encima del camisón y, sin zapatos, salí de la habitación para dirigirme a la habitación de la señorita Temple. Estaba en el otro extremo de la casa; pero conocía el camino, y la luz de la luna de verano, que entraba por las ventanas, me permitió encontrarla sin dificultad. Un olor a alcanfor y vinagre quemado me advirtió cuando me acerqué a la habitación de los enfermos de fiebre; pasé rápidamente junto a su puerta, temiendo que la enfermera, que permanecía despierta toda la noche, me oyera. Temía ser descubierta y enviada de vuelta; tenía que ver a Helen, tenía que abrazarla antes de que muriera, tenía que darle un último beso, intercambiar con ella una última palabra.

Después de bajar unas escaleras, recorrer parte de la casa y lograr abrir y cerrar sin ruido dos puertas, llegué a otra escalera; subí por ella y, justo frente a mí, estaba la habitación de la señorita Temple. Una luz se filtraba por la cerradura y por debajo de la puerta; reinaba un silencio profundo en los alrededores. Al acercarme, vi que la puerta estaba ligeramente entreabierta, probablemente para dejar entrar algo de aire fresco en aquel espacio cerrado donde se encontraban los enfermos. Sin querer dudar, impulsada por una impaciencia intensa —con el alma y los sentidos temblando de angustia—, empujé la puerta y miré dentro. Mis ojos buscaron a Helen, temiendo encontrarla muerta.

Cerca de la cama de la señorita Temple, y medio cubierto por sus cortinas blancas, había una pequeña cuna. Vi el contorno de una figura debajo de la ropa, pero el rostro quedaba oculto por las cortinas: la enfermera con quien había hablado en el jardín estaba sentada en una silla, dormida; una vela sin apagar ardía débilmente sobre la mesa. No se veía a la señorita Temple: más tarde supe que la habían llamado para atender a un paciente delirante en la habitación de los enfermos de fiebre. Avancé un poco más; luego me detuve junto a la cuna: mi mano estaba sobre la cortina, pero preferí hablar antes de retirarla. Todavía me retraía ante el miedo de ver un cadáver.

“¡Helen!”, susurré suavemente, “¿estás despierta?”

Ella se movió, apartó la cortina y vi su rostro: pálido, demacrado, pero completamente sereno. Parecía tan poco cambiada que mi miedo desapareció al instante.

“¿Eres tú, Jane?”, preguntó con su voz suave.

“¡Oh!”, pensé, “ella no va a morir; se equivocan: no podría hablar y parecer tan tranquila si fuera así”. Subí a su cuna y la besé: su frente estaba fría, y sus mejillas también, frías y delgadas; lo mismo ocurría con sus manos y muñecas; pero ella sonreía como siempre. “¿Por qué has venido aquí, Jane? Ya pasan las once: escuché cómo daban las horas hace unos minutos”. “He venido a verte, Helen: supe que estabas muy enferma, y no pude dormir hasta hablar contigo”. “Entonces has venido a despedirte de mí: probablemente llegas justo a tiempo”. “¿Te vas a algún lugar, Helen? ¿Vas a casa?”. “Sí; a mi hogar eterno… mi último hogar”. “¡No, no, Helen!”, dije, angustiada. Mientras trataba de contener mis lágrimas, Helen tuvo un ataque de tos; sin embargo, eso no despertó a la enfermera. Cuando terminó, permaneció acostada unos minutos, exhausta; luego susurró: “Jane, tus pequeños pies están descalzos; acuéstate y cúbrete con mi manta”. Lo hice: ella puso su brazo sobre mí y yo me acurruqué junto a ella. Después de un largo silencio, volvió a hablar, aún en susurros: “Estoy muy feliz, Jane; y cuando escuches que he muerto, debes asegurarte de no entristecerte: no hay nada por lo que lamentarse. Todos tenemos que morir algún día, y la enfermedad que me lleva no es dolorosa; es suave y gradual. Mi mente está en paz. No dejo a nadie que me lamente demasiado: solo tengo a un padre; y él se ha casado recientemente, así que no me echará de menos. Al morir joven, evitaré grandes sufrimientos. No tenía cualidades ni talentos para destacar en el mundo: siempre habría estado cometiendo errores”. “Pero, ¿a dónde vas, Helen? ¿Puedes ver? ¿Lo sabes?”. “Creo que sí; tengo fe: voy hacia Dios”. “¿Dónde está Dios? ¿Qué es Dios?”. “Mi Creador y el tuyo, quien nunca destruirá lo que creó. Confío plenamente en su poder y en su bondad. Cuento las horas hasta que llegue ese momento tan importante en el que volveré a estar con Él, en el que Él se me revelará”. “Entonces, ¿estás segura, Helen, de que existe un lugar como el cielo, y de que nuestras almas pueden llegar allí cuando morimos?”.

“Estoy segura de que existe un estado futuro; creo que Dios es bueno; puedo entregarle mi parte inmortal sin ningún temor. Dios es mi padre; Dios es mi amigo: lo amo; creo que él también me ama.”

“¿Y volveré a verte, Helen, cuando muera?”

“Llegarás a la misma región de felicidad: sin duda, serás recibida por ese mismo Padre poderoso y universal, querida Jane.”

Volví a hacerme preguntas, pero esta vez solo en mi mente. “¿Dónde está esa región? ¿Existe realmente?” Apreté más fuerte mis brazos alrededor de Helen; me parecía más querida que nunca; sentía como si no pudiera dejarla ir; me acosté con el rostro escondido en su cuello. Pronto ella dijo, con el tono más dulce:

“¡Qué cómoda estoy! Esa última tos me ha cansado un poco; siento como si pudiera dormirme… Pero no me dejes, Jane; me gusta tenerte cerca.”

“Me quedaré contigo, querida Helen: nadie me llevará lejos.”

“¿Tienes frío, cariño?”

“No.”

“Buenas noches, Jane.”

“Buenas noches, Helen.”

Ella me besó, y yo a ella; pronto ambas nos quedamos dormidas.

Cuando desperté ya era de día. Un movimiento inusual me despertó; levanté la vista: estaba en los brazos de alguien; la enfermera me sostenía; me llevaba por el pasillo de vuelta al dormitorio. Nadie me reprendió por haber salido de la cama; la gente tenía cosas más importantes en qué pensar. En ese momento no se me dio ninguna explicación a mis muchas preguntas; pero un día o dos después supe que la señorita Temple, al regresar a su habitación al amanecer, me encontró acostada en la pequeña cuna, con el rostro apoyado en el hombro de Helen Burns y los brazos alrededor de su cuello. Yo estaba dormida, y Helen… estaba muerta.

Su tumba se encuentra en el cementerio de Brocklebridge: durante quince años después de su muerte solo estuvo cubierta por una colina de hierba; pero ahora una placa de mármol gris marca el lugar, con su nombre y la palabra “Resurgam”.

CAPÍTULO X

Hasta ahora he registrado en detalle los acontecimientos de mi insignificante existencia: a los primeros diez años de mi vida les he dedicado casi tantos capítulos como a ellos. Pero esto no será una autobiografía regular: solo estoy obligado a recurrir a la Memoria cuando sé que sus respuestas tendrán cierto grado de interés; por lo tanto, ahora paso un período de ocho años casi en silencio: solo unas pocas líneas son necesarias para mantener los vínculos de conexión.

Cuando la fiebre tifoidea cumplió su misión de devastación en Lowood, desapareció gradualmente de allí; pero no fue hasta que su virulencia y el número de sus víctimas atrajeron la atención del público hacia la escuela. Se investigó el origen de esa plaga, y poco a poco salieron a la luz diversos hechos que provocaron una gran indignación pública. La naturaleza insalubre del lugar; la cantidad y calidad de la comida de los niños; el agua salobre y fétida utilizada para prepararla; la ropa y alojamiento miserables de los alumnos: todo esto fue descubierto, y esos descubrimientos tuvieron como resultado algo mortificante para el señor Brocklehurst, pero beneficioso para la institución.

Varios individuos ricos y benévolos del condado donaron generosamente para construir un edificio más adecuado en un lugar mejor; se establecieron nuevas normas; se introdujeron mejoras en la alimentación y la ropa; los fondos de la escuela fueron confiados a la gestión de un comité. El señor Brocklehurst, quien, gracias a su riqueza y conexiones familiares, no podía ser ignorado, siguió ocupando el cargo de tesorero; pero contaba con la ayuda, en el desempeño de sus funciones, de caballeros de mente más amplia y compasiva: también su cargo de inspector lo compartían aquellos que sabían combinar la razón con la severidad, la comodidad con la economía, y la compasión con la integridad. La escuela, así mejorada, se convirtió con el tiempo en una institución verdaderamente útil y noble. Permanecí dentro de sus muros, después de su regeneración, durante ocho años: seis como alumna y dos como maestra; y en ambas capacidades doy testimonio de su valor e importancia.

Durante esos ocho años, mi vida fue monótona: pero no infeliz, porque no era inactiva. Tenía al alcance de mi mano los medios para recibir una excelente educación; sentía afición por algunas de mis materias y deseaba destacar en todas ellas. Además, el gran placer que sentía al complacer a mis maestros, especialmente a aquellos a quienes amaba, me impulsaba a seguir adelante. Aproveché al máximo las ventajas que se me ofrecían. Con el tiempo llegué a ser la mejor estudiante de primera clase; luego fui nombrada maestra, cargo que desempeñé con entusiasmo durante dos años. Pero al final de ese tiempo cambié.

La señorita Temple, a pesar de todos los cambios, siguió siendo la directora del seminario. A su enseñanza debía la mayor parte de mis conocimientos; su amistad y compañía fueron mi consuelo constante. Ella había sido para mí como madre, tutora y, más tarde, compañera. En ese momento se casó y se trasladó con su esposo (un clérigo, un hombre excelente, casi digno de tal esposa) a un condado lejano, y así se perdió para mí.

Desde el día en que se fue, ya no fui la misma. Con ella se fueron todos los sentimientos firmes, todas las conexiones que habían hecho de Lowood, hasta cierto punto, un hogar para mí. Había adoptado algo de su naturaleza y muchos de sus hábitos; mis pensamientos se volvieron más armoniosos, y mis sentimientos, aparentemente más regulados, pasaron a formar parte de mi mente. Me sometí al deber y al orden; era tranquila; creía estar satisfecha. A los ojos de los demás, e incluso a los míos propios, parecía una persona disciplinada y contenida.

Pero el destino, en la figura del reverendo Nasmyth, se interpuso entre yo y la señorita Temple. La vi subir a una calesa, vestida con ropa de viaje, poco después de la ceremonia de boda. Observé cómo la calesa ascendía la colina y desaparecía tras ella. Luego me retiré a mi habitación y pasé allí, en soledad, la mayor parte del medio día festivo concedido en honor a esa ocasión.

Pasé casi todo el tiempo caminando por la habitación. Me imaginaba que solo lamentaba mi pérdida y pensaba en cómo remediarla. Pero cuando terminé mis reflexiones y levanté la vista, descubrí que la tarde ya había pasado y que la noche estaba muy avanzada. Entonces comprendí que, en ese intervalo, había experimentado un proceso de transformación; que mi mente había abandonado todo lo que había tomado prestado de la señorita Temple… o mejor dicho, que ella se había llevado consigo esa atmósfera serena en la que había vivido a su lado. Ahora me encontraba en mi entorno natural, y comenzaba a sentir…

Revivir emociones del pasado. No parecía que se hubiera retirado un adorno, sino más bien que había desaparecido un motivo: no era la capacidad de estar tranquilo lo que me faltaba, sino que ya no existía la razón para la tranquilidad. Mi mundo durante algunos años había sido Lowood: mi experiencia se limitaba a sus reglas y sistemas; ahora recordaba que el mundo real era vasto, y que un campo variado de esperanzas y miedos, de sensaciones y emociones, esperaba a quienes tuvieran el coraje de adentrarse en él, para buscar un conocimiento verdadero de la vida entre sus peligros.

Fui a mi ventana, la abrí y miré hacia afuera. Allí estaban las dos alas del edificio; estaba el jardín; estaban los límites de Lowood; estaba el horizonte ondulado. Mi vista pasó por todos los demás objetos hasta detenerse en los más lejanos, las cimas azules; eran aquellas que anhelaba escalar; todo dentro de sus límites de roca y brezal parecía ser un lugar de prisión, los confines del exilio.

Seguí con la mirada el camino blanco que serpenteaba al pie de una montaña y desaparecía en un desfiladero entre dos; ¡cuánto deseaba seguirlo más allá! Recordé la época en que había recorrido ese mismo camino en una calesa; recordé descender esa colina al atardecer; parecía haber transcurrido toda una vida desde el día en que llegué por primera vez a Lowood, y desde entonces nunca la había dejado. Todas mis vacaciones las había pasado en la escuela: la señora Reed nunca me había enviado a Gateshead; ni ella ni ningún miembro de su familia habían ido a visitarme. No había tenido comunicación por carta o mensaje con el mundo exterior: reglas escolares, deberes escolares, costumbres y conceptos escolares, voces, rostros, frases, vestimentas, preferencias, antipatías… Eso era todo lo que sabía sobre la existencia. Y ahora sentía que no era suficiente; me cansé de la rutina de ocho años en una sola tarde. Deseaba libertad; por libertad jadeaba; por libertad hacía una oración; parecía que esta se disipaba con la brisa ligera que soplaba. La abandoné y formulé una súplica más humilde: cambio, estímulo… También esa petición pareció llevarse por el espacio vacío: “Entonces”, grité, medio desesperada, “¡concedeme al menos una nueva esclavitud!” En ese momento, una campana que marcaba la hora de la cena me llamó para bajar. No pude reanudar la cadena interrumpida de mis reflexiones hasta la hora de acostarme; incluso entonces, una maestra que compartía habitación conmigo me impidió volver al tema al que anhelaba dedicarme, con un monólogo interminable de charlas triviales. ¡Cuánto deseaba que el sueño la silenciara! Parecía que, si tan solo pudiera volver a la idea que se me ocurrió cuando estaba junto a la ventana, surgiría alguna sugerencia ingeniosa que me ayudara a aliviar mi angustia.

La señorita Gryce finalmente dejó de roncar; era una mujer galesa robusta, y hasta ahora sus habituales ruidos nasales nunca habían sido vistos por mí más que como una molestia; esa noche acogí con satisfacción las primeras notas profundas; ya no había interrupciones; mis pensamientos, antes confusos, volvieron a surgir de inmediato.
“¡Una nueva esclavitud! Hay algo de cierto en eso”, me dije a mí mismo (mentalmente, claro está; no hablé en voz alta). “Sé que hay algo de cierto, porque no suena demasiado agradable; no es como palabras como Libertad, Emoción, Placer: son sonidos realmente deliciosos; pero para mí no son más que sonidos; tan vacíos y efímeros que escucharlos es simplemente una pérdida de tiempo. Pero ¡esclavitud! Eso debe ser algo real. Cualquiera puede servir: yo he servido aquí durante ocho años; ahora lo único que quiero es servir en otro lugar. ¿No puedo tener algo de voluntad propia? ¿Acaso no es posible? Sí… sí… el objetivo no es tan difícil; si tan solo tuviera un cerebro lo suficientemente activo como para encontrar la manera de lograrlo”.
Me senté en la cama para estimular ese cerebro: era una noche fría; me cubrí los hombros con una chaqueta y luego seguí pensando con todas mis fuerzas.
“¿Qué quiero? Un nuevo lugar, en una casa nueva, entre caras nuevas, en circunstancias nuevas: lo quiero porque no sirve de nada desear algo mejor. ¿Cómo consiguen la gente un nuevo lugar? Supongo que piden ayuda a amigos: yo no tengo amigos. Hay muchos otros que tampoco tienen amigos, y deben buscar soluciones por sí mismos; ¿cuál es su recurso?”
No podía responderme; nada me respondía. Entonces ordené a mi cerebro que encontrara una respuesta, y rápido. Trabajó y trabajó aún más rápido: sentí cómo los latidos golpeaban en mi cabeza y en mis sienes; pero durante casi una hora trabajó en caos; no obtuvo ningún resultado. Agotada por ese esfuerzo inútil, me levanté y caminé por la habitación; retiré la cortina, vi una o dos estrellas, temblé de frío y volví a acostarme.
Seguramente, mientras yo no estaba, algún hada bondadosa había dejado sobre mi almohada la sugerencia necesaria; porque, al acostarme, esa idea vino a mi mente de forma tranquila y natural:
“Quienes quieren un trabajo publican anuncios; tú también debes publicar uno en el ‘Shire Herald’”.
“¿Cómo? No sé nada sobre publicidad”.
Ahora las respuestas llegaron rápidas y claras:

“Debe incluir el anuncio y el dinero para pagarlo dentro de un sobre dirigido al editor del Herald; debe enviarlo, en la primera oportunidad que tenga, por correo a Lowton; las respuestas deben enviarse a J.E., en la oficina de correos de allí; puede ir a preguntar, aproximadamente una semana después de enviar su carta, si ha llegado alguna respuesta, y actuar en consecuencia”. Repasé este plan dos, tres veces; luego lo comprendí bien en mi mente; lo tenía en una forma clara y práctica: me sentí satisfecho y me quedé dormido. A la primera hora de la mañana ya estaba levantado: había escrito mi anuncio, lo había puesto en un sobre y lo había dirigido, antes de que sonara la campana para despertar a los alumnos; decía así: “Una joven acostumbrada a dar clases” (¿acaso no había sido maestra durante dos años?), “desea encontrar un trabajo en una familia privada donde los niños tengan menos de catorce años” (pensé que, como yo apenas tenía dieciocho años, no sería adecuado encargarme de alumnos de edad similar a la mía). “Está cualificada para enseñar las asignaturas habituales de una buena educación en inglés, además de francés, dibujo y música” (en aquellos tiempos, lector, este limitado catálogo de habilidades se consideraría bastante completo). “Dirección: J.E., Oficina de Correos, Lowton, ——shire”. Este documento permaneció cerrado en mi cajón todo el día; después del té, pedí permiso al nuevo supervisor para ir a Lowton, con el fin de hacer algunos recados personales y para uno o dos de mis colegas maestros; me lo concedieron sin problemas; me fui. Era un camino de dos millas; la tarde estaba húmeda, pero los días aún eran largos; visité una o dos tiendas, dejé la carta en la oficina de correos y regresé bajo la lluvia intensa, con la ropa mojada, pero con el corazón aliviado. La semana siguiente pareció interminable; sin embargo, al final, como todo lo que es efímero, llegó a su fin, y una vez más, hacia el final de un agradable día de otoño, me encontré de camino a Lowton. Era un sendero pintoresco, que discurría junto al arroyo y a través de los paisajes más hermosos del valle; pero ese día pensaba más en las cartas que podían estar, o no, esperándome en esa pequeña localidad a la que me dirigía, que en los encantos del paisaje. Mi supuesto encargo en esta ocasión era ir a tomar medidas para un par de zapatos; así que primero me ocupé de eso, y cuando terminé, crucé la tranquila y limpia calle que separaba la zapatería de la oficina de correos; la dirigía una anciana que llevaba gafas de cuerno en la nariz y guantes negros en las manos.

“¿Hay alguna carta para J.E.?” pregunté.
Ella me miró por encima de sus gafas y luego abrió un cajón, hurgando entre sus contenidos durante mucho tiempo, tanto que mis esperanzas comenzaron a flaquear. Por fin, después de haber sostenido un documento frente a sus gafas durante casi cinco minutos, lo extendió a través del mostrador, acompañando el gesto con otra mirada inquisitiva y desconfiada; era para J.E.
“¿Solo hay una?”, insistí.
“No hay más”, dijo ella; y yo lo guardé en mi bolsillo y volví la cara hacia casa: no podía abrirlo entonces; las reglas me obligaban a estar de vuelta a las ocho, y ya eran pasadas las siete y media.
Varias tareas me esperaban al llegar: tenía que sentarme con las niñas durante su hora de estudio; luego le tocaba a mí leer oraciones; acompañarlas a la cama; después cenaría con los demás maestros. Incluso cuando finalmente nos retirábamos para pasar la noche, la inevitable señorita Gryce seguía siendo mi compañera: solo nos quedaba un poco de vela en el candelabro, y temía que hablara hasta que se consumiera por completo; sin embargo, afortunadamente, la abundante cena que había comido tuvo un efecto somnífero: ya roncaba antes de que yo terminara de desvestirme. Todavía quedaba una pulgada de vela: saqué entonces mi carta; el sello era una inicial F.; lo rompí; el contenido era breve.
“Si J.E., quien publicó un anuncio en el ——shire Herald del pasado jueves, posee las cualidades mencionadas y si está en condiciones de ofrecer referencias satisfactorias sobre su carácter y competencia, se le puede ofrecer un puesto con una sola alumna, una niña menor de diez años; y con un salario de treinta libras al año. Se pide a J.E. que envíe referencias, nombre, dirección y todos los datos a la siguiente dirección:—
‘La señora Fairfax, Thornfield, cerca de Millcote, ——shire.’”
Examiné el documento durante largo rato: la escritura era anticuada y bastante incierta, como la de una dama mayor. Esta circunstancia era satisfactoria: un miedo secreto me había atormentado, el de que, al actuar por mi cuenta y bajo mi propia guía, corría el riesgo de meterme en algún lío; y, sobre todo, deseaba que el resultado de mis esfuerzos fuera respetable, adecuado, conforme a las normas. Ahora sentía que una dama mayor no era un mal elemento en el asunto que tenía entre manos. ¡La señora Fairfax! La imaginé vestida con un vestido negro y un velo de viuda; quizá fría, pero no grosera: un modelo de respetabilidad inglesa para personas mayores. ¡Thornfield! Ese, sin duda, era el nombre de su casa: un lugar ordenado y limpio, estaba seguro; aunque no logré concebir un plano preciso de él.

Localidad: Millcote, en ese condado. Revisé mis recuerdos sobre el mapa de Inglaterra; sí, lo había visto: tanto el condado como la ciudad. Ese condado estaba a setenta millas más cerca de Londres que el remoto condado donde ahora vivía; eso era una ventaja para mí. Anhelaba ir a un lugar donde hubiera vida y movimiento: Millcote era una gran ciudad industrial a orillas del río A——: sin duda, un lugar muy concurrido; cuanto mejor, sería al menos un cambio total. No es que la idea de chimeneas altas y nubes de humo me atrajera demasiado… “Pero”, argumenté, “probablemente Thornfield estará bastante lejos de la ciudad”. En ese momento, el candelabro se volcó y la mecha se apagó. Al día siguiente había que tomar nuevas medidas; mis planes ya no podían quedar confinados solo en mi mente; debía compartirlos para que pudieran tener éxito. Después de solicitar y obtener una audiencia con la supervisora durante el descanso del mediodía, le dije que tenía posibilidades de conseguir un nuevo empleo donde el salario sería el doble de lo que ganaba ahora (en Lowood solo recibía 15 libras al año). Le pedí que hablara del asunto con el señor Brocklehurst o con algún miembro del comité, para averiguar si me permitirían mencionarlos como referencias. Ella accedió amablemente a actuar como mediadora en el asunto. Al día siguiente, planteó el tema al señor Brocklehurst, quien dijo que era necesario escribirle a la señora Reed, ya que ella era mi tutora legal. Se envió entonces una nota a esa dama, quien respondió que “podía hacer lo que quisiera: hacía tiempo que había renunciado a interferir en mis asuntos”. Esa nota circularon entre los miembros del comité, y finalmente, después de lo que me pareció una espera interminable, se me concedió permiso formal para mejorar mi situación, si podía. También me aseguraron que, dado que siempre me había comportado bien, tanto como maestra como alumna, en Lowood, se me proporcionaría de inmediato un certificado de carácter y capacidad, firmado por los inspectores de esa institución. Recibí ese certificado aproximadamente un mes después; envié una copia a la señora Fairfax y recibí su respuesta, en la que decía que estaba satisfecha y fijaba un plazo de quince días para que asumiera el puesto de institutriz en su casa. Me dediqué entonces a los preparativos: los quince días pasaron rápidamente. No tenía un armario muy grande, aunque era suficiente para mis necesidades; y lo último…

Un día fue suficiente para empacar mi maleta, la misma que había traído conmigo hace ocho años desde Gateshead. La caja estaba atada con cuerdas y la etiqueta clavada en ella. En media hora el transportista vendría a recogerla para llevarla a Lowton, adonde yo misma debía ir temprano a la mañana siguiente para esperar el carruaje. Me había arreglado el traje de viaje negro, preparado mi sombrero, guantes y bufanda; revisé todos mis cajones para asegurarme de que no quedara nada atrás; y ahora, al no tener nada más que hacer, me senté e intenté descansar. No pude; aunque había estado caminando todo el día, no podía descansar ni un instante; estaba demasiado nerviosa. Una etapa de mi vida se cerraba esa noche, y otra nueva comenzaría al día siguiente: era imposible dormir en ese intervalo; tenía que estar alerta mientras se producía el cambio.

“Señorita”, dijo una criada que me encontró en el vestíbulo, donde deambulaba como un espíritu inquieto, “hay alguien abajo que desea verla”.

“Seguro que es el transportista”, pensé, y bajé corriendo las escaleras sin hacer preguntas. Pasaba por la sala trasera, o sala de los profesores, cuya puerta estaba entreabierta, para ir a la cocina, cuando alguien salió corriendo:

“¡Es ella, estoy segura! ¡La habría reconocido en cualquier lugar!”, exclamó la persona que detuvo mi avance y tomó mi mano.

Miré: vi a una mujer vestida como una criada bien arreglada, madura pero aún joven; muy bonita, con cabello y ojos negros, y tez vivaz.

“Bueno, ¿quién es?”, preguntó, con una voz y una sonrisa que reconocí a medias; “supongo que no me ha olvidado del todo, ¿verdad, señorita Jane?”

En un segundo más ya la abrazaba y la besaba apasionadamente: “¡Bessie! ¡Bessie! ¡Bessie!”, eso fue todo lo que dije; ella se rió y lloró a la vez, y ambas entramos en la sala. Junto a la chimenea había un niñito de tres años, vestido con un pantalón y una chaqueta a cuadros.

“Ese es mi hijo pequeño”, dijo Bessie de inmediato.

“Entonces, ¿estás casada, Bessie?”

“Sí; hace casi cinco años que me casé con Robert Leaven, el cochero; además, tengo una niña pequeña, a quien he bautizado Jane.”

“¿Y no vives en Gateshead?”

“Vivo en la casa de guardia: el portero antiguo se fue”.

“Bueno, ¿y cómo se llevan todos? Cuéntame todo sobre ellos.”
Bessie: “Pero siéntate primero; y, Bobby, ven y siéntate en mi regazo, ¿quieres?”
Pero Bobby prefirió acercarse a su madre.
“Tú no eres muy alta, señorita Jane, ni tampoco muy robusta”, continuó la señora Leaven. “Supongo que en la escuela no te trataron muy bien: la señorita Reed es mucho más alta que tú; y la señorita Georgiana sería dos veces más ancha que tú.”
“Georgiana debe ser bonita, ¿verdad, Bessie?”
“Muy bonita. El invierno pasado fue a Londres con su madre, y allí todos la admiraban. Un joven lord se enamoró de ella; pero sus familiares se opusieron a esa relación. ¿Y sabes qué? Él y la señorita Georgiana decidieron huir juntos; pero los descubrieron y los detuvieron. Fue la señorita Reed quien los descubrió. Creo que estaba celosa. Ahora ella y su hermana viven siempre peleando…”
“Bueno, ¿y qué hay de John Reed?”
“Oh, él no está yendo tan bien como su madre desearía. Fue a la universidad, pero creo que lo expulsaron. Luego sus tíos querían que se convirtiera en abogado y estudiara derecho; pero es un joven muy disoluto, así que creo que nunca logrará algo importante.”
“¿Cómo es físicamente?”
“Es muy alto. Algunos dicen que es un joven muy guapo; pero tiene los labios muy gruesos.”
“¿Y la señora Reed?”
“Parece robusta y tiene un rostro bastante agradable, pero creo que no es del todo sensata. A ella no le gusta el comportamiento del señor John; gasta mucho dinero.”
“¿Ella te envió aquí, Bessie?”
“No, en absoluto. Pero hacía tiempo que quería verte. Cuando supe que había una carta tuya y que te ibas a otra parte del país, pensé que era mejor venir a verte antes de que ya no pudiera encontrarte.”
“Me temo que estarás decepcionada conmigo, Bessie”. Dije esto riendo. Noté que la mirada de Bessie, aunque expresaba cariño, no mostraba en absoluto…

Denota admiración.
“No, señorita Jane, no exactamente: usted es lo suficientemente distinguida; parece una dama, y eso es exactamente lo que esperaba de usted: de niña no era precisamente hermosa.”
Sonreí ante la respuesta franca de Bessie: me pareció correcta, pero confieso que no quedé del todo indiferente a su significado: a los dieciocho años, la mayoría de las personas desea complacer a los demás, y la convicción de no tener un aspecto físico que favorezca ese deseo no trae más que insatisfacción.
“Pero supongo que es inteligente, ¿verdad?”, continuó Bessie, en un intento de consolarme. “¿Qué sabe hacer? ¿Sabe tocar el piano?”
“Un poco.”
Había un piano en la habitación; Bessie fue a abrirlo y luego me pidió que me sentara y tocara algo para ella. Toqué una o dos valses, y ella quedó encantada.
“¡La señorita Reeds no sabría tocar tan bien!”, dijo entusiasmada. “Siempre dije que superaría a las demás en cuanto a habilidades musicales. ¿Y sabe dibujar?”
“Esa es una de mis pinturas que está sobre la repisa de la chimenea”. Era un paisaje en acuarela, que le había regalado a la directora como agradecimiento por su ayuda con el comité en mi favor; ella la había enmarcado y protegido con vidrio.
“Bueno, ¡es hermoso, señorita Jane! Es una pintura tan buena como cualquier obra que pudiera hacer el maestro de dibujo de las señoritas Reeds, sin mencionar a las propias jóvenes, que no podrían llegar ni cerca de eso. ¿Y ha aprendido francés?”
“Sí, Bessie; sé leerlo y hablarlo.”
“¿Y puede trabajar con muselina y lona?”
“Sí.”
“Oh, ¡usted es realmente una dama, señorita Jane! Sabía que lo sería. Le irá bien, tanto si sus parientes se fijan en usted como si no. Hay algo que quería preguntarle. ¿Alguna vez ha tenido noticias de los parientes de su padre, los Eyre?”
“Nunca en mi vida.”
“Bueno, usted sabe que la señora siempre decía que eran pobres y muy despreciables. Puede que sean pobres, pero creo que son tan nobles como los Reeds. Hace casi siete años, un tal señor Eyre vino a Gateshead…”

Quería verte; la señora dijo que estabas en la escuela, a cincuenta millas de aquí. Parecía muy decepcionado, porque no podía quedarse: se iba de viaje a un país extranjero, y el barco zarparía desde Londres en uno o dos días. Parecía un verdadero caballero, y creo que era el hermano de tu padre.
“¿A qué país extranjero se iba, Bessie?”
“A una isla a miles de millas de aquí, donde fabrican vino; el mayordomo me lo dijo…”
“¿Madeira?”, sugerí.
“Sí, ese es el nombre.”
“¿Entonces se fue?”
“Sí; no se quedó ni unos minutos en la casa. La señora estaba muy enfadada con él; más tarde lo llamó ‘comerciante astuto’. Mi Robert cree que era comerciante de vinos.”
“Muy probable”, respondí; “o quizás empleado o agente de algún comerciante de vinos.”
Bessie y yo conversamos sobre los viejos tiempos durante otra hora, y luego ella tuvo que dejarme. La volví a ver unos minutos a la mañana siguiente en Lowton, mientras esperaba el carruaje. Finalmente nos despedimos en la puerta del Brocklehurst Arms; cada una siguió su propio camino: ella se dirigió a la cima de Lowood Fell para esperar el vehículo que la llevaría de vuelta a Gateshead, y yo subí al carruaje que me llevaría a nuevos deberes y una nueva vida en los desconocidos alrededores de Millcote.

CAPÍTULO XI

Un nuevo capítulo en una novela es algo así como una nueva escena en una obra de teatro; y cuando levante esta vez el telón, lector, debe imaginarse que ve una habitación en la posada George Inn, en Millcote, con esos grandes papeles pintados en las paredes que suelen haber en las habitaciones de posada; tal alfombra, tales muebles, tales adornos en la repisa de la chimenea, tales grabados, incluido un retrato de Jorge III y otro del Príncipe de Gales, además de una representación de la muerte de Wolfe. Todo esto se puede ver gracias a la luz de una lámpara de aceite colgada del techo y a la del excelente fuego junto al cual estoy sentada, envuelta en mi manto y gorro; mi bufanda y paraguas están sobre la mesa, y me estoy calentando para combatir el entumecimiento y el frío causados por dieciséis horas de exposición al clima riguroso de un día de octubre: salí de Lowton a las cuatro de la madrugada, y ahora el reloj de la ciudad de Millcote acaba de dar las ocho.

Lector, aunque parezca que estoy cómodamente instalada, en realidad no estoy muy tranquila. Pensé que cuando el carruaje se detuviera aquí habría alguien para recibirme; miré ansiosamente a mi alrededor mientras bajaba los escalones de madera, esperando oír mi nombre pronunciado y ver algún tipo de carruaje listo para llevarme a Thornfield. No había nada de eso a la vista; y cuando pregunté a un camarero si alguien había ido a buscar a la señorita Eyre, me respondieron que no. Así que no tuve más remedio que pedir que me llevaran a una habitación privada; y aquí estoy, esperando, mientras todo tipo de dudas y temores perturban mis pensamientos.

Es una sensación muy extraña para una joven inexperta sentirse completamente sola en el mundo, separada de cualquier conexión, sin saber si podrá llegar al puerto al que se dirige, y con muchos obstáculos que impiden que regrese al lugar que dejó. El encanto de la aventura endulza esa sensación, el brillo del orgullo la calienta; pero luego el latido del miedo la perturba; y el miedo se volvió dominante en mí cuando pasaron media hora y seguía estando sola. Entonces recordé que podía sonar la campana.

“¿Hay algún lugar en este barrio llamado Thornfield?”, pregunté al camarero que había respondido a mi llamada.
“¿Thornfield? No lo sé, señora; iré a preguntar en la taberna”. Desapareció, pero volvió a aparecer al instante:
“¿Su nombre es Eyre, señorita?”
“Sí”.
“Hay alguien aquí que la espera”.
Me levanté rápidamente, tomé mi bolso y mi paraguas, y me apresuré hacia el pasillo de la posada: un hombre estaba de pie junto a la puerta abierta, y en la calle iluminada por las lámparas vi vagamente un carruaje tirado por un caballo.
“Supongo que esto es su equipaje”, dijo el hombre de forma algo brusca al verme, señalando mi maleta en el pasillo.
“Sí”. La subió al vehículo, que era una especie de carruaje, y luego yo entré en él; antes de cerrar la puerta, le pregunté cuán lejos estaba Thornfield.
“Unos seis kilómetros”.
“¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar?”
“Un hora y media, más o menos”.
Cerró la puerta del carruaje, se sentó en su asiento del exterior, y partimos.
Nuestro avance era lento, lo que me dio tiempo suficiente para reflexionar; estaba contenta de estar finalmente tan cerca del final de mi viaje. Mientras me recostaba en el cómodo, aunque no elegante, carruaje, medité tranquilamente.
“Supongo”, pensé, “juzgando por la sencillez del sirviente y del carruaje, que la señora Fairfax no es una persona muy distinguida. Mejor así; solo viví entre gente distinguida una vez, y fui muy infeliz con ellos. Me pregunto si vive sola, aparte de esta niña pequeña; si es así, y si es algo amable, seguramente podré llevarme bien con ella. Haré todo lo posible; es una lástima que hacerlo no siempre funcione. En Lowood, de hecho, tomé esa resolución, la mantuve y logré ganarme su simpatía; pero con la señora Reed, recuerdo que todos mis esfuerzos fueron rechazados con desdén. Rezo a Dios para que la señora Fairfax no sea como la segunda señora Reed; pero si lo es, no estoy obligada a quedarme con ella. Si llega el peor de los casos, puedo buscar otro trabajo. ¿Cuánto habremos avanzado ya en nuestro camino, me pregunto?”

Bajé la ventanilla y miré afuera; Millcote estaba detrás de nosotros; a juzgar por la cantidad de luces que tenía, parecía ser un lugar de considerables dimensiones, mucho más grande que Lowton. Por lo que podía ver, ahora estábamos en una especie de campo abierto; pero había casas dispersas por toda la zona; sentí que nos encontrábamos en una región diferente a Lowood, más poblada, menos pintoresca; más animada, menos romántica.
Los caminos estaban resbaladizos y la noche era brumosa; mi conductor dejó que su caballo caminara todo el tiempo, y esa hora y media se prolongó, de verdad, hasta dos horas; finalmente se volvió en su asiento y dijo:
“Ya no están tan lejos de Thornfield”.
Volví a mirar afuera: pasábamos por una iglesia; vi su torre baja y ancha contra el cielo, y su campana sonaba marcando las tres y cuarto; también vi una tenue hilera de luces en una ladera, que indicaban la presencia de un pueblo o aldea. Unos diez minutos después, el conductor bajó y abrió un par de puertas: pasamos por ellas y estas se cerraron a nuestras espaldas. Ahora subimos lentamente por un camino y llegamos a la fachada larga de una casa: la luz de las velas brillaba desde una ventana con cortinas; todo lo demás estaba oscuro. El carruaje se detuvo frente a la puerta principal; fue abierta por una criada; bajé y entré.
“¿Vendrá por aquí, señora?”, dijo la chica; la seguí por un salón cuadrado con puertas altas por todos lados; me condujo a una habitación cuya doble iluminación, proveniente del fuego y de las velas, me deslumbró al principio, ya que contrastaba con la oscuridad a la que mis ojos estaban acostumbrados desde hacía dos horas; sin embargo, cuando pude ver mejor, se presentó ante mí una escena acogedora y agradable.
Era una habitación pequeña y confortable; una mesa redonda junto a un alegre fuego; un sillón de respaldo alto y de estilo antiguo, en el cual se sentaba la dama mayor más elegante que se pueda imaginar, con un sombrero de viuda, un vestido de seda negra y un delantal de muselina blanca; exactamente como me la había imaginado a la señora Fairfax, solo que menos imponente y de aspecto más amable. Estaba ocupada tejiendo; un gato grande yacía tranquilamente a sus pies; en resumen, no faltaba nada para completar el ideal perfecto de comodidad doméstica. Difícilmente podría imaginarse una bienvenida más reconfortante para una nueva institutriz; no había grandeza que abrumara, ni solemnidad que avergonzara; y entonces, cuando entré, la anciana se levantó y vino rápidamente y amablemente a recibirme.
“¿Cómo está, querida? Me temo que haya tenido un viaje tedioso; John conduce muy despacio; debe tener frío, venga junto al fuego”.

—¿La señora Fairfax, supongo? —dije yo.
—Sí, tiene razón: siéntese, por favor.
Me condujo a su propia silla y luego comenzó a quitarme el chal y desatar los cordones de mi sombrero; le rogué que no se molestara tanto.
—Oh, no es ninguna molestia; estoy segura de que sus propias manos están casi entumecidas por el frío. Leah, prepara algo caliente y corta un par de sándwiches: aquí están las llaves del trastero.
Y sacó de su bolsillo un manojo de llaves muy típico de una ama de casa, y se las entregó a la criada.
—Bueno, acérquese más al fuego —continuó—. Ha traído su equipaje con usted, ¿verdad, querida?
—Sí, señora.
—Me encargaré de que lo lleven a su habitación —dijo, y salió apresuradamente.
“Me trata como a una visitante”, pensé. “Poco esperaba tal recepción; solo imaginaba frialdad y distanciamiento: esto no es como he oído que se trata a las institutrices; pero no debo alegrarme demasiado pronto”.
Regresó; con sus propias manos quitó los utensilios de tejer y uno o dos libros de la mesa para hacer espacio en la bandeja que ahora traía Leah, y luego me entregó ella misma las bebidas y bocadillos. Me sentí algo confundida al ser objeto de tanta atención como nunca antes había recibido, y además por parte de mi empleadora y superiora; pero como ella misma no parecía considerar que estuviera haciendo algo fuera de lugar, pensé que era mejor aceptar sus atenciones con calma.
“¿Tendré el placer de ver a la señorita Fairfax esta noche?”, pregunté, después de haber probado lo que me ofrecía.
—¿Qué dijo, querida? Estoy un poco sorda —respondió la buena señora, acercando su oreja a mi boca.
Repetí la pregunta con más claridad.
—¿La señorita Fairfax? Oh, se refiere a la señorita Varens. Varens es el nombre de su futura alumna.
—¡Vaya! Entonces, ¿ella no es su hija?
—No… No tengo familia.

Debería haber seguido con mi primera consulta, preguntando de qué manera la señorita Varens estaba relacionada con ella; pero recordé que no era educado hacer demasiadas preguntas: además, estaba seguro de que lo sabría a su debido tiempo.
“Estoy muy contenta”, continuó, mientras se sentaba frente a mí y ponía al gato en su regazo; “estoy muy contenta de que hayas venido; será muy agradable vivir aquí ahora con una compañera. De hecho, es agradable en cualquier momento; porque Thornfield es un hermoso edificio antiguo, quizá algo descuidado en los últimos años, pero sigue siendo un lugar respetable. Sin embargo, como sabes, en invierno uno se siente melancólico estando completamente solo en las mejores habitaciones. Digo ‘completamente solo’… Leah es una chica encantadora, sin duda, y John y su esposa son personas muy decentes; pero, claro, ellos son solo sirvientes, y uno no puede conversar con ellos en términos de igualdad: hay que mantenerlos a cierta distancia, por miedo a perder autoridad. Estoy segura de que el invierno pasado (fue un invierno muy severo, si lo recuerdas; cuando no nevaba, llovía y soplaba viento), nadie vino a la casa, excepto el carnicero y el cartero, desde noviembre hasta febrero; y realmente me sentía muy melancólica, sentada sola noche tras noche. A veces dejaba que Leah viniera a leerme, pero creo que a la pobre chica no le gustaba mucho esa tarea: la consideraba restrictiva. En primavera y verano las cosas eran mejores: el sol y los días largos marcan una gran diferencia. Y justo al comienzo de este otoño, llegó la pequeña Adela Varens y su niñera: un niño hace que una casa cobre vida de inmediato; y ahora que tú estás aquí, estaré muy feliz”.
Mi corazón se llenó de afecto hacia esta digna dama mientras la escuchaba hablar; acerqué mi silla un poco más a ella y expresé mi sincero deseo de que encontrara mi compañía tan agradable como esperaba.
“Pero no te haré quedarte despierta hasta tarde esta noche”, dijo ella; “ya son casi las doce, y has estado viajando todo el día: debes estar cansada. Si tus pies están bien calentados, te mostraré tu dormitorio. He preparado para ti la habitación contigua a la mía; es solo un pequeño apartamento, pero pensé que te gustaría más que alguna de las grandes habitaciones del frente: claro, ellas tienen muebles más bonitos, pero son tan sombrías y solitarias que yo misma nunca duermo allí”.
Le agradecí su considerada elección, y como realmente estaba cansada por el largo viaje, expresé mi disposición para retirarme. Ella tomó su vela y yo la seguí fuera de la habitación. Primero fue a comprobar si la puerta del vestíbulo estaba cerrada; después de sacar la llave del cerrojo, me guió escaleras arriba. Los escalones y las barandillas eran de roble; la ventana de la escalera estaba alta y enrejada.

Tanto ella como la larga galería a la que daban las puertas del dormitorio parecían pertenecer a una iglesia más que a una casa. Un aire muy frío y similar al de un sótano reinaba en las escaleras y en la galería, lo que evocaba imágenes sombrías de espacio y soledad; y me alegré, cuando finalmente fui conducida a mi habitación, al descubrir que era de dimensiones reducidas y estaba amueblada al estilo moderno y sencillo. Cuando la señora Fairfax me deseó amablemente buenas noches y yo cerré la puerta, miré a mi alrededor con calma y, hasta cierto punto, pude disipar la impresión tétrica que me habían causado ese amplio salón, esas escaleras oscuras y espaciosas, y esa larga galería fría, gracias al aspecto más animado de mi pequeña habitación. Recordé que, después de un día de cansancio físico y ansiedad mental, por fin estaba en un lugar seguro. El sentimiento de gratitud llenó mi corazón; me arrodillé junto a la cama y ofrecí gracias donde correspondía hacerlo; antes de levantarme, no olvidé pedir ayuda para mi camino futuro, así como la fuerza necesaria para merecer la bondad que parecía ofrecerseme tan generosamente, sin que yo la hubiera ganado aún. Esa noche, mi cama no tenía espinas; mi habitación solitaria, ningún miedo. Cansada pero satisfecha, me dormí pronto y profundamente; cuando desperté ya era de día. La habitación me pareció un lugar muy luminoso, ya que el sol brillaba entre las alegres cortinas azules de tela, mostrando paredes recubiertas de papel y suelo alfombrado, algo muy distinto a las tablas desnudas y el yeso manchado de Lowood; eso me animó mucho. Los factores externos tienen una gran influencia en los jóvenes: pensé que comenzaba para mí una era más feliz en la vida, una que tendría sus flores y placeres, así como sus espinas y dificultades. Mis facultades, estimuladas por el cambio de escenario y por la nueva oportunidad que se abría ante mí, parecían estar completamente despiertas. No puedo definir con precisión qué esperaban, pero era algo agradable: quizás no ese día o ese mes, sino en algún momento futuro indefinido. Me levanté; me vestí con cuidado: tenía que usar ropa sencilla, ya que no tenía ninguna prenda que no fuera extremadamente sencilla en su diseño; aun así, por naturaleza, me preocupaba mantenerme presentable. No era mi costumbre descuidar mi apariencia o no preocuparme por la impresión que causaba: por el contrario, siempre quise lucir lo mejor posible y complacer en la medida en que mi falta de belleza me lo permitiera. A veces lamentaba no ser más guapa; a veces deseaba tener mejillas rosadas, una nariz recta y una boca pequeña y delicada; quería ser alta, elegante y tener una figura bien formada; consideraba una desgracia ser tan baja, tan pálida y tener rasgos tan irregulares.

Marcado. ¿Y por qué tenía yo esas aspiraciones y esos arrepentimientos? Sería difícil decirlo: en aquel entonces no podía decírmelo con claridad; sin embargo, tenía una razón, y además una razón lógica y natural. No obstante, cuando me había alisado el cabello y puesto mi vestido negro —que, aunque de estilo cuáquero, al menos tenía la ventaja de quedar impecablemente ajustado— y me había arreglado el pañuelo blanco y limpio, pensé que estaría lo bastante presentable para presentarme ante la señora Fairfax, y que mi nueva alumna al menos no se apartaría de mí con antipatía. Después de abrir la ventana de mi habitación y comprobar que había dejado todo ordenado y limpio sobre la mesa de tocador, me atreví a salir.

Recorriendo el largo y enmarañado pasillo, bajé los resbaladizos escalones de roble; luego llegué al vestíbulo: me detuve allí un minuto; miré algunos cuadros en las paredes (uno, recuerdo, representaba a un hombre sombrío con armadura, y otro a una dama con el cabello empolvado y un collar de perlas), una lámpara de bronce colgada del techo, un gran reloj cuya caja estaba tallada de forma curiosa en roble, y negra como el ébano debido al paso del tiempo y al uso. Todo me pareció muy majestuoso e imponente; pero yo estaba tan poco acostumbrada a la grandeza. La puerta del vestíbulo, que era en parte de cristal, estaba abierta; crucé el umbral.

Era una hermosa mañana de otoño; el sol temprano brillaba serenamente sobre los arboledas cubiertas de musgo y los campos aún verdes; avanzando hacia el césped, levanté la vista y observé la fachada de la mansión. Tenía tres pisos de altura, proporciones no excesivas, aunque considerables: era una casa de caballero, no una residencia de noble: las almenas en la parte superior le daban un aspecto pintoresco. Su fachada gris destacaba claramente sobre el fondo de un nido de cuervos, cuyos habitantes graznaban y ahora volaban en grupo: sobrevolaban el césped y los terrenos para posarse en un gran prado, separado de ellos por una valla baja, donde había una serie de enormes árboles espinosos, fuertes, nudosos y anchos como robles, que explicaban de inmediato el origen del nombre de la mansión. Más lejos había colinas: no tan altas como las de Lowood, ni tan escarpadas, ni tan parecidas a barreras que separaran el mundo habitado; pero eran suficientemente tranquilas y solitarias, y parecían rodear Thornfield con una soledad que no esperaba encontrar tan cerca de la animada localidad de Millcote. Un pequeño pueblo, cuyos tejados se mezclaban con los árboles, se extendía por la ladera de una de esas colinas; la iglesia del distrito estaba más cerca de Thornfield: su antigua torre se elevaba sobre una colina entre la casa y las puertas.

Aún disfrutaba de la tranquila vista y del aire fresco y agradable, aún escuchaba con deleite los graznidos de los cuervos, aún contemplaba la amplia y grisácea fachada.

del salón, y pensando en lo maravilloso que era aquel lugar para que lo habitara una dama solitaria como la señora Fairfax, cuando apareció esa dama en la puerta.
“¡Qué! ¿Ya te vas?”, dijo ella. “Veo que eres madrugadora”. Me acerqué a ella y fui recibida con un afectuoso beso y un apretón de manos.
“¿Qué te parece Thornfield?”, preguntó. Le dije que me gustaba mucho.
“Sí”, dijo ella, “es un lugar bonito; pero temo que vaya quedándose en desorden, a menos que al señor Rochester se le ocurra venir a vivir aquí de forma permanente; o, al menos, visitarlo con más frecuencia: las casas grandes y los terrenos hermosos requieren la presencia del dueño”.
“¡El señor Rochester!”, exclamé. “¿Quién es él?”.
“El dueño de Thornfield”, respondió en voz baja. “¿No sabías que se llamaba Rochester?”.
Por supuesto que no; nunca había oído hablar de él antes; pero la anciana parecía dar por sentado que su existencia era algo conocido por todos, algo con lo que cualquiera debía estar familiarizado por instinto.
“Pensé”, continué, “que Thornfield le pertenecía a usted”.
“¿A mí? ¡Dios mío, niña! ¿Qué idea tan absurda? ¡A mí! Yo solo soy la ama de llaves, la administradora. Es cierto que estoy emparentada lejanamente con los Rochester por parte de madre, o al menos lo estaba mi esposo; él era clérigo, párroco de Hay, ese pequeño pueblo allá arriba en la colina, y esa iglesia cerca de las puertas era suya. La madre del actual señor Rochester era una Fairfax, prima segunda de mi esposo; pero nunca me atrevo a aprovecharme de ese parentesco; de hecho, para mí no significa nada; me considero simplemente una ama de llaves ordinaria: mi empleador siempre es amable, y no espero nada más”.
“¿Y la niña? ¿Mi alumna?”.
“Ella es pupila del señor Rochester; él me encargó que encontrara una institutriz para ella. Tenía intención de que creciera en…shire, creo. Ahí viene, con su ‘bonne’, como llama a su nodriza”. Entonces se explicó el misterio: esa amable y bondadosa viuda no era ninguna gran dama, sino una dependiente como yo. Eso no hizo que me cayera peor; al contrario, me sentí aún más complacida que nunca. La igualdad entre ella y yo era real; no era solo el resultado de su condescendencia: eso era aún mejor; mi posición era mucho más libre.

Mientras meditaba sobre este descubrimiento, una niña, seguida por su niñera, vino corriendo por el césped. Miré a mi alumna, quien al principio no pareció darse cuenta de mi presencia: era una niña pequeña, quizás de siete u ocho años, de complexión delgada, con un rostro pálido y de rasgos delicados, y un exceso de cabello que le caía en rizos hasta la cintura.

“Buenos días, señorita Adela”, dijo la señora Fairfax. “Venga a hablar con la dama que será su maestra y que algún día la convertirá en una mujer inteligente”. Ella se acercó.

“¡Esa es mi institutriz!”, dijo, señalándome y dirigiéndose a su niñera; quien respondió:

“Pero sí, desde luego”.

“¿Son extranjeras?”, pregunté, sorprendida al escuchar el idioma francés.

“La niñera es extranjera, y Adela nació en el Continente; creo que nunca lo dejó hasta hace unos seis meses. Cuando llegó aquí, no sabía hablar inglés; ahora puede hablarlo un poco: yo no la entiendo, mezcla tanto el inglés con el francés; pero estoy segura de que usted podrá entender perfectamente lo que quiere decir”.

Afortunadamente, había tenido la suerte de aprender francés con una dama francesa; y como siempre me esforcé por conversar con madame Pierrot tan a menudo como podía, y además, durante los últimos siete años, aprendí diariamente algunas frases en francés, esforzándome por mejorar mi acento e imitar lo más posible la pronunciación de mi profesora, había adquirido cierto grado de dominio del idioma, por lo que no tendría muchos problemas con la señorita Adela. Vino y me estrechó la mano cuando supo que yo era su institutriz; y mientras la llevaba a desayunar, le dirigí algunas frases en su propio idioma: al principio respondió brevemente, pero después de sentarnos a la mesa y de examinarme durante unos diez minutos con sus grandes ojos avellana, de repente comenzó a hablar fluidamente.

“¡Ah!”, exclamó en francés, “habla mi idioma tan bien como el señor Rochester: puedo hablarle como hablo con él, y Sophie también. Ella se alegrará: nadie aquí la entiende; la señora Fairfax solo habla inglés. Sophie es mi niñera; vino conmigo cruzando el mar en un gran barco con una chimenea que echaba humo… ¡Qué humo! Yo estaba enferma, Sophie también, y el señor Rochester también. El señor Rochester se acostó en un sofá en…”

Había una habitación bonita llamada salón, y Sophie y yo teníamos camitas en otro lugar. Casi caigo de la mía; era como una estantería. ¿Y usted, señorita… cómo se llama?
“Eyre… Jane Eyre”.
“Aire? Bah. No puedo pronunciarlo. Bueno, nuestra nave se detuvo por la mañana, antes de que amaneciera del todo, en una gran ciudad, una ciudad enorme, con casas muy oscuras y llena de humo; no se parecía en nada a la ciudad limpia y bonita de donde vengo. El señor Rochester me llevó en brazos sobre una tabla hasta tierra firme; Sophie vino detrás, y todas subimos a un carruaje que nos llevó a una casa grande y hermosa, más grande que esta y más lujosa, llamada hotel. Nos quedamos allí casi una semana: Sophie y yo solíamos pasear todos los días por un lugar verde lleno de árboles, llamado el parque. Había muchos niños allí además de mí, y un estanque con hermosos pájaros en él, a los cuales les daba migas de pan”.
“¿Puede entenderla cuando habla tan rápido?”, preguntó la señora Fairfax.
La entendía muy bien, porque estaba acostumbrada al fluido idioma de madame Pierrot.
“Ojalá”, continuó la buena dama, “le hiciera una o dos preguntas sobre sus padres. Me pregunto si los recuerda”.
“Adèle”, le pregunté, “¿con quién vivías cuando estabas en esa ciudad limpia y bonita de la que hablas?”
“Hace tiempo vivía con mamá; pero ella se fue con la Santísima Virgen. Mamá solía enseñarme a bailar y a cantar, y también a recitar versos. Muchos caballeros y damas venían a ver a mamá, y yo solía bailar delante de ellos o sentarme en sus rodillas y cantarles. Me gustaba. ¿Quieres que te haga oír cómo canto ahora?”
Ya había terminado su desayuno, así que le permití que demostrara sus habilidades. Bajó de su silla, se sentó en mi regazo; luego, juntando modestamente sus manitas delante de sí, echándose hacia atrás sus rizos y levantando la vista al techo, comenzó a cantar una canción de alguna ópera. Era la melodía de una dama abandonada que, después de lamentar la perfidia de su amante, recurre al orgullo para ayudarse; pide a su criada que la vista con sus joyas más brillantes y sus vestidos más lujosos, y decide encontrarse esa misma noche en un baile con el traidor, para demostrarle, con la alegría de su actitud, cuán poco le ha afectado su abandono.

El tema parecía extrañamente elegido para una cantante infantil; pero supongo que el objetivo de la exposición era escuchar las notas de amor y celos entonadas con el balbuceo de la infancia; y ese objetivo era de muy mal gusto: al menos eso pensé yo.
Adèle cantó la canzoneta lo bastante bien, con la ingenuidad propia de su edad. Una vez hecho esto, saltó de mi regazo y dijo: «Ahora, señorita, le repetiré algo de poesía».
Adoptando una postura adecuada, comenzó: «La Ligue des Rats: fábula de La Fontaine». Luego recitó el breve texto prestando atención a la puntuación y al énfasis, con una flexibilidad en la voz y gestos apropiados, algo realmente inusual para su edad, lo cual demostraba que había recibido una formación cuidadosa.
«¿Fue su mamá quien le enseñó ese texto?», pregunté.
«Sí, y ella solía decírmelo así: “¿Qué tiene usted, pues?, le dijo uno de esos ratones; ¡hable!”. Me hacía levantar la mano —así— para recordarme que debía elevar la voz al responder. ¿Ahora bailaré para usted?»
«No, eso es suficiente. Pero después de que su mamá se fue con la Santísima Virgen, como usted dice, ¿con quién vivió entonces?»
«Con Madame Frédéric y su esposo: ella se ocupó de mí, pero no es pariente mía. Creo que es pobre, porque no tenía una casa tan bonita como la de mamá. No estuve allí mucho tiempo. El señor Rochester me preguntó si quería ir a vivir con él a Inglaterra, y yo dije que sí; porque conocía al señor Rochester antes que a Madame Frédéric, y él siempre fue amable conmigo, me daba vestidos bonitos y juguetes: pero, como ve, no cumplió su promesa, porque me trajo a Inglaterra y ahora él mismo se ha ido de nuevo, y ya no lo veo nunca».
Después del desayuno, Adèle y yo nos retiramos a la biblioteca, que, al parecer, el señor Rochester había dispuesto que se utilizara como aula. La mayoría de los libros estaban guardados detrás de puertas de cristal; pero había una estantería abierta que contenía todo lo necesario en cuanto a obras elementales, además de varios volúmenes de literatura ligera, poesía, biografías, viajes, algunos romances, etc. Supongo que consideró que eso era todo lo que la institutriz necesitaría para leer en privado; y, de hecho, por el momento me satisfacían ampliamente; comparadas con las escasas lecturas que a veces podía conseguir en Lowood, parecían ofrecer una abundante cosecha de entretenimiento e información. En esta habitación…

También había un piano de gabinete, bastante nuevo y de tono excelente; además, un caballete para pintar y un par de globos terráqueos. Consideré que mi alumna era lo suficientemente dócil, aunque reacia a aplicarse en sus tareas: no estaba acostumbrada a realizar ninguna ocupación regular. Sentí que sería imprudente encerrarla demasiado al principio; así que, después de hablar mucho con ella y hacer que aprendiera un poco, y cuando ya era mediodía, le permití regresar con su niñera. Luego decidí dedicarme hasta la hora de la cena a dibujar algunos pequeños bocetos para su uso.

Mientras subía las escaleras para buscar mi cartera y los lápices, la señora Fairfax me llamó: “Supongo que ya han terminado las clases de la mañana”, dijo. Estaba en una habitación cuyas puertas plegables estaban abiertas; entré cuando me habló. Era un apartamento grande y elegante, con sillas y cortinas de color púrpura, una alfombra turca, paredes revestidas de madera de nogal, una enorme ventana adornada con vitrales y un techo alto y ricamente decorado. La señora Fairfax estaba limpiando algunos jarrones de fino espato púrpura que estaban sobre un aparador.

“¡Qué habitación tan hermosa!”, exclamé al mirar a mi alrededor; nunca antes había visto algo tan imponente.

“Sí; esta es el comedor. Acabo de abrir la ventana para dejar entrar un poco de aire y luz solar; todo se vuelve muy húmedo en las habitaciones que rara vez se utilizan; la sala de estar de allí parece una bóveda”.

Señaló un amplio arco que correspondía a la ventana, también adornado con una cortina teñida de color púrpura, ahora recogida. Subiendo por dos escalones anchos y mirando a través de él, creí entrever un lugar encantador; la vista que se veía desde allí me pareció deslumbrante a mis ojos inexpertos. Sin embargo, era simplemente una sala de estar muy bonita, y dentro de ella había un boudoir, ambos cubiertos con alfombras blancas sobre las cuales parecían haber guirnaldas de flores brillantes; ambos tenían techos decorados con motivos de uvas blancas y hojas de vid, debajo de los cuales resaltaban, en contraste, sofás y otomanos de color carmesí; mientras que los adornos del aparador de mármol pálido eran de cristal bohemio brillante, de color rojo rubí; y entre las ventanas, grandes espejos repetían la combinación de colores blanco y rojo.

“¡Qué orden tan impecable tiene estas habitaciones, señora Fairfax!”, dije. “No hay polvo, ni cubiertas de lona: aparte de que hace frío, uno diría que se utilizan a diario”.

“Pues bien, señorita Eyre, aunque las visitas del señor Rochester son escasas, siempre son repentinas e inesperadas; y como he observado que eso le dificulta encontrar…”

Todo estaba listo, y para tener todo en orden a su llegada, pensé que lo mejor era mantener las habitaciones preparadas.
“¿Es el señor Rochester un hombre exigente y meticuloso?”
“No especialmente; pero tiene gustos y hábitos propios de un caballero, y espera que todo se gestione de acuerdo con ellos.”
“¿Le gusta? ¿Es querido por todos?”
“Oh, sí; la familia siempre ha sido respetada aquí. Casi toda la tierra de esta zona, hasta donde se puede ver, ha pertenecido a los Rochester desde hace mucho tiempo.”
“Bueno, pero dejando de lado sus tierras, ¿le gusta? ¿Es querido por sí mismo?”
“No tengo motivos para no gustarle; creo que sus arrendatarios lo consideran un dueño justo y generoso. Pero él nunca ha vivido mucho entre ellos.”
“Pero, ¿no tiene ninguna particularidad? En resumen, ¿cuál es su carácter?”
“Oh… supongo que su carácter es irreprochable. Quizás sea algo peculiar: ha viajado mucho y visto gran parte del mundo. Supongo que es inteligente, pero nunca he tenido muchas conversaciones con él.”
“¿En qué sentido es peculiar?”
“No lo sé… no es fácil de describir. Nada llamativo, pero uno lo percibe cuando habla con uno; no se puede estar siempre seguros de si bromea o habla en serio, si está contento o al contrario. En resumen, no se le comprende del todo… al menos, yo no. Pero eso no importa; es un muy buen amo.”
Eso fue todo lo que pude obtener de la señora Fairfax sobre su empleador y mío. Hay personas que parecen no tener ni idea de cómo describir el carácter de alguien o observar y detallar sus rasgos más destacados, ya sea en personas o en cosas. La buena señora evidentemente pertenecía a esa categoría; mis preguntas la confundieron, pero no lograron hacerla hablar más. Para ella, el señor Rochester era simplemente el señor Rochester: un caballero, un terrateniente… nada más. No indagó ni buscó más información, y evidentemente se sorprendió por mi deseo de conocer mejor quién era realmente.

Cuando salimos del comedor, ella propuso mostrarme el resto de la casa; la seguí arriba y abajo, admirando todo a mi paso, pues todo estaba bien ordenado y era hermoso. Las grandes salas del frente me parecieron especialmente magníficas; y algunas de las habitaciones del tercer piso, aunque oscuras y bajas, resultaban interesantes por su aire de antigüedad. Los muebles que antes estaban en los apartamentos inferiores habían sido trasladados aquí de vez en cuando, a medida que cambiaban las modas; la luz escasa que entraba por sus ventanas estrechas revelaba camas de cien años de antigüedad; cofres de roble o nogal, que, con sus extrañas tallas de ramas de palma y cabezas de querubines, parecían versiones de la arca hebrea; filas de sillas venerables, de respaldo alto y estrecho; taburetes aún más antiguos, en cuyos asientos acolchados se podían ver aún vestigios de bordados medio borrados, realizados por dedos que desde hacía dos generaciones ya eran polvo. Todas estas reliquias daban al tercer piso de Thornfield Hall el aspecto de una casa del pasado: un santuario de recuerdos. Me gustaba el silencio, la penumbra y la singularidad de esos rincones durante el día; pero en modo alguno anhelaba pasar una noche descansando en alguna de esas camas amplias y pesadas: algunas estaban cerradas con puertas de roble; otras, cubiertas con cortinas antiguas de estilo inglés, adornadas con motivos elaborados que representaban flores extrañas, pájaros aún más extraños y seres humanos igualmente singulares; todo ello habría tenido un aspecto realmente extraño bajo el pálido resplandor de la luz lunar.

“¿Duermen los sirvientes en estas habitaciones?”, pregunté.

“No; ocupan un conjunto de apartamentos más pequeños en la parte trasera; nadie duerme aquí. Casi se podría decir que, si hubiera un fantasma en Thornfield Hall, este sería su refugio”.

“Eso creo. Entonces, ¿no hay ningún fantasma?”

“Ninguno del que yo haya oído hablar”, respondió la señora Fairfax, sonriendo.

“¿Ni ninguna tradición al respecto? ¿Ninguna leyenda o historia de fantasmas?”

“Creo que no. Sin embargo, se dice que los Rochester han sido una familia bastante violenta en su época; quizá por eso ahora descansen en paz en sus tumbas”.

“Sí… ‘después de la febril agitación de la vida, duermen bien’”, murmuré. “¿A dónde va ahora, señora Fairfax?”, pues ella se alejaba.

“A las buhardillas; ¿quiere venir a ver la vista desde allí?” La seguí aún más arriba, por una escalera muy estrecha hasta los áticos, y desde allí, por una escalera y a través de una trampilla, hasta el techo del edificio. Ahora estaba en un nivel plano.

Con la colonia de cuervos, podía ver dentro de sus nidos. Inclinándome sobre las almenas y mirando hacia abajo, observé el terreno dispuesto como un mapa: el césped brillante y suave que rodeaba la base gris de la mansión; el campo, tan amplio como un parque, salpicado de árboles antiguos; el bosque, pálido y desolado, dividido por un sendero visiblemente cubierto de maleza, más verde por el musgo que los árboles por sus hojas; la iglesia junto a las puertas, el camino, las colinas tranquilas, todo descansando bajo el sol del día otoñal; el horizonte delimitado por un cielo propicio, azul, moteado de blanco perla. Ningún elemento de aquel paisaje era extraordinario, pero todo resultaba agradable. Cuando me alejé de allí y volví a pasar por la trampilla, apenas podía ver el camino para bajar por la escalera; el ático parecía negro como una bóveda en comparación con ese arco de aire azul al que había estado mirando, y con esa escena iluminada por el sol de arboledas, prados y colinas verdes, cuyo centro era el salón, y que había contemplado con deleite.

La señora Fairfax se quedó un momento atrás para cerrar la trampilla; yo, tanteando, encontré la salida del ático y comencé a bajar por la estrecha escalera del desván. Me demoré en el largo pasillo al que conducía, que separaba las habitaciones delanteras y traseras del tercer piso: estrecho, bajo y oscuro, con solo una pequeña ventana en el extremo opuesto, y que, con sus dos filas de pequeñas puertas negras todas cerradas, parecía un corredor en algún castillo de Barba Azul.

Mientras caminaba en silencio, el último sonido que esperaba escuchar en un lugar tan tranquilo, una risa, llegó a mis oídos. Era una risa curiosa: distinta, formal, sin alegría. Me detuve: el sonido cesó, solo por un instante; luego comenzó de nuevo, más fuerte: al principio, aunque distinto, era muy bajo. Se convirtió en un estruendo ensordecedor que parecía despertar ecos en cada habitación solitaria; aunque provenía de una sola, y podría haber señalado la puerta de donde salían esos sonidos.

“¡Señora Fairfax!”, llamé, pues ahora oía cómo bajaba por la gran escalera. “¿Escuchó esa risa fuerte? ¿Quién es?”

“Probablemente alguno de los sirvientes”, respondió. “Quizá Grace Poole.”

“¿Usted también la escuchó?”, pregunté de nuevo.

“Sí, claramente. A menudo la escucho; cose en una de estas habitaciones. A veces Leah está con ella; a menudo hacen ruido juntas.”

La risa se repitió en su tono bajo y silábico, y terminó con un murmullo extraño.
“¡Grace!”, exclamó la señora Fairfax.
En realidad no esperaba que respondiera ninguna Grace; pues aquella risa era tan trágica, tan sobrenatural como cualquier otra que hubiera oído jamás. De no ser porque era mediodía y no había ninguna circunstancia fantasmal que acompañara aquella risa curiosa, ni el lugar ni la estación propiciaban el miedo, seguramente habría sentido un temor supersticioso. Sin embargo, los acontecimientos me demostraron que fui tonta al albergar siquiera algo de sorpresa.
La puerta más cercana a mí se abrió y salió una criada: una mujer de entre treinta y cuarenta años, de complexión robusta, pelirroja, con un rostro duro y sencillo. Casi era imposible imaginar una aparición menos romántica o menos fantasmal.
“Demasiado ruido, Grace”, dijo la señora Fairfax. “Recuerda las instrucciones”.
Grace hizo una reverencia en silencio y entró.
“Es una persona a quien tenemos que ayudar a coser y a asistir a Leah en sus tareas de criada”, continuó la viuda; “no es del todo inaceptable en algunos aspectos, pero hace bien su trabajo. Por cierto, ¿cómo te ha ido esta mañana con tu nueva alumna?”.
La conversación, centrada así en Adèle, continuó hasta que llegamos a la zona luminosa y alegre de abajo. Adèle vino corriendo a nuestro encuentro en el vestíbulo, exclamando:
“¡Señoras, ya está todo listo!”, y añadió: “¡Yo tengo mucha hambre!”.
Encontramos la cena lista, esperándonos en la habitación de la señora Fairfax.

CAPÍTULO XII

La promesa de una carrera sin contratiempos, que parecía asegurar mi primera y tranquila introducción en Thornfield Hall, no se vio desmentida tras un conocimiento más profundo del lugar y de sus habitantes. La señora Fairfax resultó ser tal como parecía: una mujer de carácter pacífico y bondadoso, con una educación adecuada e inteligencia media. Mi alumna era una niña vivaz, malcriada e indulgida, por lo que a veces era caprichosa; pero como estaba completamente a mi cuidado, y ninguna interferencia imprudente entorpecía mis planes para su mejora, pronto olvidó sus pequeñas manías y se volvió obediente y dispuesta a aprender. No tenía grandes talentos, ni rasgos de carácter destacados, ni un desarrollo especial de sentimientos o gustos que la elevara un ápice por encima del nivel ordinario de la infancia; pero tampoco tenía deficiencias ni vicios que la hundieran por debajo de él. Progresaba de manera razonable, sentía por mí un afecto vivo, aunque quizá no muy profundo; y gracias a su sencillez, sus charlas alegres y sus esfuerzos por complacerme, yo a mi vez sentía por ella un grado de afecto suficiente para que ambas estuviéramos contentas en compañía de la otra.

Esto, entre paréntesis, será considerado un lenguaje frío por quienes sostienen doctrinas solemnes sobre la naturaleza angelical de los niños y el deber de quienes tienen a su cargo su educación de sentir por ellos una devoción idólatra; pero no escribo para halagar el egoísmo parental, para repetir lugares comunes o apoyar engaños; simplemente cuento la verdad. Sentía una preocupación consciente por el bienestar y el progreso de Adèle, así como un cariño sincero por ella; al igual que sentía gratitud hacia la señora Fairfax por su amabilidad, y disfrutaba de su compañía en proporción al respeto tranquilo que me mostraba, así como a la moderación de su mente y carácter.

Cualquiera puede culparme si quiero añadir que, de vez en cuando, cuando paseaba sola por los jardines, cuando bajaba a las puertas y miraba por ellas hacia el camino, o cuando, mientras Adèle jugaba con su niñera y la señora Fairfax preparaba gelatinas en el trastero, yo subía…

Las tres escaleras, la trampilla del ático… Al llegar allí, miré a lo lejos, sobre los campos y colinas solitarios, y a lo largo del horizonte difuso. Entonces anhelé tener una visión capaz de superar esos límites; una visión que pudiera alcanzar el mundo activo, las ciudades, las regiones llenas de vida de las que había oído hablar pero que nunca había visto. Entonces deseé tener más experiencia práctica de la que tenía; más contacto con mis semejantes, conocer mejor diversas personalidades, de lo que era posible aquí. Valoraba lo bueno en la señora Fairfax y en Adèle; pero creía en la existencia de otros tipos de bondad, más intensos, y deseaba contemplarlos.

¿Quién me culpa? Muchos, sin duda; me llamarán insatisfecho. No podía evitarlo: la inquietud formaba parte de mi naturaleza; a veces me causaba dolor. Mi único consuelo era caminar de un lado a otro por el pasillo del tercer piso, en medio del silencio y la soledad de aquel lugar, y dejar que mi imaginación se deleitara con todas las visiones brillantes que surgían ante ella. Ciertamente, eran muchas y maravillosas. Dejar que mi corazón se llenara de emoción, ya que, aunque me causaba angustia, también me llenaba de vida. Y, lo mejor de todo, era abrir mi oído interior a una historia que nunca terminaba: una historia creada por mi imaginación, narrada continuamente, llena de incidentes, vida, pasión y sentimientos que deseaba pero no tenía en mi realidad cotidiana.

Es en vano decir que los seres humanos deberían conformarse con la tranquilidad: necesitan acción; y la crearán si no pueden encontrarla. Millones están condenados a un destino aún más sombrío que el mío, y millones se rebelan en silencio contra su suerte. Nadie sabe cuántas rebeliones, además de las políticas, fermentan entre las masas. Se cree que las mujeres suelen ser muy tranquilas, pero sienten lo mismo que los hombres; necesitan ejercicio para sus facultades y un campo donde poder desarrollar sus esfuerzos, al igual que sus hermanos. Sufren debido a una restricción demasiado estricta, a una estancación absoluta, exactamente como lo harían los hombres. Es estrecho de miras por parte de aquellas mujeres que tienen más privilegios decirles que deben limitarse a hacer pasteles y tejer calcetines, a tocar el piano y bordar bolsos. Es imprudente condenarlas o reírse de ellas si buscan hacer más o aprender más de lo que la costumbre considera necesario para su sexo.

Cuando estaba así, sola, no era raro que escuchara la risa de Grace Poole: ese mismo sonido, esa misma risa baja y lenta, ¡ja! ja!, que al principio me había conmovido. También oía sus murmullos excéntricos; más extraños aún que su risa. Había días en que permanecía completamente en silencio; pero otros en que no podía explicar los sonidos que emitía. A veces la veía: salía de su habitación con un cuenco, un plato o una bandeja en la mano, iba a la cocina y regresaba poco después, generalmente (¡oh, lector romántico, perdóneme por contar la cruda verdad!) llevando una jarra de cerveza negra. Su aspecto siempre servía para disminuir la curiosidad que despertaban sus rarezas verbales: de rasgos severos y serena, no tenía nada en lo que pudiera fijarse el interés. Intenté varias veces entablar conversación con ella, pero parecía ser una persona de pocas palabras; una respuesta monosilábica solía poner fin a cualquier intento de ese tipo. Los demás miembros de la casa, es decir, John y su esposa, Leah, la criada, y Sophie, la enfermera francesa, eran personas decentes; pero en ningún aspecto destacables. Con Sophie solía hablar en francés y a veces le hacía preguntas sobre su país natal; pero ella no era de las que describen o narran, y generalmente daba respuestas tan vacías y confusas que más bien servían para desanimar que para fomentar la curiosidad. Pasaron octubre, noviembre y diciembre. Una tarde de enero, la señora Fairfax pidió un día libre para Adèle, porque tenía resfriado; y como Adèle apoyó la solicitud con tanto entusiasmo que me recordó lo valiosas que habían sido las vacaciones ocasionales en mi propia infancia, se lo concedí, considerando que era correcto mostrar flexibilidad en ese asunto. Era un día hermoso y tranquilo, aunque muy frío; estaba cansada de quedarme sentada quieta en la biblioteca durante toda una larga mañana. La señora Fairfax acababa de escribir una carta que esperaba enviar, así que me puse el sombrero y el abrigo y me ofrecí a llevarla a Hay; la distancia, de dos millas, sería un agradable paseo en una tarde de invierno. Después de ver a Adèle cómodamente sentada en su pequeña silla junto a la chimenea del salón de la señora Fairfax, y de darle su mejor muñeca de cera (que yo solía guardar envuelta en papel plateado en un cajón) para que jugara, además de un libro de cuentos para diversión, y de responder a su “Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette” con un beso, me puse en camino. El suelo estaba duro, el aire en calma, mi camino solitario; caminé rápido hasta entrar en calor, y luego caminé despacio para disfrutar y analizar el tipo de placer que me brindaba aquella hora y aquella situación. Eran las tres de la tarde;

Sonó la campana de la iglesia mientras pasaba debajo del campanario: el encanto de aquella hora residía en su creciente penumbra, en el sol que se deslizaba lentamente y emitía un resplandor tenue. Estaba a una milla de Thornfield, en un sendero conocido por sus rosas silvestres en verano, por sus frutos secos y moras en otoño, y que incluso ahora albergaba algunos arbustos con frutos rojos; pero su mayor placer en invierno era su total soledad y tranquilidad sin hojas. Si soplaba una brisa, no se oía ningún sonido allí; no había ni acebo ni árbol perenne que hiciera ruido, y los arbustos desnudos de espino y avellano estaban tan quietos como las piedras blancas y desgastadas que formaban el camino. A lo lejos, a ambos lados, solo había campos, donde ya no pastaba ganado alguno; y los pequeños pájaros marrones que se movían ocasionalmente entre los setos parecían hojas rojizas que habían olvidado caerse.

Ese sendero subía colina arriba hasta Hay; al llegar a la mitad, me senté en un pretil que conducía a un campo. Envuelta en mi manto y con las manos protegidas en los bolsillos, no sentí el frío, aunque hacía mucho viento; esto se evidenciaba por una capa de hielo que cubría el camino, allí donde un pequeño arroyo, ahora congelado, había desbordado tras un rápido deshielo unos días antes. Desde mi asiento podía ver Thornfield: el edificio gris y fortificado era el elemento principal en el valle debajo de mí; sus bosques y nidos oscuros se elevaban hacia el oeste. Me quedé allí hasta que el sol se puso entre los árboles, hundiéndose tras ellos en tonos carmesí y claros. Luego me dirigí hacia el este.

En la cima de la colina por encima de mí estaba la luna en ascenso; pálida como una nube, pero brillando momentáneamente, contemplaba Hay, que, medio oculto entre los árboles, emitía humo azul desde sus pocas chimeneas. Estaba aún a una milla de distancia, pero en el silencio absoluto podía escuchar claramente sus tenues murmullos de vida. Mi oído también percibía el fluir de corrientes; no sabía en qué valles o profundidades, pero había muchas colinas más allá de Hay, y sin duda muchos arroyos que serpenteaban por sus pasos. Esa calma vespertina revelaba tanto el sonido de los arroyos más cercanos como el susurro de los más lejanos.

Un ruido rudo interrumpió esos delicados murmullos y susurros, a la vez tan distante y tan claro: un sonido de pasos, un estruendo metálico, que ahogó los suaves sonidos ondulantes; al igual que, en una pintura, la masa sólida de un acantilado o los troncos rugosos de un gran roble, dibujados en primer plano de forma oscura y nítida, borran la distancia aérea de las colinas azules, el horizonte soleado y las nubes difusas donde los colores se funden entre sí.

El alboroto provenía del camino: se acercaba un caballo; los recodos del sendero aún lo ocultaban, pero se aproximaba. Yo estaba a punto de salir por la escalinata; sin embargo, como el camino era estrecho, me quedé quieto para dejarlo pasar. En aquellos días era joven, y todo tipo de fantasías, tanto brillantes como oscuras, ocupaban mi mente: entre otros recuerdos estaban los de los cuentos de la infancia; y cuando estos volvían a mi memoria, la madurez añadía a ellos una fuerza y viveza que la infancia no podía ofrecer. Mientras ese caballo se acercaba y yo esperaba verlo aparecer entre la penumbra, recordé algunos de los relatos de Bessie, en los que aparecía un espíritu del norte de Inglaterra llamado “Gytrash”, que, bajo forma de caballo, mula o perro grande, acechaba los caminos solitarios y a veces se topaba con viajeros retrasados, como ahora lo hacía ese caballo conmigo.

Estaba muy cerca, pero aún no se veía; cuando, además del sonido de los pasos, escuché un ruido debajo del seto, y junto a los tallos de avellano se deslizó un perro enorme, color blanco y negro que lo hacía destacar contra los árboles. Era exactamente la misma figura del Gytrash de Bessie: una criatura parecida a un león, con pelo largo y una cabeza enorme. Sin embargo, pasó junto a mí en silencio; no se detuvo para mirarme con sus extraños ojos, como yo esperaba. El caballo lo seguía: era un caballo alto, y sobre su lomo iba un jinete. El hombre, el ser humano, rompió de inmediato el hechizo. Nunca nadie montaba al Gytrash: siempre estaba solo; y, según mis ideas, aunque los duendes pudieran habitar en los cadáveres inertes de las bestias, difícilmente codiciarían refugio en la forma humana común. No era ningún Gytrash: solo era un viajero que tomaba el atajo hacia Millcote. Pasó de largo, y yo seguí adelante; unos pasos después, me di la vuelta: un sonido de deslizamiento, un grito de “¿Qué diablos hago ahora?”, y un estruendo me hicieron prestar atención. El hombre y el caballo estaban caídos; se habían resbalado en la capa de hielo que cubría el camino. El perro regresó corriendo; al ver a su dueño en apuros y escuchar los gemidos del caballo, ladró hasta que las colinas de la tarde resonaron con su ladrido, profundo en proporción a su tamaño. Olfateó al grupo postrado y luego corrió hacia mí; eso era todo lo que podía hacer: no había otra ayuda a la que recurrir. Le obedecí y caminé hacia el viajero, quien en ese momento intentaba liberarse de su caballo. Sus esfuerzos eran tan enérgicos que pensé que no podía estar gravemente herido; pero le hice la pregunta:

“¿Está herido, señor?”

Creo que estaba maldiciendo, pero no estoy seguro; sin embargo, pronunciaba alguna fórmula que le impedía responderme directamente.
“¿Puedo hacer algo?”, pregunté de nuevo.
“Solo tiene que quedarse a un lado”, respondió mientras se levantaba, primero de rodillas y luego en pie. Así lo hice; entonces comenzó un proceso de movimientos bruscos, golpes y ruidos, acompañado de ladridos que me alejaron efectivamente unos metros; pero no me iría hasta ver qué pasaba. Por suerte, al final el caballo se recuperó y el perro se calmó con un “¡Abajo, Piloto!”. El viajero, ahora agachado, examinó su pie y su pierna, como si intentara comprobar si estaban bien; aparentemente algo les ocurría, porque se detuvo junto al pretil desde donde yo acababa de levantarme y se sentó.
Estaba dispuesto a ser útil, o al menos a entrometerme, creo, porque volví a acercarme a él.
“Si está herido y necesita ayuda, señor, puedo buscar a alguien ya sea desde Thornfield Hall o desde Hay”.
“Gracias: yo mismo me encargaré. No tengo huesos rotos, solo un esguince”, y de nuevo se puso en pie y probó su pie, pero el resultado provocó un “¡Uff!” involuntario.
Aún quedaba algo de luz diurna, y la luna brillaba cada vez más; podía verlo claramente. Su figura estaba envuelta en una capa de montar, con cuello de piel y broche de acero; no se podían distinguir los detalles, pero percibí que era de estatura media y tenía un pecho bastante ancho. Tenía el rostro moreno, rasgos severos y cejas pobladas; sus ojos y cejas fruncidas parecían expresar ira y frustración en ese momento; había pasado la juventud, pero aún no había llegado a la mediana edad; quizá tuviera treinta y cinco años. No sentía miedo de él, ni siquiera mucha timidez. Si hubiera sido un joven apuesto y heroico, no me habría atrevido a plantarme allí, interrogándolo contra su voluntad y ofreciéndole mis servicios sin ser solicitado. Casi nunca había visto a un joven guapo; en toda mi vida nunca había hablado con uno. Sentía un respeto teórico por la belleza, la elegancia, la galantería y el encanto; pero si hubiera encontrado esas cualidades encarnadas en un hombre, habría sabido instintivamente que ni tenían ni podían tener simpatía por nada en mí, y las habría evitado como se evita el fuego, el rayo o cualquier otra cosa brillante pero antipática.

Si incluso este desconocido me hubiera sonreído y sido amable conmigo cuando me dirigí a él; si hubiera rechazado mi oferta de ayuda con alegría y agradecimiento, yo habría seguido mi camino sin sentir ningún deseo de volver a preguntar. Pero su ceño fruncido y su rudeza me pusieron nerviosa. Me quedé donde estaba cuando él me hizo señas para que me fuera, y dije:
“No puedo pensar en dejarlo aquí, señor, a una hora tan tardía, en este camino solitario, hasta asegurarme de que esté listo para montar a caballo”.
Me miró al decir esto; apenas había vuelto los ojos hacia mí antes.
“Creo que usted debería estar en casa”, dijo, “si es que tiene casa por estos alrededores. ¿De dónde viene?”.
“De justo más abajo; y no tengo miedo alguno de estar afuera a altas horas cuando hay luz de luna. Iré gustosamente a Hay por usted, si así lo desea. De hecho, voy allí a enviar una carta”.
“Vive justo más abajo… ¿Se refiere a esa casa con las almenas?”, preguntó, señalando Thornfield Hall, sobre la cual la luna proyectaba un resplandor plateado, haciendo que se distinguiera claramente entre los árboles, que, en contraste con el cielo occidental, ahora parecían una masa de sombras.
“Sí, señor”.
“¿De quién es esa casa?”.
“Del señor Rochester”.
“¿Conoce al señor Rochester?”.
“No, nunca lo he visto”.
“Entonces, ¿no vive aquí?”.
“No”.
“¿Puede decirme dónde está?”.
“No puedo”.
“Por supuesto, no es criada en la casa. Usted es…”, se detuvo, examinó mi vestido, que, como de costumbre, era muy sencillo: un abrigo de merino negro y un sombrero de castor negro; ninguno de los dos lo suficientemente elegante como para ser de una doncella. Parecía perplejo tratando de decidir qué era yo; yo lo ayudé.
“Soy la institutriz”.

“¡Ah, la institutriz!”, repitió; “¡Por Dios, si no lo hubiera olvidado! La institutriz…”. Una vez más, mi ropa fue examinada detenidamente. En dos minutos se levantó del pretil: su rostro reflejaba dolor al intentar moverse. “No puedo pedirte que vayas a buscar ayuda”, dijo; “pero puedes ayudarme un poco tú misma, si eres tan amable”. “Sí, señor”. “¿No tienes un paraguas que pueda usar como bastón?”. “No”. “Intenta agarrar las riendas de mi caballo y traérmelo: ¿no tienes miedo?”. Debería haber tenido miedo de tocar a un caballo estando sola, pero al recibir la orden, estaba dispuesta a obedecer. Dejé mi chal en el pretil y me acerqué al caballo alto; intenté agarrar las riendas, pero era un animal muy salvaje y no me permitía acercarme a su cabeza. Lo intenté una y otra vez, sin éxito. Mientras tanto, tenía un miedo terrible de que sus patas delanteras me aplastaran. El viajero esperó y observó durante un rato, y finalmente se rió.

“Entiendo”, dijo, “la montaña nunca podrá ser llevada hasta Mahoma, así que lo único que pueden hacer es ayudar a Mahoma a ir hasta la montaña; debo rogarle que venga aquí”.
Vine. “Disculpe”, continuó: “la necesidad me obliga a hacer que sea útil”. Puso una mano pesada sobre mi hombro y, apoyándose en mí con cierta dificultad, cojeó hacia su caballo. Una vez que tomó las riendas, las controló rápidamente y se subió a la silla; hizo una mueca de dolor al hacerlo, ya que le causaba molestia la torcedura.
“Ahora”, dijo, soltando su labio inferior tras morderlo con fuerza, “déme mi látigo; está allí, debajo del seto”.
Lo busqué y lo encontré.
“Gracias; ahora, apresúrese a entregar la carta a Hay y regrese lo más rápido que pueda”.
Un golpe de espuela hizo que su caballo se encabritara primero y luego saliera corriendo; el perro lo siguió de inmediato; los tres desaparecieron.

“Como la maleza en el desierto,
el viento salvaje se la lleva volando”.

Tomé mi capa y seguí caminando. El incidente había ocurrido y ya había pasado para mí: era un suceso sin importancia, sin ningún elemento romántico ni interés alguno; sin embargo, marcó con un cambio una sola hora de una vida monótona. Se había necesitado mi ayuda y se me había solicitado; yo la había prestado: me alegraba haber hecho algo; aunque fuera algo trivial y pasajero, seguía siendo una acción concreta, y estaba harto de una existencia completamente pasiva. Ese rostro nuevo también era como una nueva pintura añadida a la galería de mis recuerdos; era diferente a todos los demás que allí colgaban: primero, porque era masculino; y segundo, porque era moreno, fuerte y severo. Todavía lo tenía ante mí cuando entré en Hay y metí la carta en la oficina de correos; lo vi mientras bajaba rápidamente la colina de regreso a casa. Al llegar al paso elevado, me detuve un minuto, miré a mi alrededor y escuché, temiendo que los cascos de un caballo resonaran nuevamente sobre el camino, y que apareciera de nuevo un jinete envuelto en una capa y un perro de Terranova parecido a un Gytrash: solo vi el seto y un sauce inclinado frente a mí, erguido aún y recto, enfrentando los rayos de la luna; solo oí el más leve susurro del viento que vagaba entre los árboles cercanos a Thornfield, a una milla de distancia; y cuando miré en dirección al rumor, mi vista, recorriendo la fachada del edificio, captó una luz encendiéndose en una ventana: eso me recordó que llegaba tarde, así que apresuré el paso.

No me gustaba volver a entrar en Thornfield. Traspasar su umbral significaba regresar a la estancación; cruzar el silencioso salón, subir la oscura escalera, buscar mi pequeña habitación solitaria, y luego encontrarme con la tranquila señora Fairfax y pasar la larga velada invernal con ella… Todo eso servía para sofocar por completo la ligera emoción despertada por mi paseo, para volver a poner sobre mis facultades las cadenas invisibles de una existencia uniforme y demasiado tranquila; de una existencia cuyos privilegios de seguridad y comodidad ya era incapaz de apreciar. ¡Qué bien me habría hecho en ese momento estar sumido en las tormentas de una vida incierta y llena de dificultades, y que la dura experiencia me enseñara a anhelar la calma que ahora lamentaba! Sí, tanto como le haría bien a un hombre cansado de permanecer sentado en un “sillón demasiado cómodo” dar un largo paseo: y tan natural era el deseo de moverme, en mis circunstancias, como lo sería en las suyas.

Me demoré en las puertas; me demoré en el césped; caminé de un lado a otro por la acera; las persianas de la puerta de cristal estaban cerradas; no podía ver el interior; y tanto mis ojos como mi espíritu parecían atraídos hacia allí.

Desde esa casa sombría, desde ese espacio gris y vacío lleno de celdas sin luz, tal como me lo parecía, hasta ese cielo que se extendía ante mí: un mar azul libre de nubes; la luna que ascendía por él en una marcha solemne; su esfera parecía mirar hacia arriba al dejar las cimas de las colinas, desde detrás de las cuales había llegado, cada vez más abajo, aspirando al cenit. La oscuridad de la medianoche en su profundidad insondable y distancia inmensurable… Y aquellas estrellas temblorosas que seguían su curso; hacían temblar mi corazón, mis venas brillaban al contemplarlas. Las pequeñas cosas nos recuerdan a la tierra; el reloj sonó en el vestíbulo; eso fue suficiente. Me volví de espaldas a la luna y a las estrellas, abrí una puerta lateral y entré.

El vestíbulo no estaba oscuro, pero tampoco iluminado, solo por la lámpara de bronce colgada en lo alto; un resplandor cálido iluminaba tanto el vestíbulo como los escalones inferiores de la escalera de roble. Esa luz cálida provenía del gran comedor, cuya puerta de dos hojas estaba abierta; se veía un fuego alegre en la chimenea, que iluminaba la repisa de mármol y los braseros de bronce, además de revelar cortinas moradas y muebles pulidos, todo ello bajo una luz muy agradable. También se podía ver un grupo de personas cerca de la chimenea: apenas pude distinguirlos, ni percibir aquel murmullo alegre de voces; entre ellas parecía distinguir los tonos de Adèle, cuando la puerta se cerró.

Me apresuré a ir a la habitación de la señora Fairfax; allí también había un fuego, pero no había velas, ni tampoco la señora Fairfax. En cambio, sola, sentada erguida sobre la alfombra, mirando fijamente las llamas, vi a un gran perro de pelo largo, negro y blanco, igual al Gytrash del callejón. Se parecía tanto que me acerqué y dije: “Pilot”. El perro se levantó, vino hacia mí y me olfateó. Lo acaricié y él movió su gran cola; pero parecía una criatura tétrica con la que estar sola, y no sabía de dónde había salido. Tocé la campana, porque quería una vela; también quería saber algo sobre este visitante. Entró Leah.

“¿Qué perro es este?”

“Vino con su dueño.”

“¿Con quién?”

“Con su dueño… el señor Rochester. Acaba de llegar.”

“¡Vaya! ¿Y está la señora Fairfax con él?”

“Sí, y la señorita Adèle. Están en el comedor. John se ha ido en busca de un médico; el dueño tuvo un accidente: su caballo cayó y se lastimó el tobillo.”

“Se torció el tobillo.”
“¿Se cayó el caballo en Hay Lane?”
“Sí, al bajar la colina; resbaló sobre algo de hielo.”
“¡Ah! ¿Podrías traerme una vela, Leah?”
Leah se la trajo; entró ella, seguida por la señora Fairfax, quien repitió la noticia y añadió que el señor Carter, el cirujano, había llegado y ahora estaba con el señor Rochester. Luego salió rápidamente para dar órdenes respecto al té, y yo subí arriba para quitarme la ropa.

CAPÍTULO XIII

Parece que el señor Rochester, por orden del cirujano, se fue a dormir temprano esa noche; tampoco se levantó pronto a la mañana siguiente. Cuando finalmente bajó, fue para atender asuntos: su agente y algunos de sus inquilinos habían llegado y esperaban hablar con él.

Adèle y yo tuvimos que dejar la biblioteca: sería utilizada diariamente como sala de recepción para los visitantes. Se encendió un fuego en un apartamento de arriba, y allí llevé nuestros libros y lo preparé para convertirlo en aula en el futuro. A lo largo de la mañana me di cuenta de que Thornfield Hall era un lugar cambiado: ya no estaba en silencio como una iglesia; cada hora o dos resonaban golpes en la puerta o el sonido de una campana; también se escuchaban pasos por el pasillo, y nuevas voces hablaban abajo en tonos diferentes; un flujo proveniente del mundo exterior atravesaba aquel lugar; tenía un dueño: por mi parte, me gustaba más así.

Ese día no era fácil enseñarle a Adèle; no podía concentrarse: seguía corriendo hacia la puerta y mirando por encima de la barandilla para ver si podía echar un vistazo al señor Rochester; luego inventaba excusas para bajar, con el fin, como sospeché astutamente, de visitar la biblioteca, donde sabía que no la querían allí. Luego, cuando me enfadé un poco y la hice sentarse quieta, ella siguió hablando sin cesar de su “ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester”, como lo llamaba (antes no había oído sus nombres de pila), y especulando sobre qué regalos le habría traído: parece que la noche anterior había insinuado que, cuando llegaran sus maletas desde Millcote, entre ellas habría una cajita cuyo contenido le interesaría.

“Y eso debe significar”, dijo ella, “que dentro habrá un regalo para mí, y quizá también para usted, señorita. El señor habló de usted: me preguntó el nombre de mi tutora, y si no era una persona pequeña, bastante delgada y un poco pálida. Yo dije que sí: porque es verdad, ¿no es así, señorita?”

Mi alumna y yo cenamos como de costumbre en el salón de la señora Fairfax; la tarde era tormentosa y nevada, así que la pasamos en el aula. Al anochecer permití que Adèle guardara los libros y dejara de trabajar, para que pudiera bajar corriendo; pues, por el silencio relativo abajo y por el cese de las llamadas al timbre, supuse que el señor Rochester ya estaba libre. Solo, me acerqué a la ventana; pero no se veía nada desde allí: el crepúsculo y los copos de nieve espesaban el aire y ocultaban incluso los arbustos del jardín. Bajé la cortina y volví junto a la chimenea.

En las brasas aún encendidas trataba de imaginar una escena similar a la que recordaba haber visto del castillo de Heidelberg, en el Rin, cuando la señora Fairfax entró, interrumpiendo ese “mosaico de fuego” que yo estaba intentando formar con mis pensamientos, y dispersando también algunas ideas pesadas e indeseadas que comenzaban a invadir mi soledad.

“El señor Rochester estaría encantado si usted y su alumna tomaran el té con él en el salón esta tarde”, dijo ella. “Ha estado muy ocupado todo el día y no pudo pedir verlas antes”.

“¿A qué hora es la hora del té?”, pregunté.

“Oh, a las seis en punto. En el campo se acuesta temprano. Será mejor que cambie de vestido ahora; iré con usted para ayudarla. Aquí tiene una vela”.

“¿Es necesario cambiar de vestido?”

“Sí, sería lo mejor. Siempre me visto adecuadamente para la noche cuando el señor Rochester está aquí”.

Esa ceremonia adicional parecía algo formal; sin embargo, fui a mi habitación y, con la ayuda de la señora Fairfax, cambié mi vestido negro por uno de seda negra; era el mejor y único que tenía, aparte de uno de gris claro, que, según mis ideas sobre la vestimenta en Lowood, consideraba demasiado elegante para usarlo, salvo en ocasiones muy especiales.

“Necesita un broche”, dijo la señora Fairfax. Tenía un pequeño adorno de perla que la señorita Temple me había dado como recuerdo al despedirnos; me lo puse y luego bajamos. Como no estaba acostumbrada a estar delante de extraños, resultó bastante difícil presentarme de esa manera ante el señor Rochester. Dejé que la señora Fairfax me precediera hacia el comedor, y me mantuve a su sombra mientras cruzábamos esa estancia; luego, pasando por el arco cuya cortina estaba ahora bajada, entramos en el elegante espacio que había más allá.

Había dos velas de cera encendidas sobre la mesa, y otras dos en la repisa de la chimenea; bañados en la luz y el calor de un fuego espléndido, allí estaba Pilot; Adèle se arrodilló junto a él. Medio recostado en un sofá se encontraba el señor Rochester, con el pie apoyado en un cojín; miraba a Adèle y al perro; el fuego iluminaba completamente su rostro. Reconocí a mi viajero por sus cejas anchas y oscuras; su frente cuadrada, aún más cuadrada debido a la distribución horizontal de su cabello negro. Reconocí también su nariz decidida, más notable por su carácter que por su belleza; sus fosas nasales amplias, que, pensé, indicaban ira; su boca, barbilla y mandíbula severas… Sí, todos esos rasgos eran muy severos, sin lugar a dudas. Su figura, ahora sin capa, parecía armonizar con su fisonomía en cuanto a su forma cuadrada; supongo que era una figura atractiva desde el punto de vista atlético: pecho ancho y caderas estrechas, aunque ni alto ni elegante. El señor Rochester debió darse cuenta de la entrada de la señora Fairfax y mía; pero parecía no tener ganas de prestarnos atención, ya que no levantó la cabeza mientras nos acercábamos.
“Aquí está la señorita Eyre, señor”, dijo la señora Fairfax, con su tono tranquilo. Él se inclinó, sin apartar los ojos del grupo formado por el perro y la niña.
“Deje que la señorita Eyre se siente”, dijo él. Había algo en esa reverencia forzada y rígida, en ese tono impaciente pero formal, que parecía decir: “¿Qué me importa si la señorita Eyre está aquí o no? En este momento no tengo ganas de hablar con ella”.
Me senté, algo avergonzada. Una recepción cortés y formal probablemente me habría confundido: no habría podido corresponderle con gracia y elegancia; pero ese capricho brusco no me imponía ninguna obligación; por el contrario, una actitud reservada, dentro de ese comportamiento extraño, me daba ventaja. Además, la excentricidad de la situación resultaba interesante: quería ver cómo continuaría.
Él permaneció inmóvil, como una estatua; ni hablaba ni se movía. La señora Fairfax pareció pensar que era necesario que alguien fuera amable, así que comenzó a hablar. Con amabilidad, como de costumbre —y, como de costumbre, de manera bastante banal—, le expresó su compasión por la carga de trabajo que había tenido todo el día, y por las molestias que debía causarle esa torcedura dolorosa; luego elogió su paciencia y perseverancia para seguir adelante con todo aquello.
“Señora, me gustaría un poco de té”, fue toda su respuesta. Ella se apresuró a tocar la campanilla; y cuando llegó la bandeja, comenzó a disponerla.

Las tazas, las cucharas, etc., con diligente rapidez. Adèle y yo fuimos a la mesa; pero el señor no abandonó su sillón.
“¿Podría pasarle la taza al señor Rochester?”, me dijo la señora Fairfax; “Adèle podría derramarla”.
Hice lo que me pedían. Mientras él tomaba la taza de mi mano, Adèle, pensando que era el momento oportuno para hacer una petición en mi favor, exclamó:
“¿No es cierto, señor, que hay un regalo para la señorita Eyre en su pequeño baúl?”.
“¿Quién habla de regalos?”, dijo él bruscamente. “¿Esperaba usted un regalo, señorita Eyre? ¿Le gustan los regalos?”, y me miró fijamente con ojos oscuros, furiosos y penetrantes.
“Apenas lo sé, señor; tengo poca experiencia con ellos. Por lo general, se consideran cosas agradables”.
“¿Por lo general? Pero, ¿qué piensa usted?”.
“Tendría que tomarme tiempo, señor, antes de poder darle una respuesta digna de ser aceptada. Un regalo tiene muchos aspectos, ¿no es así? Hay que considerarlos todos antes de emitir una opinión sobre su naturaleza”.
“Señorita Eyre, no es tan ingenua como Adèle. Ella exige un ‘regalo’ en cuanto me ve. Usted evade la respuesta”.
“Porque tengo menos confianza en mis méritos que Adèle. Ella puede invocar el vínculo de antigua amistad y el derecho que le da la costumbre; dice que usted siempre ha tenido por costumbre darle juguetes. Pero si yo tuviera que argumentar, me vería en apuros, ya que soy una extraña y no he hecho nada que me dé derecho a recibir algo”.
“Oh, no recurra a la excesiva modestia. He observado a Adèle y veo que se ha esforzado mucho con ella. No es inteligente, no tiene talentos; sin embargo, en poco tiempo ha mejorado mucho”.
“Señor, ahora me ha dado su ‘regalo’. Le estoy agradecida. Es lo que más anhelan los maestros: elogios por los progresos de sus alumnos”.
“¡Humph!”, dijo el señor Rochester, y bebió su té en silencio.
“Vengan junto al fuego”, dijo el señor, cuando se llevó la bandeja y la señora Fairfax se acomodó en un rincón tejiendo. Mientras tanto, Adèle me llevaba de la mano por la habitación, mostrándome los hermosos libros y adornos que había en las consolas y mesitas. Obedecimos, como era nuestro deber.

Atada; Adèle quería sentarse en mi regazo, pero se le ordenó que se entretuviera con Pilot.
“¿Has vivido en mi casa durante tres meses?”
“Sí, señor.”
“¿Y vienes de…?”
“De la escuela de Lowood, en el condado de…”.
“¡Ah! Una institución benéfica. ¿Cuánto tiempo estuviste allí?”
“Ocho años.”
“¡Ocho años! Debes ser muy resistente para sobrevivir tanto tiempo. Pensé que en un lugar así cualquier persona perdería la salud. No es de extrañar que tengas ese aspecto tan extraño. Me preguntaba de dónde sacabas esa cara. Anoche, cuando te presentaste ante mí en Hay Lane, pensé sin razón en cuentos de hadas; incluso estuve a punto de preguntarte si habías hechizado a mi caballo. Todavía no estoy seguro. ¿Quiénes son tus padres?”
“No los tengo.”
“Supongo que tampoco los has tenido nunca. ¿Los recuerdas?”
“No.”
“Pensé que no. Entonces, ¿estabas esperando a tu familia cuando te sentaste en ese muro?”
“¿A quién, señor?”
“A esos hombres de verde. Era una noche perfecta para ellos, bajo la luz de la luna. ¿Fui yo quien rompió uno de tus anillos, por eso pusiste ese hielo en el camino?”
Negué con la cabeza. “Esos hombres de verde abandonaron Inglaterra hace cien años”, dije, hablando con la misma seriedad que él. “Y ni siquiera en Hay Lane, ni en los campos de los alrededores, podrías encontrar rastro alguno de ellos. Creo que ni el verano, ni la cosecha, ni la luna de invierno volverán a iluminar sus fiestas.”
La señora Fairfax había dejado caer su labor de punto y, con las cejas levantadas, parecía preguntarse qué tipo de conversación era esa.
“Bueno”, continuó el señor Rochester, “si niegas tener padres, entonces debes tener algún pariente: tíos y tías, ¿verdad?”
“No; no tengo a nadie a quien haya visto jamás.”

“¿Y tu hogar?”
“Yo no tengo ninguno.”
“¿Dónde viven tus hermanos y hermanas?”
“No tengo hermanos ni hermanas.”
“¿Quién te recomendó que vinieras aquí?”
“Publicé un anuncio, y la señora Fairfax respondió a él.”
“Sí”, dijo la buena dama, quien ahora sabía en qué terreno nos encontrábamos.
“Y estoy agradecida todos los días por la elección que la Providencia me hizo hacer. La señorita Eyre ha sido una compañera inestimable para mí, y una maestra amable y atenta para Adèle.”
“No se moleste en darle un buen retrato”, respondió el señor Rochester. “Los elogios no me influirán; juzgaré por mí mismo. Ella comenzó por matar a mi caballo.”
“¿Señor?”, dijo la señora Fairfax.
“Tengo que agradecerle por esta torcedura.”
La viuda parecía perpleja.
“Señorita Eyre, ¿alguna vez ha vivido en una ciudad?”
“No, señor.”
“¿Ha tenido mucho contacto con la sociedad?”
“Ninguno, aparte de los alumnos y profesores de Lowood, y ahora los habitantes de Thornfield.”
“¿Ha leído mucho?”
“Solo los libros que se me presentaron; y no han sido muchos ni muy eruditos.”
“Has llevado la vida de una monja: sin duda estás bien instruida en las prácticas religiosas… Brocklehurst, que, según entiendo, dirige Lowood, es sacerdote, ¿verdad?”
“Sí, señor.”
“Y ustedes, las chicas, probablemente lo adoraban, como un convento lleno de monjas adoraría a su director.”
“Oh, no.”
“¡Eres muy fría! ¿Una novicia que no adora a su sacerdote? Eso suena blasfemo.”

“No me gustaba el señor Brocklehurst; y no era la única en sentirlo así. Es un hombre cruel; a la vez presuntuoso e entrometido. Nos cortó el cabello y, en aras de la economía, nos compró agujas y hilo de mala calidad, con los cuales apenas podíamos coser”.
“Esa era una forma muy falsa de ahorrar”, comentó la señora Fairfax, quien ahora volvía a comprender el sentido del diálogo.
“¿Y ese fue todo su comportamiento ofensivo?”, preguntó el señor Rochester.
“Nos dejó pasar hambre cuando tenía el control total sobre el departamento de suministros, antes de que se nombrara al comité. Además, nos aburría con largas conferencias una vez por semana, y con lecturas vespertinas de libros escritos por él mismo, sobre muertes repentinas y juicios divinos, lo cual nos hacía temer irnos a dormir”.
“¿Qué edad tenías cuando fuiste a Lowood?”
“Unos diez años”.
“Y te quedaste allí ocho años: entonces, ¿ahora tienes dieciocho?”
Asentí.
“La aritmética, como ves, es útil; sin ella, difícilmente habría podido adivinar tu edad. Es difícil determinarla cuando las características faciales son tan dispares como en tu caso. ¿Y qué aprendiste en Lowood? ¿Sabes tocar algún instrumento?”
“Un poco”.
“Por supuesto: esa es la respuesta habitual. Ve a la biblioteca… quiero decir, si te parece bien. (Perdónen mi tono autoritario; estoy acostumbrada a decir ‘Haz esto’, y se hace. No puedo cambiar mis hábitos habituales por una nueva alumna). Ve, entonces, a la biblioteca; lleva una vela contigo; deja la puerta abierta; siéntate al piano y toca una melodía”.
Me fui, obedeciendo sus instrucciones.
“¡Basta!”, gritó después de unos minutos. “Veo que sabes tocar un poco, como cualquier otra niña de escuela inglesa; quizás incluso mejor que algunas, pero no muy bien”.
Cerré el piano y regresé. El señor Rochester continuó:
“Esta mañana, Adèle me mostró algunos bocetos, que según ella eran tuyos. No sé si fueron todos obra tuya; probablemente…”

“¿El maestro te ayudó?”
“¡No, en absoluto!”, intervine yo.
“Ah… Eso hierve el orgullo. Bueno, tráeme tu portafolio, si puedes garantizar que su contenido es original; pero no des tu palabra a menos que estés segura: yo sé reconocer lo hecho a base de remiendos”.
“Entonces no diré nada; usted mismo juzgará, señor”.
Traje el portafolio de la biblioteca.
“Acerca la mesa”, dijo él; y yo la arrastré hasta su sofá. Adèle y la señora Fairfax se acercaron para ver los dibujos.
“Sin aglomeraciones”, dijo el señor Rochester: “toma los dibujos de mis manos cuando termine con ellos; pero no acerques tanto tu rostro al mío”.
Examinó detenidamente cada boceto y pintura. Tres los dejó a un lado; los demás, después de examinarlos, los apartó también.
“Llévelos a la otra mesa, señora Fairfax”, dijo, “y mírelas con Adèle; tú” (mirándome) “vuelve a tu asiento y responde a mis preguntas. Veo que esos dibujos fueron hechos por una sola persona: ¿fue tu mano?”
“Sí”.
“¿Y cuándo encontraste tiempo para hacerlos? Han requerido mucho tiempo y mucha reflexión”.
“Los hice durante las dos últimas vacaciones que pasé en Lowood, cuando no tenía otra ocupación”.
“¿De dónde sacaste las ideas?”
“De mi cabeza”.
“¿Esa cabeza que veo ahora sobre tus hombros?”
“Sí, señor”.
“¿Tiene también otros ‘muebles’ del mismo tipo dentro?”
“Creo que podría tenerlos; espero… algo mejor”.
Extendió los dibujos frente a sí y volvió a examinarlos uno por uno.
Mientras está ocupado así, le contaré, lector, qué son: y primero debo decir que no son nada maravilloso. Los temas, en efecto, surgieron vívidamente en mi mente. Cuando los vi con el ojo espiritual, antes de intentar plasmarlos, eran impresionantes; pero mi mano no quería…

Según mi imaginación, y en cada caso solo se lograba un retrato pálido de lo que yo había concebido. Estas pinturas estaban hechas a acuarela. La primera representaba nubes bajas y oscuras, que se desplazaban sobre un mar agitado; toda la distancia estaba sumida en penumbra, al igual que el primer plano; o mejor dicho, las olas más cercanas, ya que no había tierra. Un destello de luz resaltaba un mástil medio sumergido, sobre el cual se posaba un cormorán grande y oscuro, con alas salpicadas de espuma; su pico sostenía un brazalete de oro incrustado con gemas, que yo representé con los tonos más brillantes que mi paleta podía ofrecer, y con la nitidez más deslumbrante que mi lápiz podía transmitir. Debajo del pájaro y del mástil, un cadáver ahogado asomaba entre las aguas verdes; solo un brazo pálido era claramente visible, de donde había sido arrancado o arrastrado el brazalete. La segunda pintura mostraba como primer plano únicamente la cima tenue de una colina, con hierba y algunas hojas inclinadas, como si soplara una brisa. Más allá y por encima se extendía un cielo de color azul oscuro, como al atardecer; en el cielo se elevaba la silueta de una mujer hasta el busto, representada con tonos crepusculares y tan suaves como pude combinar. La frente pálida estaba coronada por una estrella; los rasgos inferiores se veían como a través de una neblina; los ojos brillaban de forma oscura y salvaje; el cabello caía en sombras, como una nube sin luz, desgarrada por la tormenta o por fuerzas eléctricas. En el cuello había un reflejo pálido, como la luz de la luna; ese mismo brillo tenue cubría también las nubes delgadas de las cuales surgía y se inclinaba esta visión de la Estrella Vespertina. La tercera pintura mostraba la cima de un iceberg que atravesaba el cielo invernal polar: un conjunto de auroras boreales erguía sus lanzas tenues, muy juntas, a lo largo del horizonte. Más allá, en el primer plano, se veía una cabeza —una cabeza colosal, inclinada hacia el iceberg y apoyada en él. Dos manos delgadas, unidas debajo de la frente y sosteniéndola, levantaban ante los rasgos inferiores un velo de terciopelo negro; solo se veían una frente completamente pálida, blanca como el hueso, y un ojo hundido y fijo, sin expresión alguna, salvo la frialdad de la desesperación. Por encima de las sienes, entre pliegues de un turbante de tela negra, vagos en su forma y consistencia como una nube, brillaba un anillo de llama blanca, incrustado con destellos de un tono aún más intenso. Esa media luna pálida era “la imagen de una corona real”; lo que ella adornaba era “una forma que no tenía forma”. “¿Eras feliz cuando pintabas estas imágenes?”, preguntó entonces el señor Rochester.

“Estaba absorta, señor: sí, y era feliz. Pintarlos, en resumen, era disfrutar de uno de los placeres más intensos que he conocido jamás.”
“Eso no dice mucho. Según usted misma, sus placeres han sido pocos; pero supongo que vivió en una especie de mundo onírico de artista mientras mezclaba y organizaba esos extraños tonos. ¿Pasaba mucho tiempo frente a ellos cada día?”
“No tenía nada más que hacer, porque era vacaciones; pasaba allí desde la mañana hasta el mediodía, y del mediodía hasta la noche: la longitud de los días de verano favorecía mi inclinación a pintar.”
“¿Y se sentía satisfecha con el resultado de su arduo trabajo?”
“Lejos de eso. Me atormentaba el contraste entre mi idea y mi obra: en cada caso imaginaba algo que era completamente incapaz de materializar.”
“No del todo: logró plasmar la sombra de su pensamiento; pero probablemente nada más. No tenía suficiente habilidad ni conocimiento artístico para darle vida completa; sin embargo, los dibujos son, para una alumna, bastante singulares. En cuanto a las ideas, son élficas. Esos ojos en la Estrella Vespertina deben haberlos visto en un sueño. ¿Cómo logró hacerlos tan claros y, al mismo tiempo, no brillantes en absoluto? Pues el planeta de arriba atenúa sus rayos. ¿Y qué significado hay en esa profunda solemnidad? ¿Quién le enseñó a pintar el viento? Hay un fuerte vendaval en ese cielo, y también en esta cima de la colina. ¿Dónde vio Latmos? Porque eso es Latmos. ¡Ahí! Guarde los dibujos.”
Apenas había atado las cuerdas del portafolio cuando, mirando su reloj, dijo bruscamente:
“Son las nueve: ¿qué está haciendo, señorita Eyre, dejando que Adèle se quede despierta tanto tiempo? Llévela a la cama.”
Adèle fue a besarle antes de salir de la habitación; él soportó el beso, pero apenas pareció disfrutarlo más que Pilot lo habría hecho, ni siquiera tanto.
“Les deseo buenas noches ahora”, dijo, haciendo un gesto con la mano hacia la puerta, como señal de que estaba cansado de nuestra compañía y quería despedirnos. La señora Fairfax guardó su labor de punto; yo tomé mi portafolio; le hicimos una reverencia, recibimos una reverencia fría a cambio y nos retiramos.

“Dijo usted que el señor Rochester no era especialmente extraño, señora Fairfax”, observé cuando volví a su habitación, después de acostar a Adèle.
“Bueno, ¿lo es?”
“Creo que sí: es muy cambiante y brusco.”
“Cierto: sin duda puede parecer así a un extraño, pero yo estoy tan acostumbrada a su forma de ser que nunca lo pienso; además, si tiene ciertas peculiaridades de carácter, se debe tener en cuenta.”
“¿Por qué?”
“En parte porque es su naturaleza, y ninguno de nosotros puede cambiarla; y en parte porque, sin duda, tiene pensamientos dolorosos que lo atormentan y hacen que su estado de ánimo sea inestable.”
“¿Qué más?”
“Problemas familiares, por ejemplo.”
“Pero él no tiene familia.”
“No ahora, pero la ha tenido… o, al menos, tenía parientes. Perdió a su hermano mayor hace unos años.”
“¿A su hermano mayor?”
“Sí. El actual señor Rochester lleva poco tiempo siendo dueño de la propiedad; solo unos nueve años.”
“Nueve años es un tiempo razonable. ¿Estaba tan enamorado de su hermano que aún no se ha recuperado de su pérdida?”
“Bueno, no… quizás no. Creo que hubo algunos malentendidos entre ellos. El señor Rowland Rochester no fue del todo justo con el señor Edward; quizás influyó negativamente en su padre contra él. El anciano era aficionado al dinero y quería mantener unida la fortuna familiar. No le gustaba reducir la propiedad dividiéndola, pero al mismo tiempo quería que el señor Edward también tuviera riqueza para mantener el prestigio del apellido. Poco después de que llegara a la mayoría de edad, se tomaron medidas que no fueron del todo justas y causaron muchos problemas. El viejo señor Rochester y el señor Rowland se unieron para poner al señor Edward en una situación que él consideraba dolorosa, con el fin de enriquecerse. Nunca supe con exactitud cuál era esa situación, pero su espíritu no podía soportar lo que tenía que sufrir en ella. No es muy perdonador: rompió con su familia y desde entonces ha llevado una vida inestable durante muchos años. No creo que jamás…”

Habían vivido juntos en Thornfield durante quince días, desde la muerte de su hermano; al no haber dejado este testamento, él se convirtió en el dueño de la finca. De hecho, no es de extrañar que evite ese lugar antiguo.
“¿Por qué debería evitarlo?”
“Tal vez piense que es sombrío.”
La respuesta fue evasiva. Hubiera querido algo más claro; pero la señora Fairfax o bien no podía, o bien no quería darme información más explícita sobre el origen y la naturaleza de las dificultades que enfrentaba el señor Rochester. Afirmó que para ella eran un misterio, y que lo que sabía se basaba principalmente en conjeturas. Era evidente, de hecho, que deseaba que dejara de hablar del tema, lo cual hice.

CAPÍTULO XIV

Durante varios días siguientes vi poco al señor Rochester. Por las mañanas parecía muy ocupado con sus asuntos, y por las tardes venían caballeros de Millcote o de los alrededores, y a veces se quedaban a cenar con él. Cuando su esguince estaba lo suficientemente mejor como para permitirle montar a caballo, salía mucho a caballo; probablemente para devolver esas visitas, ya que generalmente no regresaba hasta altas horas de la noche.

Durante ese tiempo, incluso a Adèle rara vez se la llamaba para que estuviera en su presencia, y todo mi contacto con él se limitaba a encuentros ocasionales en el vestíbulo, en las escaleras o en el pasillo, cuando a veces pasaba junto a mí de forma altiva y fría, reconociendo mi presencia únicamente con un leve asentimiento o una mirada distante, y otras veces se inclinaba y sonreía con amabilidad propia de un caballero.

Sus cambios de humor no me ofendían, porque veía que yo no tenía nada que ver con esa alternancia; esos altibajos dependían de causas completamente ajenas a mí.

Un día había tenido compañía para cenar y mandó a buscar mi portafolio; sin duda, para mostrar su contenido. Los caballeros se fueron temprano, para asistir a una reunión pública en Millcote, según me informó la señora Fairfax; pero como la noche era húmeda y desapacible, el señor Rochester no los acompañó.

Poco después de que se fueran, sonó la campanilla: llegó un mensaje diciendo que Adèle y yo debíamos bajar. Peiné el cabello de Adèle y la arreglé, y, después de asegurarme de que yo misma estaba presentable, tal como solía estar, sin nada que arreglar —todo estaba demasiado ordenado y sencillo, incluidas las trenzas, como para que se desordenara—, bajamos. Adèle se preguntaba si finalmente había llegado el pequeño cofre; pues, debido a algún error, su llegada se había retrasado hasta entonces. Se sintió complacida: allí estaba, un pequeño estuche, sobre la mesa cuando entramos en el comedor. Parecía reconocerlo por instinto.

“¡Mi caja! ¡Mi caja!”, exclamó, corriendo hacia ella.

“Sí, ahí está por fin tu ‘cajita’: llévala a un rincón, tú, auténtica hija de París, y diviértete desmembrándola”, dijo la voz profunda y algo sarcástica del señor Rochester, que provenía de lo profundo de un enorme sillón junto a la chimenea. “Y ten cuidado”, continuó, “no me molestes con detalles del proceso anatómico ni con información sobre el estado de las entrañas: deja que tu operación se realice en silencio. Quédate tranquila, niña; ¿entiendes?”
Adèle apenas parecía necesitar esa advertencia; ya se había retirado a un sofá con su tesoro y estaba ocupada desatando la cuerda que sujetaba la tapa. Una vez eliminado ese obstáculo y levantadas las envolturas de papel de seda plateado, simplemente exclamó:
“¡Oh, cielos! ¡Qué hermoso!”, y luego permaneció absorta en una contemplación extática.
“¿Está aquí la señorita Eyre?”, preguntó ahora el amo, levantándose parcialmente de su asiento para mirar hacia la puerta, cerca de la cual yo seguía de pie.
“Ah, bueno, acérquese; siéntese aquí”. Acercó una silla junto a la suya.
“No me gustan los parloteos de los niños”, continuó; “pues, siendo un viejo soltero, no tengo asociaciones agradables relacionadas con sus balbuceos. Sería insoportable para mí pasar toda una tarde a solas con una criatura. No aleje esa silla más, señorita Eyre; siéntese exactamente donde la coloqué… si así lo desea, claro. ¡Malditas sean estas cortesías! Siempre las olvido. Tampoco me gustan especialmente las ancianas de mente simple. Por cierto, debo tener en cuenta a la mía; no está bien descuidarla; es una Fairfax, o está casada con uno de ellos; y se dice que la sangre es más espesa que el agua”.
Tocó la campanilla y envió una invitación a la señora Fairfax, quien llegó pronto, con un canastillo de tejer en la mano.
“Buenas noches, señora; la he llamado por un motivo benéfico. He prohibido a Adèle que hable conmigo sobre sus regalos, y ella está repleta de ellos; tenga la amabilidad de ser su auditora e interlocutora; será una de las acciones más bondadosas que haya realizado jamás”.
Adèle, de hecho, en cuanto vio a la señora Fairfax, la llamó a su sofá y rápidamente llenó su regazo con los objetos de porcelana, marfil y cera que contenía su “cajita”; mientras tanto, vertía explicaciones y exclamaciones de entusiasmo en aquel inglés rudimentario que dominaba.

“Ahora he cumplido con mi papel de buen anfitrión”, continuó el señor Rochester. “He puesto a mis invitados en condiciones de entretenerse mutuamente; debería poder dedicarme a mis propios placeres. Señorita Eyre, acerque su silla un poco más hacia adelante: está demasiado atrás; no puedo verla sin tener que cambiar de posición en esta cómoda silla, y no tengo intención de hacerlo”. Hice lo que me pedía, aunque preferiría haberme quedado un poco más en la sombra; pero el señor Rochester tenía una forma tan directa de dar órdenes que parecía lógico obedecerle de inmediato. Estábamos, como ya he dicho, en el comedor: el candelabro encendido para la cena llenaba la habitación de una luz cálida y festiva; la gran chimenea desprendía un resplandor rojizo y claro; las cortinas moradas colgaban con elegancia frente a la alta ventana y al arco aún más alto. Todo estaba en silencio, salvo por el murmullo suave de Adèle (ella no se atrevía a hablar en voz alta) y, llenando cada pausa, el sonido de la lluvia invernal contra los cristales. El señor Rochester, sentado en su silla cubierta de terciopelo, parecía diferente a como lo había visto antes: menos severo, y mucho menos sombrío. Tenía una sonrisa en los labios y sus ojos brillaban; no sé si era por el vino o no, pero creo que es muy probable. En resumen, estaba en ese estado de ánimo posterior a la cena: más relajado y amable, pero también más indulgente que en su estado de ánimo frío y rígido de la mañana. Aun así, seguía teniendo un aspecto bastante serio, con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla, mientras la luz del fuego iluminaba sus facciones y sus grandes ojos oscuros. Tenía unos ojos grandes y oscuros, además de muy hermosos; a veces, en su profundidad, se podía observar cierto cambio, que, si no era suavidad, al menos recordaba esa sensación. Había estado mirando el fuego durante dos minutos, y yo también había estado mirándolo durante el mismo tiempo, cuando, de repente, él captó mi mirada fija en su rostro. “Me está examinando, señorita Eyre”, dijo. “¿Cree que soy guapo?”. Si hubiera tomado tiempo para pensar, habría respondido a esa pregunta con algo vagamente cortés y convencional; pero la respuesta salió de mis labios antes de que me diera cuenta: “No, señor”. “¡Ah! Por Dios, hay algo extraño en usted”, dijo. “Tiene el aire de una niña pequeña: encantadora, tranquila, seria y sencilla, mientras está sentada con las manos sobre el regazo y los ojos fijos en la alfombra (excepto, por cierto, cuando dirige su mirada penetrante hacia mi rostro; como acaba de hacerlo”).

Ahora, por ejemplo); y cuando alguien le hace una pregunta o comenta algo a lo que está obligado a responder, usted responde de forma brusca, lo cual, si no es grosero, al menos es brusco. ¿Qué quiere decir con eso?
“Señor, fui demasiado directo; le pido disculpas. Debería haber respondido que no es fácil dar una respuesta improvisada a una pregunta sobre las apariencias; que los gustos son muy diferentes; y que la belleza tiene poca importancia, o algo por el estilo.”
“Debería haber respondido algo así. ¡La belleza tiene poca importancia, en efecto! Y así, bajo pretexto de suavizar su anterior grosería, de tranquilizarme, usted me clava un cuchillo astuto debajo de la oreja. Continúe: ¿qué defecto encuentra en mí, por favor? Supongo que tengo todos mis miembros y rasgos como cualquier otro hombre.”
“Señor Rochester, permítame retractarme de mi primera respuesta: no pretendía ser irónico; fue solo un error.”
“Así es: yo también lo creo; y usted será responsable de ello. Critíqueme: ¿no le gusta mi frente?”
Levantó las ondas de cabello negro que cubrían horizontalmente su frente, mostrando una masa bastante sólida de órganos intelectuales, pero una deficiencia evidente donde debería haber estado el signo de la bondad.
“Bueno, señora, ¿soy un tonto?”
“Lejos de eso, señor. Quizás me consideraría grosera si le preguntara a mi vez si usted es filántropo.”
“¡Otra vez! Otro golpe del cuchillo, cuando ella fingió acariciarme la cabeza: y eso porque dije que no me gustaba la compañía de niños y mujeres mayores (¡que no se diga!). No, señorita, no soy un filántropo en general; pero tengo conciencia”, y señaló las protuberancias que se dice indican esa facultad, las cuales, afortunadamente para él, eran lo suficientemente visibles; de hecho, daban una anchura notable a la parte superior de su cabeza: “Y, además, alguna vez tuve una especie de ternura brusca en el corazón. Cuando tenía su edad, era bastante sentimental; favorecía a los desprotegidos y desafortunados; pero la fortuna me ha maltratado desde entonces: incluso me ha golpeado con sus nudillos, y ahora me halago pensando que soy duro y resistente como una pelota de caucho indio; aunque todavía hay una o dos rendijas por las que se puede pasar, y un punto sensible en medio de todo. Sí: ¿eso deja esperanza para mí?”

“¿Esperanza de qué, señor?”
“¿De mi transformación final, de volver a ser carne en lugar de caucho indio?”
“Definitivamente ha bebido demasiado vino”, pensé; y no supe qué respuesta dar a su extraña pregunta: ¿cómo podía saber si era capaz de ser retransformado?
“Parecía muy perpleja, señorita Eyre; y aunque usted no es bonita ni yo guapo, esa expresión de perplejidad le sienta bien; además, es conveniente, porque aleja esos ojos tan perspicaces de mi fisonomía y los ocupa con los motivos florales de la alfombra; así que siga perpleja. Señorita, esta noche estoy dispuesto a ser sociable y comunicativo”.
Con estas palabras se levantó de su silla y se quedó de pie, apoyando el brazo en la repisa de mármol. En esa postura se veía claramente su figura, así como su rostro; su pecho excepcionalmente ancho, casi desproporcionado respecto a la longitud de sus extremidades. Estoy segura de que la mayoría de las personas lo habrían considerado un hombre feo; sin embargo, había tanto orgullo inconsciente en su porte, tanta tranquilidad en su actitud, tal indiferencia hacia su propia apariencia externa, y una confianza tan arrogante en que otras cualidades, intrínsecas o adquiridas, podrían compensar la falta de atractivo personal, que al mirarlo uno inevitablemente compartía esa indiferencia e, incluso de forma ciega e imperfecta, depositaba confianza en esa seguridad.
“Esta noche estoy dispuesto a ser sociable y comunicativo”, repitió, “y por eso la he llamado: el fuego y el candelabro no eran compañía suficiente para mí; tampoco Pilot, ya que ninguno de ellos puede hablar. Adèle es un poco mejor, pero aún está muy por debajo de lo deseado; lo mismo ocurre con la señora Fairfax; usted, estoy convencido, puede ser adecuada para mí si así lo desea: me dejó perplejo la primera noche que la invité aquí. Casi me había olvidado de usted desde entonces; otros pensamientos han apartado los suyos de mi mente; pero esta noche estoy decidido a relajarme, a descartar a quienes son molestos y a recordar a quienes me gustan. Ahora me gustaría conocerla mejor, así que hable”.
En lugar de hablar, sonreí; y no era una sonrisa muy complaciente ni sumisa.
“Hable”, insistió.
“¿Sobre qué, señor?”

“Lo que usted quiera. Dejo completamente en sus manos la elección del tema y la forma de abordarlo”.
Así que me senté sin decir nada: “Si espera que hable solo por hablar y para presumir, descubrirá que se ha dirigido a la persona equivocada”, pensé.
“Usted es tonta, señorita Eyre”.
Seguí sin decir nada. Inclinó un poco la cabeza hacia mí y, con una sola mirada rápida, pareció sumergirse en mis ojos.
“Terca?”, dijo, “y molesta. Ah… es coherente. He formulado mi petición de manera absurda, casi insolente. Señorita Eyre, le pido disculpas. La verdad es que, de una vez por todas, no deseo tratarla como a una inferior: es decir…” (corrigiéndose), “solo reclamo esa superioridad que surge de veinte años de diferencia de edad y un siglo más de experiencia. Eso es legítimo, et j’y tiens, como diría Adèle; y es en virtud de esta superioridad, y solo de ella, que deseo que tenga la amabilidad de hablar un poco conmigo ahora, y distraer mis pensamientos, que están atormentados por seguir insistiendo en un mismo punto… tan doloroso como un clavo oxidado”.
Había tenido la amabilidad de dar una explicación, casi una disculpa, y no me sentí insensible a su condescendencia, ni quise parecerlo.
“Estoy dispuesta a entretenerlo, si puedo, señor… muy dispuesta; pero no puedo proponer un tema, porque, ¿cómo sé qué le interesará? Hágame preguntas y haré todo lo posible por responderlas”.
“Entonces, en primer lugar, ¿está de acuerdo conmigo en que tengo derecho a ser un poco autoritario, brusco, quizás exigente, a veces, por las razones que he mencionado, es decir, que soy lo suficientemente mayor como para ser su padre, y que he vivido experiencias diversas con muchos hombres de muchas naciones, y he recorrido casi toda la Tierra, mientras que usted ha vivido tranquilamente con un mismo grupo de personas en una misma casa?”
“Haga lo que quiera, señor”.
“Esa no es una respuesta; o mejor dicho, es una respuesta muy irritante, porque es muy evasiva. Responda claramente”.
“No creo, señor, que tenga derecho a mandarme, solo porque sea mayor que yo o porque haya visto más del mundo que yo; su pretensión de superioridad depende del uso que haya hecho de su tiempo y su experiencia”.

“¡ Humph! Hablado con prontitud. Pero no lo permitiré, ya que eso nunca serviría para mi caso, puesto que he hecho un uso indiferente, por no decir malo, de ambas ventajas. Dejando de lado la superioridad, entonces, aún debe aceptar recibir mis órdenes de vez en cuando, sin sentirse ofendida o herida por el tono de mando. ¿Lo hará?”
Sonreí: pensé para mí misma que el señor Rochester es extraño; parece olvidar que me paga 30 libras al año por recibir sus órdenes.
“La sonrisa está muy bien”, dijo él, captando al instante esa expresión pasajera; “pero hable también usted”.
“Estaba pensando, señor, que muy pocos jefes se molestarían en preguntar si sus subordinados remunerados se sienten ofendidos o heridos por sus órdenes”.
“Subordinados remunerados… ¡Qué! ¿Usted es mi subordinada remunerada, verdad? Ah, sí, había olvidado el salario. Bueno, entonces, sobre esa base mercenaria, ¿aceptará permitirme darle órdenes de vez en cuando?”
“No, señor, no sobre esa base; pero, dado que realmente lo olvidó y le importa si su subordinada se siente cómoda en su posición, estoy de acuerdo encantada”.
“¿Y aceptará prescindir de muchas formalidades y frases convencionales, sin pensar que esa omisión proviene de la insolencia?”
“Estoy segura, señor, de que nunca confundiría la informalidad con la insolencia: una cosa que me gusta bastante, y la otra algo a lo que nadie de nacimiento libre se sometería, ni siquiera por un salario”.
“Tonterías. La mayoría de las personas de nacimiento libre se someterían a cualquier cosa por un salario; así que cállese y no intente hacer generalizaciones de las que ignora por completo. Sin embargo, mentalmente le doy la mano por su respuesta, a pesar de su imprecisión; tanto por la forma en que fue dicha como por el contenido del discurso; la forma fue franca y sincera; no se ve a menudo tal actitud: no, por el contrario, la afectación, la frialdad o una comprensión estúpida y grosera de lo que se quiere decir son las recompensas habituales de la sinceridad. Menos de tres entre tres mil institutrices inexpertas me habrían respondido como acaba de hacerlo. Pero no pretendo halagarla: si está hecha de un material distinto al de la mayoría, no es mérito suyo: fue la naturaleza quien lo hizo. Además, al fin y al cabo, voy demasiado rápido en mis conclusiones: por lo que sé hasta ahora, podría ser tan mala como los demás; podría tener defectos intolerables que contrarresten sus pocos puntos positivos”.

“Y que así sea también para usted”, pensé. Nuestros ojos se encontraron cuando se me ocurrió esa idea: pareció leer esa mirada y respondió como si su significado hubiera sido expresado tanto en palabras como en pensamientos—
“Sí, sí, tiene razón”, dijo él; “tengo muchos defectos propios: lo sé, y le aseguro que no deseo disimularlos. Dios sabe que no necesito ser demasiado severo con los demás; tengo un pasado, una serie de acciones, un estilo de vida que debo contemplar en mi propio corazón, lo cual bien podría hacer que dirija mis burlas y críticas hacia mí mismo en lugar de hacia mis semejantes”. Me sobresalté, o más bien (pues, como otros que fallan, me gusta echar la culpa en parte a la mala suerte y a las circunstancias adversas), fui llevado por un camino equivocado a los veintiún años, y desde entonces nunca he recuperado el rumbo correcto. Pero podría haber sido muy diferente; podría haber sido tan bueno como usted… más sabio… casi tan íntegro. Envidio su tranquilidad mental, su conciencia limpia, su memoria sin manchas. Niña, una memoria sin defectos ni contaminaciones debe ser un tesoro exquisito, una fuente inagotable de frescura pura… ¿no es cierto?
“¿Cómo era su memoria cuando tenía dieciocho años, señor?”
“Bueno, entonces era clara, pura: ningún elemento negativo la había convertido en algo corrupto. A los dieciocho años era su igual… realmente su igual. La naturaleza quiso que fuera, en general, un buen hombre, señorita Eyre; uno de los mejores. Pero ve que no soy así. Usted dirá que no lo ve; al menos yo me halago pensando que puedo leerlo en sus ojos (cuidado, por cierto, con lo que expresa con ese órgano; soy rápido para interpretar su lenguaje). Créame, entonces: no soy un villano. No debe pensar eso… no atribuirme tal maldad. Pero, creo sinceramente, más bien por las circunstancias que por mi inclinación natural, soy un pecador común y corriente, acostumbrado a todas esas pequeñas disipaciones con las que los ricos e inútiles intentan llenar su vida. ¿Se sorprende de que se lo confiese? Sepa que, a lo largo de su vida futura, a menudo se encontrará elegida como confidente involuntaria de los secretos de sus conocidos. La gente descubrirá, como yo lo hice, que no es su fuerte hablar de sí misma, sino escuchar mientras otros hablan de sí mismos. También sentirán que escucha sin desdén malicioso hacia su indiscreción, sino con una especie de simpatía innata; algo que resulta aún más reconfortante y alentador porque se manifiesta de manera muy discreta”.
“¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede adivinar todo esto, señor?”

“Lo conozco bien; por eso escribo casi con la misma libertad como si estuviera anotando mis pensamientos en un diario. Dirían que debería haber sido superior a las circunstancias; pero, como ven, no lo fui. Cuando el destino me trató injustamente, no tuve la sabiduría para mantener la calma: me volví desesperado; luego degeneré. Ahora, cuando algún simple estúpido provoca mi disgusto con sus groserías insignificantes, no puedo engañarme pensando que soy mejor que él: estoy obligado a admitir que él y yo estamos al mismo nivel. Ojalá hubiera mantenido la firmeza… Dios sabe que lo deseo. El terrible remordimiento cuando se está tentado a cometer errores, señorita Eyre; el remordimiento es el veneno de la vida.”

“Se dice que el arrepentimiento es su remedio, señor.”

“No es su remedio. La reforma podría serlo; y yo podría reformarme… todavía tengo fuerzas para ello… pero, ¿de qué sirve pensar en ello, estando impedido, cargado y maldito como estoy? Además, ya que la felicidad me ha sido negada irrevocablemente, tengo derecho a buscar placer en la vida… y lo encontraré, cueste lo que cueste.”

“Entonces degenerará aún más, señor.”

“Posiblemente… pero, ¿por qué habría de hacerlo si puedo obtener placer dulce y fresco? Y puedo conseguirlo tan dulce y fresco como la miel silvestre que recoge la abeja en los páramos.”

“Le causará dolor… tendrá sabor amargo, señor.”

“¿Cómo lo sabe? Nunca lo ha probado. Parece muy seria, muy solemne… pero es tan ignorante sobre este tema como esta cabeza de camello tallado” (toma una del aparador). “No tiene derecho a predicarme, usted, neófita, que aún no ha traspasado el umbral de la vida y no conoce en absoluto sus misterios.”

“Solo le recuerdo sus propias palabras, señor: dijo que el error conlleva remordimiento, y calificó al remordimiento como el veneno de la existencia.”

“¿Y quién habla ahora de error? Casi no creo que esa idea que pasó por mi mente fuera un error. Creo que fue más bien una inspiración que una tentación: era muy agradable, muy reconfortante… Lo sé. ¡Ahí vuelve otra vez! Le aseguro que no es ningún demonio; o, si lo es, se ha puesto las vestiduras de un ángel de luz. Creo que debo recibir a un invitado tan encantador cuando pide entrar en mi corazón.”

“Desconfíe de él, señor; no es un ángel verdadero.”

“Una vez más, ¿cómo lo sabe? ¿Con qué instinto pretende distinguir entre un serafín caído del abismo y un mensajero proveniente de…”

“Trono eterno… ¿entre un guía y un seductor?”
“Juzgué por su rostro, señor; estaba perturbado cuando dijo que esa sugerencia había vuelto a rondarle por la cabeza. Estoy seguro de que le causará aún más sufrimiento si la sigue.”
“En absoluto; lleva consigo el mensaje más bondadoso del mundo. En cuanto al resto, usted no es mi conciencia, así que no se preocupe. Venga, ¡buen viajero!”
Dijo esto como si hablara con una visión, invisible para cualquier ojo salvo el suyo propio; luego, cruzando los brazos, que había mantenido medio extendidos, sobre el pecho, pareció abrazar con ellos a esa entidad invisible.
“Ahora”, continuó, dirigiéndose nuevamente a mí, “he recibido al peregrino: una deidad disfrazada, como realmente creo. Ya me ha hecho bien: mi corazón era como un lugar de desolación; ahora será un santuario.”
“Para ser sincera, señor, no lo entiendo en absoluto. No puedo seguir esta conversación, porque está fuera de mi alcance. Solo sé una cosa: dijo que no era tan bueno como debería ser, y que lamentaba sus propias imperfecciones. Una cosa sí puedo comprender: insinuó que tener un recuerdo manchado era una maldición perpetua. Me parece que, si se esfuerza, con el tiempo podrá llegar a ser quien él mismo consideraría adecuado; y que, si desde hoy comenzara con determinación a corregir sus pensamientos y acciones, en pocos años tendría un conjunto de recuerdos nuevos e impecables, a los que podría volver con placer.”
“Bien pensado, bien dicho, señorita Eyre. En este momento, estoy pavimentando el infierno con energía.”
“¿Señor?”
“Estoy estableciendo buenas intenciones, que creo serán tan duraderas como la piedra pómez. Ciertamente, mis compañeros y ocupaciones serán diferentes de lo que han sido hasta ahora.”
“¿Y mejores?”
“Sí, mucho mejores, tanto como el mineral puro lo es en comparación con la escoria impura. Parece que duda de mí; yo no dudo de mí mismo. Sé cuál es mi objetivo, cuáles son mis motivos. En este momento, establezco una ley, inmutable como la de los medos y persas: ambas son correctas.”
“No pueden serlo, señor, si necesitan una nueva ley para ser legalizadas.”

“Lo son, señorita Eyre, aunque absolutamente requieren una nueva ley: combinaciones de circunstancias sin precedentes exigen reglas igualmente sin precedentes.”
“Eso suena como un principio peligroso, señor; porque se puede ver de inmediato que es propenso al abuso.”
“¡Sabio sentencioso! Así es: pero juro por mis dioses domésticos no abusar de él.”
“Usted es humano y falible.”
“Lo soy; usted también… ¿y entonces?”
“Lo humano y falible no debe arrogarse un poder del cual solo lo divino y perfecto puede ser confiado con seguridad.”
“¿Qué poder?”
“El de decir de cualquier acción extraña e inexplicable: ‘Que sea correcto’.”
“‘Que sea correcto’… Esas mismas palabras: usted las ha pronunciado.”
“Que así sea, entonces”, dije, al levantarme, considerando inútil continuar una conversación que para mí era pura oscuridad; además, consciente de que el carácter de mi interlocutor estaba más allá de mi comprensión, al menos por ahora; y sintiendo esa incertidumbre, ese vago sentido de inseguridad que acompaña a la convicción de la ignorancia.
“¿A dónde va?”
“A acostar a Adèle: ya pasó su hora de dormir.”
“Teme a mí, porque hablo como una Esfinge.”
“Su lenguaje es enigmático, señor; pero aunque estoy confundida, ciertamente no tengo miedo.”
“Tiene miedo… Su amor propio teme cometer un error.”
“En ese sentido sí siento aprensión; no deseo hablar tonterías.”
“Si lo hiciera, lo haría de manera tan seria y tranquila que podría confundirse con sensatez. ¿Nunca ríe, señorita Eyre? No se moleste en responder; veo que ríe poco; pero puede reírse muy alegremente. Créame, no es naturalmente austera, así como yo no soy naturalmente malvado. La rigidez de Lowood aún la afecta en cierta medida: controla sus rasgos, amortigua su voz y restringe sus movimientos; y teme, en presencia de un hombre, un hermano, un padre o un amo, sonreír demasiado, hablar demasiado libremente o moverse demasiado rápido. Pero, con el tiempo, creo que…”

Aprende a ser natural conmigo, pues me resulta imposible ser convencional contigo; y entonces tu aspecto y tus movimientos tendrán más viveza y variedad de las que tienen ahora. De vez en cuando veo la mirada de un pájaro curioso a través de las rejas cerradas de una jaula: allí hay un prisionero vivo, inquieto y decidido; si solo fuera libre, volaría muy alto. ¿Sigues empeñada en irte?
“Ya son las nueve, señor.”
“No importa, espera un minuto: Adèle aún no está lista para acostarse. Mi posición, señorita Eyre, con la espalda vuelta hacia el fuego y el rostro hacia la habitación, facilita la observación. Mientras hablo contigo, también he estado vigilando de vez en cuando a Adèle (tengo mis propias razones para considerarla un tema de estudio interesante; razones que quizá, sí, que sin duda le contaré algún día). Hace unos diez minutos sacó de su caja un vestido pequeño de seda rosa; su rostro se iluminó de alegría al desdoblarlo; la coquetería corre por sus venas, se mezcla con su cerebro y impregna hasta la médula de sus huesos. ‘¡Tengo que probármelo!’, exclamó, ‘¡y ahora mismo!’, y salió corriendo de la habitación. Ahora está con Sophie, vistiéndose; en unos minutos volverá a entrar; y sé lo que veré: una miniatura de Céline Varens, tal como solía aparecer en los escenarios al amanecer… Pero no hablemos de eso. Sin embargo, mis sentimientos más tiernos están a punto de sufrir un golpe: así lo presiento; quédate ahora, a ver si se hace realidad.”
Poco después, se oyeron los pasos de Adèle recorriendo el pasillo. Entró transformada, tal como había predicho su tutora. Un vestido de satén color rosa, muy corto y con la falda lo más plisada posible, reemplazó al vestido marrón que llevaba antes; una guirnalda de capullos de rosa rodeaba su frente; sus pies iban calzados con medias de seda y sandalias pequeñas de satén blanco.
“¿Me queda bien el vestido?”, exclamó, avanzando rápidamente; “¿y los zapatos? ¿Y las medias? ¡Miren, creo que voy a bailar!”
Y, extendiendo su vestido, corrió por toda la habitación hasta llegar junto al señor Rochester; luego giró ligeramente sobre sus puntas delante de él y se arrodilló a sus pies, exclamando:
“Señor, le agradezco mil veces su bondad”; luego, levantándose, añadió: “Así era como lo hacía mamá, ¿verdad, señor?”
“¡Exactamente!”, fue la respuesta; “y, ‘así’, ella me hizo sacar mi oro inglés del bolsillo de mis pantalones británicos. Yo también fui ingenuo.”

Señorita Eyre: —Ay, color verde hierba… No hay tono más primaveral que pueda refrescarla ahora, como una vez lo hizo conmigo. Sin embargo, mi primavera ya se ha ido; pero me dejó esa pequeña flor francesa en las manos, de la cual, en ciertos momentos, desearía deshacerme. Ya no valoro la raíz de la que nació; he descubierto que es de ese tipo que solo el polvo de oro puede fertilizar. Por eso, apenas me gusta esa flor, sobre todo cuando parece tan artificial como ahora. La conservo y la cuido más bien siguiendo el principio católico romano de expiar numerosos pecados, grandes o pequeños, con una sola buena acción. Un día explicaré todo esto. Buenas noches.

CAPÍTULO XV

El señor Rochester lo explicó en otra ocasión. Fue una tarde en que se encontró por casualidad conmigo y con Adèle en los jardines; mientras ella jugaba con Pilot y su petanca, él me pidió que caminara de un lado a otro por una larga avenida de hayas, a la vista de ella. Luego dijo que ella era hija de una bailarina de ópera francesa, Céline Varens, hacia quien él había albergado en su momento lo que llamaba una “gran pasión”. Céline había declarado corresponderle con un ardor aún mayor. Él se consideraba su ídolo, por feo que fuera; creía, como decía, que ella prefería su “estatura de atleta” a la elegancia del Apolo de Belvedere.

“Y, señorita Eyre, estaba tan halagado por esta preferencia de la sílfide gala por su gnomo británico, que la instalé en un hotel; le proporcioné un servicio completo de criados, un carruaje, cachemiras, diamantes, encajes, etc. En resumen, empecé el proceso de arruinarme a mi manera, como cualquier otro tonto. Al parecer, no tuve la originalidad de trazar un camino nuevo hacia la vergüenza y la destrucción, sino que seguí el sendero viejo con estúpida precisión, sin desviarme ni un centímetro del camino trazado. Tuve —como merecía— el destino de todos los demás tontos. Una noche, al llegar cuando Céline no me esperaba, la encontré allí; pero era una noche cálida y yo estaba cansado de pasear por París, así que me senté en su boudoir, feliz de respirar el aire recientemente consagrado por su presencia. No… exagero; nunca pensé que hubiera en ella alguna virtud sagrada: era más bien como un perfume que había dejado atrás; un aroma a almizcle y ámbar, más que un olor de santidad. Justo cuando empezaba a ahogarme entre los vapores de las flores del invernadero y las esencias esparcidas, se me ocurrió abrir la ventana y salir al balcón. Había luz de luna y de gas, además, y todo estaba muy tranquilo y sereno. El balcón estaba equipado con una o dos sillas; me senté y saqué un cigarro… Voy a fumar uno ahora, si me disculpan.”

A continuación hubo una pausa, llenada por el acto de encender un cigarro; después de colocárselo en los labios y exhalar una nube de aroma a Habana en el aire helado y sin sol, prosiguió—
“También me gustaban los bombones en aquellos días, señorita Eyre, y disfrutaba de esos dulces de chocolate crujientes, fumando alternativamente, mientras observaba los carruajes que recorrían las calles de moda en dirección al teatro de ópera cercano. En uno de ellos, un elegante carruaje tirado por un hermoso par de caballos ingleses, visible claramente bajo la brillante luz de la noche urbana, reconocí el ‘voiture’ que le había dado a Céline. Ella regresaba: por supuesto, mi corazón latía con impaciencia contra los barrotes de hierro en los que me apoyaba. El carruaje se detuvo, como esperaba, frente a la puerta del hotel; mi amor (esa es la palabra exacta para designar a una enamorada de la ópera) bajó del carruaje: aunque cubierta con un abrigo —un estorbo innecesario, por cierto, en una tarde tan cálida de junio—, la reconocí al instante por su pequeño pie, asomándose desde la falda de su vestido, mientras saltaba del peldaño del carruaje. Inclinándome sobre el balcón, estaba a punto de susurrar ‘Mon ange’ —en un tono, claro está, que solo pudiera ser oído por el oído del amor— cuando una figura saltó del carruaje detrás de ella; también cubierta con un abrigo; pero fue el taconeo de unas espuelas lo que resonó en el pavimento, y fue una cabeza cubierta con sombrero la que pasó bajo el arco de entrada del hotel.
“Usted nunca sintió celos, ¿verdad, señorita Eyre? Por supuesto que no: no necesito preguntárselo; porque usted nunca ha sentido amor. Aún le faltan por experimentar ambos sentimientos: su alma duerme; aún falta el golpe que la despertará. Usted cree que toda la existencia fluye de manera tan tranquila como lo ha hecho hasta ahora su juventud. Flotando con los ojos cerrados y los oídos tapados, ni ve las rocas que se alzan no muy lejos en el lecho del río, ni escucha el estruendo de las olas al chocar contra ellas. Pero yo le digo —y puede tomar mis palabras en serio— que algún día llegará a un paso rocoso en ese camino, donde todo el fluir de la vida se verá dividido en remolinos y tumulto, espuma y ruido: o bien será destrozada en pedazos contra las rocas, o bien será levantada y arrastrada por alguna ola poderosa hacia aguas más tranquilas, como lo estoy yo ahora.
“Me gusta este día; me gusta ese cielo de acero; me gusta la severidad y la quietud del mundo bajo esta escarcha. Me gusta Thornfield, su antigüedad, su soledad, sus viejos árboles espinosos y otros árboles, su fachada gris y las filas de ventanas oscuras que reflejan ese cielo metálico. Y, sin embargo, ¡cuánto tiempo he aborrecido incluso solo pensar en él, evitándolo como si fuera un gran hospital para enfermos! Todavía lo aborrezco…”

Apretó los dientes y permaneció en silencio: detuvo sus pasos y golpeó su bota contra el suelo duro. Al parecer, algún pensamiento odioso lo tenía atrapado, sujetándolo con tanta fuerza que no podía avanzar. Estábamos subiendo la avenida cuando se detuvo de esa manera; el salón estaba delante de nosotros. Alzar la vista hacia sus almenas, lanzó sobre ellas una mirada tan feroz como nunca antes ni después había visto. Dolor, vergüenza, ira, impaciencia, disgusto, odio… parecían mantener un conflicto tembloroso en la gran pupila que se dilataba bajo su ceja oscura. Era una lucha feroz la que debía tener lugar; pero surgió otro sentimiento que triunfó: algo duro y cínico, obstinado y resuelto. Ese sentimiento calmó su pasión y petrificó su rostro; continuó caminando.

“Durante el momento en que permanecí en silencio, señorita Eyre, estaba arreglando algo con mi destino. Ella estaba allí, junto a ese tronco de haya: una bruja, como aquellas que aparecieron ante Macbeth en las tierras de Forres. ‘¿Te gusta Thornfield?’, dijo, levantando su dedo; luego escribió en el aire una especie de mensaje, en jeroglíficos brillantes, a lo largo de toda la fachada de la casa, entre la fila superior e inferior de ventanas: ‘¡Ábretele el corazón si puedes! ¡Ábretele el corazón si te atreves!’”.

“‘Me gustará’, dije yo; ‘me atrevo a que me guste’; y”, añadió con tono sombrío, “cumpliré mi palabra; derribaré todos los obstáculos que se interpongan en el camino hacia la felicidad, hacia la bondad… sí, la bondad. Quiero ser un hombre mejor de lo que he sido, de lo que soy ahora. Así como el leviatán de Job rompió la lanza, la flecha y la armadura, obstáculos que otros consideran como hierro y bronce, yo los consideraré simplemente como paja y madera podrida”.

En ese momento, Adèle corrió delante de él con su petanca. “¡Aléjate!”, gritó bruscamente; “mantente a distancia, niña; o ve con Sophie”. Continuando su caminata en silencio, me atreví a recordarle el tema del que se había desviado abruptamente.

“¿Salió usted del balcón, señor, cuando entró la señorita Varens?”, pregunté. Casi esperaba una respuesta negativa por esa pregunta poco oportuna; pero, por el contrario, saliendo de su abstracción, volvió sus ojos hacia mí, y pareció que la sombra desaparecía de su frente. “Oh, ¡había olvidado a Céline! Bueno, continuemos. Cuando vi a mi encantadora acompañada de un caballero, parecí escuchar un siseo; la serpiente verde del celo, emergiendo en espirales desde el balcón iluminado por la luna, se deslizó dentro de mi chaleco y, en dos minutos, llegó hasta el corazón. ¡Extraño!”, exclamó, volviendo a distraerse. “Es extraño que haya elegido a usted como confidente de todo esto, joven dama; aún más extraño que usted…”

Escúchame en silencio, como si fuera lo más normal del mundo que un hombre como yo cuente historias sobre sus amantes óperísticas a una chica ingenua e inexperta como tú. Pero la última singularidad explica la primera, como ya insinué antes: tú, con tu seriedad, consideración y prudencia, estás hecha para ser receptora de secretos. Además, sé qué tipo de mente he puesto en comunicación con la mía propia: sé que es una mente que no está sujeta a ser afectada por influencias negativas; es una mente peculiar, única. Afortunadamente, no tengo intención de dañarla; pero, incluso si lo hiciera, ella no sufriría daño por mi parte. Cuanto más conversemos tú y yo, mejor; porque, aunque yo no pueda perjudicarte, tú puedes refrescarme.

Después de esta digresión, continuó:

“Me quedé en el balcón. ‘Sin duda irán a su dormitorio’, pensé: ‘debo preparar una emboscada’. Así que metí la mano por la ventana abierta, cerré las cortinas dejando solo una abertura por la cual podía observar; luego cerré la ventana, dejando solo una rendija lo suficientemente grande como para permitir que los enamorados susurraran sus promesas. Luego regresé a mi silla; y justo cuando me sentaba de nuevo, la pareja entró. Mi mirada se dirigió rápidamente hacia esa abertura. La doncella de Céline entró, encendió una lámpara, la dejó sobre la mesa y se retiró. De este modo, pude ver claramente a la pareja: ambos se quitaron sus abrigos, y allí estaba ‘el Varens’, resplandeciente con satén y joyas —mis regalos, por supuesto—, y también estaba su compañero, vestido con uniforme de oficial. Lo reconocí como un joven libertino, un vizconde: un joven sin cerebro y cruel al que a veces había visto en sociedad, y nunca había pensado en odiarlo, porque lo despreciaba completamente. Al reconocerlo, las garras de la serpiente llamada celos se rompieron al instante; porque en ese mismo momento mi amor por Céline se extinguió. Una mujer que podía traicionarme por un rival así no merecía que luchara por ella; solo merecía desprecio; aún menos que yo, que había sido su víctima.

“Comenzaron a hablar; su conversación me relajó por completo: era frívola, mercenaria, despiadada e insensata; más bien servía para cansar que para enfurecer al oyente. Había una carta mía sobre la mesa; al darse cuenta de ello, mencionaron mi nombre. Ninguno de los dos tenía energía ni ingenio para insultarme seriamente, pero me insultaron de la manera más grosera posible: especialmente Céline, quien incluso se explayó sobre mis defectos personales, a los que llamaba deformidades. Antes era costumbre suya expresar una admiración ferviente por lo que llamaba mi ‘belleza masculina’: en eso difería completamente de ti, que me dijiste con precisión…”

En la segunda entrevista, dijiste que no te parecía guapo. En ese momento me llamó la atención ese contraste y…
Adèle volvió a acercarse corriendo.
“Señor, John acaba de decir que su agente ha llamado y desea verlo.”
“Ah. En ese caso debo abreviar. Abrí la ventana, entré donde estaban ellos; liberé a Céline de mi protección; le di aviso para que abandonara su hotel; le ofrecí dinero para sus necesidades inmediatas; ignoré los gritos, los ataques de histeria, las súplicas, las protestas y las convulsiones; concerté una cita con el vicomte en el Bois de Boulogne. A la mañana siguiente tuve el placer de encontrarme con él; le dejé una bala en uno de sus brazos débiles, tan frágiles como el ala de un pollito recién nacido. Luego pensé que ya había terminado con toda esa gente. Pero, desafortunadamente, seis meses antes, los Varens me habían dado a esta niña, Adèle, quien, según ella, era mi hija. Quizás lo sea, aunque no veo pruebas de tal paternidad en su rostro: Pilot se parece más a mí que ella. Unos años después de romper con su madre, ésta abandonó a su hija y huyó a Italia con un músico o cantante. No reconocí ningún derecho natural por parte de Adèle a ser mantenida por mí, y ahora tampoco lo reconozco, porque no soy su padre. Pero al saber que estaba completamente desamparada, saqué a esa pobre niña del barro y la suciedad de París y la traje aquí, para que creciera en el suelo saludable de un jardín inglés. La señora Fairfax encontró que usted podía encargarse de ella; pero ahora que sabe que es hija ilegítima de una cantante de ópera francesa, quizás piense de manera diferente sobre su puesto y su protegida. Algún día vendrá a mí para decirme que ha encontrado otro lugar, y me pedirá que busque una nueva institutriz, etc. ¿Eh?”
“No: Adèle no es responsable ni de los errores de su madre ni de los suyos. Tengo afecto por ella; y ahora que sé que, en cierto sentido, está sin padres —abandonada por su madre y rechazada por usted, señor—, me aferraré aún más a ella que antes. ¿Cómo podría preferir a la mimada hija de una familia rica, que odiaría a su institutriz como una molestia, a una pequeña huérfana solitaria que busca en ella a una amiga?”
“Oh, ¡eso es cómo usted lo ve! Bueno, ahora debo entrar; usted también debería hacerlo: ya está oscureciendo.”
Pero me quedé unos minutos más con Adèle y Pilot: corrí una carrera con ella y jugamos al battledore y al petanca. Cuando nos fuimos…

Una vez que le quité el sombrero y el abrigo, la tomé en mis rodillas; la mantuve allí durante una hora, permitiéndole hablar todo lo que quisiera: ni siquiera la reprendía por esas pequeñas libertades y trivialidades a las que solía recurrir cuando era objeto de demasiada atención, y que revelaban en ella una superficialidad de carácter, probablemente heredada de su madre, poco acorde con una mente inglesa. Aun así, tenía sus méritos; y yo estaba dispuesto a apreciar al máximo todo lo bueno que había en ella. Busqué en su rostro y en sus rasgos algún parecido con el señor Rochester, pero no encontré ninguno: ningún rasgo, ninguna expresión que indicara algún parentesco. Era una lástima: si tan solo se hubiera podido demostrar que se parecía a él, él habría pensado más en ella.

No fue hasta después de retirarme a mi propia habitación para pasar la noche cuando examiné detenidamente la historia que el señor Rochester me había contado. Como él mismo había dicho, probablemente no había nada de extraordinario en el contenido de esa narrativa: la pasión de un rico inglés por una bailarina francesa y su traición hacia él eran, sin duda, cosas bastante comunes en la sociedad; pero había algo decididamente extraño en ese arrebato de emoción que de repente lo invadió mientras expresaba su actual satisfacción y su nuevo placer por el antiguo salón y sus alrededores. Medité maravillada sobre este incidente; pero, al darme cuenta de que, por el momento, era inexplicable, dejé de pensar en ello y me dediqué a analizar el comportamiento de mi amo. La confianza que había decidido depositar en mí parecía ser un homenaje a mi discreción: la consideré y acepté como tal. Su comportamiento hacia mí había sido, durante algunas semanas, más constante que al principio. Nunca parecía estorbarle; no mostraba actitudes distantes ni frías: cuando me encontraba por sorpresa, el encuentro parecía bienvenido; siempre tenía algo que decirme y, a veces, incluso una sonrisa; cuando era llamada formalmente a su presencia, era recibida con tanta cordialidad que sentía que realmente tenía el poder de entretenerlo, y que esas conversaciones vespertinas se celebraban tanto por su placer como por el mío.

Yo, de hecho, hablaba relativamente poco, pero escuchaba con gusto cómo él hablaba. Era su naturaleza ser comunicativo; le gustaba mostrar a una mente inexperta en el mundo destellos de sus escenas y costumbres (no me refiero a sus escenas corruptas y malvadas, sino a aquellas cuyo interés provenía de la gran escala en la que se desarrollaban y de la extraña novedad que las caracterizaba). Yo disfrutaba enormemente al recibir las nuevas ideas que me ofrecía, al imaginar los nuevos paisajes que describía y al seguirlo en…

Pensé en las nuevas regiones que me reveló, sin sentirme nunca sorprendida ni perturbada por ninguna alusión desagradable. La facilidad de su trato me liberó de toda restricción dolorosa; la franqueza amistosa, tan correcta como cordial, con la que me trató, me atrajo hacia él. A veces tenía la sensación de que era mi pariente y no mi amo; sin embargo, a veces seguía siendo autoritario; pero no me importaba, ya que comprendía que era su forma de ser. Me sentí tan feliz y satisfecha con este nuevo interés en mi vida, que dejé de anhelar tener familiares cercanos. Mi destino, antes tan incierto, parecía ampliarse; los vacíos de mi existencia se llenaban; mi salud física mejoraba; ganaba peso y fuerzas. ¿Era ahora el señor Rochester feo a mis ojos? No, lector: la gratitud y tantos recuerdos agradables y cordiales convirtieron su rostro en lo que más me gustaba ver; su presencia en una habitación era más reconfortante que el fuego más brillante. Sin embargo, no había olvidado sus defectos; de hecho, no podía hacerlo, porque él los sacaba a relucir con frecuencia. Era orgulloso, sarcástico y cruel con todo aquel que estuviera por debajo de él. En lo más profundo de mi alma sabía que su gran bondad hacia mí se equilibraba con una severidad injusta hacia muchos otros. También era caprichoso, sin motivo aparente; en más de una ocasión, cuando fui llamada para leerle, lo encontré sentado solo en su biblioteca, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados; y cuando levantaba la vista, una expresión sombría, casi maliciosa, ensombrecía sus rasgos. Pero creía que su capricho, su crueldad y sus antiguos defectos morales (digo antiguos, porque ahora parecía haberse corregido de ellos) tenían su origen en alguna cruel cruz del destino. Creía que, por naturaleza, era un hombre de mejores inclinaciones, principios más elevados y gustos más puros de los que las circunstancias, la educación o el destino habían logrado desarrollar en él. Pensaba que tenía excelentes cualidades dentro de sí; aunque, por el momento, estaban algo dañadas y entrelazadas. No puedo negar que me entristecía su tristeza, fuera cual fuese, y hubiera dado mucho por aliviarla. Aunque ya había apagado la vela y me había acostado, no podía dormir pensando en su expresión cuando se detuvo en el sendero y contó cómo su destino se presentaba ante él, desafiándolo a ser feliz en Thornfield. “¿Por qué no?”, me pregunté. “¿Qué es lo que lo aleja de esta casa? ¿Se irá otra vez pronto? La señora Fairfax dijo que rara vez se quedaba aquí más de quince días; y ahora ya han pasado ocho semanas desde que llegó. Si se va…

El cambio será doloroso. Supongamos que esté ausente en primavera, verano y otoño: ¡qué tristes parecerán el sol y los días hermosos!

Apenas sé si dormí o no después de estas reflexiones; en cualquier caso, me desperté completamente al escuchar un murmullo vago, extraño y lúgubre, que me pareció provenir justo encima de mí. Ojalá hubiera dejado la vela encendida: la noche era oscura y sombría; mi ánimo estaba deprimido. Me levanté y me senté en la cama, escuchando. El sonido se había apagado.

Intenté volver a dormir, pero mi corazón latía con ansiedad: mi tranquilidad interior se había roto. El reloj, al fondo del pasillo, dio las dos. En ese momento, pareció que alguien tocaba la puerta de mi habitación; como si unos dedos recorrieran los paneles en busca de un camino a lo largo del oscuro pasillo exterior. Dije: “¿Quién está ahí?”. No hubo respuesta. Estaba helada de miedo.

De repente recordé que podía ser Pilot, quien, cuando la puerta de la cocina quedaba abierta, no rara vez encontraba el camino hasta el umbral de la habitación del señor Rochester: yo misma lo había visto allí por las mañanas. Esa idea me calmó un poco: me acosté de nuevo. El silencio calma los nervios; y como ahora reinaba nuevamente un silencio absoluto en toda la casa, comencé a sentir cómo volvía el sueño. Pero no estaba destinado a dormir esa noche. Apenas un sueño llegó a mis oídos, cuando huyó asustado, espantado por un incidente realmente escalofriante.

Era una risa demoníaca: baja, contenida y profunda; parecía provenir justo de la cerradura de la puerta de mi habitación. La cabecera de mi cama estaba cerca de la puerta, y al principio pensé que quien reía estaba junto a mi cama, o mejor dicho, agachado junto a mi almohada. Pero me levanté, miré a mi alrededor y no vi nada. Mientras seguía mirando, ese sonido antinatural se repitió; supe que provenía de detrás de los paneles. Mi primer impulso fue levantarme y cerrar con cerrojo la puerta; el siguiente, gritar de nuevo: “¿Quién está ahí?”.

Algo gorgoteó y gemió. Poco después, se escucharon pasos que se alejaban por el pasillo hacia la escalera del tercer piso. Hacía poco habían instalado una puerta para cerrar esa escalera; la escuché abrirse y cerrarse, y todo volvió a quedar en silencio.

“¿Era Grace Poole? ¿Está poseída por un demonio?”, pensé. Ya era imposible quedarme sola más tiempo: debía ir con la señora Fairfax. Me vestí rápidamente con un vestido y un chal; retiré el cerrojo y abrí la puerta con mano temblorosa. Había una vela encendida justo afuera, en la alfombra del pasillo. Me sorprendió este detalle; pero aún más me asombró darme cuenta de que el aire estaba muy oscuro, como si estuviera lleno de humo.

Mientras miraba a la derecha y a la izquierda, tratando de averiguar de dónde provenían esas guirnaldas azules, me di cuenta de un fuerte olor a quemado. Algo crujió: era una puerta entreabierta; esa puerta pertenecía al señor Rochester, y el humo salía en grandes nubes desde allí. Ya no pensé en la señora Fairfax, ni en Grace Poole, ni en aquella risa; en un instante, me encontré dentro de la habitación. Lenguas de llama se extendían alrededor de la cama: las cortinas estaban en llamas. En medio de las llamas y el humo, el señor Rochester yacía inmóvil, profundamente dormido.

“¡Despierte! ¡Despierte!”, grité. Lo sacudí, pero él solo murmuró y se dio la vuelta; el humo lo había dejado aturdido. No se podía perder ni un momento: incluso las sábanas estaban comenzando a arder. Corrí hacia su jofaina y su jarra; afortunadamente, una era ancha y la otra profunda, y ambas estaban llenas de agua. Las levanté, rocié con agua la cama y a quien estaba en ella, volví corriendo a mi propia habitación, tomé mi propio jarro de agua, rocié nuevamente la cama y, con la ayuda de Dios, logré apagar las llamas que la devoraban.

El silbido del agua que se calmaba, el sonido del jarro que tiré al vaciarlo y, sobre todo, el chapoteo del agua que vertí, finalmente despertaron al señor Rochester. Aunque ya era de noche, supe que estaba despierto, porque lo oí proferir extraños juramentos al encontrarse acostado en un charco de agua.

“¿Hay una inundación?”, preguntó.

“No, señor”, respondí; “pero ha habido un incendio. Levántese, por favor; ahora está a salvo. Le traeré una vela”.

“En nombre de todos los duendes del cristianismo, ¿eres tú Jane Eyre? ¿Qué me has hecho, bruja, hechicera? ¿Quién más hay en la habitación aparte de ti? ¿Has planeado ahogarme?”

“Le traeré una vela, señor. Por el amor de Dios, levántese. Alguien ha planeado algo; debe averiguar cuanto antes quién y qué es”.

“Aquí estoy, ya me he levantado. Pero, por su propio bien, espere dos minutos hasta que me ponga ropa seca, si es que hay algo seco aquí… Sí, aquí está mi bata. ¡Ahora vaya!”

Corrí y traje la vela que aún quedaba en el pasillo. Él la tomó de mis manos, la levantó y examinó la cama, completamente ennegrecida y quemada, las sábanas empapadas, la alfombra rodeada de agua.

“¿Qué ha pasado? ¿Quién lo ha hecho?”, preguntó.

Le conté brevemente lo que había sucedido: la extraña risa que había oído en la galería; la escalera que conducía al tercer piso; el humo, el olor a fuego que me había llevado hasta su habitación; en qué estado encontré las cosas allí, y cómo lo inundé con toda el agua que pude conseguir.

Escuchó muy seriamente; a medida que continuaba hablando, su rostro reflejaba más preocupación que sorpresa; no habló de inmediato cuando terminé.
“¿Debo llamar a la señora Fairfax?”, pregunté.
“¿La señora Fairfax? No; ¿para qué diablos la llamarías? ¿Qué puede hacer ella? Déjala dormir en paz”.
“Entonces iré a buscar a Leah, y despertaré a John y a su esposa”.
“En absoluto: quédate quieta. Llevas un chal puesto. Si no tienes suficiente calor, puedes tomar mi capa de allí; envuélvete con ella y siéntate”.

El sillón: ahí está, lo pondré allí. Ahora coloque los pies en el taburete, para que no se mojen. Voy a dejarla unos minutos sola. Me llevaré la vela. Quédese donde está hasta que regrese; esté tan quieta como un ratón. Debo ir al segundo piso. No se mueva, recuerde, ni llame a nadie.

Se fue. Vi cómo la luz se alejaba. Subió por la galería muy silenciosamente, abrió la puerta de la escalera con el menor ruido posible, la cerró tras de sí y el último rayo de luz desapareció. Quedé sumida en completa oscuridad. Escuché atentamente por si había algún ruido, pero no oí nada. Pasó mucho tiempo. Empecé a cansarme: hacía frío, a pesar del abrigo; además, ya no veía sentido en quedarme, ya que no iba a despertar a nadie en la casa. Estaba a punto de arriesgarme a provocar el disgusto del señor Rochester desobedeciendo sus órdenes, cuando la luz volvió a brillar débilmente en la pared de la galería, y oí sus pies descalzos sobre la alfombra. “Espero que sea él”, pensé, “y no algo peor”.

Regresó, pálido y muy sombrío. “He descubierto todo”, dijo, dejando su vela sobre el lavabo; “es tal como pensaba”.

“¿Cómo, señor?”

No respondió, sino que se quedó de pie con los brazos cruzados, mirando al suelo. Después de unos minutos, preguntó en un tono bastante extraño:

“Olvidé si dijo que vio algo cuando abrió la puerta de su habitación”.

“No, señor, solo el candelabro en el suelo”.

“Pero ¿oyó una risa extraña? Creo que ya ha oído esa risa antes, o algo similar”.

“Sí, señor: hay una mujer que cose aquí, llamada Grace Poole; ella ríe de esa manera. Es una persona singular”.

“Exacto. Grace Poole… lo ha adivinado. Es, como dice, muy singular. Bueno, reflexionaré sobre este asunto. Mientras tanto, me alegro de que usted sea la única persona, aparte de mí, que conoce los detalles exactos de lo ocurrido esta noche. Usted no es una tonta charlatana: no diga nada al respecto. Yo explicaré esta situación” (señalando la cama): “y ahora vuelva a su habitación. Yo me quedaré bien en el sofá de la biblioteca el resto de la noche. Son casi las cuatro; en dos horas los criados se levantarán”.

“Buenas noches, entonces, señor”, dije, y me fui.

Parecía sorprendido; de forma muy contradictoria, ya que acababa de decirme que me fuera.
“¿Qué?”, exclamó, “¿ya te vas de mí, y de esa manera?”
“Usted dijo que podía irme, señor.”
“Pero no sin despedirte; no sin unas palabras de agradecimiento y buena voluntad: en resumen, no de esa forma breve y seca. ¡Pues bien, tú me has salvado la vida! Me has arrancado de una muerte horrible y agonizante… Y pasas a mi lado como si fuéramos completos extraños. Al menos, dañame la mano.”
Me extendió su mano; le di la mía. La tomó primero con una de las suyas, luego con ambas.
“Me has salvado la vida: me complace tenerle una deuda tan enorme. No puedo decir más. Nada más en el mundo habría sido tolerable para mí como acreedor por tal obligación… Pero tú… es diferente; siento que tus beneficios no son una carga para mí, Jane.”
Hizo una pausa; me miró fijamente. Las palabras parecían temblar en sus labios… pero su voz se contuvo.
“Buenas noches, señor. En este caso no hay deuda, ni beneficio, ni carga, ni obligación alguna.”
“Sabía”, continuó, “que me harías algún bien, en algún momento… Lo vi en tus ojos cuando te vi por primera vez: su expresión y tu sonrisa no…” (volvió a detenerse) “…no causaron alegría en lo más profundo de mi corazón, sin motivo alguno. La gente habla de simpatías naturales; he oído hablar de buenos espíritus protectores… Hay algo de verdad en las historias más fantásticas. Mi querida salvadora, buenas noches.”
Había una energía extraña en su voz, un brillo extraño en su mirada.
“Me alegro de haber estado despierta”, dije; y luego me fui.
“¿Qué? ¿Te vas?”
“Tengo frío, señor.”
“Frío… Sí… y estás parada en un charco. Vete, entonces, Jane; vete.” Pero seguía sujetando mi mano, y no podía soltarme. Se me ocurrió una solución.
“Creo que escucho moverse a la señora Fairfax, señor”, dije.
“Bueno, déjame”, dijo él, relajando sus dedos. Y me fui.

Recuperé mi sofá, pero no pensé en dormir. Hasta que amaneció, estuve zarandeado en un mar efervescente pero inquieto, donde olas de preocupación se mezclaban con oleadas de alegría. A veces creía ver más allá de aquellas aguas turbulentas una orilla, dulce como las colinas de Beulah; de vez en cuando, un viento fresco, despertado por la esperanza, llevaba mi espíritu triunfalmente hacia esa meta; pero no podía alcanzarla, ni siquiera en mis fantasías: una brisa contraria soplaba desde tierra adentro y me empujaba constantemente de vuelta. La razón se oponía al delirio; el juicio advertía a la pasión. Demasiado febril para descansar, me levanté en cuanto amaneció.

CAPÍTULO XVI

A la mañana siguiente a aquella noche sin sueño, deseaba y temía al mismo tiempo ver al señor Rochester: quería oír de nuevo su voz, pero temía encontrarme con su mirada. Durante las primeras horas de la mañana, esperé por un momento que llegara; no tenía por costumbre entrar en el aula, pero a veces se detenía allí unos minutos, y tuve la impresión de que seguramente vendría ese día.

Pero la mañana transcurrió como de costumbre: nada interrumpió el tranquilo desarrollo de los estudios de Adèle; solo poco después del desayuno escuché algo de alboroto cerca de la habitación del señor Rochester: la voz de la señora Fairfax, la de Leah y la de la cocinera, es decir, la esposa de John, e incluso el tono áspero de John mismo. Hubo exclamaciones como: “¡Qué suerte que el amo no se quemara en su cama!”, “Siempre es peligroso dejar una vela encendida por la noche”, “¡Qué providencial que tuviera suficiente presencia de ánimo para pensar en el jarro de agua!”, “Me pregunto cómo no despertó a nadie”, “Esperemos que no se resfrie durmiendo en el sofá de la biblioteca”, etc.

A tanto bullicio siguió un ruido de fregado y arreglos; y cuando pasé por la habitación de camino a cenar, vi a través de la puerta abierta que todo estaba de nuevo en perfecto orden; solo la cama había sido despojada de sus cubrecamas. Leah estaba sentada en el asiento junto a la ventana, limpiando los cristales empañados por el humo. Estaba a punto de dirigirme a ella, pues quería saber qué explicación habían dado sobre lo sucedido; pero, al acercarme, vi otra persona en la habitación: una mujer sentada en una silla junto a la cama, cosiendo anillos a unas cortinas nuevas. Esa mujer no era otra que Grace Poole.

Allí estaba ella, seria y callada, como de costumbre, vestida con su bata marrón, delantal a cuadros, pañuelo blanco y gorra. Estaba concentrada en su trabajo, en el cual parecían estar absortos todos sus pensamientos; en su frente firme y en sus rasgos comunes no había ni rastro de la palidez o desesperación que uno podría esperar ver en el rostro de alguien…

Una mujer que había intentado cometer un asesinato, y cuya víctima pretendida la había seguido la noche anterior hasta su escondite, y (según creía yo) la había acusado del crimen que deseaba cometer. Me quedé asombrada, perpleja. Ella levantó la vista, mientras yo seguía mirándola: ni un sobresalto, ni un cambio en el color de su rostro delataban emoción, conciencia de culpa o miedo a ser descubierta. Dijo: “Buenos días, señorita”, con su habitual tono plácido y breve; y, tomando otro hilo y más cinta, continuó cosiendo.

“Voy a ponerla a prueba”, pensé: “Tal absoluta impasibilidad está más allá de toda comprensión”.

“Buenos días, Grace”, dije. “¿Ha pasado algo aquí? Creí oír a los sirvientes hablando juntos hace un rato”.

“Ayer noche solo el señor estaba leyendo en su cama; se quedó dormido con la vela encendida, y las cortinas se incendiaron; pero, afortunadamente, se despertó antes de que las sábanas o la carpintería se prendieran, y logró apagar las llamas con el agua del jarro”.

“¡Qué extraño!”, dije en voz baja. Luego, mirándola fijamente, pregunté: “¿El señor Rochester no despertó a nadie? ¿Nadie oyó que se moviera?”

Ella volvió a levantar la vista hacia mí, y esta vez había algo de conciencia en su expresión. Parecía examinarme con cautela; luego respondió:

“Los sirvientes duermen muy lejos, ya sabe, señorita; es poco probable que escuchen algo. La habitación de la señora Fairfax y la suya son las más cercanas a la del señor; pero la señora Fairfax dijo que no oyó nada: cuando la gente envejece, suele dormir profundamente”. Hizo una pausa y luego añadió, con una especie de indiferencia fingida, pero aún así en un tono marcado y significativo: “Pero usted es joven, señorita; diría que duerme poco. Quizás haya oído algún ruido”.

“Sí, lo oí”, dije, bajando la voz para que Leah, que seguía puliendo los cristales, no pudiera oírme. “Al principio pensé que era Pilot; pero Pilot no puede reírse; y estoy segura de haber oído una risa, y una risa extraña”.

Tomó un nuevo hilo, lo enceró cuidadosamente, pasó el hilo por la aguja con mano firme, y luego observó, con perfecta compostura:

“Es poco probable que el señor se riera, creo yo, señorita, estando en tal peligro. Debe haber estado soñando”.

“No estaba soñando”, dije, con cierta firmeza, porque su fría insolencia me provocaba. Ella volvió a mirarme; y con la misma mirada escrutadora…

Ojo consciente.
“¿Le has dicho al amo que escuchaste una risa?”, preguntó ella.
“Aún no he tenido la oportunidad de hablar con él esta mañana”.
“¿No se te ocurrió abrir tu puerta y mirar hacia el pasillo?”, preguntó además.
Parecía estar interrogándome, intentando sacarme información sin que yo me diera cuenta. Se me ocurrió que, si descubría que yo sabía o sospechaba su culpabilidad, me jugaría alguna de sus maliciosas travesuras; pensé que era conveniente estar alerta.
“Al contrario”, dije, “cerré con llave mi puerta”.
“Entonces, ¿no tienes por costumbre cerrar con llave tu puerta cada noche antes de acostarte?”.
“¡Maldita! Quiere conocer mis costumbres para poder planificar según ellas”. La indignación volvió a superar a la prudencia: respondí bruscamente: “Hasta ahora solía dejar la puerta sin cerrar con llave; no lo consideraba necesario. No creía que hubiera ningún peligro o molestia en Thornfield Hall. Pero en el futuro” (y puse énfasis en esas palabras) “tendré mucho cuidado de asegurar todo antes de acostarme”.
“Será sensato hacerlo”, fue su respuesta. “Esta zona es tan tranquila como cualquier otra que conozco. Nunca he oído que hayan intentado robar en esta casa desde que existe. Claro, en el armario hay platos por valor de cientos de libras, como es bien sabido. Y, como puede ver, para una casa tan grande, hay muy pocos sirvientes, porque el amo casi nunca vive aquí. Y cuando viene, siendo soltero, necesita poca atención. Pero siempre creo que es mejor ser precavidos; una puerta se cierra rápidamente, y está bien tenerla asegurada contra cualquier posible problema. Mucha gente, señorita, prefiere confiar todo a la Providencia; pero yo digo que la Providencia no prescindirá de los medios, aunque a menudo los bendice cuando se utilizan con discreción”. Y aquí terminó su discurso: un discurso largo para ella, pronunciado con la modestia de una cuáquera.
Seguía completamente atónito ante lo que me parecía su milagrosa serenidad y su hipocresía incomprensible, cuando entró la cocinera.
“Señora Poole”, dijo dirigiéndose a Grace, “la cena de los sirvientes estará lista pronto. ¿Bajará usted?”.

“No; solo ponga mi pinta de cerveza negra y un poco de pudín en una bandeja, y yo lo llevaré arriba.”
“¿Tendrá algo de carne?”
“Solo un bocado, y un poco de queso, eso es todo.”
“¿Y el sago?”
“Olvídelo por ahora: bajaré antes de la hora del té; yo mismo lo prepararé.”
La cocinera se volvió hacia mí y dijo que la señora Fairfax me estaba esperando; así que me fui.
Apenas escuché el relato de la señora Fairfax sobre el incendio de las cortinas durante la cena, tan ocupada estaba intentando comprender el carácter enigmático de Grace Poole, y aún más pensando en su situación en Thornfield y preguntándome por qué no había sido puesta bajo custodia esa mañana, o, al menos, despedida del servicio de su amo. Anoche casi había declarado abiertamente su convicción de que ella era culpable; ¿qué motivo misterioso le impedía acusarla? ¿Por qué también me ordenó que mantuviera el secreto? Era extraño: un caballero audaz, vengativo y orgulloso parecía estar bajo el control de una de sus empleadas más despreciables; tanto, que incluso cuando ella levantó la mano contra su vida, él no se atrevió a acusarla abiertamente, y mucho menos a castigarla por ello.
Si Grace hubiera sido joven y hermosa, habría pensado que sentimientos más tiernos que la prudencia o el miedo influían en el señor Rochester a favor de ella; pero, siendo como era fea y de aspecto poco atractivo, esa idea no podía ser aceptada. “Sin embargo”, reflexioné, “alguna vez fue joven; su juventud debió ser contemporánea a la de su amo: la señora Fairfax me dijo una vez que ella vivió aquí muchos años. No creo que haya podido ser bonita nunca; pero, por lo que sé, puede tener originalidad y fortaleza de carácter para compensar la falta de ventajas personales. El señor Rochester es aficionado a lo decidido y excéntrico: Grace, al menos, es excéntrica. ¿Y si algún capricho pasado (algo muy posible en una naturaleza tan impulsiva y terca como la suya) lo ha puesto en sus manos, y ahora ella ejerce sobre sus acciones una influencia secreta, resultado de su propia indiscreción, de la cual él no puede liberarse ni se atreve a hacer caso omiso?” Pero, al llegar a este punto de mis conjeturas, la figura cuadrada y plana de la señora Poole, y su rostro feo, seco e incluso áspero, volvieron a aparecer claramente en mi mente, y pensé: “No”.

¡Imposible! Mi suposición no puede ser correcta. Sin embargo —sugirió la voz secreta que habla en nuestros propios corazones—, tú tampoco eres hermosa, y quizá el señor Rochester te apruebe: en cualquier caso, a menudo has sentido como si así fuera; y anoche… recuerda sus palabras; recuerda su mirada; recuerda su voz.

Recordaba todo perfectamente; las palabras, la mirada y el tono parecían revivir con claridad en ese momento. Estaba ahora en el aula; Adèle estaba dibujando; me incliné sobre ella y guíe su lápiz. Ella levantó la vista, sobresaltada.

“¿Qué le ocurre, señorita?”, dijo. “Sus dedos tiemblan como una hoja, y sus mejillas están rojas… ¡Pero rojas como cerezas!”

“Tengo calor, Adèle, de estar agachada”. Ella siguió dibujando; yo seguí pensando.

Me apresuré a alejar de mi mente esa idea detestable que había estado formándome sobre Grace Poole; me disgustaba. Me comparé con ella y descubrí que éramos diferentes. Bessie Leaven había dicho que yo era toda una dama; y decía la verdad: yo era una dama. Ahora me veía mucho mejor que cuando Bessie me vio; tenía más color, más carne, más vida, más vivacidad, porque tenía esperanzas más brillantes y placeres más intensos.

“Se acerca la noche”, dije, mirando hacia la ventana. “Hoy no he oído la voz ni los pasos del señor Rochester en la casa; pero seguramente lo veré antes de que caiga la noche: temía el encuentro por la mañana; ahora lo deseo, porque la expectativa ha sido frustrada durante tanto tiempo que ya es impaciencia”.

Cuando realmente cayó el crepúsculo, y Adèle me dejó para ir a jugar al cuarto de los niños con Sophie, lo deseé aún más ardientemente. Escuché atentamente por si sonaba la campana abajo; escuché por si Leah subía con algún mensaje; a veces me parecía oír los pasos del propio señor Rochester, y me volvía hacia la puerta, esperando que se abriera y él entrara. La puerta permaneció cerrada; solo la oscuridad entraba por la ventana. Aún no era tarde; a menudo me llamaba a las siete u ocho de la noche, y todavía eran solo las seis. Seguramente no quedaría completamente decepcionada esta noche, cuando tenía tantas cosas que decirle. Quería volver a sacar el tema de Grace Poole y saber qué respondería; quería preguntarle claramente si realmente creía que había sido ella quien cometió ese horrible intento la noche anterior; y, de ser así, por qué mantenía en secreto su maldad. No importaba demasiado si mi curiosidad lo irritaba; conocía el placer de molestarlo y tranquilizarlo alternativamente; era algo que realmente disfrutaba, y un instinto seguro siempre me impedía ir demasiado lejos.

Nunca me atreví a ir más allá del límite de la provocación; en el borde extremo sí me gustaba poner a prueba mis habilidades. Manteniendo toda forma de respeto y toda dignidad propia de mi posición, podía enfrentarme a él en una discusión sin miedo ni restricciones incómodas; eso convenía tanto a él como a mí.

Por fin se oyó un crujido en las escaleras. Apareció Leah; pero solo vino para avisar que el té estaba listo en la habitación de la señora Fairfax. Me dirigí allí, contenta al menos de bajar; pues eso me acercaba, supuse, a la presencia del señor Rochester.

“Seguro que quiere su té”, dijo la buena dama cuando me reuní con ella; “comió muy poco en la cena. Me temo”, continuó, “que hoy no se siente bien: parece tener el rostro sonrojado y febril”.

“Oh, ¡estoy perfectamente! Nunca me he sentido mejor”.

“Entonces debe demostrarlo mostrando buen apetito; ¿querrá llenar la tetera mientras yo termino de tejer esta aguja?”. Al terminar su tarea, se levantó para bajar las persianas, que hasta entonces había mantenido levantadas, supongo, para aprovechar al máximo la luz del día, aunque ya el crepúsculo se convertía rápidamente en oscuridad total.

“Hoy hay buena luz”, dijo mientras miraba a través de los cristales, “aunque no hay luz de estrellas; en general, el señor Rochester ha tenido un día favorable para su viaje”.

“¡Viaje! ¿El señor Rochester se ha ido a algún lugar? No sabía que estaba fuera”.

“Oh, partió en cuanto terminó de desayunar. Se ha ido a Leas, la casa del señor Eshton, a diez millas al otro lado de Millcote. Creo que allí hay toda una reunión: lord Ingram, sir George Lynn, el coronel Dent y otros”.

“¿Cree que volverá esta noche?”

“No… ni mañana tampoco; creo que es muy probable que se quede una semana o más. Cuando estas personas distinguidas y elegantes se reúnen, están rodeadas de elegancia y alegría, y cuentan con todo lo que puede complacerlos y entretenerlos, así que no tienen prisa por separarse. Los caballeros, en particular, suelen ser muy solicitados en tales ocasiones; y el señor Rochester es tan talentoso y vivaz en sociedad, que creo que es muy querido por todos: a las damas les gusta mucho; aunque no parecería que su aspecto lo hiciera destacar especialmente a sus ojos. Pero supongo que sus conocimientos…”

Y sus habilidades, quizá su riqueza y su buena cuna, compensan cualquier pequeño defecto en su apariencia.
“¿Hay damas en Leas?”
“Están la señora Eshton y sus tres hijas: realmente jóvenes muy elegantes; también están la honorable Blanche e Mary Ingram, supongo que las mujeres más hermosas. De hecho, vi a Blanche hace seis o siete años, cuando tenía dieciocho años. Vino aquí a un baile y fiesta de Navidad que organizó el señor Rochester. Debería haber visto el comedor ese día: ¡cuán ricamente estaba decorado, cuán brillantemente iluminado! Creo que había unas cincuenta damas y caballeros presentes, todos de las familias más importantes del condado; y la señorita Ingram era considerada la más hermosa de la velada.”
“Usted la vio, dice usted, señora Fairfax. ¿Cómo era?”
“Sí, la vi. Las puertas del comedor estaban abiertas; y como era época de Navidad, a los sirvientes se les permitía reunirse en el vestíbulo para escuchar a algunas damas cantar y tocar. El señor Rochester quiso que yo entrara, así que me senté en un rincón tranquilo y las observé. Nunca vi una escena tan espléndida: las damas iban vestidas magníficamente; la mayoría de ellas, al menos las más jóvenes, eran muy bonitas; pero la señorita Ingram era sin duda la reina.”
“¿Y cómo era?”
“Alta, con un busto delicado y hombros inclinados; cuello largo y grácil. Tenía piel olivácea, oscura y clara; rasgos nobles; sus ojos eran parecidos a los del señor Rochester: grandes y negros, tan brillantes como sus joyas. Además, tenía un cabello precioso: negro como el azabache, arreglado de manera exquisita: una corona de trenzas gruesas detrás, y por delante las mechas más largas y brillantes que jamás había visto. Iba vestida de blanco puro; llevaba una bufanda de color ámbar sobre el hombro y cruzada sobre el pecho, atada a un lado, y que descendía en extremos largos y bordeados por debajo de la rodilla. También llevaba una flor de color ámbar en el cabello: contrastaba bien con la masa oscura de sus rizos.”
“Por supuesto, era muy admirada, ¿verdad?”
“Sí, desde luego. Y no solo por su belleza, sino también por sus cualidades. Ella era una de las damas que cantaban; un caballero la acompañaba al piano. Ella y el señor Rochester cantaron un dúo.”
“¿El señor Rochester? No sabía que supiera cantar.”
“Oh, tiene una voz de bajo maravillosa, y un excelente gusto musical.”

“¿Y la señorita Ingram? ¿Qué tipo de voz tenía?”
“Una muy rica y potente: cantaba maravillosamente; era un placer escucharla; además, tocaba el instrumento después. No soy experta en música, pero el señor Rochester sí lo es; lo oí decir que su interpretación era excepcionalmente buena.”
“¿Y esta hermosa y talentosa dama aún no está casada?”
“Parece que no. Supongo que ni ella ni su hermana poseen grandes fortunas. Las propiedades del viejo lord Ingram estaban destinadas principalmente a su hijo mayor, quien se quedaba con casi todo.”
“Pero me pregunto por qué ningún noble o caballero adinerado se ha fijado en ella… Por ejemplo, el señor Rochester. Él es rico, ¿verdad?”
“Oh, sí. Pero hay una diferencia considerable de edad: el señor Rochester tiene casi cuarenta años, mientras que ella solo tiene veinticinco.”
“¿Y qué importa eso? Cada día se realizan uniones aún más desiguales.”
“Es cierto. Pero dudo que el señor Rochester tenga ese tipo de pensamientos. Pero usted no está comiendo nada; apenas ha probado algo desde que comenzó a tomar té.”
“No. Tengo demasiada sed para comer. ¿Me permite tomar otra taza?”
Estaba a punto de volver a hablar sobre la posibilidad de una unión entre el señor Rochester y la hermosa Blanche; pero Adèle entró, y la conversación tomó otro rumbo.
Cuando volví a estar sola, revisé la información que había obtenido; examiné mis pensamientos y sentimientos, e intenté llevarlos de vuelta, con mano firme, desde los caminos sin fin de la imaginación, hacia el refugio seguro del sentido común.
Frente a mí misma, la Memoria dio testimonio de las esperanzas, deseos y sentimientos que había albergado desde la noche anterior; también relató el estado mental en el que me encontraba durante casi quince días. La Razón, por su parte, contó, con su forma tranquila, una historia sencilla y sincera, mostrando cómo había rechazado lo real y me había entregado por completo al ideal. Entonces dicté este veredicto: que nunca hubo nadie más tonto que Jane Eyre; que nunca hubo nadie más idiota que ella, capaz de engullir mentiras dulces como si fueran néctar.

“Tú”, dije, “¿una favorita del señor Rochester? ¿Tienes el don de complacerlo? ¿Eres importante para él de alguna manera? Vete… tu necedad me enferma. Y has obtenido placer de esos signos ocasionales de preferencia: signos ambiguos que un caballero de familia y un hombre mundano muestra hacia una dependiente y una novata. ¿Cómo te atreviste? Pobre e ingenua tonta… ¿Ni siquiera el interés propio pudo hacerte más sensata? ¿Has repetido para ti misma esta mañana la breve escena de anoche? Cubre tu rostro y avergüénzate. Él dijo algo en alabanza de tus ojos, ¿verdad? Perrita ciega… ¡Abre esas pestañas entrecerradas y mira tu propia insensatez maldita! No sirve de nada a ninguna mujer que sea halagada por su superior, quien jamás tendrá intención de casarse con ella; y es locura en todas las mujeres dejar que se encienda en ellas un amor secreto, que, si no es correspondido ni conocido, devorará la vida que lo alimenta; y, si es descubierto y correspondido, llevará, como un fuego fatuo, a páramos pantanosos de donde no hay salida.

“Escucha, entonces, Jane Eyre, tu sentencia: mañana, coloca el espejo frente a ti y dibuja tu propio retrato con tiza, fielmente, sin suavizar ningún defecto; no omites ninguna línea áspera, no suavices ninguna irregularidad desagradable; escribe debajo: ‘Retrato de una institutriz, desamparada, pobre y sencilla’.

“Luego, toma un trozo de marfil liso —tienes uno preparado en tu estuche de dibujo—; toma tu paleta, mezcla los tonos más frescos, finos y claros; elige tus lápices de pelo de camello más delicados; dibuja con cuidado el rostro más hermoso que puedas imaginar; píntalo con los tonos más suaves y las líneas más dulces, según la descripción que dio la señora Fairfax de Blanche Ingram; recuerda sus rizos negros como el cuervo, sus ojos orientales… ¿Qué? ¿Vuelves a tomar al señor Rochester como modelo? ¡Orden! ¡Ningún sollozo! ¡Ningún sentimiento! ¡Ningún arrepentimiento! Solo toleraré sentido común y determinación. Recuerda los rasgos majestuosos pero armoniosos, el cuello y el busto griegos; deja que se vean el brazo redondo y deslumbrante, así como la mano delicada; no omitas ni el anillo de diamantes ni la pulsera de oro; representa fielmente la ropa: encajes etéreos y satén brillante, bufanda elegante y rosa dorada; llámalo ‘Blanche, una dama distinguida y refinada’.

“Cada vez que, en el futuro, te ocurra pensar que el señor Rochester piensa bien de ti, saca estos dos retratos y compáralos: di: ‘El señor Rochester probablemente podría ganar el amor de esa noble dama, si decidiera esforzarse por ello; ¿es posible que desperdicie un pensamiento serio en esta plebeya pobre e insignificante?’”

“Lo haré”, resolví; y una vez tomada esa decisión, me calmé y me quedé dormido. Cumplí mi palabra. Una o dos horas fueron suficientes para dibujar mi propio retrato a lápices; y en menos de quince días había completado una miniatura de marfil de una imaginaria Blanche Ingram. Era un rostro bastante hermoso, y al compararlo con la cabeza real dibujada a tiza, el contraste era tan grande como podía desear el autocontrol. Saqué provecho de esa tarea: mantuvo ocupada mi mente y mis manos, y le dio fuerza y firmeza a las nuevas impresiones que deseaba grabar indeleblemente en mi corazón. Pronto tuve motivos para felicitarme por el curso de disciplina saludable al que había sometido así mis sentimientos. Gracias a ella, pude enfrentar los acontecimientos posteriores con una calma adecuada; de no ser así, probablemente no habría podido mantenerla, ni siquiera en apariencia.

CAPÍTULO XVII

Pasó una semana y no llegaron noticias del señor Rochester: diez días, y aún así no aparecía. La señora Fairfax dijo que no le sorprendería si se dirigía directamente desde Leas a Londres y de allí al continente, sin volver a mostrar su rostro en Thornfield durante todo un año; con frecuencia había partido de allí de manera igualmente brusca e inesperada. Al oír esto, comencé a sentir un extraño escalofrío y una sensación de debilidad en el corazón. De hecho, me permitía experimentar una nauseabunda sensación de decepción; pero reuniendo mis fuerzas y recordando mis principios, inmediatamente puse orden en mis sentimientos. Fue maravilloso cómo superé ese error temporal: cómo dejé de pensar que los movimientos del señor Rochester eran algo que me concerniera de forma importante. No es que me humillara por una idea servil de inferioridad; al contrario, simplemente dije:

“Usted no tiene nada que ver con el dueño de Thornfield, salvo recibir el salario que él le da por enseñar a su protegida, y estar agradecida por ese trato respetuoso y amable que, si cumple con su deber, tiene derecho a esperar de él. Esté segura de que ese es el único vínculo que él reconoce realmente entre usted y él; así que no haga de él el objeto de sus sentimientos profundos, de sus arrebatos, de sus angustias, etc. Él no pertenece a su clase: manténgase dentro de su propio estatus y tenga suficiente autoestima como para no desperdiciar el amor de todo su corazón, alma y fuerza donde tal regalo no es deseado y sería despreciado”.

Continué con mis tareas cotidianas tranquilamente; pero de vez en cuando surgían en mi mente vagas ideas sobre razones por las cuales debería dejar Thornfield; involuntariamente comenzaba a redactar anuncios y a reflexionar sobre nuevas situaciones. No pensé en detener esos pensamientos; si podían germinar, que lo hicieran y dieran frutos.

El señor Rochester llevaba ausente más de quince días cuando el correo le trajo una carta a la señora Fairfax.

“Es del amo”, dijo ella, mientras miraba en esa dirección. “Ahora supongo que sabremos si debemos esperar su regreso o no”. Mientras ella rompía el sello y examinaba el documento, yo seguía tomando mi café (estábamos desayunando); estaba caliente, y atribuí a eso el brillo intenso que de repente apareció en mi rostro. No quise pensar en por qué temblaba mi mano ni por qué derramé involuntariamente la mitad del contenido de mi taza en el plato. “Bueno, a veces creo que somos demasiado tranquilas; pero ahora tenemos la posibilidad de estar bastante ocupadas: al menos por un tiempo”, dijo la señora Fairfax, todavía sosteniendo la nota frente a sus gafas. Antes de permitirme pedir una explicación, até la cuerda del delantal de Adèle, que estaba suelto; después de ayudarla a arreglarse un poco más y volver a llenarle la taza con leche, dije, con indiferencia: “Supongo que el señor Rochester no volverá pronto, ¿verdad?”. “De hecho, sí; dice que en tres días: será el próximo jueves; y no vendrá solo. No sé cuántas personas importantes de Leas vendrán con él: ha ordenado que se preparen las mejores habitaciones; también hay que limpiar la biblioteca y las salas de estar; debo conseguir más ayudantes de cocina del George Inn, en Millcote, y de donde sea posible; las damas traerán a sus criadas y los caballeros a sus lacayos: así tendremos la casa llena”. La señora Fairfax terminó su desayuno y se apresuró a ponerse a trabajar. Los tres días fueron, como ella había predicho, bastante ocupados. Pensaba que todas las habitaciones de Thornfield estaban muy limpias y bien ordenadas; pero parece que me equivoqué. Se contrataron tres mujeres para ayudar; tanto fregado, cepillado, lavado de pintura y limpieza de alfombras, como quitar y colgar cuadros, pulir espejos y candelabros, encender fuegos en las habitaciones, airear sábanas y colchones junto a las chimeneas… Nunca había visto algo así, ni antes ni después. Adèle corría por todas partes en medio de todo aquello; los preparativos para recibir visitas y la perspectiva de su llegada parecían llenarla de alegría. Quería que Sophie revisara todos sus vestidos, como ella los llamaba; que arreglara aquellos que ya estaban desgastados y que aireara y organizara los nuevos. En cuanto a ella, no hacía más que saltar por las habitaciones, subirse y bajar de las camas, y acostarse sobre los colchones y cojines frente a las enormes chimeneas. Estaba exenta de sus tareas escolares: la señora…

Fairfax me había obligado a trabajar para ella, y pasaba todo el día en el almacén, ayudándola (o entorpeciéndola) a ella y a la cocinera; aprendiendo a preparar natillas, pasteles de queso y pastelería francesa, a adornar platos y a decorar postres. Se esperaba que los invitados llegaran el jueves por la tarde, a tiempo para la cena a las seis. Durante ese tiempo no tuve ocasión de perderme en quimeras; creo que fui tan activa y alegre como cualquiera, excepto Adèle. Sin embargo, de vez en cuando, algo empañaba mi alegría; y, contra mi voluntad, volvía a sumergirme en dudas, presagios y conjeturas oscuras. Fue entonces cuando vi cómo la puerta de la escalera del tercer piso (que últimamente siempre había estado cerrada con llave) se abría lentamente, dejando paso a la figura de Grace Poole, con un gorro impecable, delantal blanco y pañuelo en la cabeza; la vi deslizarse por el pasillo, con sus pasos silenciosos amortiguados por zapatillas blandas; la vi mirar dentro de las habitaciones bulliciosas y desordenadas, quizá diciendo solo una palabra a la criada sobre la forma correcta de pulir una rejilla, limpiar una repisa de mármol o quitar manchas de las paredes empapeladas, y luego seguir su camino. Así, bajaba a la cocina una vez al día, cenaba, fumaba una pipa con moderación junto a la chimenea y regresaba, llevando consigo su jarra de cerveza para su consuelo privado, a su sombrío rincón en el piso de arriba. Solo una hora de las veinticuatro la pasaba con las demás criadas abajo; el resto del tiempo lo dedicaba a una habitación de techo bajo y paredes de roble en el segundo piso: allí se sentaba a coser… y probablemente se reía tristemente para sí misma, tan sola como un prisionero en su calabozo. Lo más extraño de todo era que nadie en la casa, aparte de mí, parecía darse cuenta de sus costumbres o sorprenderse por ellas: nadie hablaba de su situación o trabajo; nadie sentía lástima por su soledad o aislamiento. Una vez, de hecho, escuché parte de una conversación entre Leah y una de las criadas, cuyo tema era Grace. Leah decía algo que no logré entender, y la criada comentó: “Supongo que gana un buen salario, ¿no?”. “Sí”, dijo Leah; “Ojalá yo ganara tanto; no es que mi salario sea malo, no hay tacañería en Thornfield; pero no representa ni la quinta parte de lo que recibe la señora Poole. Y ella ahorra: va cada trimestre al banco de Millcote. No me sorprendería que ya hubiera ahorrado lo suficiente para mantenerse independiente si quisiera irse; pero supongo que ya está acostumbrada a este lugar; además, aún no tiene cuarenta años y es fuerte y capaz de hacer cualquier cosa. Es demasiado pronto para que deje su trabajo”.

“Es una buena empleada, me atrevería a decir”, dijo la criada.
“¡Ah! Ella sabe lo que tiene que hacer… nadie mejor que ella”, respondió Leah con énfasis; “y no cualquiera podría ocupar su lugar, ni aunque recibiera todo el dinero del mundo”.
“¡Claro que no!”, fue la respuesta. “Me pregunto si el señor…”
La criada continuaba hablando, pero en ese momento Leah se volvió y me vio; de inmediato dio un empujón a su compañera.
“¿Acaso ella no lo sabe?”, oí que susurraba la mujer.
Leah negó con la cabeza, y por supuesto, la conversación se interrumpió. Todo lo que pude deducir fue esto: había un misterio en Thornfield, y yo estaba siendo excluida intencionadamente de participar en ese misterio.
Llegó el jueves: todo el trabajo ya estaba terminado desde la noche anterior; los tapices estaban colocados, las cortinas adornaban las paredes, las mesas estaban listas, los muebles pulidos y las flores en jarrones: tanto las habitaciones como los salones parecían tan limpios y brillantes como era posible lograr. El vestíbulo también estaba impecable; el gran reloj tallado, así como los escalones y barandillas, estaban pulidos hasta brillar como el cristal. En el comedor, el aparador relucía con todos los platos dispuestos en él; en el salón y en el dormitorio, había jarrones llenos de flores exóticas por todas partes.
Llegó la tarde: la señora Fairfax se puso su mejor vestido de satén negro, sus guantes y su reloj de oro; era su tarea recibir a los invitados, llevar a las damas a sus habitaciones, etc. Adèle también se pondría algo bonito; aunque pensé que tenía pocas posibilidades de ser presentada a los invitados al menos ese día. Sin embargo, para complacerla, permití que Sophie la vistiera con uno de sus vestidos cortos de muselina. En cuanto a mí, no necesitaba hacer ningún cambio; no se me pediría que saliera de mi “refugio” en el aula, que ahora se había convertido en un verdadero refugio para mí, “un lugar muy agradable en tiempos de dificultades”.
Era un día primaveral suave y tranquilo, uno de esos días que, hacia finales de marzo o principios de abril, aparecen brillantes sobre la tierra como heraldos del verano. Ahora el día estaba llegando a su fin, pero la tarde seguía siendo cálida; yo me quedé trabajando en el aula con la ventana abierta.

“Se está haciendo tarde”, dijo la señora Fairfax al entrar con un susurro de faldas. “Me alegro de haber pedido la cena una hora después de la hora que mencionó el señor Rochester; ya pasan las seis. He enviado a John a la puerta principal para ver si hay algo en el camino: desde allí se puede ver a lo lejos en dirección a Millcote”. Se acercó a la ventana. “¡Ahí está!”, dijo. “Bueno, John” (inclinándose hacia afuera), “¿alguna noticia?”
“Están llegando, señora”, fue la respuesta. “Llegarán en diez minutos”.
Adèle corrió hacia la ventana. La seguí, procurando quedarme a un lado, de modo que, oculta tras la cortina, pudiera ver sin ser vista.
Los diez minutos que había dicho John me parecieron muy largos, pero finalmente se oyeron ruedas; cuatro jinetes avanzaron al trote por el camino de entrada, y detrás de ellos venían dos carruajes abiertos. Velos ondeantes y plumas ondeantes llenaban los vehículos; dos de los jinetes eran jóvenes caballeros apuestos; el tercero era el señor Rochester, montado en su caballo negro, Mesrour, con Pilot corriendo delante de él; a su lado iba una dama, y ellos dos eran los primeros de la comitiva. Su traje de montar púrpura casi rozaba el suelo, su velo se extendía largo con la brisa; entre sus pliegues transparentes brillaban sus rizos negros como el cuervo.
“¡Señorita Ingram!”, exclamó la señora Fairfax, y se apresuró a ocupar su lugar abajo.
La comitiva, siguiendo el recorrido del camino de entrada, giró rápidamente en la esquina de la casa, y perdí de vista a los jinetes. Adèle ahora pidió permiso para bajar; pero la tomé en mis rodillas y le hice entender que bajo ninguna circunstancia debía pensar en aparecer ante las damas, ni ahora ni en ningún otro momento, a menos que fuera llamada expresamente; que el señor Rochester se enfadaría mucho, etc.
“Derramó algunas lágrimas naturales” al escuchar esto; pero como empecé a ponerme muy seria, finalmente accedió a secárselas.
Ahora se oía un bullicio alegre en el salón: las voces profundas de los caballeros y los tonos argentinos de las damas se mezclaban armoniosamente, y lo más distinto de todo, aunque no muy fuerte, era la voz resonante del dueño de Thornfield Hall, que daba la bienvenida a sus hermosos y valientes invitados bajo su techo. Luego se oyeron pasos ligeros subiendo las escaleras; hubo un tropiezo en el pasillo, risas suaves y alegres, puertas que se abrían y cerraban, y, por un momento, silencio.

“Cambian de aseo”, dijo Adèle; quien, escuchando atentamente, había seguido cada uno de sus movimientos; y suspiró.
“En casa de mamá”, dijo ella, “cuando había gente, los seguía por todas partes: al salón y a sus habitaciones; a menudo miraba cómo las criadas peinaban y vestían a las damas, y era muy divertido: así se aprende”.
“¿No tienes hambre, Adèle?”
“Sí, señorita: ya han pasado cinco o seis horas desde que comimos”.
“Bueno, mientras las damas están en sus habitaciones, bajaré a buscar algo para que coman”.
Y saliendo con precaución de mi escondite, busqué unas escaleras traseras que conducían directamente a la cocina. Todo en esa zona estaba lleno de actividad y caos: la sopa y el pescado estaban en la fase final de preparación, y la cocinera estaba inclinada sobre sus ollas, en un estado de ánimo y físico que amenazaba con provocar una combustión espontánea. En el vestíbulo de los sirvientes, dos cocheros y tres criados masculinos estaban de pie o sentados alrededor del fuego; supongo que las criadas estaban arriba con sus amas; los nuevos sirvientes, contratados en Millcote, corrían de un lado a otro. Penetrando en ese caos, finalmente llegué al despensa; allí tomé un pollo frío, un rollo de pan, algunas tartas, uno o dos platos, y un cuchillo y tenedor: con este botín me retiré rápidamente. Había regresado a la galería y estaba a punto de cerrar la puerta trasera cuando un zumbido acelerado me advirtió de que las damas estaban a punto de salir de sus habitaciones. No podía dirigirme al aula sin pasar por alguna de sus puertas, corriendo el riesgo de ser sorprendida con mi carga de alimentos; así que me quedé quieta en ese extremo, que, al no tener ventanas, estaba oscuro: completamente oscuro, ya que el sol se había puesto y comenzaba a hacerse de noche.
Poco después, las habitaciones dejaron salir a sus ocupantes, una tras otra: cada una salía alegre y despreocupada, con vestidos que brillaban bajo la penumbra. Por un momento se quedaron reunidas en el otro extremo de la galería, conversando en tonos dulces y vivaces; luego bajaron las escaleras casi en silencio, como una niebla ligera que desciende por una colina. Su presencia colectiva me causó una impresión de elegancia noble, como nunca antes había experimentado.

Encontré a Adèle espiando por la puerta del aula, que mantenía entreabierta.
“¡Qué damas tan hermosas!”, exclamó en inglés. “¡Oh, ojalá pudiera ir con ellas! ¿Crees que el señor Rochester nos llamará pronto, después de la cena?”
“No, en realidad no lo creo; el señor Rochester tiene otras cosas en que pensar. Olvídate de las damas por esta noche; quizás las veas mañana. Aquí tienes tu cena”.
Ella tenía mucho hambre, así que el pollo y las tartas sirvieron para distraerla por un rato. Afortunadamente conseguí algo de comida, de lo contrario ella, yo y Sophie, a quien le di parte de nuestra comida, habríamos corrido el riesgo de no tener nada para cenar. Todos abajo estaban demasiado ocupados como para pensar en nosotros. El postre no se sirvió hasta pasadas las nueve; y a las diez todavía había criados yendo y viniendo con bandejas y tazas de café. Dejé que Adèle se quedara despierta mucho más tiempo de lo habitual; porque dijo que era imposible que pudiera dormir mientras las puertas seguían abriéndose y cerrándose abajo y la gente iba y venía. Además, añadió, podría llegar un mensaje del señor Rochester mientras ella se cambiaba; “¡Y entonces, qué lástima!”. Le conté historias todo el tiempo que quiso escucharlas; luego, para variar, la saqué al pasillo. La lámpara del vestíbulo estaba encendida, y le gustaba mirar por encima de la barandilla y ver a los sirvientes pasar de un lado a otro. Cuando ya era muy tarde, se oyó música proveniente del salón, adonde se había llevado el piano; Adèle y yo nos sentamos en el último peldaño de las escaleras para escuchar. Pronto se oyó una voz mezclada con los tonos profundos del instrumento; era una dama quien cantaba, y sus notas eran muy dulces. Después del solo, siguió un dúo, y luego risas y conversaciones alegres llenaron los intervalos. Escuché durante mucho tiempo: de repente me di cuenta de que mi oído estaba completamente concentrado en analizar esos sonidos mezclados, tratando de distinguir entre toda esa confusión de voces la del señor Rochester; y cuando lograba identificarla, lo cual ocurría pronto, tenía que esforzarme aún más para dar forma a esos tonos, que a causa de la distancia resultaban indistintos, convirtiéndolos en palabras.
El reloj dio las once. Miré a Adèle, cuya cabeza descansaba sobre mi hombro; sus ojos se volvían cada vez más pesados, así que la tomé en brazos y la llevé a la cama. Fue cerca de la una cuando los caballeros y las damas se retiraron a sus habitaciones.

El día siguiente fue tan bueno como el anterior: lo dedicaron a hacer una excursión a algún lugar de los alrededores. Partieron temprano por la mañana, algunos a caballo y el resto en carruajes; presencié tanto la partida como el regreso. La señorita Ingram, como antes, fue la única dama que montaba a caballo; y, como antes, el señor Rochester cabalgaba a su lado; los dos iban un poco separados del resto. Señalé este detalle a la señora Fairfax, que estaba conmigo junto a la ventana:

—Dijo usted que era poco probable que pensaran en casarse —dije—, pero ve cómo el señor Rochester, evidentemente, la prefiere a cualquier otra dama.

—Sí, supongo que sí; sin duda la admira.

—Y ella a él —añadí—; mire cómo inclina la cabeza hacia él, como si estuvieran hablando en confianza; ojalá pudiera verle la cara; aún no he tenido ocasión de verla.

—La verá esta tarde —respondió la señora Fairfax—. Casualmente le comenté al señor Rochester cuánto deseaba Adèle ser presentada a las damas, y él dijo: “¡Oh! Que entre al salón después de la cena; y pida a la señorita Eyre que la acompañe”.

—Sí; dijo eso solo por cortesía: estoy segura de que no necesito ir —respondí.

—Bueno, le dije que como usted no está acostumbrada a la compañía, no creía que le gustara aparecer ante un grupo tan alegre, todos extraños; y él respondió, a su manera rápida—: ¡Tonterías! Si ella se opone, dígale que es mi deseo personal; y si se resiste, diga que iré a buscarla en caso de desobediencia.

—No le causaré esa molestia —respondí—. Iré, si no hay otra opción; pero no me gusta. ¿Estará usted allí, señora Fairfax?

—No; me excusé, y él aceptó mi excusa. Le diré cómo proceder para evitar la vergüenza de hacer una entrada formal, que es la parte más desagradable de todo esto. Debe entrar en el salón mientras está vacío, antes de que las damas dejen la mesa; elija su asiento en cualquier rincón tranquilo que prefiera; no necesita quedarse mucho tiempo después de que entren los caballeros, a menos que así lo desee: basta con que el señor Rochester vea que está allí y luego se vaya sigilosamente; nadie se dará cuenta.

—¿Cree que estas personas se quedarán mucho tiempo?

“Tal vez dos o tres semanas, ciertamente no más. Después del receso de Pascua, Sir George Lynn, quien fue elegido recientemente como representante de Millcote, tendrá que ir a la ciudad para ocupar su escaño; supongo que el señor Rochester lo acompañará: me sorprende que ya haya permanecido tanto tiempo en Thornfield”.
Con cierta aprensión, esperé la hora en que debía ir con mi protegida al salón. Adèle estuvo todo el día en un estado de éxtasis, después de saber que esa tarde sería presentada ante las damas; y no fue hasta que Sophie comenzó a vestirla cuando se calmó. Entonces, la importancia de aquel ritual la hizo recuperar la seriedad; y para cuando tuvo sus rizos arreglados en grupos suaves y bien peinados, se puso su vestido de satén rosa, se ató su largo cinturón y se ajustó sus guantes de encaje, parecía tan seria como cualquier juez. No hacía falta advertirle que no arruinara su atuendo: una vez vestida, se sentó modestamente en su pequeña silla, tomando la precaución de levantar la falda de satén por miedo a que se arrugara, y me aseguró que no se movería de allí hasta que yo estuviera lista. Yo también me preparé rápidamente: mi mejor vestido (el de color gris plateado, comprado para la boda de la señorita Temple y que nunca había vuelto a usar) fue puesto rápidamente; mi cabello fue alisado enseguida; y mi único adorno, el broche de perlas, fue colocado también rápidamente. Bajamos.
Afortunadamente, había otra entrada al salón además de la que daba al salón donde todos estaban cenando. Encontramos el lugar vacío; una gran chimenea ardía silenciosamente sobre la repisa de mármol, y velas de cera brillaban solitariamente, entre las exquisitas flores con las que estaban adornadas las mesas. La cortina carmesí colgaba frente al arco: aunque esa cortina separaba apenas al grupo que estaba en el salón contiguo, hablaban en voz tan baja que no se podía distinguir nada de su conversación, aparte de un murmullo suave.
Adèle, que parecía aún bajo la influencia de una impresión muy solemne, se sentó, sin decir palabra, en el taburete que le indiqué. Me retiré a un asiento junto a la ventana y, tomando un libro de una mesa cercana, intenté leer. Adèle acercó su taburete a mis pies; poco después, tocó mi rodilla.
“¿Qué pasa, Adèle?”
“¿No puedo tomar una sola de estas flores maravillosas, señorita? Solo para completar mi atuendo”.

“Piensas demasiado en tu ‘apariencia’, Adèle; pero puedes llevar una flor”. Tomé una rosa de un jarrón y la prendí en su cinturón. Ella suspiró con una satisfacción indescriptible, como si su copa de felicidad estuviera ahora llena. Volví la cara para ocultar una sonrisa que no podía reprimir: había algo ridículo, además de doloroso, en la devoción sincera e innata de esa pequeña parisina por las cuestiones relacionadas con la ropa.

Se oyó entonces un suave ruido; la cortina se apartó del arco; a través de ella apareció el comedor, con su lámpara encendida que proyectaba luz sobre la vajilla de plata y cristal de un magnífico servicio de postres dispuesto sobre una larga mesa. Un grupo de damas se encontraba en la entrada; entraron y la cortina cayó detrás de ellas.

Eran solo ocho; sin embargo, de alguna manera, al reunirse todas, daban la impresión de ser mucho más numerosas. Algunas eran muy altas; muchas iban vestidas de blanco; y todas tenían un aspecto imponente que parecía realzar sus figuras, tal como la niebla realza a la luna. Me levanté y les hice una reverencia; una o dos inclinaron la cabeza en respuesta, mientras que las demás simplemente me miraron fijamente.

Se dispersaron por la habitación, recordándome, por la ligereza y gracia de sus movimientos, a un grupo de pájaros blancos y plumosos. Algunas se recostaron en los sofás y otomanos; otras se inclinaron sobre las mesas para examinar las flores y los libros; el resto se reunió en un grupo alrededor de la chimenea. Todas hablaban en un tono bajo pero claro, que parecía ser habitual en ellas. Más tarde supe sus nombres, así que mejor mencionarlos ahora.

Primero estaba la señora Eshton y sus dos hijas. Evidentemente había sido una mujer hermosa y seguía manteniéndose bien. De sus hijas, la mayor, Amy, era bastante baja; ingenua, con un rostro y maneras infantiles, y de figura delicada. Su vestido de muselina blanca y su cinturón azul le sentaban muy bien. La segunda, Louisa, era más alta y tenía una figura más elegante; tenía un rostro muy bonito, de ese tipo que en francés se denomina “minois chiffoné”. Ambas hermanas eran tan pálidas como los lirios.

La señora Lynn era una mujer alta y robusta, de unos cuarenta años, muy erguida y de aspecto orgulloso. Estaba vestida con esplendor, con un manto de satén de brillo cambiante. Su cabello oscuro brillaba bajo el sombrero adornado con plumas azules y dentro de un diadema formado por gemas.

La señora Coronel Dent era menos llamativa; pero, pensé, más distinguida como dama. Tenía una figura esbelta, un rostro pálido y delicado, y cabello claro. Su vestido de satén negro, su bufanda de encaje extranjero exquisito y sus adornos de perlas me gustaron más que el brillo deslumbrante de la dama de alto rango. Pero las tres más distinguidas —quizá en parte porque eran las de mayor estatura del grupo— eran la viuda Lady Ingram y sus hijas, Blanche y Mary. Las tres tenían una estatura realmente elevada. La viuda debía tener entre cuarenta y cincuenta años: su figura seguía siendo hermosa; su cabello (al menos a la luz de las velas) seguía siendo negro; también sus dientes parecían seguir siendo perfectos. La mayoría de las personas la habrían calificado de mujer espléndida para su edad; y sin duda lo era, físicamente hablando; pero había en su porte y expresión una altivez casi insoportable. Tenía rasgos romanos y doble barbilla, que desaparecía en un cuello grueso como una columna: esos rasgos me parecieron no solo hinchados y oscurecidos, sino incluso surcados por el orgullo; y la barbilla se mantenía en una posición casi sobrenaturalmente erguida. También tenía una mirada fiera y severa; me recordaba a la de la señora Reed. Pronunciaba las palabras con cuidado; su voz era profunda, con inflexiones muy pomposas y muy dogmáticas… en resumen, muy intolerable. Un manto de terciopelo carmesí y un turbante hecho de algún tejido indio dorado le conferían (supongo que ella pensaba) una dignidad verdaderamente imperial. Blanche y Mary tenían la misma estatura: altas y rectas como chopos. Mary era demasiado delgada para su altura, pero Blanche tenía un aspecto digno de Diana. Por supuesto, la observé con especial interés. Primero, quería ver si su apariencia coincidía con la descripción de la señora Fairfax; segundo, si se parecía en algo a la miniatura que yo había pintado de ella; y tercero… ¡ya veremos!… si era del tipo que creería adecuado para los gustos del señor Rochester. En cuanto a su aspecto físico, cumplía punto por punto tanto con mi dibujo como con la descripción de la señora Fairfax. El busto noble, los hombros inclinados, el cuello elegante, los ojos oscuros y los rizos negros estaban todos allí; pero ¿su rostro? Su rostro era igual al de su madre: un rostro juvenil y sin arrugas; la misma frente baja, los mismos rasgos altivos, el mismo orgullo. Sin embargo, no era un orgullo tan sombrío; reía constantemente; su risa era sarcástica, al igual que la expresión habitual de sus labios arqueados y altivos.

Se dice que el genio es consciente de sí mismo. No puedo decir si la señorita Ingram era un genio, pero sí era consciente de sí misma; de hecho, extremadamente consciente. Inició una conversación sobre botánica con la amable señora Dent. Parecía que la señora Dent no había estudiado esa ciencia; aunque, como ella misma dijo, le gustaban las flores, “especialmente las silvestres”. La señorita Ingram sí las conocía bien, y recitó su vocabulario con gran destreza. Pronto me di cuenta de que estaba (en términos coloquiales) burlándose de la señora Dent; es decir, aprovechándose de su ignorancia. Su comportamiento podía ser astuto, pero definitivamente no era amable. Sabía actuar: lo hacía de manera brillante; sabía cantar: su voz era hermosa; hablaba francés con su madre, y lo hacía muy bien, con fluidez y un buen acento.

Mary tenía un rostro más suave y abierto que Blanche; también tenía rasgos más delicados y la piel un poco más clara (la señorita Ingram era morena como una española). Pero Mary carecía de vida: su rostro carecía de expresión, sus ojos de brillo. No tenía nada que decir, y una vez sentada, permanecía inmóvil como una estatua en su nicho. Ambas hermanas iban vestidas de blanco impecable.

¿Y ahora creía yo que la señorita Ingram era la clase de persona que el señor Rochester elegiría? No podía saberlo; no conocía sus gustos en cuanto a belleza femenina. Si le gustaban las mujeres majestuosas, ella era el prototipo de la majestuosidad: además, era culta y vivaz. Pensé que la mayoría de los caballeros la admirarían. Y parecía que él ya la admiraba; para disipar las últimas dudas, solo quedaba verlos juntos.

Lector, no debe pensar que Adèle estuvo todo ese tiempo sentada inmóvil en el taburete a mis pies. No; cuando las damas entraron, ella se levantó, fue a recibirlas, hizo una reverencia solemne y dijo con gravedad: “Bon jour, mesdames”. La señorita Ingram la miró con aire burlón y exclamó: “¡Oh, qué muñequita tan pequeña!”. La señora Lynn comentó: “Supongo que es la pupila del señor Rochester… la niña francesa de la que hablaba”. La señora Dent le tomó amablemente la mano y le dio un beso. Amy y Louisa Eshton exclamaron al mismo tiempo: “¡Qué niña encantadora!”. Luego la llevaron a un sofá, donde ahora estaba sentada, entre ellas, charlando alternativamente en francés e inglés rudimentario.

Atraía no solo la atención de las jóvenes damas, sino también la de la señora Eshton y de lady Lynn, y era consentida hasta el extremo. Por fin sirven el café y se llama a los caballeros. Me siento a la sombra, si es que hay alguna en este apartamento tan bien iluminado; la cortina de la ventana me oculta parcialmente. De nuevo se abre el arco; ellos entran. La aparición colectiva de los caballeros, al igual que la de las damas, es muy imponente: todos visten de negro; la mayoría son altos, algunos jóvenes. Henry y Frederick Lynn son realmente apuestos; y el coronel Dent es un excelente soldado. El señor Eshton, el magistrado del distrito, es un caballero por excelencia: su cabello está completamente blanco, pero sus cejas y bigotes siguen siendo oscuros, lo que le da cierto aspecto de “padre noble de teatro”. Lord Ingram, al igual que sus hermanas, es muy alto; también es guapo como ellas; pero comparte la mirada apática e indolente de Mary: parece tener más longitud en sus extremidades que vitalidad en la sangre o vigor en el cerebro.
¿Y dónde está el señor Rochester?
Él entra por último: no estoy mirando hacia el arco, pero veo cómo entra. Intento concentrar mi atención en esas agujas para tejer, en las mallas del bolso que estoy haciendo; deseo pensar solo en el trabajo que tengo entre manos, ver solo las cuentas plateadas y los hilos de seda que están en mi regazo; sin embargo, distingo claramente su figura, y inevitablemente recuerdo el momento en que lo vi por última vez; justo después de haberle prestado, según él, un servicio esencial. Él, sosteniendo mi mano y mirándome a la cara, me observó con ojos que revelaban un corazón lleno y ansioso por desbordarse; yo formaba parte de esas emociones. ¡Cuán cerca estuve de él en ese momento! ¿Qué habrá ocurrido desde entonces para cambiar nuestra relación? Pero ahora, ¡cuán distantes estamos! Tan distantes, que no esperaba que viniera a hablar conmigo. No me sorprendió cuando, sin mirarme, se sentó al otro lado de la habitación y comenzó a conversar con algunas de las damas.
Tan pronto como vi que su atención estaba fija en ellas, y que podía mirarlo sin ser observada, mis ojos fueron arrastrados involuntariamente hacia su rostro; no podía controlar los párpados: se levantaban y las pupilas se fijaban en él. Lo miré, y sentí un placer intenso al hacerlo: un placer precioso, pero también doloroso; como el oro puro, con un filo de agonía: un placer similar al que sentiría un hombre que muere de sed y conoce el pozo.

Hacia donde se ha arrastrado está envenenado, y sin embargo se agacha y bebe brebajes divinos, no obstante. Es muy cierto que “la belleza está en los ojos de quien mira”. El rostro incoloro y oliváceo de mi amo, su frente cuadrada y masiva, sus cejas anchas y oscuras, sus ojos profundos, sus rasgos fuertes, su boca firme y severa —toda energía, decisión, voluntad— no eran hermosos según las reglas; pero para mí eran más que hermosos; estaban llenos de un interés, de una influencia que me dominaba por completo, que arrebataba mis sentimientos de mi propio control y los encadenaba al suyo. No tenía intención de amarlo; el lector sabe que había hecho grandes esfuerzos por erradicar de mi alma los gérmenes del amor que allí se detectaban; y ahora, al verlo de nuevo, surgieron espontáneamente, fuertes y vivos. Él me hizo amarlo sin siquiera mirarme. Lo comparé con sus invitados. ¿Qué era la elegancia gallarda de los Lynn, la elegancia lánguida de Lord Ingram, incluso la distinción militar del Coronel Dent, frente a su aspecto de fuerza innata y poder genuino? No sentía simpatía por su apariencia ni por su expresión; sin embargo, podía imaginar que la mayoría de los observadores los considerarían atractivos, guapos, imponentes; mientras que a Mr. Rochester lo calificarían de inmediato como de rasgos severos y aspecto melancólico. Los veía sonreír, reírse… no significaba nada; la luz de las velas no tenía más alma que sus sonrisas; el tintineo de la campana no tenía más significado que sus risas. Vi a Mr. Rochester sonreír: sus rasgos severos se suavizaron; sus ojos se volvieron brillantes y gentiles, su mirada penetrante y dulce. En ese momento estaba hablando con Louisa y Amy Eshton. Me sorprendió ver cómo recibían con calma esa mirada que me parecía tan penetrante; esperaba que bajaran la vista, que se les subiera el color al rostro bajo ella; pero me alegré al comprobar que no se conmovían en absoluto. “Para ellos no es lo que es para mí”, pensé: “no pertenece a su clase. Creo que pertenece a la mía; estoy segura de ello. Me siento emparentada con él; entiendo el lenguaje de su rostro y de sus gestos. Aunque el rango y la riqueza nos separan mucho, tengo algo en mi cerebro y en mi corazón, en mi sangre y en mis nervios, que me une mentalmente a él. ¿Dije hace unos días que no tenía nada que ver con él salvo recibir mi salario de sus manos? ¿Me prohibí pensar en él de cualquier otra manera que no fuera como un pagador? ¡Blasfemia contra la naturaleza! Cada sentimiento bueno, verdadero y vigoroso que tengo se reúne impulsivamente a su alrededor. Sé que debo ocultar mis sentimientos; debo sofocar la esperanza; debo recordar que probablemente no le importe mucho yo. Porque cuando digo que pertenezco a su clase, no quiero decir que tenga su fuerza para influir”.

y su hechizo para atraer; quiero decir solo que tengo ciertos gustos y sentimientos en común con él. Debo, entonces, repetir continuamente que estamos para siempre separados: —y sin embargo, mientras respiro y pienso, debo amarlo”. Se sirve el café. Las damas, desde que entraron los caballeros, se han vuelto vivaces como alondras; la conversación se vuelve animada y alegre. El coronel Dent y el señor Eshton discuten sobre política; sus esposas escuchan. Las dos orgullosas viudas, lady Lynn y lady Ingram, charlan entre sí. Sir George —a quien, por cierto, he olvidado describir—, un caballero rural muy alto y de aspecto muy fresco, está de pie frente a su sofá, con una taza de café en la mano, y de vez en cuando dice algo. El señor Frederick Lynn se ha sentado junto a Mary Ingram y le muestra los grabados de un volumen espléndido: ella mira, sonríe de vez en cuando, pero aparentemente dice poco. El alto y flemático lord Ingram se apoya con los brazos cruzados en el respaldo de la silla de la pequeña y vivaz Amy Eshton; ella levanta la vista hacia él y habla sin parar como un ruiseñor: le gusta más que al señor Rochester. Henry Lynn se ha acomodado en un otomán a los pies de Louisa: Adèle comparte ese lugar con él; él intenta hablarle en francés, y Louisa se ríe de sus errores. ¿Con quién se emparejará Blanche Ingram? Está de pie sola en la mesa, inclinándose graciosamente sobre un álbum. Parece esperar a que alguien la busque; pero no esperará demasiado: ella misma elige a su pareja. El señor Rochester, después de dejar a los Eshton, está de pie junto a la chimenea, tan solitario como ella está junto a la mesa: ella se enfrenta a él, colocándose del otro lado de la repisa de la chimenea. “Señor Rochester, pensé que no le gustaban los niños”. “Tampoco a mí”. “Entonces, ¿qué lo llevó a hacerse cargo de una niñita así?” (señalando a Adèle). “¿Dónde la encontró?”. “No la encontré; me fue dejada en manos”. “Debería haberla enviado a la escuela”. “No podía permitírmelo: las escuelas son muy caras”. “Bueno, supongo que tiene una institutriz para ella: vi a alguien con ella hace un momento… ¿Se ha ido? Oh, no, sigue allí, detrás de la cortina de la ventana. Por supuesto, usted le paga; creo que eso también es bastante caro, incluso más, porque además tiene que mantener a las dos”.

Temía —o debería decir, esperaba— que la alusión a mí hiciera que el señor Rochester mirara en mi dirección; e involuntariamente me retiré aún más hacia la sombra, pero él nunca volvió la vista hacia mí.
“No he considerado el tema”, dijo con indiferencia, mirando fijamente hacia delante.
“No, ustedes los hombres nunca piensan en economía ni en sentido común. Deberían escuchar a mamá hablar sobre las institutrices: Mary y yo hemos tenido, creo, al menos una docena en todo este tiempo; la mitad de ellas eran detestables y las demás ridículas; todas eran un verdadero tormento, ¿no es así, mamá?”
“¿Has hablado tú, querida mía?”
La joven, que se consideraba propiedad exclusiva de la viuda, repitió su pregunta junto con una explicación.
“Querida mía, no hables de institutrices; esa palabra me pone nerviosa. He sufrido mucho por su incompetencia y caprichos. ¡Agradezco a Dios haberme librado ya de ellas!”
La señora Dent se inclinó entonces hacia la dama piadosa y le susurró algo al oído; supongo que, por la respuesta que obtuvo, era un recordatorio de que una de esas “institutrices” estaba presente.
“¡Tant pis!”, dijo la dama. “Espero que eso le haga bien”. Luego, en un tono más bajo, pero lo suficientemente alto como para que yo pudiera oír, añadió: “La he observado; soy experta en fisonomía, y en su rostro veo todos los defectos de su clase”.
“¿Cuáles son, señora?”, preguntó el señor Rochester en voz alta.
“Se lo diré al oído”, respondió ella, agitando su turbante tres veces con un gesto significativo.
“Pero mi curiosidad ya no puede esperar más; ahora quiere saberlo”.
“Pregúntele a Blanche; ella está más cerca que yo”.
“Oh, ¡no lo envíe hacia mí, mamá! Solo tengo una cosa que decir sobre toda esa tribu: son una molestia. No es que haya sufrido mucho por ellas; siempre procuré ponerlas en su lugar. ¡Qué trucos utilizábamos Theodore y yo contra las señoritas Wilson, las señoras Grey y la señora Joubert! Mary siempre estaba demasiado somnolienta como para participar activamente en esos planes. La mejor diversión era con la señora Joubert: la señorita Wilson era una pobre mujer enfermiza, llorona y de ánimo decaído; en resumen, no valía la pena molestarse en vencerla. Y la señora Grey era grosera e insensible; ningún golpe surtía efecto en ella. Pero pobre señora Joubert… La veo todavía”.

Pero en medio de sus pasiones desbocadas, cuando la llevábamos al extremo —derramábamos nuestro té, destrozábamos nuestro pan con mantequilla, lanzábamos nuestros libros al techo y jugábamos a hacer ruido con el regla y el escritorio, con los protectores y las tenazas para el fuego—. Theodore, ¿te acuerdas de esos días alegres?
“Sí, por supuesto que me acuerdo”, dijo Lord Ingram; “y ese pobre viejo objeto solía gritar: ‘¡Oh, ustedes, niños malvados!’ Luego le dábamos sermones sobre la presunción de intentar enseñarnos a nosotros, que éramos tan inteligentes, cuando ella misma era tan ignorante”.
“Así es; y, Tedo, sabes que yo te ayudé a perseguir a tu tutor, ese señor Vining de cara redonda… al que solíamos llamar el pastor de nariz grande. Él y la señorita Wilson se atrevieron a enamorarse el uno del otro… al menos eso pensábamos Tedo y yo; descubrimos varias miradas tiernas y suspiros que interpretamos como signos de ‘una hermosa pasión’. Te prometo que pronto todo el mundo se enteró de nuestro descubrimiento; lo utilizamos como una especie de palanca para echar a esos ‘pesos muertos’ de la casa. Querida mamá, en cuanto se dio cuenta de lo que ocurría, comprendió que se trataba de algo inmoral. ¿Verdad, madre mía?”
“Por supuesto, querido mío. Y tenía toda la razón: hay mil razones por las cuales las relaciones entre institutrices y tutores nunca deberían tolerarse ni un momento en ninguna casa bien organizada; primero que nada…”
“Oh, querida mamá, ¡ahórrenos esa enumeración! De todos modos, todos las conocemos: el peligro de dar un mal ejemplo a la inocencia infantil; las distracciones y el consiguiente descuido de los deberes por parte de quienes están involucrados; la alianza y dependencia mutua; la confianza que surge de ello; la insolencia que la acompaña; y finalmente, el motín y el caos general. ¿Tengo razón, baronesa Ingram de Ingram Park?”
“Mi flor de lirio, ahora tienes razón, como siempre”.
“Entonces no hay necesidad de decir más: cambiemos de tema”.
Amy Eshton, sin escuchar o ignorando estas palabras, se unió a ellas con su tono suave e infantil: “Louisa y yo también solíamos hacer preguntas a nuestra institutriz; pero ella era una persona tan buena que soportaba cualquier cosa: nada la molestaba. Nunca se enojaba con nosotras, ¿verdad, Louisa?”
“No, nunca. Podíamos hacer lo que quisiéramos; registrar su escritorio y su caja de herramientas, revolver todos sus cajones… Y ella era tan amable que nos daba cualquier cosa que le pidiéramos”.

“Supongo que ahora”, dijo la señorita Ingram, curvando los labios de forma sarcástica, “tendremos un resumen de las memorias de todas las institutrices existentes. Para evitar una visita así, propongo nuevamente la introducción de un nuevo tema. Señor Rochester, ¿apoya usted mi propuesta?”
“Señora, le apoyo en este punto, como en todos los demás.”
“Entonces, recae sobre mí la responsabilidad de plantearla. Señor Eduardo, ¿está en condiciones de hablar esta noche?”
“Doña Bianca, si así lo ordena, lo estaré.”
“Entonces, señor, le impongo mi mandato real de que prepare bien sus pulmones y otros órganos vocales, ya que los necesitará al servicio de mi realeza.”
“¿Quién no querría ser el Rizzio de una María tan divina?”
“¡Al diablo con Rizzio!”, exclamó ella, agitando su cabeza llena de rizos mientras se dirigía al piano. “En mi opinión, el violinista David debió de ser un tipo insípido; prefiero al negro Bothwell. A mi juicio, un hombre no es nada sin algo de demonio en él. La historia puede decir lo que quiera de James Hepburn, pero yo creo que era justo el tipo de héroe salvaje y feroz al que habría consentido en regalarle mi mano.”
“Señores, ¡escuchen! ¿Cuál de ustedes se parece más a Bothwell?”, gritó el señor Rochester.
“Diría que la preferencia le corresponde a usted”, respondió el coronel Dent.
“Por mi honor, le estoy muy agradecido”, fue la respuesta.
La señorita Ingram, que ahora se había sentado con gracia orgullosa frente al piano, extendiendo sus vestidos blancos como si fueran los de una reina, comenzó a tocar un preludio brillante, mientras hablaba al mismo tiempo. Parecía estar muy segura de sí misma esa noche; tanto sus palabras como su actitud parecían destinadas a provocar no solo la admiración, sino también la sorpresa de sus oyentes. Evidentemente, quería causar la impresión de ser realmente audaz y valiente.
“Oh, ¡estoy harta de los jóvenes de hoy en día!”, exclamó, tocando rápidamente el instrumento. “Criaturas débiles e insignificantes, incapaces de dar ni un paso fuera de los límites del parque de su padre… ¡Ni siquiera pueden ir tan lejos sin el permiso y la supervisión de su madre! Seres tan absortos en cuidar sus rostros bonitos, sus manos blancas y sus pies pequeños… Como si los hombres tuvieran algo que ver con la belleza. Como si la belleza no fuera un privilegio exclusivo de las mujeres, su legítimo derecho y herencia. Admito que una mujer fea es una mancha en el bello rostro de la creación; pero en cuanto a los hombres, que se preocupen por…”

Solo deben poseer fuerza y valentía: que su lema sea: “Cazar, disparar y luchar; lo demás no merece ni siquiera una mención”. Ese debería ser mi principio, si fuera hombre.

“Cada vez que me case”, continuó después de una pausa que nadie interrumpió, “estoy decidida a que mi esposo no sea un rival, sino un complemento para mí. No permitiré que haya ningún competidor cerca del trono; exigiré un homenaje incondicional: sus devociones no deben repartirse entre mí y la imagen que ve en su espejo. Sr. Rochester, ahora cante, y yo tocaré para usted”.

“Estoy completamente a su disposición”, fue la respuesta.

“Aquí tiene entonces una canción de corsarios. Sepa que adoro a los corsarios; por esa razón, cántela con entusiasmo”.

“Las órdenes de la señorita Ingram podrían infundir espíritu incluso en un vaso de leche con agua”.

“Tenga cuidado, entonces: si no me complace, lo avergonzaré mostrándole cómo se deben hacer estas cosas”.

“Eso es como ofrecer una recompensa por la incapacidad: ahora me esforzaré por fallar”.

“¡Tenga mucho cuidado! Si comete errores intencionadamente, idearé un castigo proporcional”.

“La señorita Ingram debería ser misericordiosa, ya que tiene el poder de infligir un castigo más allá de lo que cualquier ser humano pueda soportar”.

“¡Ah! Explíquese”, ordenó la dama.

“Perdóneme, señora: no hay necesidad de explicaciones; su propio buen sentido debe indicarle que una sola de sus cejas fruncidas sería un sustituto suficiente para la pena de muerte”.

“Cante”, dijo ella, y volviendo a tocar el piano, comenzó a acompañarlo con gran entusiasmo.

“Ahora es mi momento de escabullirme”, pensé; pero las notas que resonaron en ese instante me detuvieron. La señora Fairfax había dicho que el Sr. Rochester tenía una voz maravillosa: y así era, un bajo profundo y potente, al cual él añadía sus propios sentimientos, su propia fuerza; logrando llegar al corazón a través de los oídos, despertando allí sensaciones extrañas. Esperé hasta que la última vibración profunda hubo cesado, hasta que el flujo de conversaciones, interrumpido por un instante, volvió a continuar; luego salí de mi rincón protegido y me marché por la puerta lateral, que afortunadamente estaba cerca. De allí, un pasillo estrecho conducía al salón: al cruzarlo…

Percebí que mi sandalia estaba suelta; me detuve para atarla, arrodillándome con ese propósito sobre la alfombra al pie de la escalera. Oí cómo se abría la puerta del comedor; salió un caballero; me levanté rápidamente y quedé cara a cara con él: era el señor Rochester.
“¿Cómo está usted?”, preguntó.
“Muy bien, señor”.
“¿Por qué no vino a hablar conmigo al cuarto?”
Pensé en devolverle la pregunta a quien la había hecho, pero no quise ser tan atrevida. Respondí:
“No quise molestarlo, ya que parecía ocupado, señor”.
“¿Qué ha estado haciendo durante mi ausencia?”
“Nada especial; enseñando a Adèle, como de costumbre”.
“Y se ha puesto mucho más pálida de lo que estaba… Como pude ver a primera vista. ¿Qué ocurre?”
“Nada, señor”.
“¿Se resfrió aquella noche en que casi me ahoga?”
“Para nada”.
“Vuelva al salón: se va demasiado pronto”.
“Estoy cansada, señor”.
Me miró durante un minuto.
“Y un poco deprimida”, dijo. “¿Qué pasa? Dígamelo”.
“Nada… Nada, señor. No estoy deprimida”.
“Pero afirmo que sí lo está: tan deprimida que unas pocas palabras más harían que brotaran lágrimas de sus ojos… De hecho, ya están allí, brillantes y rodando por sus mejillas; una lágrima se ha deslizado y caído sobre la alfombra. Si tuviera tiempo, y no temiera tanto a algún sirviente charlatán que pudiera pasar, averiguaría qué significa todo esto. Bueno, esta noche la perdono; pero entienda que mientras mis visitantes estén aquí, espero que aparezca en el salón cada noche; es mi deseo; no lo descuide. Ahora vaya y llame a Sophie para que traiga a Adèle. Buenas noches, mi…” Se detuvo, se mordió el labio y me dejó de repente.

CAPÍTULO XVIII

Eran días felices en Thornfield Hall; y también días agitados: ¡cuán diferentes de los primeros tres meses de quietud, monotonía y soledad que pasé bajo su techo! Todos los sentimientos tristes parecían ahora haber sido expulsados de la casa, todos los recuerdos sombríos olvidados: había vida por todas partes, movimiento todo el día. Ya no se podía recorrer la galería, antaño tan silenciosa, ni entrar en las salas principales, antes tan desiertas, sin encontrarse con una doncella elegante o un criado distinguido.

La cocina, la despensa del mayordomo, el salón de los sirvientes, el vestíbulo, estaban igualmente animados; y las salas solo quedaban vacías y en silencio cuando el cielo azul y el sol radiante del clima primaveral amable llamaban a sus ocupantes al exterior. Incluso cuando ese clima se perturbaba y comenzaba a llover sin cesar durante varios días, no parecía haber sombra sobre el placer: los entretenimientos indoor se volvían aún más vivos y variados, como consecuencia de la interrupción de la alegría al aire libre.

Me preguntaba qué harían la primera noche en que se propuso un cambio de entretenimiento: hablaban de “jugar a las adivinanzas”, pero, por mi ignorancia, no comprendí el término. Se llamó a los sirvientes, se retiraron las mesas del comedor, se dispusieron las luces de otra manera y se colocaron las sillas en semicírculo frente al arco. Mientras el señor Rochester y los demás caballeros dirigían estos cambios, las damas corrían arriba y abajo por las escaleras llamando a sus doncellas. Se convocó a la señora Fairfax para que diera información sobre los recursos de la casa en cuanto a chales, vestidos y telas de cualquier tipo; y se registraron algunos armarios del tercer piso, y su contenido, en forma de faldas brocadas y con volantes, sacos de satén, vestidos negros, borlas de encaje, etc., fue bajado en brazadas por las criadas; luego se hizo una selección, y las prendas elegidas fueron llevadas al boudoir dentro de la sala de estar.

Mientras tanto, el señor Rochester había vuelto a reunir a las damas a su alrededor y estaba seleccionando a algunas de ellas para formar parte de su grupo. “La señorita Ingram es…”

“La mía, por supuesto”, dijo él; luego mencionó a las dos señoritas Eshton y a la señora Dent. Me miró: yo estaba cerca de él, ya que estaba arreglando el broche del brazalete de la señora Dent, que se había soltado.
“¿Jugarás?”, preguntó. Negué con la cabeza. No insistió, lo cual temía que hiciera; me permitió volver en silencio a mi asiento habitual.
Él y sus ayudantes se retiraron detrás del telón: el otro grupo, encabezado por el coronel Dent, se sentó en los asientos dispuestos en forma de media luna. Uno de los caballeros, el señor Eshton, al observarme, pareció proponer que se me pidiera que me uniera a ellos; pero lady Ingram rechazó de inmediato esa idea.
“No”, la oí decir: “parece demasiado tonta para participar en ese tipo de juegos”.
Poco después sonó una campanilla y se levantó el telón. Dentro del arco se veía la imponente figura de sir George Lynn, a quien también había elegido el señor Rochester, envuelto en una sábana blanca; frente a él, sobre una mesa, había un libro grande abierto; a su lado estaba Amy Eshton, cubierta con la capa del señor Rochester y sosteniendo un libro en la mano. Alguien, invisible, hizo sonar alegremente la campanilla; luego Adèle (que había insistido en formar parte del grupo de su tutor) corrió hacia adelante, esparciendo alrededor de sí los contenidos de una canasta llena de flores que llevaba en el brazo. Luego apareció la magnífica figura de la señorita Ingram, vestida de blanco, con un velo largo en la cabeza y una guirnalda de rosas en la frente; a su lado caminaba el señor Rochester, y juntos se acercaron a la mesa. Se arrodillaron; mientras tanto, la señora Dent y Louisa Eshton, también vestidas de blanco, ocuparon sus puestos detrás de ellos. Siguió una ceremonia en forma de pantomima, en la que era fácil reconocer la representación simbólica de un matrimonio. Al final, el coronel Dent y su grupo consultaron en voz baja durante dos minutos; luego el coronel gritó:
“¡Novia!”. El señor Rochester se inclinó y el telón cayó.
Pasó un buen rato antes de que volviera a levantarse. En su segunda aparición, la escena estaba preparada con más esmero que la anterior. El salón, como ya he mencionado, estaba elevado dos escalones por encima del comedor; en la parte superior de esos escalones, a unos metros dentro de la habitación, había una gran fuente de mármol, que reconocí como un adorno del invernadero, donde solía estar, rodeada de plantas exóticas y habitada por peces dorados; debió de haber sido trasladada allí con cierta dificultad, debido a su tamaño y peso.

Sentado en la alfombra, junto a esta pila, se veía al señor Rochester, vestido con chales y con un turbante en la cabeza. Sus ojos oscuros, su piel morena y sus rasgos marcados encajaban perfectamente con ese atuendo: parecía el modelo perfecto de un emir oriental, un agente o una víctima de las intrigas políticas. Poco después apareció la señorita Ingram. Ella también iba vestida al estilo oriental: una bufanda carmesí atada alrededor de la cintura como faja; un pañuelo bordado anudado en las sienes; sus brazos bellamente formados, desnudos, uno de ellos levantado mientras sostenía un cántaro, colocado graciosamente sobre su cabeza. Tanto su figura como sus rasgos, su complexión y su aire general sugerían la imagen de alguna princesa israelita de los tiempos patriarcales; y sin duda ese era el personaje que pretendía representar. Se acercó a la pila y se inclinó sobre ella como si quisiera llenar su cántaro; luego volvió a levantarlo sobre su cabeza. La figura que estaba en el borde del pozo parecía dirigirse a ella para hacerle alguna petición; ella se apresuró a bajar el cántaro y se lo dio para que bebiera. Entonces él sacó de entre las piezas de su túnica un cofre, lo abrió y mostró magníficos brazaletes y pendientes; ella mostró asombro y admiración; arrodillándose, él dejó los tesoros a sus pies; su expresión y sus gestos reflejaban incredulidad y alegría; el desconocido le puso los brazaletes en los brazos y los anillos en las orejas. Eran Eliezer y Rebeca: solo faltaban los camellos. El grupo de adivinos volvió a reunirse: aparentemente no podían ponerse de acuerdo sobre la palabra o sílaba que ilustraba la escena. El coronel Dent, su portavoz, exigió “la imagen completa”; entonces el telón volvió a bajar. En su tercer levantamiento, solo se veía una parte del salón; el resto quedaba oculto por una pantalla cubierta con algún tipo de tela oscura y áspera. La pila de mármol había sido retirada; en su lugar había una mesa de madera y una silla de cocina; estos objetos eran visibles gracias a una luz muy tenue que provenía de una linterna de cuerno, ya que todas las velas estaban apagadas. En medio de esa escena sórdida, había un hombre con las manos cerradas sobre las rodillas y la mirada fija en el suelo. Reconocí al señor Rochester; aunque su rostro sucio, su ropa desordenada (su abrigo colgando suelto de un brazo, como si casi hubiera sido arrancado de su espalda en una pelea), su expresión desesperada y ceñuda, y su cabello áspero y enmarañado podrían haberlo disfrazado perfectamente. Al moverse, una cadena sonó; tenía grilletes en las muñecas.

“¡Bridewell!”, exclamó el coronel Dent, y así se resolvió la adivinanza.
Transcurrido un tiempo suficiente para que los actores pudieran volver a ponerse su ropa normal, entraron de nuevo en el comedor. El señor Rochester condujo a la señorita Ingram; ella le hacía cumplidos por su actuación.
“¿Sabe usted? —dijo ella—, de los tres personajes, al último le gusté más. ¡Oh, si hubiera vivido unos años antes, qué caballero valiente y audaz habría sido!”
“¿Está toda la suciedad de mi rostro limpia?”, preguntó él, volviendo el rostro hacia ella.
“¡Ay, sí! Cuánto lo lamento… Nada podría quedar mejor a su complexión que ese colorete de bandido.”
“Entonces, ¿quiere usted un héroe de los caminos?”
“Un héroe inglés de los caminos sería lo segundo mejor después de un bandido italiano; y eso solo podría ser superado por un pirata levantino.”
“Bueno, sea lo que sea, recuerde que usted es mi esposa; nos casamos hace una hora, delante de todos estos testigos.” Ella se rió, y su rostro se sonrojó.
“Ahora, Dent —continuó el señor Rochester—, le toca a usted.” Y mientras el otro grupo se retiraba, él y sus compañeros ocuparon los asientos libres. La señorita Ingram se sentó a la derecha de su líder; los demás adivinos ocuparon las sillas a ambos lados de él y de ella. Ya no observaba a los actores; ya no esperaba con interés a que se levantara el telón; mi atención estaba centrada en los espectadores. Mis ojos, que antes estaban fijos en el arco, ahora se veían irresistiblemente atraídos por el semicírculo de sillas. No recuerdo qué adivinanza jugaron el coronel Dent y su grupo, qué palabra eligieron ni cómo se desempeñaron; pero todavía recuerdo las consultas que seguían a cada escena: veo al señor Rochester volverse hacia la señorita Ingram, y ella hacia él; veo cómo inclina la cabeza hacia él, hasta que sus rizos casi tocan su hombro y acarician su mejilla; escucho sus susurros mutuos; recuerdo sus miradas cruzadas; e incluso algo de la emoción que despertaba esa escena vuelve a mi memoria en este momento.
Le he dicho, lector, que había aprendido a amar al señor Rochester: ahora no podía dejar de amarlo, solo porque descubrí que él ya no me prestaba atención; porque podía pasar horas a su lado, y él nunca dirigía la vista hacia mí; porque veía que toda su atención estaba dedicada a una dama distinguida, que ni siquiera se molestaba en tocarme con el borde de su vestido.

Pasó el tiempo; ella, si por casualidad su mirada oscura e imperiosa caía sobre mí, la retiraba al instante, como si se tratara de un objeto demasiado insignificante para merecer atención. No podía dejar de amarlo, porque estaba segura de que pronto se casaría con esa misma dama; porque veía en ella, día tras día, una confianza orgullosa en sus intenciones hacia ella; porque presenciaba hora tras hora en él una forma de cortejo que, aunque descuidada y preferente a ser buscado antes que buscar, era, precisamente en su descuido, cautivadora, y en su orgullo, irresistible.
En esas circunstancias no había nada que enfriara o alejara el amor, aunque sí mucho para generar desesperación. Demasiado, pensarás, lector, para provocar celos: si una mujer en mi posición pudiera atreverse a sentir celos de una mujer como la señorita Ingram. Pero yo no sentía celos… o muy raramente; la naturaleza del dolor que sufría no podía explicarse con esa palabra. La señorita Ingram no era digna de celos: era demasiado inferior como para despertar ese sentimiento. Perdónenme este aparente paradoja; hablo en serio. Era muy ostentosa, pero no era sincera; tenía una figura hermosa y muchos logros brillantes; pero su mente era pobre, su corazón estéril por naturaleza: nada florecía espontáneamente en ese suelo; ningún fruto natural, sin esfuerzo, deleitaba por su frescura. No era buena; no era original: solía repetir frases sonoras de los libros; nunca ofreció ni tuvo una opinión propia. Abogaba por un tono elevado de sentimientos; pero no conocía las sensaciones de simpatía y compasión; la ternura y la verdad no estaban en ella. Demasiadas veces lo demostraba al dar rienda suelta a una antipatía maliciosa que sentía hacia la pequeña Adèle: la apartaba con algún epíteto insultante si por casualidad se acercaba a ella; a veces la ordenaba salir de la habitación, y siempre la trataba con frialdad y aspereza. Había otros ojos además de los míos que observaban estas manifestaciones de carácter: los observaban atentamente, con agudeza, con perspicacia. Sí; el futuro esposo, el propio señor Rochester, ejercía una vigilancia constante sobre su prometida; y fue de esta sagacidad, de esta precaución suya, de esta conciencia perfecta y clara de los defectos de su amada, de esta evidente ausencia de pasión en sus sentimientos hacia ella, de donde surgía mi dolor eterno y torturador.
Vi que iba a casarse con ella, quizá por razones familiares o políticas, porque su condición social y sus conexiones le convenían; sentí que no le había dado su amor, y que sus cualidades no eran adecuadas para ganar de él ese tesoro. Ese era el problema; ahí era donde se tocaba el punto más sensible.

Burlada… Aquí era donde la fiebre se mantenía y se alimentaba: ella no podía hechizarlo. Si hubiera logrado la victoria de inmediato, y él se hubiera rendido y puesto sinceramente su corazón a sus pies, yo me habría cubierto el rostro, me habría vuelto hacia la pared y (en sentido figurado) habría muerto para ellos. Si la señorita Ingram hubiera sido una mujer buena y noble, dotada de fuerza, fervor, bondad y sensatez, habría tenido que librar una lucha desesperada contra dos tigres: los celos y la desesperación. Luego, con el corazón arrancado y devorado, la habría admirado, reconocido su excelencia y vivido en paz el resto de mis días. Cuanto más absoluta fuera su superioridad, más profunda habría sido mi admiración; cuán más verdaderamente tranquila mi calma. Pero tal como estaban las cosas, ver los esfuerzos de la señorita Ingram por fascinar al señor Rochester, presenciar sus repetidos fracasos —ella misma sin darse cuenta de que fracasaban; imaginando en vano que cada intento daba en el blanco, y engreída por supuestos éxitos, cuando su orgullo y autosuficiencia alejaban cada vez más aquello que deseaba atraer—, eso significaba estar constantemente sometido a una excitación incesante y a una restricción cruel. Porque, cuando fracasaba, veía cómo podría haber tenido éxito. Las flechas que rebotaban una y otra vez en el pecho del señor Rochester y caían inofensivas a sus pies podrían, sabía yo, si las lanzara una mano más segura, penetrar profundamente en su orgulloso corazón, traer amor a sus ojos severos y dulzura a su rostro sarcástico. O, mejor aún, sin armas, se podría lograr una conquista silenciosa. “¿Por qué no puede influir más en él, si tiene el privilegio de acercarse tanto a él?”, me pregunté. “Seguro que no puede quererlo de verdad, o al menos no con verdadero afecto. Si lo hiciera, no necesitaría gastar tanto en sonrisas, lanzar miradas tan constantes, crear tantas afectaciones y mostrar tanta gracia. Me parece que podría, simplemente sentándose tranquilamente a su lado, diciendo poco y mirando menos, acercarse más a su corazón. He visto en su rostro una expresión muy diferente a la que ahora lo endurece mientras ella lo aborda con tanta viveza; pero esa expresión surgía por sí sola, no era fruto de artes engañosas ni de maniobras calculadas. Bastaba con aceptarla, responder a lo que pedía sin pretensiones, dirigirse a él cuando era necesario sin fingimientos… Y así esa expresión se volvía más amable y cordial, y calentaba como un rayo de sol benevolente. ¿Cómo logrará complacerlo cuando estén casados? No creo que lo consiga.”

Pero quizá se pueda manejar la situación; y su esposa podría, de verdad lo creo, ser la mujer más feliz bajo el sol.
Todavía no he dicho nada condenatorio sobre el proyecto del señor Rochester de casarse por intereses y conexiones. Me sorprendió cuando descubrí por primera vez que esa era su intención: pensaba que era un hombre poco propenso a dejarse influir por motivos tan comunes en su elección de esposa; pero cuanto más consideraba la posición, la educación, etc., de las dos partes, menos justificado me parecía juzgar o culpar ni a él ni a la señorita Ingram por actuar de acuerdo con ideas y principios que, sin duda, les habían sido inculcados desde la infancia. Toda su clase compartía esos principios; supuse, entonces, que tenían razones para sostenerlos que yo no podía comprender. Me parecía que, si fuera un caballero como él, solo tomaría a mi lado a una esposa a la que pudiera amar; pero la evidente ventaja que este plan ofrecía para la felicidad del propio esposo me convenció de que debían existir argumentos en contra de su adopción general, de los cuales yo era completamente ignorante: de lo contrario, estaba seguro de que todo el mundo actuaría como yo deseaba actuar.
Pero en otros aspectos, además de este, me volvía cada vez más indulgente con mi amo: olvidaba todos sus defectos, de los cuales antes había estado muy atenta. Antes me esforzaba por estudiar todos los aspectos de su carácter: tomar lo bueno junto con lo malo; y, a partir de una evaluación equilibrada de ambos, formar un juicio justo. Ahora ya no veía nada malo. El sarcasmo que antes me repelía, la dureza que una vez me asustó, eran como condimentos intensos en un plato exquisito: su presencia era picante, pero su ausencia se sentiría como algo relativamente insípido. Y en cuanto a ese algo vago… ¿era una expresión siniestra o triste, calculadora o desesperada? Esa expresión que, de vez en cuando, se revelaba en sus ojos al observador atento, y volvía a desaparecer antes de que pudiera comprender esa extraña profundidad parcialmente revelada; ese algo que antes me hacía temer y retroceder, como si estuviera caminando entre colinas de aspecto volcánico y de repente sintiera que el suelo temblaba y viera cómo se abría: ese algo, yo, de vez en cuando, seguía viéndolo; con el corazón palpitante, pero no con nervios paralizados. En lugar de querer evitarlo, solo anhelaba atreverme a comprenderlo; y consideraba a la señorita Ingram feliz, porque algún día podría mirar al abismo a su antojo, explorar sus secretos y analizar su naturaleza.
Mientras tanto, mientras solo pensaba en mi amo y en su futura esposa, solo los veía, solo escuchaba sus conversaciones y solo consideraba sus acciones.

de importancia; el resto del grupo estaba ocupado con sus propios intereses y placeres. Las señoras Lynn e Ingram continuaban manteniendo serias conversaciones, en las que asentían con sus dos turbantes la una hacia la otra y levantaban sus cuatro manos en gestos de sorpresa, misterio u horror, según el tema de sus chismes, como un par de marionetas ampliadas. La amable señora Dent hablaba con la bondadosa señora Eshton; y ambas a veces me dirigían una palabra cortés o una sonrisa. Sir George Lynn, el coronel Dent y el señor Eshton discutían sobre política, asuntos del condado o cuestiones judiciales. Lord Ingram coqueteaba con Amy Eshton; Louisa jugaba y cantaba para uno de los señores Lynn; y Mary Ingram escuchaba con indolencia los elocuentes discursos del otro. A veces, todos, por unanimidad, suspendían sus juegos para observar y escuchar a los protagonistas principales: pues, al fin y al cabo, el señor Rochester y —por estar estrechamente relacionada con él— la señorita Ingram eran la vida y el alma del grupo. Si él se ausentaba de la habitación durante una hora, parecía apoderarse de los ánimos de sus invitados una sensación de melancolía; y su regreso siempre suponía un nuevo impulso para la animación de la conversación.

La falta de su influencia animadora se sintió especialmente aquel día en que había sido llamado a Millcote por asuntos de trabajo y no era probable que regresara hasta tarde. La tarde estaba húmeda: el paseo que el grupo había planeado hacer para ver un campamento gitano recién instalado en un prado más allá de Hay tuvo que posponerse. Algunos de los caballeros se habían ido a los establos; los más jóvenes, junto con las damas más jóvenes, jugaban al billar en la sala de billar. Las viudas Ingram y Lynn buscaban consuelo en una tranquila partida de cartas. Blanche Ingram, después de haber rechazado, con altiva reserva, algunos intentos de la señora Dent y la señora Eshton de entablar conversación con ella, primero murmuró algunas melodías sentimentales al piano y luego, tras sacar una novela de la biblioteca, se dejó caer con arrogante indolencia en un sofá, dispuesta a pasar las tediosas horas de ausencia entretenida con la magia de la ficción. La habitación y toda la casa estaban en silencio; solo de vez en cuando se oía la alegría de los jugadores de billar desde arriba.

Estaba a punto de anochecer, y el reloj ya había dado la señal de que era hora de vestirse para la cena, cuando la pequeña Adèle, que estaba arrodillada a mi lado en el asiento junto a la ventana del salón, exclamó de repente:

“¡Ahí está el señor Rochester, que vuelve!”

Me di la vuelta, y la señorita Ingram salió disparada de su sofá: los demás también levantaron la vista de sus ocupaciones; porque al mismo tiempo se oyó el crujido de las ruedas y el golpeteo de los cascos de los caballos sobre el grava húmeda. Se acercaba una calesa.

“¿Qué le habrá llevado a volver a casa de esa manera?”, dijo la señorita Ingram.

“Montó a Mesrour (el caballo negro), ¿verdad?, cuando salió. Y Pilot estaba con él… ¿Qué habrá hecho con los animales?”

Mientras decía esto, se acercó tanto a la ventana, con su alta estatura y sus ropas amplias, que tuve que inclinarme casi hasta casi romperme la espalda. En su prisa, al principio no me vio; pero cuando lo hizo, frunció los labios y se dirigió a otra ventana. La calesa se detuvo; el cochero tocó el timbre de la puerta, y un caballero bajó, vestido para viajar; pero no era el señor Rochester; era un hombre alto y de aspecto elegante, un desconocido.

“¡Qué irritante!”, exclamó la señorita Ingram. “¡Tú, mono molesto!”, dijo dirigiéndose a Adèle, “¿quién te puso en la ventana para dar información falsa?”. Me lanzó una mirada furiosa, como si fuera yo la culpable.

Se oían voces en el vestíbulo, y pronto entró el recién llegado. Hizo una reverencia a la señora Ingram, considerándola la dama más importante presente.

“Parece que llego en un momento inoportuno, señora”, dijo. “Mi amigo, el señor Rochester, no está en casa. Pero he hecho un viaje muy largo, y creo que puedo permitirme confiar en nuestra antigua amistad para quedarme aquí hasta que regrese”.

Su forma de hablar era educada; su acento me pareció algo extraño: no exactamente extranjero, pero tampoco completamente inglés. Su edad podría ser similar a la del señor Rochester: entre treinta y cuarenta años. Su complexión era extrañamente pálida; por lo demás, era un hombre de buen aspecto, sobre todo a primera vista. Al examinarlo más de cerca, se podía notar algo en su rostro que resultaba desagradable, o mejor dicho, que no resultaba agradable. Sus rasgos eran regulares, pero demasiado relajados; sus ojos eran grandes y bien formados, pero la vida que reflejaban era una vida apática y vacía… al menos eso pensé yo.

El sonido de la campanilla para vestirse dispersó al grupo. No fue hasta después de la cena cuando volví a verlo: entonces parecía completamente relajado. Pero aún menos me gustó su fisonomía que antes: me pareció algo inquietante y sin vida. Sus ojos vagaban sin rumbo fijo, y eso le daba un aspecto extraño, como nunca antes había visto.

Visto. Para ser un hombre apuesto y de aspecto amable, me repelió enormemente: no había fuerza en aquel rostro de piel suave y forma ovalada; no había firmeza en aquella nariz aguileña ni en aquel pequeño boca en forma de cereza; no había expresión alguna en aquella frente baja y plana; no había autoridad en aquellos ojos marrones y vacíos. Mientras estaba sentada en mi rincón habitual, mirándolo bajo la luz de las lámparas del hogar, que iluminaba completamente su figura —pues ocupaba un sillón cerca del fuego y se acercaba cada vez más, como si tuviera frío—, lo comparé con el señor Rochester. Creo (con todo respeto) que el contraste no podría ser mayor entre un ganso esbelto y un halcón feroz; entre una oveja dócil y el perro de pelaje áspero y ojos agudos, su guardián. Había hablado del señor Rochester como de un viejo amigo. Debió ser una amistad curiosa la suya: de hecho, una ilustración clara del antiguo refrán de que “los extremos se encuentran”. Dos o tres caballeros estaban sentados cerca de él, y de vez en cuando lograba captar fragmentos de su conversación desde el otro lado de la habitación. Al principio no podía entender bien lo que escuchaba; pues las conversaciones de Louisa Eshton y Mary Ingram, que estaban más cerca de mí, confundían las frases sueltas que llegaban hasta mí de vez en cuando. Ellas hablaban del desconocido; ambas lo llamaban “un hombre hermoso”. Louisa decía que era “una criatura encantadora” y que “lo adoraba”; Mary destacaba su “pequeña boca bonita y su nariz delicada” como su ideal de lo encantador. “¡Y qué frente tan dulce tiene!”, exclamó Louisa. “Tan suave… sin esas irregularidades que tanto detesto; y qué ojos y sonrisa tan serenos”. Luego, para mi gran alivio, el señor Henry Lynn los llamó al otro lado de la habitación para resolver algún asunto relacionado con el paseo aplazado a Hay Common. Ahora podía concentrar mi atención en el grupo junto al fuego, y pronto supe que al recién llegado lo llamaban señor Mason; también me enteré de que acababa de llegar a Inglaterra y que provenía de algún país cálido; esa era, sin duda, la razón por la cual su rostro era tan pálido, por qué se sentaba tan cerca del hogar y por qué llevaba un abrigo dentro de la casa. Pronto, las palabras Jamaica, Kingston, Spanish Town indicaron que sus residencias estaban en las Indias Occidentales; y no sin sorpresa descubrí poco después que él era…

Allí fue donde lo vi por primera vez y conocí al señor Rochester. Habló de la aversión de su amigo por los calores extremos, los huracanes y las estaciones lluviosas de esa región. Sabía que el señor Rochester había sido viajero: así lo había dicho la señora Fairfax; pero pensaba que los confines del continente europeo habían limitado sus andanzas; hasta ahora nunca había oído hablar de visitas a costas más lejanas. Estaba reflexionando sobre estas cosas cuando un incidente, algo inesperado, interrumpió el hilo de mis pensamientos. El señor Mason, temblando, al abrirse casualmente la puerta, pidió más carbón para añadir al fuego, cuya llama se había extinguido, aunque su masa de cenizas aún brillaba caliente y roja. El criado que trajo el carbón, al salir, se detuvo cerca de la silla del señor Eshton y le dijo algo en voz baja; solo escuché las palabras “mujer vieja” y “muy problemática”.
“Dile que será encerrada en las mazmorras si no se va”, respondió el magistrado.
“No, ¡espere!”, interrumpió el coronel Dent. “No la eche, Eshton; podríamos aprovechar esta situación; mejor consultemos a las damas”. Y hablando en voz alta, continuó: “Damas, ustedes hablaron de ir a Hay Common para visitar el campamento gitano; Sam dice que una de las ancianas de ese grupo está en el salón de los sirvientes en este momento, e insiste en ser llevada ante ‘la gente importante’ para decirles su futuro. ¿Quieren verla?”
“Por supuesto, coronel”, exclamó la señora Ingram. “¿Acaso va a animar a una impostora tan vulgar? ¡Echémosla de aquí de inmediato!”
“Pero no puedo convencerla de que se vaya, mi señora”, dijo el criado; “ni ninguno de los sirvientes puede hacerlo: la señora Fairfax está con ella ahora, rogándole que se vaya; pero ella se ha sentado en la esquina de la chimenea y dice que nada la hará moverse de allí hasta que le permitan entrar aquí”.
“¿Qué quiere?”, preguntó la señora Eshton.
“‘Decirles su futuro a los nobles’, dice, señora; y jura que debe y va a hacerlo”.
“¿Cómo es?”, preguntaron las señoritas Eshton al unísono.
“Una anciana horriblemente fea, señoritas; casi tan negra como un cuenco”.
“¡Vaya, es una verdadera bruja!”, exclamó Frederick Lynn. “Por supuesto, hagámosla entrar”.
“Claro”, repuso su hermano; “sería una lástima perder una oportunidad así de divertida”.

“Mis queridos muchachos, ¿en qué están pensando?”, exclamó la señora Lynn.
“No puedo en modo alguno tolerar un proceder tan inconsistente”, añadió la viuda Ingram.
“De verdad, mamá, pero tú puedes… y lo harás”, dijo la voz altiva de Blanche, mientras se giraba en el taburete del piano; donde hasta entonces había estado sentada en silencio, aparentemente examinando varios pentagramas. “Tengo curiosidad por saber mi futuro: así que, Sam, ordénale a esa mujer que venga aquí”.
“¡Mi querida Blanche! Recuerda…”
“Lo recuerdo todo lo que puedas sugerirme; y debo hacer lo que quiero… ¡Rápido, Sam!”.
“Sí… sí… sí”, gritaron todos los jóvenes, tanto damas como caballeros. “¡Déjenla venir! ¡Será un entretenimiento excelente!”.
El sirviente dudó aún. “Parece una persona muy ruda”, dijo.
“¡Vete!”, exclamó la señorita Ingram, y el hombre se fue.
La excitación se apoderó de todos de inmediato: mientras Sam regresaba, comenzaron a intercambiar bromas y burlas sin cesar.
“Ahora no quiere venir”, dijo él. “Dice que no es su misión presentarse ante la ‘multitud vulgar’ (esas fueron sus palabras). Debo llevarla yo mismo a una habitación, y luego quienes quieran consultarla tendrán que ir a verla uno por uno”.
“Ya ves, mi querida Blanche”, comenzó la lady Ingram, “está invadiendo tu espacio. Ten cuidado, mi ángel…”.
“Por supuesto, llévala a la biblioteca”, interrumpió la “niña ángel”. “Tampoco es mi misión escucharla delante de esa multitud vulgar; quiero tenerla toda para mí. ¿Hay fuego en la biblioteca?”.
“Sí, señora… pero parece una persona muy ruda”.
“¡Cesa ese parloteo, idiota! ¡Haz lo que te digo!”.
Sam desapareció de nuevo; y el misterio, la emoción y la expectativa volvieron a crecer.
“Ahora está lista”, dijo el sirviente al reaparecer. “Quiere saber quién será su primer visitante”.
“Creo que sería mejor que echara un vistazo a ella antes de que vaya alguna dama”, dijo el coronel Dent.
“Dile, Sam, que viene un caballero”.

Sam fue y regresó.
“Ella dice, señor, que no aceptará a ningún caballero; no necesitan molestarse en acercarse a ella; ni tampoco”, añadió, esforzándose por reprimir una risita, “a ninguna dama, salvo a las jóvenes y solteras”.
“¡Por Júpiter, tiene buen gusto!”, exclamó Henry Lynn.
La señorita Ingram se levantó solemnemente: “Yo iré primero”, dijo, con un tono que podría haber sido adecuado para la líder de un grupo desesperado que intentara abrirse paso entre sus enemigos.
“¡Oh, mi querida! ¡Oh, mi más preciada! ¡Espera, reflexiona!”, gritó su madre; pero ella pasó junto a ella en silencio, atravesó la puerta que el coronel Dent mantenía abierta, y oímos cómo entraba en la biblioteca.
Se hizo un silencio relativo. La lady Ingram consideró apropiado retorcerse las manos; y así lo hizo. La señorita Mary declaró que, por su parte, nunca se atrevería a intentarlo. Amy y Louisa Eshton se rieron en voz baja y parecían un poco asustadas.
Los minutos pasaban muy lentamente: transcurrieron quince antes de que la puerta de la biblioteca se abriera de nuevo. La señorita Ingram regresó con nosotros a través del arco.
¿Se reiría? ¿Lo tomaría como una broma? Todos la miraron con curiosidad, pero ella respondió a todas las miradas con frialdad y desdén; no parecía ni nerviosa ni contenta: caminó con rigidez hacia su asiento y se sentó en silencio.
“Bueno, Blanche”, dijo lord Ingram.
“¿Qué dijo, hermana?”, preguntó Mary.
“¿Qué piensas? ¿Cómo te sientes? ¿Es realmente una adivina?”, preguntaron las señoritas Eshton.
“Ahora, ahora, buenas personas”, respondió la señorita Ingram, “no me presionen. Realmente, vuestros sentidos de asombro y credulidad se excitan fácilmente: parece que, debido a la importancia que todos ustedes le dan —incluida mi buena madre—, creen firmemente que tenemos una verdadera bruja en la casa, que está en estrecha alianza con ese anciano. He visto a una gitana errante; ella practicó la ciencia de la quiromancia de forma convencional y me dijo lo que esa gente suele decir. Mi capricho se ha cumplido; ahora creo que el señor Eshton haría bien en encerrar a esa bruja en la jaula mañana por la mañana, como amenazó”.

La señorita Ingram tomó un libro, se recostó en su silla y así evitó seguir conversando. La observé durante casi media hora: en todo ese tiempo no pasó ni una sola página, y su rostro se volvía cada vez más sombrío, más insatisfecho y más expresivo de decepción. Obviamente no había escuchado nada que le fuera favorable; y, por su prolongado estado de melancolía y silencio, me pareció que ella misma, a pesar de su supuesta indiferencia, daba una importancia excesiva a las revelaciones que le habían sido hechas.

Mientras tanto, Mary Ingram, Amy y Louisa Eshton declararon que no se atrevían a ir solas; sin embargo, todas querían ir. Se iniciaron negociaciones.

A través del embajador, Sam; y después de mucho ir y venir, hasta que, creo, los gemelos de dicho Sam debieron dolerle por tanto ejercicio, finalmente se obtuvo, con gran dificultad, el permiso de la rigurosa Sibila para que las tres la atendieran juntas.
Su visita no fue tan tranquila como la de la señorita Ingram: oímos risitas histéricas y pequeños gritos provenientes de la biblioteca; y al cabo de unos veinte minutos derribaron la puerta y salieron corriendo por el pasillo, como si estuvieran medio aterrorizadas.
“¡Estoy segura de que algo no está bien con ella!”, exclamaron todas. “¡Nos dijo cosas tan extrañas! ¡Ella lo sabe todo sobre nosotras!”, y cayeron sin aliento en los asientos que los caballeros se apresuraron a traerles.
Al insistirles para que dieran más explicaciones, declararon que ella les había contado cosas que ellos habían dicho y hecho cuando eran niños; describió libros y adornos que tenían en sus dormitorios en casa: recuerdos que diferentes parientes les habían regalado. Afirmaron incluso que ella había adivinado sus pensamientos, y les susurró al oído el nombre de la persona que más le gustaba en el mundo, e informó sobre lo que más deseaban.
Aquí los caballeros intervinieron con súplicas fervientes para obtener más información sobre esos dos últimos puntos; pero solo recibieron rubores, exclamaciones, temblores y risitas a cambio de su insistencia. Mientras tanto, las anfitrionas ofrecían vinagretas y agitaban abanicos; y una y otra vez reiteraban su preocupación por el hecho de que su advertencia no hubiera sido tomada a tiempo; los caballeros mayores se reían, y los más jóvenes insistían en ofrecer sus servicios a las nerviosas damas.
En medio del bullicio, mientras mis ojos y oídos estaban completamente ocupados con la escena ante mí, escuché un roce cerca de mi codo: me di la vuelta y vi a Sam.
“Si me lo permite, señorita, la gitana afirma que hay otra joven soltera en la habitación que aún no ha ido a verla, y jura que no irá hasta que haya visto a todas. Pensé que debía ser usted: no hay nadie más. ¿Qué le digo?”
“Oh, iré sin falta”, respondí; me alegró esa oportunidad inesperada de satisfacer mi gran curiosidad. Salí de la habitación sin que nadie me viera, ya que todos estaban reunidos en un solo lugar.

La multitud se alejó del trío tembloroso que acababa de regresar, y yo cerré la puerta en silencio a mis espaldas.
“Si lo desea, señorita”, dijo Sam, “esperaré en el pasillo por usted; y si ella la asusta, basta con llamar y entraré”.
“No, Sam, vuelva a la cocina: no tengo ningún miedo”. Tampoco lo tenía; pero estaba muy interesada y emocionada.

CAPÍTULO XIX

La biblioteca parecía bastante tranquila cuando entré en ella, y la Sibila —si es que realmente lo era— estaba sentada cómodamente en un sillón junto a la chimenea. Llevaba una capa roja y un sombrero negro; más bien, un sombrero gitano de ala ancha, atado con un pañuelo a rayas debajo de la barbilla. Había una vela apagada sobre la mesa; ella estaba inclinada sobre el fuego y parecía leer en un pequeño libro negro, similar a un libro de oraciones, a la luz de las llamas. Murmuraba las palabras para sí misma, como hacen la mayoría de las ancianas mientras leen; no dejó de hacerlo inmediatamente al verme entrar: parecía querer terminar un párrafo.

Me quedé de pie sobre la alfombra calentándome las manos, que estaban bastante frías por haber estado sentada lejos del fuego de la sala. Me sentía tan serena como nunca en mi vida: de hecho, no había nada en la apariencia de esa gitana que pudiera perturbar la calma de uno. Cerró su libro y levantó lentamente la vista; el ala de su sombrero le cubría parcialmente el rostro, pero pude ver, cuando lo levantó, que era un rostro extraño. Estaba todo color marrón y negro: mechones de cabello sobresalían debajo de una banda blanca que pasaba por debajo de su barbilla y llegaba hasta medio de sus mejillas, o mejor dicho, hasta sus mandíbulas. Sus ojos se encontraron con los míos de inmediato, con una mirada audaz y directa.

“Bueno, ¿quieres que te adivine el futuro?”, dijo, con una voz tan decidida como su mirada, tan dura como sus rasgos.

“No me interesa, madre; haga usted lo que quiera. Pero debo advertirle que no tengo fe”.

“Es típico de tu descaro decir eso. Lo esperaba de ti; lo supe por el sonido de tus pasos al cruzar el umbral”.

“¿De verdad? Tiene un oído muy agudo”.

“Sí; además, tengo un ojo y una mente rápidos”.

“Necesita todo eso en su oficio”.

“Sí; especialmente cuando tengo que lidiar con clientes como usted. ¿Por qué no tiembla?”
“No tengo frío.”
“¿Por qué no se pone pálido?”
“No estoy enfermo.”
“¿Por qué no consulta mi arte?”
“No soy tonto.”
La vieja bruja reprimió una risa debajo de su gorro y vendajes; luego sacó una pipa negra corta, la encendió y comenzó a fumar. Después de disfrutar un rato de ese estimulante, levantó su cuerpo encorvado, quitó la pipa de sus labios y, mirando fijamente el fuego, dijo muy deliberadamente: “Tiene frío; está enfermo; y es tonto.”
“Pruébelo”, respondí.
“Lo haré en pocas palabras. Tiene frío porque está solo: ningún contacto puede sacar del interior de usted ese fuego que existe en usted. Está enfermo porque los mejores sentimientos, los más elevados y dulces que se le pueden dar al hombre, permanecen lejos de usted. Es tonto porque, por más que sufra, no hará nada para acercarlos, ni dará un paso para encontrarse con ellos donde lo esperan.”
Volvió a llevarse la pipa negra corta a los labios y continuó fumando con vigor.
“Podría decir todo eso a casi cualquier persona que sepa que vive sola en una casa grande.”
“Podría decírselo a casi cualquiera: pero, ¿sería cierto para casi cualquiera?”
“En mis circunstancias.”
“Sí; precisamente así, en sus circunstancias: pero encuentre a alguien más en la misma situación que yo.”
“Sería fácil encontrar miles de personas así.”
“Apenas podría encontrar a una sola. Si lo supiera, estaría en una situación especial: muy cerca de la felicidad; sí, al alcance de ella. Todos los materiales están listos; solo falta un movimiento para combinarlos. El azar los ha separado un poco; basta acercarse a ellos para que surja la felicidad.”
“No entiendo enigmas. Nunca he podido adivinar un acertijo en toda mi vida.”

“Si desea que hable de manera más clara, muéstreme su palma.”
“¿Y debo cruzarla con plata, supongo?”
“Para estar segura.”
Le di un chelín; ella lo puso en una media vieja que sacó del bolsillo, la ató y me la devolvió, indicándome que extendiera la mano. Así lo hice. Acercó su rostro a la palma y la examinó detenidamente sin tocarla.
“Es demasiado fina”, dijo. “No puedo hacer nada con una mano así; casi no tiene líneas. Además, ¿qué hay en la palma? El destino no está escrito allí.”
“Te creo”, dije.
“No”, continuó ella, “está en el rostro: en la frente, alrededor de los ojos, en las líneas de la boca. Arrodíllate y levanta la cabeza.”
“¡Ah! Ahora vuelves a la realidad”, dije, obedeciéndola. “Pronto comenzaré a confiar un poco en ti.”
Me arrodillé a unos metros de ella. Avivó el fuego, de modo que un destello de luz salió de las brasas agitadas; sin embargo, la luz que emitía, mientras ella estaba sentada, solo sumía su rostro en sombras aún más profundas; el mío, en cambio, quedaba iluminado.
“Me pregunto qué sentimientos te han traído hasta mí esta noche”, dijo, después de examinarme durante un rato. “Me pregunto qué pensamientos ocupan tu corazón mientras pasas las horas en esa habitación, rodeado de esas personas elegantes que parecen figuras en una linterna mágica. No hay apenas comunicación entre tú y ellos, como si fueran simplemente sombras de formas humanas, y no la sustancia real.”
“A menudo me siento cansado, a veces somnoliento, pero rara vez triste.”
“Entonces, ¿tienes alguna esperanza secreta que te sostenga y te dé consuelo con promesas sobre el futuro?”
“No yo. Lo máximo que espero es ahorrar suficiente dinero de mis ingresos para abrir una escuela algún día, en una casita que alquile yo mismo.”
“Un alimento insuficiente para que el espíritu pueda sobrevivir… Y sentado en ese asiento junto a la ventana (veo que conozco tus costumbres)…”
“Las has aprendido de los sirvientes.”
“¡Ah! Crees que eres astuto. Bueno, quizás lo sea. La verdad es que conozco a una de ellas, la señora Poole…”

Me puse de pie al oír ese nombre.
“¿Tú… tú tienes eso?”, pensé; “¡entonces, después de todo, hay algo sobrenatural en todo esto!”.
“No te alarmes”, continuó la extraña criatura; “la señora Poole es una persona confiable: discreta y silenciosa; cualquiera puede confiar en ella. Pero, como decía: sentada en ese asiento junto a la ventana, ¿no piensas más que en tu futuro colegio? ¿No sientes ningún interés por las personas que están sentadas en los sofás y sillas frente a ti? ¿No hay algún rostro que estudies, alguna figura cuyos movimientos sigues al menos con curiosidad?”
“Me gusta observar todos los rostros y todas las figuras”.
“Pero, ¿nunca eliges a uno en particular entre los demás… o quizás a dos?”
“Con frecuencia; cuando los gestos o miradas de una pareja parecen contar una historia: me divierte observarlos”.
“¿Qué historia prefieres escuchar?”
“Oh, no tengo muchas opciones. Por lo general, tratan sobre el mismo tema: el cortejo; y prometen terminar con la misma catástrofe: el matrimonio”.
“¿Y te gusta ese tema monótono?”
“La verdad, no me importa en absoluto; para mí no significa nada”.
“¿Nada para ti? Cuando una dama, joven, llena de vida y salud, encantadora por su belleza y dotada de rango y fortuna, se sienta y sonríe a los ojos de un caballero…”
“¿Yo qué?”
“Ya sabes… y quizás pienses bien de él”.
“No conozco a los caballeros aquí. Apenas he intercambiado unas palabras con ninguno de ellos; y en cuanto a pensar bien de ellos, considero que algunos son respetables, distinguidos y de mediana edad, mientras que otros son jóvenes, apuestos y vivaces. Pero, desde luego, todos tienen libertad para ser objeto de las sonrisas de quien deseen, sin que yo tenga intención de considerar esa situación importante para mí”.
“¿No conoces a los caballeros aquí? ¿No has intercambiado ni una palabra con ninguno de ellos? ¿Vas a decir lo mismo del dueño de la casa?”
“Él no está en casa”.
“¡Qué comentario tan profundo! ¡Qué excusa tan ingeniosa! Se fue a Millcote esta mañana, y volverá aquí esta noche o mañana: ¿eso…?”

“¿Acaso alguna circunstancia debería excluirlo de la lista de sus conocidos… borrarlo, por así decirlo, de la existencia?”
“No; pero apenas veo qué relación puede tener el señor Rochester con el tema que usted planteó.”
“Hablaba de las damas que sonríen a los ojos de los caballeros; y últimamente tantas sonrisas han sido dirigidas a los ojos del señor Rochester que rebosan, como dos copas llenas hasta el borde. ¿Nunca se ha dado cuenta de eso?”
“El señor Rochester tiene derecho a disfrutar de la compañía de sus invitados.”
“No hay duda sobre ese derecho; pero, ¿nunca ha observado que, de todas las historias sobre matrimonio que se cuentan aquí, al señor Rochester le toca la más viva y continua?”
“La ansiedad del oyente acelera la lengua del narrador.” Dije esto más bien para mí misma que para la gitana, cuya extraña forma de hablar, voz y comportamiento ya me habían sumido en una especie de sueño. Una frase inesperada salía de sus labios tras otra, hasta que me vi envuelta en una red de misterios; y me pregunté qué espíritu invisible había estado sentado durante semanas junto a mi corazón, observando su funcionamiento y anotando cada latido.
“¡La ansiedad del oyente!”, repitió ella. “Sí; el señor Rochester se ha sentado hora tras hora, con el oído inclinado hacia esos labios fascinantes que encontraban tanto placer en su tarea de comunicarse. El señor Rochester estaba tan dispuesto a recibir esa compañía y parecía tan agradecido por el entretenimiento que le ofrecían… ¿Se ha dado cuenta de eso?”
“Agradecido… No recuerdo haber visto gratitud en su rostro.”
“¡Detectar! Entonces, usted lo ha analizado. ¿Y qué fue lo que detectó, si no gratitud?”
No dije nada.
“Usted ha visto el amor, ¿verdad?… Y, mirando hacia el futuro, lo ha visto casado y a su esposa feliz, ¿no es así?”
“Hmm… No exactamente. A veces, la habilidad de su bruja falla un poco.”
“¿Entonces, qué es lo que realmente vio?”
“Olvídelo. Vine aquí para preguntar, no para confesar. ¿Se sabe si el señor Rochester se va a casar?”
“Sí; con la hermosa señorita Ingram.”
“¿Pronto?”

“Las apariencias justificarían esa conclusión: y, sin duda (aunque, con una audacia que merece ser reprendida, parece cuestionarla), serán una pareja sumamente feliz. Él debe amar a una dama tan hermosa, noble, ingeniosa y culta; y probablemente ella lo ama, o, si no a él personalmente, al menos a su bolsillo. Sé que considera que la fortuna de Rochester es excepcional; aunque (¡Dios me perdone!), hace aproximadamente una hora le dije algo al respecto que la puso sumamente seria: las comisuras de sus labios se bajaron medio pulgada. Aconsejaría a ese pretendiente de mirada sombría que tenga cuidado: si aparece otro, con un ingreso mayor o más estable, estará perdido…”
“Pero, madre, no he venido a escuchar sobre la fortuna del señor Rochester: he venido a escuchar sobre la mía; y usted no me ha dicho nada al respecto.”
“Tu fortuna sigue siendo incierta: cuando examiné tu rostro, un rasgo contradecía a otro. El azar te ha deparado cierta medida de felicidad: eso lo sé. Lo sabía antes de venir aquí esta noche. Ella la ha dejado cuidadosamente a un lado para ti. La vi hacerlo. Depende de ti extender la mano y tomarla; pero si lo harás o no, ese es el problema que estoy analizando. Arrodíllate de nuevo en la alfombra.”
“No me retenga mucho tiempo; el fuego me quema.”

Me arrodillé. Ella no se inclinó hacia mí, sino que solo me miró, recostada en su silla. Comenzó a murmurar:
“La llama parpadea en el ojo; el ojo brilla como el rocío; parece suave y lleno de sentimientos; sonríe ante mi jerga: es susceptible; una impresión tras otra atraviesan su esfera clara; donde deja de sonreír, está triste; un cansancio inconsciente pesa sobre el párpado: eso significa melancolía derivada de la soledad. Se aparta de mí; no quiere seguir siendo examinada; parece negar, con una mirada burlona, la verdad de los descubrimientos que ya he hecho, renegando tanto de la sensibilidad como del disgusto: su orgullo y reserva solo confirman mi opinión. El ojo es favorable.
“En cuanto a la boca, a veces disfruta riendo; está dispuesta a transmitir todo lo que el cerebro concibe; aunque supongo que permanecería en silencio ante muchas de las experiencias del corazón. Móvil y flexible, nunca estuvo destinada a quedar comprimida en el silencio eterno de la soledad: es una boca que debería hablar mucho, sonreír a menudo y tener afecto humano por su interlocutor. Esa característica también es propicia.”

“No veo enemigo alguno para una vida afortunada más que en la frente; y esa frente proclama: ‘Puedo vivir sola, si el respeto por mí misma y las circunstancias lo exigen. No necesito vender mi alma para comprar la felicidad. Tengo un tesoro interior que nació conmigo, capaz de mantenerme viva incluso si se me niegan todos los placeres externos o solo se me ofrecen a un precio que no puedo pagar’. La frente declara: ‘La razón permanece firme y controla todo; no permitirá que los sentimientos la arrastren hacia abismos salvajes. Las pasiones pueden arder furiosamente, como lo hacen los verdaderos paganos; los deseos pueden imaginar todo tipo de cosas vanas; pero el juicio seguirá teniendo la última palabra en cada debate y el voto decisivo en cada decisión. Vientos fuertes, terremotos y fuego pueden pasar, pero yo seguiré la guía de esa voz suave que interpreta los dictados de la conciencia’.
“Bien dicho, frente; tu declaración será respetada. He formulado mis planes —planes que considero correctos— y en ellos he tenido en cuenta las exigencias de la conciencia y los consejos de la razón. Sé cuán rápido se desvanece la juventud y perecen sus flores, si en la copa de la felicidad se detectara aunque fuera un resto de vergüenza o un atisbo de remordimiento; y no deseo sacrificios, tristezas ni destrucción: ese no es mi gusto. Deseo fomentar, no arruinar; ganar gratitud, no arrancar lágrimas de sangre… ni siquiera de sal. Mi cosecha debe estar en sonrisas, en cariños, en cosas dulces. Eso será suficiente. Creo que deliro en una especie de delirio exquisito. Ahora desearía prolongar este momento hasta el infinito; pero no me atrevo. Hasta ahora me he gobernado a mí misma perfectamente. He actuado como juré hacerlo en mi interior; pero más allá de eso, podría ser puesto a prueba más allá de mis fuerzas. Levántese, señorita Eyre: déjeme; ‘la obra ya ha terminado’.”
¿Dónde estaba? ¿Me había despertado o seguía durmiendo? ¿Había estado soñando? ¿Seguía soñando? La voz de la anciana había cambiado: su acento, sus gestos, todo me resultaba familiar, como mi propio rostro en un espejo, como las palabras de mi propia lengua. Me levanté, pero no me fui. Miré; avivé el fuego y volví a mirar: pero ella se ajustó aún más el sombrero y la venda alrededor del rostro, e insistió en que me marchara. La llama iluminó su mano extendida: ahora despierta y alerta ante cualquier descubrimiento, inmediatamente noté esa mano. Ya no era ese miembro marchito de anciana, sino uno firme y flexible, con dedos suaves y simétricos; en el dedo meñique brillaba un ancho anillo. Inclinándome hacia adelante, lo miré y vi una gema que ya había visto cien veces antes. Volví a mirar el rostro; ya no estaba vuelto hacia otro lado; por el contrario, el sombrero estaba quitado, la venda apartada, y la cabeza avanzaba.

“Bueno, Jane, ¿me conoces?”, preguntó la voz familiar.
“Solo quítese el manto rojo, señor, y luego…”
“Pero la cuerda está atada en un nudo; ayúdeme.”
“Rompála, señor.”
“Ahí está… ‘¡Fuera, prendas prestadas!’”. Y el señor Rochester salió de su disfraz.
“Vaya, señor, qué idea tan extraña.”
“Pero bien ejecutada, ¿eh? ¿No lo cree?”
“Con las damas seguramente lo hizo bien.”
“¿Pero no con usted?”
“Usted no actuó como un gitano conmigo.”
“¿Qué papel actué entonces? ¿El mío propio?”
“No; algún papel inexplicable. En resumen, creo que ha estado intentando sacarme información… o hacerme hablar tonterías. No es justo, señor.”
“¿Me perdona, Jane?”
“No puedo decidir hasta que lo haya pensado bien. Si, tras reflexionar, descubro que no he caído en ninguna gran tontería, trataré de perdonarlo; pero no estuvo bien.”
“Oh, usted ha sido muy correcta… muy cuidadosa, muy sensata.”
Reflexioné y pensé que, en general, así había sido. Eso era un consuelo; pero, de hecho, había estado alerta casi desde el principio de la conversación. Sospechaba algo relacionado con una mascarada. Sabía que los gitanos y las adivinas no se expresaban de la manera en que esa supuesta anciana lo hacía; además, había notado su voz fingida y su ansia por ocultar sus rasgos. Pero mi mente estaba ocupada con Grace Poole: ese enigma vivo, ese misterio entre misterios, como yo la consideraba. Nunca había pensado en el señor Rochester.
“Bueno”, dijo él, “¿en qué está pensando? ¿Qué significa esa sonrisa seria?”
“Asombro y autocongratulación, señor. Supongo que ahora tengo permiso para retirarme.”
“No; quédese un momento; dígame qué están haciendo las personas en la sala de estar de allá.”

“Hablando del gitano, supongo.”
“Siéntese; dígame qué dijeron de mí.”
“Será mejor que no me quede mucho tiempo, señor; debe ser cerca de las once. Oh, ¿sabe usted, señor Rochester, que ha llegado un desconocido desde que se fue esta mañana?”
“¡Un desconocido! No… ¿quién será? No esperaba a nadie. ¿Se ha ido ya?”
“No; dijo que ya lo conocía desde hacía tiempo y que podía permitirse instalarse aquí hasta que usted regresara.”
“¡Mentira! ¿Dijo su nombre?”
“Se llama Mason, señor; viene de las Indias Occidentales; creo que de Spanish Town, en Jamaica.”
El señor Rochester estaba de pie junto a mí; me tomó de la mano, como si quisiera llevarme a una silla. Mientras hablaba, apretó con fuerza mi muñeca; la sonrisa en sus labios desapareció: al parecer, un espasmo le impedía respirar.
“¡Mason! ¡Las Indias Occidentales!”, dijo, con el tono que uno podría imaginar en un autómata que pronuncia sus palabras una tras otra. “¡Mason! ¡Las Indias Occidentales!”, repitió, repitiendo esas palabras tres veces. Entre cada repetición, su rostro se volvía más pálido que las cenizas; parecía no saber bien qué estaba haciendo.
“¿Se siente mal, señor?”, pregunté.
“Jane, he recibido un golpe… ¡Un golpe, Jane!”. Tropezó.
“Oh, apóyese en mí, señor.”
“Jane, ya me ofreció su hombro una vez; déjemelo ahora.”
“Sí, señor; y también mi brazo.”
Se sentó y me hizo sentar a su lado. Sosteniendo mi mano entre las suyas, la acariciaba, mientras me miraba con una expresión muy preocupada y sombría.
“Mi pequeña amiga”, dijo, “desearía estar en una isla tranquila, solo contigo; lejos de todo problema, peligro y recuerdos horribles.”
“¿Puedo ayudarlo, señor? Daría mi vida por servirlo.”
“Jane, si necesito ayuda, la buscaré en ti; se lo prometo.”
“Gracias, señor. Dígame qué debo hacer; al menos intentaré hacerlo.”

“Tráeme ahora, Jane, una copa de vino del comedor: estarán allí cenando; y dime si Mason está con ellos y qué está haciendo”. Fui. Encontré a todo el grupo en el comedor cenando, tal como había dicho el señor Rochester; no estaban sentados a la mesa, ya que la cena estaba dispuesta en el aparador; cada uno se había servido lo que quería, y estaban de pie aquí y allá en grupos, con sus platos y copas en las manos. Todos parecían muy alegres; había risas y conversaciones animadas por todas partes. El señor Mason estaba cerca de la chimenea, hablando con el coronel y la señora Dent, y parecía tan contento como cualquiera de ellos. Llené una copa de vino (vi que la señorita Ingram me observaba frunciendo el ceño mientras lo hacía: supongo que pensó que estaba siendo indiscreta) y regresé a la biblioteca. La extrema palidez del señor Rochester había desaparecido, y volvía a parecer firme y severo. Tomó la copa de mi mano. “¡Por tu salud, espíritu servicial!”, dijo. Bebió su contenido y me la devolvió. “¿Qué están haciendo, Jane?”. “Riéndose y hablando, señor”. “¿No parecen serios y misteriosos, como si hubieran oído algo extraño?”. “Para nada: están llenos de bromas y alegría”. “¿Y Mason?”. “Él también se reía”. “Si todas estas personas entraran juntas y me escupieran, ¿qué harías, Jane?”. “Los echaría de la habitación, señor, si pudiera”. Sonrió levemente. “Pero, ¿y si yo fuera hacia ellos y solo me miraran fríamente, susurraran burlonamente entre sí y luego se fueran dejándome sola uno a uno? ¿Irías con ellos?”. “Creo que no, señor: preferiría quedarme con usted”. “¿Para consolarme?”. “Sí, señor, para consolarlo, en la medida de mis posibilidades”. “¿Y si te impusieran un castigo por seguirme?”. “Probablemente no sabría nada de ese castigo; y, aunque lo supiera, no me importaría”.

“¿Entonces, se atrevería a censurarme por mi bien?”
“Me atrevería a hacerlo por el bien de cualquier amigo que mereciera mi lealtad; estoy segura de que usted también la merece.”
“Vuelva ahora a la habitación; acérquese en silencio a Mason y dígale al oído que el señor Rochester ha llegado y desea verlo: llévelo aquí y luego déjeme sola.”
“Sí, señor.”
Hice lo que me ordenó. Todos me miraron fijamente mientras pasaba entre ellos. Busqué al señor Mason, le transmití el mensaje y lo precedí fuera de la habitación; lo conduje a la biblioteca y luego subí las escaleras.
A altas horas de la noche, después de haber estado en la cama ya algún tiempo, escuché cómo los visitantes regresaban a sus habitaciones. Reconocí la voz del señor Rochester y lo oí decir: “Por aquí, Mason; esta es su habitación”.
Hablaba con alegría; ese tono alegre me tranquilizó. Pronto me quedé dormida.

CAPÍTULO XX

Había olvidado correr la cortina, cosa que solía hacer, así como bajar las persianas de la ventana. La consecuencia fue que, cuando la luna, llena y brillante (pues la noche era clara), llegó a aquel punto del cielo frente a mi ventana y me miró a través de los cristales sin cubrir, su resplandeciente luz me despertó. Al despertar en plena noche, abrí los ojos y vi su disco: plateado y cristalino. Era hermoso, pero demasiado solemne. Me levanté a medias y extendí el brazo para correr la cortina.

¡Dios mío! ¿Qué grito!

La noche, su silencio, su tranquilidad, se partieron en dos por un sonido salvaje, agudo y estridente que recorrió todo Thornfield Hall.

Mi pulso se detuvo; mi corazón dejó de latir; mi brazo extendido quedó paralizado. El grito cesó y no se repitió. De hecho, cualquier ser que hubiera emitido ese grito aterrador no podría repetirlo pronto: ni siquiera el cóndor de alas más anchas de los Andes podría lanzar tal alarido dos veces seguidas desde las nubes que ocultan su nido. Aquel que había proferido ese sonido debía descansar antes de poder intentarlo de nuevo.

Provenía del tercer piso, ya que pasó por encima de mí. Y allí arriba, sí, en la habitación justo encima del techo de mi cuarto, ahora escuché una lucha: parecía mortal, a juzgar por el ruido; y una voz ahogada gritó tres veces seguidas:

“¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!”

“¿Nadie vendrá?”, exclamó. Luego, mientras los pasos desordenados continuaban, logré distinguir, a través de las tablas y el yeso, estas palabras:

“¡Rochester! ¡Rochester! Por Dios, ven”.

Se abrió la puerta de una habitación; alguien corrió o se apresuró por el pasillo. Otro paso resonó en el suelo de arriba y algo cayó; luego volvió el silencio.

Me había puesto algo de ropa, aunque el horror sacudía todos mis miembros; salí de mi apartamento. Todos los dormidores estaban despiertos: se oían gemidos y murmullos aterrorizados en cada habitación; puerta tras puerta se abría; uno miraba afuera y otro también; la galería se llenó. Hombres y mujeres por igual habían abandonado sus camas; y “¡Oh! ¿qué pasa?”, “¿Quién está herido?”, “¿Qué ha ocurrido?”, “¡Traigan una luz!”, “¿Es un incendio?”, “¿Hay ladrones?”, “¿A dónde debemos huir?”, se preguntaba confusamente todo el mundo. De no ser por la luz de la luna, estarían en completa oscuridad. Corrían de un lado a otro; se agolpaban unos sobre otros: algunos sollozaban, otros tropezaban: la confusión era total.

“¿Dónde diablos está Rochester?”, gritó el coronel Dent. “No puedo encontrarlo en su cama”.

“¡Aquí! ¡Aquí!”, se oyó en respuesta. “Cálmense todos: ya voy”.

Y la puerta al final de la galería se abrió, y el señor Rochester apareció con una vela; acababa de bajar del piso superior. Una de las damas corrió directamente hacia él; le agarró el brazo: era la señorita Ingram.

“¿Qué terrible acontecimiento ha tenido lugar?”, dijo ella. “Hable usted; díganos de inmediato lo peor”.

“Pero no me tiren al suelo ni me estrangulen”, respondió él; porque las señoritas Eshton ahora se aferraban a él; y las dos viudas, envueltas en amplios vestidos blancos, se abalanzaban sobre él como barcos con velas desplegadas.

“¡Todo está bien! —¡Todo está bien!”, gritó. “Es solo una especie de ensayo de ‘Mucho ruido y pocas nueces’. Damas, aléjense, o me pondré peligroso”.

Y realmente parecía peligroso: sus ojos negros lanzaban chispas. Tratando de calmarse, añadió:

“Una criada tuvo una pesadilla; eso es todo. Es una persona nerviosa e impresionable: sin duda interpretó su sueño como una aparición o algo similar, y se asustó tanto que tuvo un ataque. Ahora, debo hacer que vuelvan todos a sus habitaciones; porque, hasta que la casa se tranquilice, no se puede cuidar de ella. Señores, tengan la amabilidad de dar el ejemplo a las damas. Señorita Ingram, estoy seguro de que sabrá demostrar su superioridad frente a esos terrores infundados. Amy y Louisa, regresen a sus hogares como dos palomas, tal como son. Mesdames” (dirigiéndose a las viudas), “seguro que se resfriarán si siguen en esta fría galería más tiempo”.

Y así, mediante insistencias alternas de persuasión y orden, logró hacer que todos volvieran a encerrarse en sus respectivos dormitorios. No esperé a que me ordenaran regresar al mío, sino que me retiré sin ser vista, tal como había salido. Pero no para irme a dormir: por el contrario, comencé a vestirme con cuidado. Los sonidos que había oído después del grito, y las palabras que se habían pronunciado, probablemente solo yo las había escuchado; pues provenían de la habitación de arriba de la mía. Pero esos sonidos me aseguraron que no era un sueño de algún sirviente el que había sembrado el pánico en toda la casa; y que la explicación que el señor Rochester había dado era simplemente una invención para tranquilizar a sus invitados. Me vestí, entonces, para estar preparada ante cualquier emergencia. Una vez vestida, me senté mucho rato junto a la ventana, mirando los terrenos silenciosos y los campos plateados, esperando no sabía qué. Me parecía que debía seguir algún acontecimiento a aquel extraño grito, forcejeo y llamada. No: volvió la calma: cada murmullo y movimiento cesó gradualmente, y en aproximadamente una hora Thornfield Hall volvió a estar tan silenciosa como un desierto. Parecía que el sueño y la noche habían reanudado su dominio. Mientras tanto, la luna menguaba: estaba a punto de ponerse. No queriendo quedarme sentada en el frío y la oscuridad, pensé en acostarme en mi cama, tal como estaba vestida. Dejé la ventana y caminé con poco ruido sobre la alfombra; mientras me agachaba para quitarme los zapatos, una mano cautelosa tocó suavemente la puerta.
“¿Me necesitan?”, pregunté.
“¿Estás despierta?”, preguntó la voz que esperaba oír, es decir, la de mi amo.
“Sí, señor”.
“¿Y vestida?”
“Sí”.
“Entonces, sal, en silencio”.
Obedecí. El señor Rochester estaba en el pasillo, sosteniendo una luz.
“Te necesito”, dijo; “ven por aquí: tómate tu tiempo y no hagas ruido”.
Mis zapatillas eran finas: podía caminar sobre el suelo embarrado con la misma suavidad que un gato. Él avanzó por el pasillo y subió las escaleras, deteniéndose en el oscuro corredor del fatídico tercer piso. Lo seguí y me quedé a su lado.
“¿Tienes una esponja en tu habitación?”, preguntó en un susurro.
“Sí, señor”.

“¿Tiene algún tipo de sal? ¿Sales volátiles?”
“Sí.”
“Vuelva y traiga las dos.”
Regresé, busqué la esponja en el lavamanos y las sales en mi cajón, y volví sobre mis pasos. Él seguía esperando; tenía una llave en la mano. Se acercó a una de las puertas pequeñas y negras, la introdujo en la cerradura, se detuvo un momento y me habló de nuevo.
“¿No se siente mal al ver sangre?”
“Creo que no: aún no he tenido que enfrentarme a eso.”
Sentí un escalofrío al responderle, pero ni frío ni mareo.
“Deme su mano”, dijo. “No podemos arriesgarnos a que se desmaye.”
Puse mis dedos en los suyos. “Calientes y firmes”, comentó. Luego giró la llave y abrió la puerta.
Vi una habitación que recordaba haber visto antes, el día en que la señora Fairfax me mostró la casa. Estaba cubierta con tapices; pero ahora uno de los tapices estaba levantado en un lado, y se veía una puerta que antes estaba oculta. Esa puerta estaba abierta; de la habitación salía luz. Escuché un sonido gutural, como si un perro estuviera peleando. El señor Rochester dejó su vela y me dijo: “Espere un minuto”. Se dirigió hacia la habitación interior. Un grito de risa lo recibió al entrar; al principio era ruidoso, y terminó con la risa estridente de Grace Poole. Ella estaba allí. Hizo algún tipo de acuerdo sin hablar, aunque escuché una voz baja que le hablaba. Salió y cerró la puerta detrás de sí.
“Aquí, Jane”, dijo. Caminé hasta el otro lado de una cama grande; sus cortinas cubrían una parte considerable de la habitación. Había un sillón cerca de la cabecera de la cama; un hombre estaba sentado en él, vestido, excepto por su abrigo. Estaba inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. El señor Rochester sostuvo la vela sobre él. Reconocí en su rostro pálido y aparentemente sin vida al desconocido, Mason. También vi que su ropa y un brazo estaban casi completamente empapados en sangre.
“Sostenga la vela”, dijo el señor Rochester. La tomé. Él sacó un cuenco con agua del lavamanos. “Sostenga esto”, dijo. Obedecí. Tomó la esponja, la mojó en el agua y humedeció el rostro del cadáver. Pidió mi frasco de perfume y lo aplicó en las fosas nasales. El señor Mason pronto abrió los ojos.

Sus ojos… Gimió. El señor Rochester abrió la camisa del hombre herido, cuyo brazo y hombro estaban vendados; limpió con una esponja la sangre que caía rápidamente.
“¿Hay algún peligro inminente?”, murmuró el señor Mason.
“¡Bah! No, es solo un rasguño. No te desanimes tanto, hombre; aguanta. Iré a buscar a un cirujano ahora mismo. Espero que puedas ser llevado de aquí para mañana por la mañana”. Continuó: “Jane”.
“¿Señor?”
“Tendré que dejarte en esta habitación con este caballero, durante una hora, o quizás dos. Tendrás que limpiar la sangre con una esponja, como yo hago cuando vuelve a brotar. Si se siente débil, pon el vaso de agua junto a sus labios y las sales cerca de su nariz. No le hablarás bajo ningún pretexto… Y, Richard, correrás peligro de muerte si le hablas. Abre los labios, agítate… No responderé de las consecuencias”.
El pobre hombre volvió a gemir; parecía no atreverse a moverse. El miedo, ya fuera al muerte o a algo más, parecía paralizarlo. El señor Rochester me entregó la esponja ensangrentada y procedí a usarla como él había hecho. Me observó un momento y luego, diciendo “¡Recuerda! ¡Ninguna conversación!”, salió de la habitación. Sentí una sensación extraña cuando la llave giró en la cerradura y dejé de escuchar el sonido de sus pasos alejándose.
Ahora estaba en el tercer piso, encerrada en una de aquellas celdas misteriosas. La noche me rodeaba; ante mis ojos y manos había una escena tétrica y sangrienta. Una asesina, separada de mí apenas por una puerta… Sí, era espantoso. Podía soportar todo lo demás, pero temblaba al pensar en que Grace Poole pudiera aparecer de repente frente a mí.
Sin embargo, debía seguir en mi puesto. Debía vigilar ese rostro tétrico, esos labios azules e inmóviles, prohibidos para abrirse; esos ojos que a veces estaban cerrados, otras se abrían, otras recorrían la habitación, otras se fijaban en mí, siempre llenos de horror. Debía sumergir mi mano una y otra vez en el recipiente de sangre y agua, para limpiar la sangre que seguía brotando. Debía ver cómo la luz de la vela se apagaba poco a poco mientras yo seguía con mi tarea; las sombras se hacían más oscuras en las tapicerías antiguas que me rodeaban, y se extendían sobre las cortinas de la enorme cama antigua. También temblaban extrañamente sobre las puertas de un gran armario situado al otro lado de la habitación; su frente, dividida en doce paneles, mostraba, con un diseño tétrico, las cabezas de los doce apóstoles, cada una encerrada en su propio panel.

Como si estuviera en un marco; mientras que por encima de ellos, en lo alto, se erguía un crucifijo de ébano y un Cristo moribundo. A medida que la penumbra cambiante y el brillo intermitente se desplazaban de un lado a otro, ora era el médico barbudo, Lucas, quien fruncía el ceño; ora eran los largos cabellos de San Juan los que se agitaban; y de repente, el rostro diabólico de Judas, que surgía del panel, como si adquiriera vida y amenazara con revelar al traidor principal… a Satanás mismo, bajo la apariencia de su subordinado. En medio de todo esto, tenía que escuchar tanto como observar: escuchar los movimientos de la bestia salvaje o del demonio en aquel rincón oscuro. Pero desde la visita del señor Rochester, todo parecía estar bajo un hechizo: toda la noche solo escuché tres sonidos, a largos intervalos: el crujido de un paso, un breve resurgir de aquel ruido feroz, canino, y un gemido humano profundo. Luego, mis propios pensamientos me preocuparon. ¿Qué crimen era ese, que vivía encarnado en esa mansión aislada, y que ni podía ser expulsado ni sometido por su dueño? ¿Qué misterio era ese, que estallaba ora en fuego, ora en sangre, en las horas más oscuras de la noche? ¿Qué criatura era esa, que, disfrazada con el rostro y la figura de una mujer común, emitía una voz ora de demonio burlón, ora de ave de rapiña en busca de carroña? Y este hombre sobre el que me inclinaba… este extraño común y tranquilo… ¿cómo había terminado envuelto en esta red de horror? ¿Y por qué la furia se había abatido sobre él? ¿Qué lo llevó a buscar este rincón de la casa en un momento inoportuno, cuando debería haber estado durmiendo en su cama? Había oído al señor Rochester asignarle un apartamento abajo… ¿qué lo trajo aquí? ¿Y por qué, ahora, se mostraba tan sumiso ante la violencia o traición que le infligían? ¿Por qué se sometía tan silenciosamente al encubrimiento que imponía el señor Rochester? ¿Por qué el señor Rochester imponía ese encubrimiento? Su invitado había sido ultrajado, su propia vida había sido objeto de terribles conspiraciones en ocasiones anteriores; y ambos intentos los había sofocado en secreto, hundiéndolos en el olvido. Finalmente, vi que el señor Mason era sumiso al señor Rochester; que la voluntad impulsiva de este último tenía completo dominio sobre la pasividad del primero: las pocas palabras que intercambiaron me lo confirmaron. Era evidente que, en sus relaciones anteriores, la actitud pasiva de uno había estado habitualmente influenciada por la energía activa del otro. Entonces, ¿de dónde provenía la consternación del señor Rochester al enterarse de la llegada del señor Mason? ¿Por qué el simple nombre de este individuo indefenso —a quien ahora su palabra bastaba para…

Controlado como un niño… Cayó sobre él, hace unas horas, como un rayo podría caer sobre un roble. ¡Oh! No puedo olvidar su mirada y su palidez cuando susurró: “Jane, he recibido un golpe… He recibido un golpe, Jane”. Tampoco puedo olvidar cómo temblaba el brazo que apoyaba en mi hombro. No era algo trivial lo que podía doblegar el espíritu decidido y conmover el cuerpo fuerte de Fairfax Rochester.
“¿Cuándo vendrá? ¿Cuándo vendrá?”, grité para mis adentros, mientras la noche se alargaba sin fin… Mientras mi paciente sangrante se debilitaba, gemía y se sentía mal… Y ni el día ni la ayuda llegaban. Una y otra vez le acerqué agua a los labios blancos de Mason; una y otra vez le ofrecí sales estimulantes… Mis esfuerzos parecían inútiles: ya fuera el sufrimiento físico o mental, la pérdida de sangre, o todo ello junto, estaba minando rápidamente sus fuerzas. Gemía tanto, y parecía tan débil, desesperado y perdido, que temí que estuviera muriendo… Y quizás ni siquiera pudiera hablarle.
La vela, finalmente agotada, se apagó. Al extinguirse, vi destellos de luz gris en los cortinajes de la ventana: el amanecer se acercaba. Pronto escuché cómo Pilot ladraba muy abajo, desde su caseta en el patio… La esperanza renació. Y no sin motivo: en cinco minutos más, el sonido de la llave y el cerrojo me indicaron que alguien había venido a relevarme. No había podido durar más de dos horas… Muchas semanas me han parecido aún más cortas.
El señor Rochester entró, acompañado del cirujano a quien había ido a buscar. “Ahora, Carter, prepárese”, le dijo al cirujano. “Le doy solo media hora para curar la herida, colocar los vendajes y bajar al paciente”.
“Pero, ¿está en condiciones de moverse, señor?”
“Sin duda alguna; no es nada grave. Está nervioso, hay que mantenerle animado. Vamos, comience a trabajar”.
El señor Rochester retiró las gruesas cortinas, levantó las persianas para dejar entrar toda la luz del día posible… Me sorprendió y alegró ver cuán avanzado ya estaba el amanecer: qué rayos rosados comenzaban a iluminar el este. Luego se acercó a Mason, a quien el cirujano ya estaba atendiendo. “Bueno, amigo mío, ¿cómo está?”, preguntó.
“Me temo que ella ya ha terminado conmigo”, fue la débil respuesta.

“¡Para nada! —¡Ánimo! Dentro de quince días apenas estarás peor: solo has perdido un poco de sangre; eso es todo. Carter, asegúrale que no hay peligro.”
“Puedo hacerlo con toda conciencia”, dijo Carter, quien ya había quitado las vendas; “solo desearía haber llegado antes: no habría sangrado tanto… Pero, ¿cómo es esto? La carne del hombro está rota además de cortada. Esta herida no fue causada por un cuchillo: ¡aquí han estado los dientes!”
“Ella me mordió”, murmuró él. “Me atacó como una tigresa, cuando Rochester le quitó el cuchillo.”
“No deberías haber cedido: deberías haber luchado contra ella de inmediato”, dijo el señor Rochester.
“Pero, en tales circunstancias, ¿qué se puede hacer?”, respondió Mason.
“Oh, fue horrible”, añadió, estremeciéndose. “Y no me lo esperaba: al principio parecía tan tranquila.”
“Te lo advertí”, fue la respuesta de su amigo; “dije: ten cuidado cuando te acerques a ella. Además, podrías haber esperado hasta mañana y tenerme contigo: fue una tontería intentar ese encuentro esta noche, y solo.”
“Pensé que podría hacer algo bueno.”
“¡Pensaste! Sí, me impacienta escucharte… Pero, de todos modos, has sufrido, y es probable que sigas sufriendo bastante por no seguir mi consejo; así que no diré más. Carter, date prisa… El sol pronto saldrá, y debo llevarlo lejos de aquí.”
“De inmediato, señor; el hombro ya está vendado. Debo ocuparme de esta otra herida en el brazo: creo que también ha usado sus dientes aquí.”
“Ella chupó la sangre; dijo que iba a vaciar mi corazón”, dijo Mason.
Vi cómo el señor Rochester se estremecía: una expresión de disgusto, horror y odio deformó casi por completo su rostro; pero solo dijo:
“Vamos, cállate, Richard. No hagas caso de sus tonterías; no las repitas.”
“Ojalá pudiera olvidarlo”, fue la respuesta.
“Lo harás cuando estés fuera del país. Cuando regreses a Spanish Town, podrás considerarla muerta y enterrada… O mejor dicho, no necesitas pensar en ella en absoluto.”
“¡Imposible olvidar esta noche!”

“No es imposible: ten algo de energía, hombre. Hace dos horas pensabas que estabas muerto como un arenque, y ahora sigues vivo y hablando. ¡Listo! Carter ya casi ha terminado contigo; yo te arreglaré en un instante. Jane” (se volvió hacia mí por primera vez desde su regreso), “toma esta llave: baja a mi dormitorio y ve directamente a mi vestidor: abre el cajón superior del armario y saca una camisa limpia y un pañuelo para el cuello: tráelos aquí; y sé rápida”.
Fui, busqué el lugar que había mencionado, encontré los artículos indicados y regresé con ellos.
“Ahora”, dijo él, “ve al otro lado de la cama mientras yo preparo su ropa; pero no salgas de la habitación: podrían necesitarte de nuevo”.
Me retiré como me indicaron.
“¿Había alguien moviéndose abajo cuando bajaste, Jane?”, preguntó el señor Rochester poco después.
“No, señor; todo estaba muy tranquilo”.
“Te sacaremos de aquí con astucia, Dick: y será mejor, tanto por tu bien como por el de esa pobre criatura de allí. He intentado evitar este escándalo durante mucho tiempo, y no quisiera que finalmente ocurriera. Aquí, Carter, ayúdale a ponerse el chaleco. ¿Dónde dejaste tu capa forrada? Sé que no puedes viajar ni una milla sin ella en este maldito clima frío. ¿En tu habitación? —Jane, corre a la habitación del señor Mason, la que está junto a la mía, y trae una capa que encontrarás allí”.
Volví a correr y regresé con una enorme capa forrada y ribeteada de piel.
“Ahora, tengo otra tarea para ti”, dijo mi incansable amo; “debes volver a mi habitación. ¡Qué suerte que tengas zapatos de terciopelo, Jane! Una mensajera con zapatos rústicos nunca serviría en este momento. Debes abrir el cajón medio de mi escritorio y sacar un pequeño frasco y un pequeño vaso que encontrarás allí… ¡rápido!”.
Corrí hasta allí y de vuelta, trayendo los objetos solicitados.
“¡Muy bien! Ahora, doctor, me tomaré la libertad de administrarle la dosis yo mismo, bajo mi propia responsabilidad. Conseguí este tónico en Roma, de un charlatán italiano… un tipo al que tú le habrías dado una patada, Carter. No es algo que se deba usar indiscriminadamente, pero es útil en ciertas ocasiones: como ahora, por ejemplo. Jane, un poco de agua”.

Le tendió el diminuto vaso, y yo lo llené a medias con agua de la botella que estaba en el lavabo.
“Eso es suficiente; ahora humedece el borde del frasco”.
Así lo hice; él midió doce gotas de un líquido carmesí y se las dio a Mason.
“Bebe, Richard: eso te dará el coraje que te falta, al menos por una hora”.
“Pero, ¿me hará daño? ¿Es inflamatorio?”
“¡Bebe! ¡Bebe! ¡Bebe!”
El señor Mason obedeció, porque era evidente que era inútil resistirse. Ya estaba vestido; seguía pálido, pero ya no estaba cubierto de sangre ni sucio. El señor Rochester le permitió sentarse tres minutos después de que hubiera tragado el líquido; luego le tomó del brazo.
“Ahora estoy seguro de que puedes ponerte de pie”, dijo. “Inténtalo”.
El paciente se levantó.
“Carter, ayúdale por el otro hombro. Mantén la calma, Richard; sal ahí fuera… ¡Así está bien!”.
“Me siento mejor”, comentó el señor Mason.
“Estoy seguro de que sí. Ahora, Jane, ve delante de nosotros hacia las escaleras traseras; abre la puerta del pasillo lateral y dile al conductor del carruaje que verás en el patio, o justo afuera, porque le dije que no hiciera ruido con las ruedas sobre el pavimento, que esté listo; vamos para allá. Y, Jane, si hay alguien por aquí, ven al pie de las escaleras”.
Eran ya las cinco y media, y el sol estaba a punto de salir; pero encontré la cocina aún oscura y silenciosa. La puerta del pasillo lateral estaba cerrada con llave; la abrí haciendo el menor ruido posible. Todo el patio estaba en silencio; pero las puertas estaban completamente abiertas, y había un carruaje, con los caballos listos para partir, y el conductor sentado en el pescante, esperando afuera. Me acerqué a él y le dije que los señores estaban llegando; asintió con la cabeza. Luego miré detenidamente a mi alrededor y escuché. La tranquilidad de la madrugada reinaba por todas partes; las cortinas seguían echadas en las ventanas de las habitaciones de los sirvientes; los pequeños pájaros cantaban entre los árboles del huerto, cuyas ramas colgaban como guirnaldas blancas sobre el muro que rodeaba un lado del patio; los caballos del carruaje pateaban de vez en cuando dentro de sus establos cerrados; todo lo demás permanecía en silencio.

Ahora aparecieron los caballeros. Mason, apoyado por el señor Rochester y el cirujano, parecía caminar con cierta facilidad: lo ayudaron a subir al carruaje; Carter lo siguió.
“Cuídalo bien”, dijo el señor Rochester a este último, “y manténlo en tu casa hasta que se recupere por completo. Iré a ver cómo está dentro de un día o dos. Richard, ¿y tú cómo estás?”
“El aire fresco me revitaliza, Fairfax.”
“Deja la ventana abierta del lado donde está él, Carter; no hay viento… Adiós, Dick.”
“Fairfax…”
“Bueno, ¿qué pasa?”
“Que la cuiden bien; que la traten con toda la ternura posible… Que ella…” Se detuvo y rompió en llanto.
“Hago todo lo que puedo; ya lo he hecho y seguiré haciéndolo”, fue la respuesta. Cerró la puerta del carruaje y este se alejó.
“¡Ojalá todo esto terminara ya!”, añadió el señor Rochester mientras cerraba y atrancaba las pesadas puertas del patio.
Una vez hecho eso, se dirigió con paso lento y semblante absorto hacia una puerta en el muro que daba al huerto. Yo, pensando que ya había terminado conmigo, me preparé para regresar a la casa; sin embargo, volví a oírlo llamarme “¡Jane!”. Había abierto la puerta y estaba allí, esperándome.
“Ven aquí, donde hay algo de frescura, por unos momentos”, dijo; “esa casa es como una mazmorra: ¿no lo sientes así?”
“Para mí parece una mansión espléndida, señor.”
“El encanto de la inexperiencia nubla tus ojos”, respondió; “ves todo a través de un velo mágico. No puedes darte cuenta de que el dorado es en realidad limo y que las cortinas de seda son telarañas; que el mármol es en realidad pizarra sucia, y que la madera pulida no es más que astillas y corteza escamosa. Pero aquí” (señaló el recinto lleno de árboles frutales), “todo es real, dulce y puro”.
Caminó por un sendero bordeado de arbustos, con manzanos, perales y cerezos por un lado, y por el otro, un borde lleno de todo tipo de flores antiguas, primaveras, margaritas y violetas, mezcladas con arbustos aromáticos. Todo estaba fresco, gracias a las lluvias de abril y al sol brillante que seguían a estas.

Mañana de primavera: el sol acababa de asomarse por el este, y su luz iluminaba los árboles del huerto cubiertos de rocío, brillando también sobre los senderos tranquilos que había debajo de ellos.
“Jane, ¿quieres una flor?”
Recogió una rosa a punto de florecer, la primera del arbusto, y me la ofreció.
“Gracias, señor.”
“¿Te gusta este amanecer, Jane? Ese cielo con sus nubes altas y ligeras, que seguramente desaparecerán a medida que el día se vuelva más cálido… ¿Esta atmósfera tranquila y serena?”
“Sí, mucho.”
“Has pasado una noche extraña, Jane.”
“Sí, señor.”
“Y eso te ha dejado pálida… ¿Tuviste miedo cuando te dejé sola con Mason?”
“Tenía miedo de que saliera alguien de la habitación interior.”
“Pero yo había cerrado la puerta; tenía la llave en el bolsillo. Habría sido un pastor descuidado si dejara a mi corderito tan cerca de la guarida de un lobo, sin protección. Estabas a salvo.”
“¿Seguirá viviendo aquí Grace Poole, señor?”
“Oh, sí. No te preocupes por ella; olvídate de ese asunto.”
“Pero me parece que su presencia pone en peligro su vida.”
“No temas. Yo me cuidaré yo mismo.”
“¿El peligro del que habló anoche ya ha pasado, señor?”
“No puedo asegurarlo hasta que Mason se vaya de Inglaterra… Ni siquiera entonces. Para mí, Jane, vivir es como estar sobre la costra de un cráter que podría romperse y escupir fuego en cualquier momento.”
“Pero el señor Mason parece ser un hombre fácil de influir. Su influencia sobre él es evidente: nunca se atreverá a desafiarlo o a hacerle daño intencionadamente.”
“Oh, no. Mason no me desafiará; ni, sabiéndolo, me hará daño. Pero, sin querer, podría, en un instante, con una palabra descuidada, privarme, si no de la vida, al menos de la felicidad para siempre.”

“Dígale que sea cauteloso, señor: hágale saber qué es lo que teme y muéstrele cómo evitar el peligro”.
Él se rió con sarcasmo, tomó mi mano rápidamente y, con la misma prisa, la apartó de sí.
“Si pudiera hacer eso, necio, ¿dónde estaría el peligro? Aniquilado en un instante. Desde que conozco a Mason, solo he tenido que decirle ‘Haz eso’, y ya está hecho. Pero en este caso no puedo darle órdenes: no puedo decirle ‘Cuidado de no hacerme daño, Richard’, porque es imperativo que mantenga la ignorancia sobre la posibilidad de que me ocurra algo malo. Ahora parece perplejo; y yo lo dejaré aún más confundido. Usted es mi pequeño amigo, ¿verdad?”
“Me gusta servirle, señor, y obedecerle en todo lo que es correcto”.
“Exacto: veo que así es. Veo una verdadera satisfacción en su forma de caminar y en su actitud, en sus ojos y en su rostro, cuando me ayuda y me complace… trabajando para mí y conmigo, en, como usted dice, ‘todo lo que es correcto’. Porque si le ordenara hacer algo que considerara incorrecto, no habría esa agilidad en sus movimientos, ni esa expresión vivaz en su rostro. Mi amigo entonces se volvería hacia mí, tranquilo y pálido, y diría: ‘No, señor; eso es imposible: no puedo hacerlo, porque está mal’. Y se quedaría inmóvil como una estrella fija. Bueno, usted también tiene poder sobre mí y puede hacerme daño; sin embargo, no me atrevo a mostrarle dónde soy vulnerable, por temor a que, siendo tan fiel y amable como es, me hiera de inmediato”.
“Si no tiene nada que temer del señor Mason más que de mí, señor, entonces está muy seguro”.
“¡Que Dios lo permita! Aquí, Jane, hay un cenador; siéntese”.
El cenador era un arco en la pared, cubierto de hiedra; contenía un asiento rústico. El señor Rochester se sentó allí, dejándome espacio, pero yo me quedé de pie frente a él.
“Siéntese”, dijo; “el banco es lo suficientemente largo para dos. No duda en sentarse a mi lado, ¿verdad? ¿Está mal, Jane?”
Le respondí sentándome; sentía que rechazarlo sería imprudente.
“Ahora, mi pequeño amigo, mientras el sol bebe el rocío… mientras todas las flores de este viejo jardín despiertan y se abren, y los pájaros llevan el desayuno a sus crías desde Thornfield, y las abejas inician su trabajo matutino… le plantearé un problema que deberá tratar de resolver”.

“Tuyo propio… Pero primero, mírame y dime que estás tranquila, y que no temes que yo cometa un error al retenerte, o que tú cometas uno al quedarte.”
“No, señor; estoy satisfecha.”
“Bueno, entonces, Jane, invoca tu imaginación: supón que ya no eres una chica bien educada y disciplinada, sino un chico salvaje consentido desde la infancia; imagínate en una tierra extranjera remota; concibe que allí cometes un error grave, cualquiera que sea su naturaleza o sus motivos, pero uno cuyas consecuencias te perseguirán toda la vida y mancharán toda tu existencia. Ten en cuenta que no hablo de un crimen; no me refiero a derramamiento de sangre ni a ningún otro acto culpable que pudiera hacer al autor susceptible de la ley: hablo de un error. Con el tiempo, las consecuencias de lo que has hecho se vuelven para ti completamente insoportables; tomas medidas para encontrar alivio: medidas inusuales, pero ni ilegales ni culpables. Aun así, sigues siendo desdichada; porque la esperanza te ha abandonado en los mismos límites de la vida: tu sol al mediodía se oscurece en un eclipse, y sientes que no volverá a brillar hasta el atardecer. Las asociaciones amargas y viles se convierten en el único alimento de tu memoria: vagas de un lado a otro, buscando descanso en el exilio; felicidad en el placer… me refiero al placer insensible y sensual, que embotan el intelecto y marchitan los sentimientos. Cansada de corazón y con el alma marchita, regresas a casa después de años de exilio voluntario: haces nuevas amistades… cómo o dónde, no importa; encuentras en este desconocido muchas de las cualidades buenas y luminosas que has buscado durante veinte años, y que nunca antes habías encontrado; y todas son frescas, sanas, sin mancha ni contaminación. Tal compañía revive, regenera: sientes que vuelven los días mejores, deseos más elevados, sentimientos más puros; deseas comenzar de nuevo tu vida y pasar lo que te queda de días de una manera más digna de un ser inmortal. Para lograr este objetivo, ¿estás justificada en saltarte un obstáculo impuesto por las costumbres, un simple impedimento convencional que ni tu conciencia santifica ni tu juicio aprueba?”
Hizo una pausa esperando una respuesta: ¿y qué iba a decir yo? ¡Oh, si tan solo algún espíritu bondadoso pudiera sugerirme una respuesta sensata y satisfactoria! ¡Quimera! El viento del oeste susurraba entre las enredaderas a mi alrededor; pero ningún ángel gentil tomó su aliento como medio para hablar: los pájaros cantaban en las copas de los árboles; pero su canto, por más dulce que fuera, era ininteligible.
De nuevo, el señor Rochester planteó su pregunta:

“¿Está justificado aquel hombre errante y pecador, pero ahora en busca de descanso y arrepentido, al atreverse a desafiar la opinión del mundo, con el fin de unir para siempre a su lado a este extraño gentil, bondadoso y amable, asegurándose así su propia paz interior y la regeneración de su vida?”
“Señor”, respondí, “el descanso de un vagabundo o la reforma de un pecador nunca deberían depender de otro ser humano. Los hombres y las mujeres mueren; los filósofos vacilan en su sabiduría, y los cristianos en su bondad. Si hay alguien que usted conoce que haya sufrido y cometido errores, que busque fuerzas en quienes están por encima de él para corregirse y consuelo para sanar.”
“Pero el instrumento… ¡el instrumento! Dios, que realiza la obra, es quien designa el instrumento. Yo mismo —se lo digo sin metáforas— he sido un hombre mundano, disoluto e inquieto; y creo haber encontrado el instrumento para mi curación en…”
Hizo una pausa: los pájaros seguían cantando, las hojas susurraban suavemente. Casi me pregunté si no dejarían de cantar y susurrar para escuchar esa revelación suspendida en el aire; pero tendrían que esperar muchos minutos, tanto duró el silencio. Por fin levanté la vista hacia el orador tardío: me miraba con ansiedad.
“Pequeño amigo”, dijo, con un tono completamente cambiado; su rostro también cambió, perdiendo toda su suavidad y seriedad, volviéndose duro y sarcástico, “habrás notado mi tierna inclinación por la señorita Ingram. ¿No crees que si me casara con ella, ella me regeneraría por completo?”
Se levantó de inmediato, se fue hasta el otro extremo del sendero, y cuando regresó estaba tarareando una melodía.
“Jane, Jane”, dijo, deteniéndose frente a mí, “estás muy pálida por todas esas vigilias. ¿No me maldices por perturbar tu descanso?”
“¿Maldigote? No, señor.”
“Dame la mano como confirmación de tus palabras. ¡Qué frías son tus manos! Anoche estaban más calientes cuando las toqué en la puerta de esa habitación misteriosa. Jane, ¿cuándo volverás a velar conmigo?”
“Cuando pueda ser útil, señor.”
“Por ejemplo, la noche antes de mi boda. Estoy seguro de que no podré dormir. ¿Prometes quedarte despierta conmigo para hacerme compañía? Contigo puedo hablar de mi querida: ya la has visto y la conoces.”
“Sí, señor.”

“Ella es una mujer excepcional, ¿verdad, Jane?”
“Sí, señor.”
“Una verdadera belleza: alta, morena y de pecho generoso; con un cabello igual al que seguramente tenían las mujeres de Cartago. ¡Dios mío! Ahí están Dent y Lynn en los establos. Entra por entre los arbustos, por esa puerta pequeña.”
Mientras yo iba por un lado, él se fue por otro. Lo escuché en el patio, diciendo alegremente:
“Mason te sacó ventaja esta mañana; ya se había ido antes del amanecer. Me levanté a las cuatro para despedirlo.”

CAPÍTULO XXI

Los presentimientos son cosas extrañas; lo mismo ocurre con las simpatías y con las señales. Los tres juntos constituyen un misterio al que la humanidad aún no ha encontrado la clave. En toda mi vida nunca me he reído de los presentimientos, porque yo misma he tenido algunos extraños. Creo que las simpatías existen (por ejemplo, entre parientes muy distantes, ausentes desde hace tiempo y completamente separados, quienes, a pesar de su distancia, afirman la unidad de la fuente de la cual cada uno deriva su origen); su funcionamiento escapa a la comprensión humana. Y las señales, por lo que sabemos, podrían ser simplemente las simpatías de la Naturaleza hacia el hombre.

Cuando era una niña pequeña, de solo seis años, una noche escuché a Bessie Leaven decirle a Martha Abbot que había soñado con un niño pequeño; y que soñar con niños era una señal segura de problemas, ya sea para uno mismo o para sus parientes. Esa frase podría haberse borrado de mi memoria, de no ser por un acontecimiento que ocurrió poco después y que la fijó allí de forma indeleble. Al día siguiente, llamaron a Bessie para que regresara a casa, al lecho de muerte de su hermanita.

Últimamente recordaba con frecuencia esa frase y ese incidente; pues durante la semana pasada casi ninguna noche transcurrió sin que tuviera un sueño con un bebé: a veces lo acunaba en mis brazos, otras veces lo tenía sobre mis rodillas, otras veces lo veía jugando con margaritas en el césped, o bien mojando sus manos en agua corriente. Una noche era un niño que lloraba, y la siguiente, uno que reía; ora se acurrucaba cerca de mí, ora huía de mí; pero, sea cual fuera el estado de ánimo que mostrara esa aparición, sea cual fuera su aspecto, no dejó de encontrarse conmigo durante siete noches seguidas, en cuanto entraba en el mundo del sueño.

No me gustaba esta repetición constante de la misma idea, esta extraña aparición continua de la misma imagen. Me ponía nerviosa a medida que se acercaba la hora de dormir y la hora de esa visión. Fue debido a la compañía de este fantasma infantil que fui despertada aquella noche iluminada por la luna, cuando escuché el llanto; y fue por la tarde del día siguiente cuando fui llamada abajo por un mensaje que decía que alguien me necesitaba en la habitación de la señora Fairfax. Al dirigirme allí, yo…

Encontré a un hombre esperándome, que parecía ser el sirviente de un caballero: iba vestido de luto riguroso, y el sombrero que llevaba en la mano estaba rodeado de una cinta negra.
“Supongo que apenas se acuerda de mí, señorita”, dijo al levantarse cuando entré; “pero mi nombre es Leaven. Trabajé como cochero para la señora Reed cuando usted estaba en Gateshead, hace ocho o nueve años, y sigo viviendo allí”.
“Oh, Robert. ¿Cómo está? Me acuerdo muy bien de usted: a veces me llevaba a dar un paseo en el pony castaño de la señorita Georgiana. ¿Y cómo está Bessie? ¿Está casado con Bessie?”
“Sí, señorita. Mi esposa está muy bien, gracias. Hace unos dos meses tuvo otro hijo; ahora tenemos tres, y tanto la madre como el niño están sanos y fuertes”.
“¿Y la familia está bien en casa, Robert?”
“Lamento no poder darle mejores noticias sobre ellos, señorita. Actualmente están en una situación muy mala, en grandes apuros”.
“Espero que nadie haya muerto”, dije, mirando su ropa negra. Él también bajó la vista hacia la cinta negra que rodeaba su sombrero y respondió:
“El señor John murió ayer, hace una semana, en sus habitaciones en Londres”.
“¿El señor John?”
“Sí”.
“¿Y cómo lo lleva su madre?”
“Pues, verá, señorita Eyre, no fue un accidente común. Su vida ha sido muy disoluta. Durante los últimos tres años se entregó a costumbres extrañas, y su muerte fue impactante”.
“Bessie me dijo que no estaba bien”.
“¡Bien! No podía estar peor. Arruinó su salud y sus propiedades entre los peores hombres y mujeres. Se endeudó y terminó en la cárcel. Su madre lo ayudó en dos ocasiones, pero en cuanto salió volvió a sus antiguos compañeros y costumbres. No tenía cabeza firme; los bribones con quienes vivía lo engañaron más de lo que jamás he oído. Vino a Gateshead hace unas tres semanas y quiso que su esposa le entregara todo. Ella se negó: sus recursos ya estaban muy reducidos debido a sus gastos excesivos. Así que se fue de nuevo, y la siguiente noticia fue que había muerto. ¡Dios sabe cómo murió! Dicen que se suicidó”.

Me quedé en silencio: las noticias eran terribles. Robert Leaven continuó—
“La señora llevaba ya algún tiempo enferma: había engordado mucho, pero no era fuerte por ello; la pérdida de dinero y el miedo a la pobreza la estaban destrozando por completo. La noticia de la muerte del señor John y las circunstancias en que ocurrió llegaron de repente: eso provocó un derrame cerebral. Pasó tres días sin hablar; pero el martes pasado parecía estar un poco mejor: daba la impresión de querer decir algo, e iba haciendo señas a mi esposa y murmurando. Sin embargo, fue solo ayer por la mañana cuando Bessie comprendió que estaba pronunciando su nombre; al final logró entender las palabras: ‘Traigan a Jane… llamen a Jane Eyre: quiero hablar con ella’. Bessie no está segura de si está en sus cabales o si realmente quiere decir algo con esas palabras; pero se lo contó a la señorita Reed y a la señorita Georgiana, y les aconsejó que la buscaran a usted. Al principio, las jóvenes pospusieron la tarea; pero su madre se puso tan inquieta y dijo ‘Jane, Jane’ tantas veces, que al final accedieron. Salí de Gateshead ayer; y si puede prepararse, señorita, me gustaría llevarla conmigo temprano mañana por la mañana.”
“Sí, Robert, estaré lista: me parece que debería ir.”
“Yo también lo creo, señorita. Bessie dijo que estaba segura de que no rechazaría; pero supongo que tendrá que pedir permiso antes de poder irse, ¿verdad?”
“Sí; lo haré ahora mismo”; y después de indicarle el camino hacia el salón de los sirvientes y recomendarlo al cuidado de la esposa de John y de John mismo, fui en busca del señor Rochester.
No estaba en ninguna de las habitaciones de abajo; tampoco estaba en el patio, en los establos ni en los jardines. Pregunté a la señora Fairfax si lo había visto; sí: creía que estaba jugando al billar con la señorita Ingram. Me dirigí rápidamente a la sala de billar: desde allí se oían el sonido de las bolas y las voces; el señor Rochester, la señorita Ingram, las dos señoritas Eshton y sus admiradores estaban todos ocupados jugando. Hacía falta algo de valentía para interrumpir una reunión tan interesante; sin embargo, mi misión era algo que no podía posponer, así que me acerqué al señor, que estaba junto a la señorita Ingram. Ella se volvió cuando me acerqué y me miró con altivez: sus ojos parecían preguntar: “¿Qué querrá ahora esta criatura insignificante?”. Cuando dije en voz baja “Señor Rochester”, hizo un ademán como si estuviera a punto de ordenarme que me marchara. Recuerdo su aspecto en ese momento: era muy elegante y muy llamativo; llevaba un camisón de color azul cielo; una bufanda de gasa azulada estaba enrollada alrededor de su…

Pelo. Estaba llena de entusiasmo por el juego, y el orgullo irritado no disminuía la expresión de sus rasgos altaneros.
“¿Esa persona te quiere a ti?”, preguntó al señor Rochester. Él se volvió para ver quién era esa “persona”. Hizo una mueca extraña, una de esas manifestaciones suyas extrañas e ambiguas; dejó caer su taco y me siguió fuera de la habitación.
“Bueno, Jane”, dijo, apoyándose en la puerta del aula, que había cerrado.
“Por favor, señor, quisiera pedir permiso para ausentarme una o dos semanas”.
“¿Qué vas a hacer? ¿A dónde irás?”
“A ver a una dama enferma que me ha llamado”.
“¿Qué dama enferma? ¿Dónde vive?”
“En Gateshead, en…shire”.
“¿Shire? ¡Eso está a cien millas de aquí! ¿Quién será ella para pedir que vayan a verla a tanta distancia?”
“Se llama Reed, señor: la señora Reed”.
“¿Reed de Gateshead? Había un Reed de Gateshead, un magistrado”.
“Es su viuda, señor”.
“¿Y qué relación tienes tú con ella? ¿Cómo la conoces?”
“El señor Reed era mi tío, el hermano de mi madre”.
“¡Mentira! Nunca me lo habías dicho antes; siempre decías que no tenías parientes”.
“Ninguno que me aceptara, señor. El señor Reed murió, y su esposa me rechazó”.
“¿Por qué?”
“Porque era pobre y una carga para ella; además, no le gustaba”.
“Pero Reed dejó hijos, ¿no? Debes tener primos. Ayer, el señor George Lynn hablaba de un Reed de Gateshead, a quien dijo que era uno de los peores sinvergüenzas de la ciudad. Ingram también mencionó a una Georgiana Reed del mismo lugar, a quien admiraban mucho por su belleza hace una o dos temporadas en Londres”.
“John Reed también murió, señor. Se arruinó a sí mismo y arruinó a su familia; se cree que se suicidó. La noticia lo conmocionó tanto…”

“Madre, eso le causó un ataque apopléjico”.
“¿Y qué bien puedes hacerle? ¡Tonterías, Jane! Jamás se me ocurriría viajar cien millas para ver a una anciana que, quizá, ya esté muerta antes de que llegues: además, dices que ella te rechazó”.
“Sí, señor, pero eso fue hace mucho tiempo; y en aquella época sus circunstancias eran muy diferentes. Ahora no puedo ignorar sus deseos”.
“¿Cuánto tiempo te quedarás?”
“El menor tiempo posible, señor”.
“Prométeme al menos que te quedarás una semana…”.
“Será mejor que no dé mi palabra; podría verse obligada a romperla”.
“De todos modos, volverás, ¿verdad? No permitirás que, bajo ningún pretexto, te instales allí de forma permanente, ¿cierto?”
“Oh, no. Seguro que volveré si todo va bien”.
“¿Y quién te acompaña? No puedes viajar cien millas sola”.
“No, señor; ella ha enviado a su cochero”.
“¿Una persona de confianza?”
“Sí, señor; lleva diez años trabajando en la familia”.
El señor Rochester reflexionó. “¿Cuándo quieres ir?”
“Mañana temprano, señor”.
“Bueno, necesitarás algo de dinero; no puedes viajar sin dinero, y supongo que no tienes mucho. Todavía no te he dado ningún salario. ¿Cuánto tienes en total, Jane?”, preguntó, sonriendo.
Saqué mi monedero; era muy escaso. “Cinco chelines, señor”. Él tomó el monedero, vertió el contenido en su palma y se rió, como si la escasez le divirtiera. Pronto sacó su billetera: “Toma”, dijo, ofreciéndome un billete; eran cincuenta libras, y él solo me debía quince. Le dije que no tenía cambio.
“No quiero cambio; tú lo sabes. Toma tu salario”.
Me negué a aceptar más de lo que me correspondía. Al principio frunció el ceño; luego, como si recordara algo, dijo:
“Bien, bien. Mejor no darte todo ahora: quizá te quedarías tres meses si tuvieras cincuenta libras. Aquí hay diez; ¿no es suficiente?”
“Sí, señor, pero ahora me debe cinco”.

“Vuelva entonces a por ello; soy su banquero por cuarenta libras”.
“Señor Rochester, mejor mencionarle otro asunto de negocios mientras tenga la oportunidad”.
“Un asunto de negocios? Me gustaría escucharlo”.
“Usted prácticamente me ha dicho, señor, que pronto se va a casar, ¿verdad?”
“Sí; ¿y qué?”
“En ese caso, señor, Adèle debería ir a la escuela: estoy segura de que comprenderá la necesidad de ello”.
“¿Para alejarla del camino de mi novia, quien de lo contrario podría pisotearla con demasiada facilidad? Hay sentido en esa sugerencia; no hay duda al respecto. Adèle, como usted dice, debe ir a la escuela; y usted, por supuesto, debe irse… ¿al diablo?”
“Espero que no, señor; pero debo buscar otro empleo en algún lugar”.
“¡Por supuesto!”, exclamó, con un tono de voz y una expresión facial igualmente fantásticos y ridículos. Me miró durante unos minutos.
“Y supongo que pedirá a la vieja señora Reed o a sus hijas que busquen un trabajo para ella, ¿verdad?”
“No, señor; no tengo una relación tan buena con mis parientes como para justificar que les pida favores… Pero publicaré un anuncio”.
“¡Pues subirá las pirámides de Egipto! ¡A su propio riesgo publicará ese anuncio! Ojalá le hubiera dado solo un soberano en lugar de diez libras. Devuélvame nueve libras, Jane; las necesito”.
“Yo también las necesito, señor”, respondí, colocando mis manos y mi monedero detrás de mí. “De ninguna manera puedo permitirme gastar ese dinero”.
“¡Pequeña tacaña!”, dijo él. “¡Me rechaza una petición económica! Deme cinco libras, Jane”.
“Ni cinco chelines, señor; ni cinco peniques”.
“Déjeme al menos ver el dinero”.
“No, señor; no se puede confiar en usted”.
“Jane”.
“¿Señor?”
“Prométameme una cosa”.

“Le prometo cualquier cosa, señor, que creo que podré cumplir”.
“No se trate de publicidad; confíe esta situación tan delicada en mí. Encontraré a alguien para usted a su debido tiempo”.
“Estaré encantado de hacerlo, señor, siempre y cuando usted, a su vez, prometa que tanto yo como Adèle estaremos a salvo fuera de la casa antes de que su novia entre en ella”.
“Muy bien. Le doy mi palabra. ¿Se irá mañana, entonces?”
“Sí, señor; temprano”.
“¿Bajará al salón después de la cena?”
“No, señor; debo prepararme para el viaje”.
“Entonces, usted y yo tendremos que despedirnos por un rato, ¿verdad?”
“Supongo que sí, señor”.
“¿Y cómo se realiza esa ceremonia de despedida, Jane? Enséñemelo; no sé muy bien cómo hacerlo”.
“Dicen ‘Adiós’, o cualquier otra expresión que prefieran”.
“Entonces, dígalo”.
“Adiós, señor Rochester, por ahora”.
“¿Qué debo decir?”
“Lo mismo, si lo desea, señor”.
“Adiós, señorita Eyre, por ahora. ¿Es todo?”
“Sí”.
“A mi parecer, suena frío y poco amable. Me gustaría algo más: algún detalle adicional en esa ceremonia. Por ejemplo, darse la mano… Pero no, eso tampoco me satisfaría. ¿Así que solo dirá ‘Adiós’, Jane?”
“Es suficiente, señor: en una palabra sincera se puede transmitir tanta bondad como en muchas”.
“Es posible; pero ‘Adiós’ suena vacío y frío”.
“¿Hasta cuándo va a quedarse allí, con la espalda apoyada en esa puerta?”, me pregunté. “Quiero empezar a empacar”. Sonó la campana para la cena, y de repente él se fue, sin decir ni una palabra más. No volví a verlo durante el día, y me fui antes de que él se levantara por la mañana.

Llegué al alojamiento en Gateshead alrededor de las cinco de la tarde del primero de mayo: entré allí antes de subir al salón. Estaba muy limpio y ordenado: las ventanas ornamentales estaban cubiertas con pequeñas cortinas blancas; el suelo estaba impecable; la rejilla y los atizadores estaban brillantemente pulidos, y el fuego ardía con claridad. Bessie estaba sentada junto a la chimenea, amamantando a su último hijo, mientras Robert y su hermana jugaban tranquilamente en un rincón.

“¡Gracias a Dios! Sabía que vendrías”, exclamó la señora Leaven cuando entré.

“Sí, Bessie”, dije después de besarla; “espero no llegar demasiado tarde. ¿Cómo está la señora Reed? Espero que siga viva”.

“Sí, sigue viva; y más sensata y serena que antes. El médico dice que puede seguir así una o dos semanas más, pero casi no cree que se recupere del todo”.

“¿Ha mencionado mi nombre últimamente?”

“Hablaba de ti esta mañana, deseando que vinieras. Pero ahora está durmiendo, o lo estaba hace diez minutos, cuando fui a la casa. Por lo general pasa toda la tarde en un estado de letargo, y se despierta alrededor de las seis o siete. ¿Querrá descansar aquí una hora, señorita? Después la acompañaré arriba”.

En ese momento entró Robert, y Bessie dejó a su hijo dormido en la cuna para ir a recibirlo. Luego insistió en que me quitara el sombrero y tomara algo de té, porque decía que parecía pálida y cansada. Acepté con gusto su hospitalidad y me dejé quitar la ropa de viaje, con la misma pasividad con la que solía dejar que ella me desnudara cuando era niña.

Los viejos tiempos volvieron rápidamente a mi mente mientras la veía ocuparse de todo: preparaba la bandeja del té con su mejor vajilla, cortaba pan y mantequilla, partía un pastelito para el té, y de vez en cuando daba un golpecito o empujón a Robert o a Jane, tal como solía hacerlo conmigo en el pasado. Bessie conservaba su carácter impulsivo, así como sus pasos ligeros y su belleza.

Cuando el té estuvo listo, iba a acercarme a la mesa, pero ella quiso que me quedara quieta, usando nuevamente ese tono autoritario tan característico suyo. Dijo que debía ser servida junto a la chimenea; luego colocó frente a mí un pequeño soporte redondo con mi taza y un plato de tostadas, exactamente como solía hacerlo cuando me ofrecía algún manjar especial en una silla de niño. Sonreí y obedecí, como en los viejos tiempos.

Quería saber si era feliz en Thornfield Hall y qué tipo de persona era la señora de la casa; y cuando le dije que solo había un amo, si era un caballero amable y si me gustaba, le respondí que era un hombre bastante feo, pero sin duda un caballero; que me trataba con amabilidad y que yo estaba contenta. Luego continué describiéndole a la compañía alegre que recientemente se había alojado en la casa; Bessie escuchó esos detalles con interés: eran precisamente del tipo que le gustaba. En una conversación así, pasó rápidamente una hora: Bessie me devolvió mi sombrero, etc., y, acompañada por ella, salí de la casita hacia el salón. También fue acompañada por ella quien, hace casi nueve años, caminó conmigo por el mismo camino por el que ahora subía. En una mañana oscura, brumosa y fría de enero, dejé ese techo hostil con el corazón desesperado y amargado, sintiéndome como una proscrita, para buscar refugio en Lowood: aquel lugar tan lejano e inexplorado. Ahora, ese mismo techo hostil volvía a aparecer ante mí; mis perspectivas seguían siendo inciertas, y aún tenía el corazón dolorido. Seguía sintiéndome como una errante sobre la faz de la tierra; pero ahora tenía más confianza en mí misma y en mis propias capacidades, y menos miedo a la opresión. La herida abierta causada por las injusticias también ya estaba completamente curada; y la llama del resentimiento se había extinguido.
“Primero entrarás en la sala del desayuno”, dijo Bessie mientras me guiaba por el salón; “las jóvenes damas estarán allí”. Un momento después ya estaba dentro de esa habitación. Todos los muebles estaban tal como estaban la mañana en que fui presentada por primera vez al señor Brocklehurst: incluso la alfombra sobre la que él había estado todavía cubría la chimenea. Al mirar los estantes, creí distinguir los dos volúmenes de *Aves británicas* de Bewick en su lugar habitual en el tercer estante, y *Los viajes de Gulliver* y *Las mil y una noches* justo encima. Los objetos inanimados no habían cambiado; pero las personas habían cambiado hasta volverse irreconocibles. Dos jóvenes damas aparecieron ante mí; una muy alta, casi tan alta como la señorita Ingram; también muy delgada, con el rostro pálido y una expresión severa. Había algo ascético en su aspecto, que se acentuaba por la sencillez extrema de su vestido negro de falda recta, el cuello de lino almidonado, el cabello peinado hacia atrás desde las sienes, y el adorno similar al de las monjas: una cadena de cuentas de ébano y un crucifijo. Estaba segura de que se trataba de Eliza, aunque apenas podía encontrar similitudes entre ella y su antiguo aspecto en ese rostro alargado y sin color.

La otra era sin duda Georgiana: pero no la Georgiana que yo recordaba, esa chica delgada y parecida a un hada de once años. Esta era una joven ya desarrollada, muy robusta, pálida como si fuera de cera, con rasgos hermosos y regulares, ojos azules profundos y cabello amarillo rizado. El color de su vestido también era negro; pero su estilo era muy diferente al de su hermana: mucho más fluido y elegante. Mientras que el vestido de la otra parecía puritano, el de esta se veía muy moderno.

En cada una de las hermanas había un rasgo de la madre… y solo uno. La hija mayor, delgada y pálida, tenía los ojos de su padre; la hija menor, más robusta y hermosa, tenía los contornos de mandíbula y barbilla de su madre; quizás un poco suavizados, pero aún así transmitiendo una dureza indescriptible a un rostro de lo contrario tan voluptuoso y lleno.

Cuando me acerqué, ambas se levantaron para recibirme, y ambas me llamaron “señorita Eyre”. El saludo de Eliza fue breve y brusco, sin sonrisa alguna; luego volvió a sentarse, fijó la mirada en el fuego y pareció olvidarme. Georgiana añadió a su saludo algunas frases cotidianas sobre mi viaje, el clima, etc., pronunciadas en un tono bastante lento. Además, me miraba de arriba abajo, ora fijándose en los pliegues de mi abrigo de lana, ora en los adornos simples de mi sombrero. Las jóvenes tienen una forma peculiar de hacerle saber que lo consideran “extraño”, sin necesidad de decirlo abiertamente. Una mirada altiva, un tono frío y una actitud indiferente expresan perfectamente sus sentimientos, sin necesidad de recurrir a groserías verbales o acciones.

Sin embargo, una sonrisa burlona, ya sea disimulada o abierta, ya no tenía sobre mí el mismo efecto que antes. Sentada entre mis primas, me sorprendió lo tranquila que me sentía, a pesar del completo desinterés de una y de las atenciones semisarcásticas de la otra. Ni Eliza ni Georgiana lograban molestarme. La verdad es que tenía otras cosas en las que pensar. En los últimos meses, sentimientos mucho más intensos se habían despertado en mí que cualquiera que ellas pudieran provocar; dolores y placeres mucho más agudos y exquisitos se habían manifestado que cualquiera que ellas pudieran causar o ofrecer. Por eso, sus actitudes no me afectaban, ni para bien ni para mal.

“¿Cómo está la señora Reed?”, pregunté pronto, mirando tranquilamente a Georgiana. Ella pareció molesta por esa pregunta directa, como si fuera una falta de respeto inesperada.

“¿La señora Reed? Ah… quiere decir mamá; está extremadamente enferma. Dudo que pueda verla esta noche”.
“Si”, dije yo, “si pudiera subir y decirle que he llegado, le estaría muy agradecida”.
Georgiana se sobresaltó ligeramente y abrió sus ojos azules, muy grandes. “Sé que tenía un deseo especial de verme”, añadí, “y no quiero demorar más de lo estrictamente necesario en atender su petición”.
“A mamá no le gusta que la molesten por las tardes”, comentó Eliza. Me levanté rápidamente, me quité el sombrero y los guantes sin ser invitada, y dije que iría a buscar a Bessie —que, supuse, estaría en la cocina— para pedirle que averiguara si la señora Reed estaba dispuesta a recibirme esa noche o no. Fui allí, encontré a Bessie y le encargué la tarea; luego tomé medidas adicionales. Antes siempre había evitado la arrogancia; pero, tras haber sido tratada como hoy, hace un año habría decidido dejar Gateshead al día siguiente. Ahora me di cuenta de que eso sería un plan absurdo. Había viajado cien millas para ver a mi tía, y debía quedarme con ella hasta que mejorara… o muriera. En cuanto al orgullo o la locura de sus hijas, debía ignorarlos y ser independiente de ellos. Así que hablé con la ama de llaves, le pedí que me mostrara una habitación, le dije que probablemente me quedaría allí una o dos semanas, hice llevar mi maleta a mi habitación y fui yo misma en su busca. En el rellano me encontré con Bessie.
“La señora está despierta”, dijo ella; “le he dicho que usted está aquí. Venga, veamos si la reconoce”.
No necesitaba que me guiaran hasta esa habitación tan conocida, a la que tantas veces había sido llamada en el pasado para ser castigada o reprendida. Me apresuré delante de Bessie; abrí suavemente la puerta. Había una luz tenue sobre la mesa, ya que comenzaba a oscurecer. Allí estaba la gran cama con cuatro postes y cortinas color ámbar, como antaño; también estaban la mesa de tocador, el sillón y el taburete, junto al cual en innumerables ocasiones me habían obligado a arrodillarme para pedir perdón por delitos que no había cometido. Miré hacia una esquina cercana, esperando casi ver el contorno del látigo que solía estar allí, listo para atacar mi mano temblorosa o mi cuello. Me acerqué a la cama, abrí las cortinas y me incliné sobre los almohadones altos.

Bien recordaba el rostro de la señora Reed, y busqué con ansias esa imagen familiar. Es algo bueno que el tiempo calme los anhelos de venganza y silencie los impulsos de ira y aversión. La había dejado sumida en amargura y odio, y ahora regresaba a ella sin otra emoción que una especie de compasión por sus grandes sufrimientos, y un fuerte deseo de olvidar y perdonar todas las ofensas, de reconciliarme y estrecharle la mano en armonía. El conocido rostro estaba allí: severo, implacable como siempre; estaba ese ojo peculiar que nada podía ablandar, y esa ceja ligeramente levantada, autoritaria y despótica. ¡Cuántas veces me había dirigido amenazas y odio con ella! Y cuán vivos volvieron a mi memoria los terrores y penas de mi infancia mientras trazaba ahora sus líneas duras. Sin embargo, me incliné y la besé; ella me miró.

“¿Eres tú Jane Eyre?”, preguntó.

“Sí, tía Reed. ¿Cómo está usted, querida tía?”

Una vez juré que nunca más la llamaría tía; pensé que no era pecado olvidar y romper ese juramento ahora. Mis dedos se aferraron a su mano, que descansaba fuera de las sábanas; si me hubiera apretado la mano con cariño, en ese momento habría sentido un verdadero placer. Pero las naturalezas insensibles no se ablandan tan fácilmente, ni las antipatías naturales se eliminan con facilidad. La señora Reed retiró su mano y, volviendo un poco el rostro hacia otro lado, comentó que la noche era cálida. De nuevo me miró con frialdad, y sentí de inmediato que su opinión sobre mí, sus sentimientos hacia mí, permanecían inmutables. Por su mirada dura —impenetrable a la ternura, insensible a las lágrimas— supe que estaba decidida a seguir considerándome mala hasta el final; porque creer que era buena no le causaría ningún placer generoso, solo una sensación de mortificación.

Sentí dolor, luego ira; y después una determinación de someterla, de ser su dueña a pesar de su naturaleza y de su voluntad. Mis lágrimas brotaron, como en la infancia; las obligué a retroceder. Traje una silla junto a la cabecera de la cama, me senté y me incliné sobre la almohada.

“Usted me llamó”, dije, “y aquí estoy; tengo la intención de quedarme hasta ver cómo se encuentra”.

“Oh, claro. ¿Has visto a mis hijas?”

“Sí”.

“Bueno, puede decirles que deseo que se queden hasta que pueda hablar con ustedes sobre algunas cosas que tengo en mente: esta noche es demasiado tarde, y me cuesta recordarlas. Pero había algo que quería decir… déjeme ver…”
La mirada perdida y el tono de voz cambiado revelaban el estado en el que se encontraba su cuerpo, antes tan fuerte. Se movía inquieta, cubriéndose con las sábanas; mi codo, apoyado en una esquina de la manta, las mantenía en su lugar. Inmediatamente se irritó.
“¡Siéntese!”, dijo. “No me moleste manteniendo las sábanas así. ¿Es usted Jane Eyre?”
“Soy Jane Eyre.”
“He tenido más problemas con esa niña de los que cualquiera podría imaginar. Qué carga tan grande para mí… Me causaba tantos problemas, día tras día, hora tras hora, con su carácter incomprensible, sus arrebatos de ira repentinos y su vigilancia constante e innatural de todos mis movimientos. ¡Juro que una vez me habló como si estuviera loca, o como un demonio! Ningún niño jamás habló ni se comportó como ella. Me alegré de poder sacarla de la casa. ¿Qué hicieron con ella en Lowood? Allí estalló la fiebre, y muchos alumnos murieron. Ella, sin embargo, no murió… pero yo dije que sí. ¡Ojalá hubiera muerto!”
“Es un deseo extraño, señora Reed. ¿Por qué la odia tanto?”
“Siempre tuve aversión a su madre; era la única hermana de mi esposo, y él la quería mucho. Se opuso a que la familia la rechazara cuando contrajo ese matrimonio tan humilde. Cuando llegaron noticias de su muerte, él lloró como un tonto. Quería tener al bebé consigo; aunque yo le rogué que lo dejara en un orfanato y pagara por su manutención. La odié desde el primer momento en que la vi: era una criatura enfermiza, llorona y melancólica. Lloraba toda la noche en su cuna, no gritando como cualquier otro niño, sino gimoteando y quejándose. Reed sentía lástima por ella; la cuidaba como si fuera su propia hija. De hecho, la cuidaba más que a sus propios hijos en esa edad. Trataba de hacer que mis hijos fueran amables con esa pequeña mendiga; pero ellos no podían soportarla, y él se enfadaba con ellos cuando mostraban su aversión. En su última enfermedad, la tenía siempre a su lado. Una hora antes de morir, me obligó a prometer que me quedaría con esa criatura. Hubiera preferido tener que cuidar a un niño pobre de un orfanato… Pero él era débil, naturalmente débil. John no se parece en nada a su padre.”

Y estoy contenta por eso: John es como yo y como mis hermanos; es un verdadero Gibson. ¡Oh, ojalá dejara de atormentarme con cartas pidiéndome dinero! Ya no tengo más dinero para darle; estamos empobreciendo. Debo despedir a la mitad de los sirvientes y cerrar parte de la casa… o dejarla tal como está. Nunca podré someterme a hacer eso; pero, ¿cómo vamos a arreglárnoslas? Dos tercios de mis ingresos se destinan a pagar los intereses de las hipotecas. John juega terriblemente y siempre pierde… pobre chico. Está rodeado de estafadores; John está arruinado y degradado; su aspecto es espantoso… Me da vergüenza cuando lo veo.
Se estaba poniendo muy nerviosa. “Creo que sería mejor que me fuera ahora”, le dije a Bessie, que estaba al otro lado de la cama.
“Tal vez sí, señorita; pero a menudo habla así hacia la noche; por la mañana está más tranquila”.
Me levanté. “¡Esperen!”, exclamó la señora Reed. “Hay otra cosa que quería decir. Él me amenaza… constantemente me amenaza con su propia muerte o con la mía. A veces sueño que lo veo tendido, con una gran herida en el cuello, o con el rostro hinchado y ennegrecido. He llegado a un punto difícil: tengo graves problemas. ¿Qué debo hacer? ¿Cómo voy a conseguir el dinero?”
Bessie intentó convencerla de que tomara un sedante; lo logró con dificultad. Poco después, la señora Reed se calmó un poco y se quedó dormida. Entonces la dejé.
Pasaron más de diez días antes de que volviera a hablar con ella. Continuaba delirando o en estado de letargo; y el médico prohibió todo aquello que pudiera alterarla emocionalmente. Mientras tanto, hacía lo posible por llevarme bien con Georgiana y Eliza. Al principio, eran muy frías conmigo. Eliza pasaba medio día cosiendo, leyendo o escribiendo, sin dirigirme ni una palabra ni a mí ni a su hermana. Georgiana hablaba sin parar con su canario, sin prestarme atención. Pero yo estaba decidida a no parecer perdida sin algo que hacer o con qué entretenerme. Había traído mis materiales de dibujo, y esos me servían para ambas cosas.
Con un estuche de lápices y algunas hojas de papel, me sentaba aparte de ellas, cerca de la ventana, y me dedicaba a dibujar pequeñas escenas que surgían en el eterno caleidoscopio de mi imaginación: un atisbo del mar entre dos rocas; la luna saliendo y un barco cruzando su disco; un grupo de juncos y plantas acuáticas, y la cabeza de una ninfa, coronada de flores de loto, emergiendo del agua.

de ellos; un elfo sentado en el nido de un gorrioncillo, bajo una guirnalda de flores de espino.
Una mañana empecé a dibujar un rostro: no me importaba ni sabía qué tipo de rostro sería. Tomé un lápiz negro suave, le di una punta ancha y comencé a trabajar. Pronto tracé sobre el papel una frente ancha y prominente y un contorno cuadrado para la parte inferior del rostro: ese contorno me gustó; mis dedos procedieron a llenarlo de rasgos. Debajo de esa frente había que trazar cejas horizontales bien marcadas; luego, naturalmente, una nariz bien definida, con una cresta recta y fosas nasales llenas; después, una boca de aspecto flexible, en absoluto estrecha; luego, una barbilla firme, con una hendidura marcada en medio: por supuesto, hacían falta algunas patillas negras, y algo de cabello oscuro, en racimos en las sienes y ondulado sobre la frente. Ahora, los ojos: los había dejado para el final, porque requerían un trabajo muy cuidadoso. Los dibujé grandes; les di buena forma: las pestañas las tracé largas y oscuras; las íris, brillantes y grandes. “¡Bien! Pero no es del todo eso”, pensé al observar el resultado: “faltan más fuerza y espíritu”; así que intensifiqué los tonos negros, para que las luces brillaran con más intensidad; un par de toques acertados aseguraron el éxito. Allí tenía el rostro de un amigo ante mis ojos; ¿y qué importaba que esas jóvenes me dieran la espalda? Lo miré; sonreí ante su sorprendente parecido: estaba absorto y satisfecho.
“¿Es un retrato de alguien que conoces?”, preguntó Eliza, que se había acercado a mí sin que me diera cuenta. Respondí que era solo una cabeza imaginaria, y rápidamente la escondí debajo de las otras hojas. Por supuesto, mentí: en realidad era una representación muy fiel del señor Rochester. Pero, ¿qué importancia tenía eso para ella o para cualquier otra persona aparte de mí? Georgiana también se acercó para mirar. Los demás dibujos le gustaron mucho, pero llamó “feo” a aquel hombre. Ambas parecían sorprendidas por mi habilidad. Me ofrecí a dibujar sus retratos; y cada una, a su turno, posó para un boceto a lápiz. Luego Georgiana sacó su álbum. Prometí contribuir con un dibujo en acuarela: eso la puso de buen humor de inmediato. Propuso dar un paseo por los jardines. Antes de que hubiéramos salido dos horas, ya estábamos inmersos en una conversación confidencial: ella me contó sobre el brillante invierno que había pasado en Londres dos temporadas atrás, sobre la admiración que había despertado allí, sobre la atención que había recibido; e incluso obtuve indicios sobre la conquista que había logrado. A lo largo de la tarde y la noche esos indicios se fueron ampliando: se relataron diversas conversaciones delicadas y se representaron escenas sentimentales; y, en

Ese día, ella improvisó para mí un volumen de novela sobre la vida elegante. Las comunicaciones se renovaban día tras día: siempre giraban en torno al mismo tema: ella misma, sus amores y sus penas. Era extraño que nunca mencionara ni la enfermedad de su madre, ni la muerte de su hermano, ni la sombría situación actual de las perspectivas familiares. Su mente parecía estar completamente ocupada con recuerdos de alegrías pasadas y aspiraciones a diversiones futuras. Pasaba unos cinco minutos al día en la habitación de su madre enferma, y nada más.

Eliza seguía hablando poco: evidentemente no tenía tiempo para hablar. Nunca vi a nadie más ocupado que ella; sin embargo, era difícil saber qué hacía, o mejor dicho, descubrir algún resultado de su diligencia. Tenía una alarma para despertarse temprano. No sé cómo se entretenía antes del desayuno, pero después de esa comida dividía su tiempo en intervalos regulares, y cada hora tenía su tarea asignada. Tres veces al día estudiaba un pequeño libro, que al examinarlo resultó ser un Libro de Oraciones Común. Una vez le pregunté cuál era el gran atractivo de ese volumen, y ella dijo: “la rúbrica”. Tres horas dedicaba a coser, con hilo dorado, el borde de un paño carmesí cuadrado, casi lo suficientemente grande como para ser una alfombra. En respuesta a mis preguntas sobre el uso de ese material, me informó que era una cubierta para el altar de una nueva iglesia construida recientemente cerca de Gateshead. Dos horas las dedicaba a su diario; dos a trabajar sola en el huerto de la cocina; y una a organizar sus cuentas. Parecía no necesitar compañía ni conversación. Creo que era feliz a su manera: esa rutina le bastaba; y nada la molestaba tanto como la aparición de algún incidente que obligara a alterar su regularidad metódica.

Una tarde, cuando estaba más dispuesta a ser comunicativa que de costumbre, me dijo que la conducta de John y la amenaza de ruina familiar habían sido fuente de profunda aflicción para ella; pero ahora, según dijo, había tomado una decisión. Se había encargado de asegurar su propia fortuna; y cuando su madre muriera —y era totalmente improbable, comentó con calma, que esta se recuperara o viviera mucho tiempo— llevaría a cabo un proyecto que llevaba tiempo deseando: buscar un lugar de retiro donde sus hábitos regulares estuvieran permanentemente a salvo de perturbaciones, y establecer barreras seguras entre ella y un mundo frívolo. Le pregunté si Georgiana la acompañaría.

“Por supuesto que no. Georgiana y ella no tenían nada en común: nunca lo habían tenido. No se dejaría agobiar por su compañía por ninguna razón. Georgiana debía seguir su propio camino; y ella, Eliza, seguiría el suyo”. Cuando Georgiana no se desahogaba conmigo, pasaba la mayor parte del tiempo tumbada en el sofá, preocupada por la monotonía de la casa, y deseando una y otra vez que su tía Gibson le enviara una invitación para ir a la ciudad. “Sería mucho mejor”, decía, “si tan solo pudiera apartarse por un mes o dos, hasta que todo terminara”. No pregunté qué quería decir con “que todo terminara”, pero supongo que se refería a la esperada muerte de su madre y a las sombrías ceremonias funerarias. Por lo general, Eliza no prestaba atención alguna a la pereza y las quejas de su hermana, como si no hubiera ante ella a alguien que murmurara y se quedara ociosa. Sin embargo, un día, mientras guardaba su libro de cuentas y desdoblaba su bordado, de repente le dijo así:
“Georgiana, seguramente nunca se permitió que existiera en la tierra un animal más vanidoso y absurdo que tú. No tenías derecho a nacer, porque no aprovechas la vida. En lugar de vivir para ti misma, dentro de ti misma y con otras personas, como debería hacerlo una persona sensata, solo buscas cargar tu debilidad con la fuerza de otra persona: si no encuentras a nadie dispuesto a agobiarse a sí mismo o a otra persona con algo tan gordo, débil, hinchado e inútil, entonces gritas que eres maltratada, descuidada, miserable. Para ti, la existencia también debe ser un escenario de cambios y emociones constantes; de lo contrario, el mundo es una mazmorra: debes ser admirada, cortejada, halagada; debes tener música, bailes y sociedad; de lo contrario, te consumes y mueres. ¿No tienes sentido común para idear un sistema que te haga independiente de todos los esfuerzos y voluntades, salvo de la tuya propia? Toma un día; divídelo en partes; asigna a cada parte su tarea: no dejes ni un minuto, ni diez minutos, ni cinco minutos sin ocupar; incluye todo; haz cada tarea a su debido tiempo, con método y rigurosa regularidad. El día terminará casi antes de que te des cuenta de que ha comenzado; y no deberás nada a nadie por ayudarte a deshacerte de un momento libre: no tendrás que buscar la compañía, la conversación, la simpatía o la paciencia de nadie; en resumen, vivirás como debe hacerlo una persona independiente. Acepta este consejo: será el primero y el último que te daré; entonces no me necesitarás a mí ni a nadie más, pase lo que pase. Ignóralo, sigue como hasta ahora, anhelando, quejándote y holgazaneando, y sufre las consecuencias de tu estupidez, por malas e insoportables que sean. Te lo digo claramente; escucha: porque aunque ya no repetiré lo que ahora…”

Estaba a punto de decir que actuaría con firmeza al respecto. Después de la muerte de mi madre, me libraré de usted: a partir del día en que su ataúd sea llevado al sepulcro de la iglesia de Gateshead, usted y yo estaremos tan separados como si nunca nos hubiéramos conocido. No piense que, solo porque casualmente nacimos de los mismos padres, permitiré que me ate con el más débil pretexto: puedo decirle esto: si toda la raza humana, excepto nosotros, fuera arrasada, y solo quedáramos nosotros dos en la tierra, la dejaría en el mundo antiguo y me dirigiría al nuevo”. Cerró los labios.

“Podría haberse ahorrado la molestia de soltar ese discurso”, respondió Georgiana. “Todos saben que es usted la criatura más egoísta e insensible que existe; y yo conozco su odio malicioso hacia mí. Ya he tenido una muestra de ello con la artimaña que me jugó respecto a Lord Edwin Vere: no podía soportar que yo me elevara por encima de usted, que tuviera un título, que fuera recibida en círculos donde usted no se atreve a aparecer, así que actuó como espía e informante y arruinó para siempre mis perspectivas”. Georgiana sacó su pañuelo y se sonó la nariz durante una hora; Eliza permaneció fría, impasible y sumamente trabajadora.

Es cierto que algunos subestiman los sentimientos generosos, pero aquí había dos naturalezas: una intolerablemente amarga, y la otra despreciablemente insípida por falta de ellos. Los sentimientos sin juicio son, en efecto, algo insípido; pero el juicio sin sentimientos es un bocado demasiado amargo y áspero para que lo trague el ser humano.

Era una tarde húmeda y ventosa: Georgiana se había quedado dormida en el sofá mientras leía una novela; Eliza se había ido a asistir a un servicio religioso en la nueva iglesia, pues en cuestiones religiosas era una formalista rigurosa: ningún clima impedía que cumpliera puntualmente con lo que consideraba sus deberes devocionales; hiciera buen tiempo o malo, iba a la iglesia tres veces por semana, y con la misma frecuencia los días de semana cuando había oraciones.

Se me ocurrió subir arriba para ver cómo estaba la mujer moribunda, que yacía allí casi sin atención alguna: hasta los sirvientes le prestaban poca atención; la enfermera contratada, al no recibir mucho cuidado, se escabullía de la habitación cada vez que podía. Bessie era fiel, pero tenía a su propia familia de quien ocuparse, y solo podía venir ocasionalmente al salón. Encontré la habitación de la enferma sin vigilancia, tal como esperaba: no había ninguna enfermera; la paciente yacía inmóvil, aparentemente letárgica; su rostro ceniciento estaba hundido en las almohadas; la chimenea estaba…

Muriendo en la cama. Renové el combustible, arreglé las sábanas, contemplé durante un rato a ella, que ya no podía mirarme, y luego me fui hacia la ventana. La lluvia golpeaba con fuerza los cristales, el viento soplaba con violencia: “Allí yace alguien”, pensé, “que pronto estará más allá de la lucha de los elementos terrenales. ¿Hacia dónde volará ese espíritu, que ahora lucha por abandonar su morada material, cuando finalmente sea liberado?” Al reflexionar sobre ese gran misterio, pensé en Helen Burns, recordé sus últimas palabras, su fe, su doctrina sobre la igualdad de las almas desencarnadas. Seguía escuchando en mi mente sus tonos tan bien recordados, seguía imaginando su aspecto pálido y espiritual, su rostro demacrado y su mirada sublime, mientras yacía en su lecho de muerte, susurrando su deseo de ser devuelta al seno de su divino Padre… Cuando una voz débil murmuró desde el sofá detrás: “¿Quién es eso?” Sabía que la señora Reed no había hablado en días: ¿estaría recuperando la conciencia? Fui hacia ella. “Soy yo, tía Reed”. “¿Quién… yo?”, fue su respuesta. “¿Quién eres tú?”, mirándome con sorpresa y cierto alarme, pero sin excesivo pánico. “Eres completamente extraña para mí… ¿Dónde está Bessie?” “Está en la casa, tía”. “Tía”, repitió. “¿Quién me llama tía? Tú no eres de los Gibson… Pero te conozco; ese rostro, esos ojos, esa frente… me resultan familiares. Eres como… ¡eres como Jane Eyre!”. No dije nada: temía causarle algún shock al revelar mi identidad. “Pero”, dijo ella, “temo que sea un error; mis pensamientos me engañan. Quería ver a Jane Eyre, y creo ver similitudes donde no las hay. Además, en ocho años seguramente habrá cambiado mucho”. Entonces le aseguré suavemente que era la persona que ella creía, y al ver que me comprendía y que estaba completamente consciente, le expliqué cómo Bessie había enviado a su esposo a buscarme a Thornfield. “Sé que estoy muy enferma”, dijo poco después. “Hace unos minutos intenté moverme, pero no puedo mover ni un miembro. Es mejor que tranquilice mi mente antes de morir… Lo que damos por sentado cuando estamos sanos, nos carga enormemente en momentos como estos”.

una hora, como el presente lo es para mí. ¿Está la enfermera aquí? ¿O no hay nadie en la habitación aparte de usted?”
Le aseguré que estábamos solas.
“Bueno, le he hecho dos veces un daño del que ahora me arrepiento. Una fue al romper la promesa que hice a mi esposo de criarla como si fuera mi propia hija; la otra…”, se detuvo. “Al fin y al cabo, quizás no sea tan importante”, murmuró para sí misma: “y además podría mejorar; y humillarme así ante ella es doloroso”.
Intentó cambiar de posición, pero no lo logró: su rostro cambió; parecía experimentar alguna sensación interna, quizás el preludio del último dolor.
“Bueno, debo superarlo. Tengo toda la eternidad por delante: mejor se lo digo. Vaya a mi tocador, ábralo y saque una carta que encontrará allí”.
Cumplí sus instrucciones. “Lea la carta”, dijo.
Era breve, y decía así:

“SEÑORA,
¿Tendría la amabilidad de enviarme la dirección de mi sobrina, Jane Eyre, y de decirme cómo está? Tengo la intención de escribirle pronto y pedirle que venga a verme a Madeira. La Providencia ha bendecido mis esfuerzos por ganarme la vida; y como soy soltera y sin hijos, deseo adoptarla en vida mía y dejarle todo lo que tenga al morir.
Atentamente, SEÑORA,
JOHN EYRE, Madeira”.

Estaba fechada hacía tres años.
“¿Por qué nunca supe nada de esto?”, pregunté.
“Porque nunca llegué a quererla lo suficiente como para ayudarla a prosperar. No podía olvidar su comportamiento conmigo, Jane: la furia con la que una vez se volvió contra mí; el tono con el que declaró que me odiaba más que a nadie en el mundo; esa mirada y voz infantiles con las que afirmó que solo pensar en mí la enfermaba, y sostuvo que la había tratado con una crueldad miserable. No podía olvidar…”

Mis propias sensaciones cuando usted comenzó así a derramar el veneno de su mente: sentí miedo, como si un animal al que había golpeado o empujado me mirara con ojos humanos y me maldijera con voz de hombre. “¡Tráiganme agua! ¡Oh, apresúrense!”
“Querida señora Reed”, dije mientras le ofrecía el líquido que necesitaba, “no piense más en todo esto; deje que se vaya de su mente. Perdóneme por mi lenguaje apasionado: en aquel entonces era una niña; han pasado ocho, nueve años desde ese día”.
Ella no prestó atención a lo que dije; pero cuando probó el agua y respiró hondo, continuó así:
“Le digo que no pude olvidarlo; y me vengué: que usted fuera adoptada por su tío y viviera en comodidad y tranquilidad era algo que no podía soportar. Le escribí; le dije que lamentaba su decepción, pero que Jane Eyre estaba muerta: había fallecido de tifus en Lowood. Ahora haga lo que quiera: escriba y contradiga mis palabras; demuestre mi falsedad cuando guste. Creo que nací para ser su tormento: mi última hora está agitada por el recuerdo de una acción que, de no ser por usted, nunca habría tenido la tentación de cometer”.
“Si tan solo pudiera convencerla de dejar de pensar en ello, tía, y de tratarme con bondad y perdón…”
“Tiene un carácter muy malo”, dijo ella, “y hasta hoy siento que es imposible entender cómo pudo ser paciente y tranquila durante nueve años bajo cualquier trato, y en el décimo estallar en ira y violencia. Nunca podré comprenderlo”.
“Mi carácter no es tan malo como usted cree: soy apasionada, pero no vengativa. Muchas veces, cuando era niña, habría estado feliz de quererla si me lo hubiera permitido; y ahora deseo sinceramente reconciliarme con usted: béseme, tía”.
Acerqué mi mejilla a sus labios: ella no quiso tocarla. Dijo que la oprimía al inclinarme sobre la cama y volvió a pedir agua. Mientras la ayudaba a recostarse —pues la levanté y la sostuve en mi brazo mientras bebía— cubrí su mano fría y húmeda con la mía: los dedos débiles se apartaron de mi contacto; los ojos vidriosos evitaron mi mirada.
“Ámeme, entonces, o ódeme, como quiera”, dije al final, “tiene mi perdón total y sincero: pida ahora el de Dios y esté en paz”.

Pobre mujer sufriente… Ya era demasiado tarde para que hiciera el esfuerzo de cambiar su estado mental habitual: en vida siempre me había odiado; al morir, seguramente seguiría odiándome.
La enfermera entró entonces, y Bessie la siguió. Yo me quedé aún media hora más, esperando ver algún signo de amistad por su parte; pero no hubo ninguno. Rápidamente volvía a caer en el estupor; su mente ya no se recuperaba. A las doce de esa noche murió. Yo no estaba allí para cerrarle los ojos, ni tampoco ninguna de sus hijas. Vinieron a decírnoslo a la mañana siguiente: todo había terminado. Para entonces ya la habían preparado para el entierro. Eliza y yo fuimos a verla; Georgiana, que había comenzado a llorar a gritos, dijo que no se atrevía a ir. Allí yacía el cuerpo una vez robusto y activo de Sarah Reed, rígido e inmóvil; su ojo de piedra estaba cubierto por su párpado frío; su frente y sus rasgos firmes conservaban aún la huella de su alma implacable. Ese cadáver me pareció algo extraño y solemne. Lo contemplé con tristeza y dolor: no inspiraba nada dulce, nada compasivo, nada esperanzador ni tranquilizador; solo una angustia agobiante por sus sufrimientos —no por mi pérdida— y una sombría desesperación ante la terribleidad de la muerte en semejante forma.
Eliza observó a su madre con calma. Después de unos minutos de silencio, dijo:
“Con su constitución debería haber vivido hasta una edad avanzada; su vida se acortó debido a las dificultades”. Luego, un espasmo le contrajo la boca por un instante; cuando pasó, ella se dio la vuelta y salió de la habitación; yo hice lo mismo. Ninguna de las dos derramó una lágrima.

CAPÍTULO XXII

El señor Rochester solo me había dado una semana de permiso; sin embargo, pasó un mes antes de que yo me marchara de Gateshead. Quería irme inmediatamente después del funeral, pero Georgiana me suplicó que me quedara hasta que ella pudiera partir hacia Londres, adonde finalmente había sido invitada por su tío, el señor Gibson, quien había venido para dirigir los preparativos del entierro de su hermana y resolver los asuntos familiares. Georgiana dijo que temía quedarse sola con Eliza; de ella no obtenía ni simpatía en su tristeza, ni apoyo en sus miedos, ni ayuda en sus preparativos. Así que soporté lo mejor que pude sus lamentos débiles y sus quejas egoístas, e hice todo lo posible por coserle ropa y empacar sus vestidos. Es cierto que, mientras yo trabajaba, ella se quedaba ociosa; y pensé para mí misma: “Si tú y yo estábamos destinadas a vivir siempre juntas, prima, comenzaríamos las cosas de manera diferente. No me conformaría con ser la parte paciente; te asignaría tu parte de trabajo y te obligaría a cumplirla, de lo contrario quedaría sin hacer. También insistiría en que guardaras para ti esas quejas lentas y poco sinceras. Solo porque nuestra relación es muy efímera y ocurre en una época especialmente triste, consiento en ser tan paciente y complaciente por mi parte”. Finalmente despedí a Georgiana; pero ahora le tocó a Eliza pedirme que me quedara otra semana. Sus planes requerían toda su tiempo y atención, decía; estaba a punto de partir hacia algún lugar desconocido. Pasaba todo el día en su habitación, con la puerta cerrada con llave, llenando maletas, vaciando cajones, quemando papeles y sin comunicarse con nadie. Quería que yo cuidara de la casa, atendiera a los visitantes y respondiera a las notas de pésame. Una mañana me dijo que podía irme. “Y”, añadió, “le estoy agradecida por sus valiosos servicios y su discreta conducta. Hay alguna diferencia entre vivir con alguien como usted y con…”

Georgiana: Cumple con tu propio papel en la vida y no cargues a nadie con tu peso. Mañana —continuó— partiré hacia el Continente. Me estableceré en una casa religiosa cerca de Lisle; lo que ustedes llamarían un convento de monjas. Allí estaré en paz y sin molestias. Me dedicaré durante un tiempo al estudio de los dogmas del catolicismo romano y a analizar detenidamente cómo funciona su sistema. Si descubro que, como sospecho, es el más adecuado para garantizar que todo se haga de manera decente y ordenada, adoptaré los principios de Roma y probablemente me pondré el velo.

No expresé sorpresa por esta decisión ni intenté disuadirla de ella. “La vocación le sienta perfectamente”, pensé: “¡Que le sea de gran beneficio!”

Cuando nos despedimos, ella dijo: “Adiós, prima Jane Eyre; le deseo lo mejor. Usted tiene algo de sentido común”.

Yo respondí: “Usted tampoco carece de sentido común, prima Eliza; pero supongo que dentro de un año estará encerrada viva en un convento francés. Sin embargo, eso no es asunto mío, así que si a usted le conviene, a mí no me importa demasiado”.

“Tiene razón”, dijo ella; y con esas palabras cada una tomó su propio camino. Como no tendré ocasión de volver a mencionarla a ella ni a su hermana, puedo decir aquí que Georgiana encontró un buen partido: un hombre rico y ya mayor, de moda. En cuanto a Eliza, realmente se puso el velo y hoy en día es la superiora del convento donde pasó su período de noviciado; además, dotó ese convento con su fortuna.

No sabía cómo se sienten las personas cuando regresan a casa después de una ausencia, ya sea larga o corta; nunca había experimentado esa sensación. Sabía lo que significaba volver a Gateshead cuando era niña, después de un largo paseo, para ser regañada por parecer triste o melancólica. También sabía lo que significaba volver de la iglesia a Lowood, anhelando una comida abundante y un buen fuego, sin poder tener nada de eso. Ninguno de esos regresos fue muy agradable ni deseable: ningún imán me atraía hacia algún lugar, aumentando su fuerza de atracción a medida que me acercaba. El regreso a Thornfield aún estaba por verse.

Mi viaje me pareció tedioso, muy tedioso: cincuenta millas un día, una noche pasada en una posada; cincuenta millas al día siguiente. Durante las primeras doce horas pensé en la señora Reed en sus últimos momentos; veía su rostro desfigurado y de color extraño, y escuchaba su voz alterada de forma extraña. Reflexioné sobre el día del funeral, el ataúd, el coche fúnebre, la procesión de inquilinos y sirvientes… eran pocos los parientes presentes. La tumba abierta, la iglesia silenciosa…

Servicio solemne. Luego pensé en Eliza y Georgiana: vi a una como la estrella de un salón de baile, a la otra como reclusa en una celda de convento; y me detuve a analizar sus respectivas particularidades personales y de carácter. La llegada por la noche a la gran ciudad de —— dispersó esos pensamientos; la noche les dio un rumbo completamente distinto: tumbado en mi cama de viajero, dejé los recuerdos para el anhelo.

Regresaba a Thornfield, pero ¿cuánto tiempo permanecería allí? No mucho; de eso estaba segura. Había recibido noticias de la señora Fairfax durante mi ausencia: el grupo que se encontraba en el salón se había dispersado; el señor Rochester se había ido a Londres hacía tres semanas, pero se esperaba que regresara en quince días. La señora Fairfax supuso que se había ido para hacer arreglos para su boda, ya que había hablado de comprar un carruaje nuevo; dijo que la idea de que se casara con la señorita Ingram le seguía pareciendo extraña; pero, por lo que todos decían y por lo que ella misma había visto, ya no podía dudar de que el evento tendría lugar pronto. “Serías extrañamente incrédula si lo dudaras”, fue mi comentario mental. “Yo no lo dudo”.

Surgió entonces la pregunta: “¿A dónde iría?”. Soñé con la señorita Ingram toda la noche: en un vívido sueño matutino la vi cerrando las puertas de Thornfield frente a mí y señalándome otro camino; y el señor Rochester observaba con los brazos cruzados, sonriendo con sarcasmo, al parecer, tanto a ella como a mí.

No había comunicado a la señora Fairfax la fecha exacta de mi regreso; pues no quería que ningún coche ni carruaje me esperara en Millcote. Pensé en recorrer la distancia en silencio, sola; y muy sigilosamente, después de dejar mi maleta al cuidado del posadero, me escabullí del George Inn, alrededor de las seis de una tarde de junio, y tomé el viejo camino hacia Thornfield: un camino que discurría principalmente por campos y que ahora era poco frecuentado.

No era una tarde de verano brillante ni espléndida, aunque era hermosa y suave: los segadores trabajaban a lo largo del camino; y el cielo, aunque lejos de estar despejado, prometía algo bueno para el futuro: su azul, donde se podía ver, era suave y sereno, y sus capas de nubes eran altas y delgadas. También el oeste estaba cálido: ningún brillo húmedo lo enfriaba; parecía como si hubiera un fuego encendido, un altar ardiendo detrás de su velo de vapor de mármol, y por las aberturas brillaba un tono dorado-rojizo.

Me sentí feliz al ver que el camino se acortaba ante mí: tan feliz que me detuve una vez para preguntarme qué significaba esa alegría y recordarle a la razón que no iba a mi hogar, ni a un lugar de descanso permanente, ni a un sitio donde amigos queridos me esperaran. “La señora Fairfax seguramente te dará una cálida bienvenida”, dije; “y la pequeña Adèle aplaudirá y saltará de alegría al verte: pero sabes muy bien que estás pensando en otra persona distinta a ellas, y que él no piensa en ti”. Pero, ¿qué hay tan terco como la juventud? ¿Qué hay tan ciego como la inexperiencia? Ellos afirmaban que ya era suficiente placer tener el privilegio de volver a ver al señor Rochester, sin importar si él me miraba o no; y añadían: “¡Apresúrate! ¡Esté con él mientras puedas! Pero en unos días o semanas, a lo sumo, estarás separada de él para siempre”. Entonces reprimí una nueva agonía, algo deformado que no podía obligarme a reconocer ni a aceptar, y seguí caminando.

También están haciendo heno en los prados de Thornfield; o mejor dicho, los trabajadores acaban de dejar su trabajo y regresan a casa con sus rastrillos al hombro, justo en el momento en que llego yo. Solo tengo que cruzar uno o dos campos más, y luego cruzaré la carretera y llegaré a las puertas. ¡Qué llenos de rosas están los setos! Pero no tengo tiempo para recoger ninguna; quiero llegar a la casa. Pasé junto a un arbusto alto, con ramas frondosas y floridas que se extendían por el camino; vi la escalera estrecha con peldaños de piedra; y vi al señor Rochester sentado allí, con un libro y un lápiz en la mano; estaba escribiendo.

Bueno, no es un fantasma; sin embargo, todos mis nervios están tensos: por un momento pierdo el control sobre mí misma. ¿Qué significa esto? No pensé que temblaría de esta manera al verlo, ni que perdería la voz o la capacidad de moverme en su presencia. Volveré tan pronto como pueda moverme; no necesito hacer el ridículo. Conozco otro camino hacia la casa. No importa si conozco veinte caminos; él ya me ha visto.

“¡Hillo!”, grita; y deja a un lado su libro y su lápiz. “¡Ahí estás! Ven, por favor”.

Supongo que sí avanzo; aunque no sé cómo; apenas soy consciente de mis movimientos, y solo me preocupa parecer tranquila; y, sobre todo, controlar los músculos de mi rostro, que siento rebelarse insolentemente contra mi voluntad, intentando expresar lo que había decidido ocultar. Pero tengo un velo… está bajado; aún puedo comportarme con decorosa compostura.

“¿Y esta es Jane Eyre? ¿Vienes de Millcote, a pie? Sí… Es solo uno de tus trucos: no pedir un carruaje y venir caminando por las calles como cualquier mortal común, sino infiltrarte en los alrededores de tu casa al atardecer, como si fueras un sueño o una sombra. ¿Qué diablos has hecho contigo misma este último mes?”
“He estado con mi tía, señor; ella ha fallecido.”
“¡Una respuesta típicamente propia de Jane! ¡Que los ángeles me protejan! Viene del otro mundo, del lugar donde viven los muertos; y me lo dice cuando se encuentra conmigo aquí, en la penumbra. Si me atreviera, te tocaría para ver si eres real o solo una sombra, ¡oh duende! Pero preferiría intentar agarrar una luz azulada en un pantano. ¡Ausente todo un mes, y olvidándote por completo de mí! Lo juro.”
Sabía que sería agradable volver a ver a mi amo, aunque ese placer se veía empañado por el miedo de que pronto dejara de serlo, y por saber que no significaba nada para él. Pero en el señor Rochester siempre había tanta capacidad para transmitir felicidad, que incluso solo probar las migajas que distribuía a pájaros errantes como yo era como disfrutar de un banquete. Sus últimas palabras fueron un bálsamo: parecían indicar que le importaba si lo olvidaba o no. Y había hablado de Thornfield como si fuera mi hogar… ¡Ojalá lo fuera!
Él no se movió del umbral, y apenas me atreví a pedir permiso para pasar. Pronto pregunté si había estado en Londres.
“Sí; supongo que lo descubriste por medio de tu ‘segunda vista’.”
“La señora Fairfax me lo contó en una carta.”
“¿Y te dijo qué fue a hacer?”
“Oh, sí, señor. Todos sabían cuál era su misión.”
“Debes ver el carruaje, Jane, y decirme si crees que le sentará bien a la señora Rochester; y si no parecerá la reina Boudica, recostada sobre esos cojines morados. Ojalá, Jane, estuviera un poco más presentable para acompañarla. Dime ahora, tú, que eres como un hada… ¿No puedes darme algún hechizo o poción para hacerme un hombre apuesto?”
“Eso está más allá del poder de la magia, señor.” Y en mi interior añadí: “Un corazón amoroso es todo el encanto necesario; para alguien así, usted ya es lo suficientemente apuesto.”

Más bien, su severidad tiene un poder que trasciende la belleza”.
A veces, el señor Rochester leía mis pensamientos no expresados con una agudeza incomprensible para mí: en esta ocasión no prestó atención a mi respuesta brusca; pero me sonrió con esa sonrisa suya propia, que solo utilizaba en raras ocasiones. Parecía pensar que era demasiado preciosa para usos comunes: era el verdadero sol de los sentimientos; ahora lo derramaba sobre mí.
“Pasa, Janet”, dijo, haciendo espacio para que cruzara el cerco: “vuelve a casa y detén tus cansados pies errantes en el umbral de una amiga”.
Todo lo que tenía que hacer ahora era obedecerle en silencio: no había necesidad de seguir conversando. Crucé el cerco sin decir palabra, con intención de dejarlo tranquilamente. Un impulso me retuvo; una fuerza me hizo dar la vuelta. Dije… o algo dentro de mí lo dijo por mí, contra mi voluntad:
“Gracias, señor Rochester, por su gran bondad. Me alegro mucho de volver a estar con usted; dondequiera que esté, allí está mi hogar… mi único hogar”.
Caminé tan rápido que ni siquiera él habría podido alcanzarme aunque lo hubiera intentado. La pequeña Adèle estaba casi loca de alegría al verme. La señora Fairfax me recibió con su habitual amabilidad sencilla. Leah sonrió, e incluso Sophie me deseó “bon soir” con entusiasmo. Era muy agradable; no hay felicidad como la de ser querida por los demás y sentir que nuestra presencia es un añadido a su comodidad.
Esa noche cerré los ojos con determinación, ignorando el futuro; tapé mis oídos ante la voz que no dejaba de advertirme sobre una separación inminente y el dolor que vendría después. Cuando terminó el té, la señora Fairfax tomó su labor de punto, yo me senté cerca de ella, y Adèle, arrodillada en la alfombra, se acurrucó junto a mí. Una sensación de afecto mutuo parecía rodearnos con un círculo de paz dorada. Recé en silencio para que no fuéramos separados, ni por mucho tiempo ni pronto. Pero cuando, mientras estábamos así sentados, el señor Rochester entró sin avisar y, mirándonos, pareció disfrutar del espectáculo de un grupo tan amistoso; cuando dijo que suponía que la anciana estaría bien ahora que había recuperado a su hija adoptiva, y añadió que veía que Adèle estaba “lista para devorar a su pequeña mamá inglesa”… casi me atreví a esperar que, incluso después de casarse, nos mantuviera juntos, bajo su protección, y sin exiliarnos del sol de su presencia.

A mi regreso a Thornfield Hall siguió una quincena de calma dudosa.
No se habló nada del matrimonio del amo, y no vi ninguna preparación para tal evento. Casi todos los días preguntaba a la señora Fairfax si ya había sabido algo al respecto; su respuesta era siempre negativa. Una vez dijo que incluso le había preguntado al señor Rochester cuándo iba a llevar a su novia a casa; pero él solo le respondió con una broma y una de esas miradas extrañas suyas, y ella no sabía qué pensar de él.

Una cosa en particular me sorprendió: no había viajes de ida y vuelta, ni visitas a Ingram Park. Es cierto que estaba a veinte millas de distancia, en los límites de otro condado; pero, ¿qué importancia tenía esa distancia para un amante apasionado? Para un jinete tan experimentado e incansable como el señor Rochester, sería solo un paseo matutino. Comencé a albergar esperanzas que no tenía derecho a tener: que el compromiso se hubiera roto; que ese rumor fuera falso; que una o ambas partes hubieran cambiado de opinión. Solía mirar el rostro de mi amo para ver si estaba triste o furioso; pero no recordaba haberlo visto nunca completamente libre de nubes o sentimientos malvados. Si, en los momentos que pasábamos yo y mi pupila con él, yo perdía el ánimo y caía en una tristeza inevitable, él se volvía aún más alegre. Nunca me había llamado con tanta frecuencia a su presencia; nunca había sido tan amable conmigo allí… Y, ay, nunca lo había amado tanto.

CAPÍTULO XXIII

Un espléndido solsticio de verano iluminaba Inglaterra: cielos tan puros, soles tan radiantes como los que se veían con tanta frecuencia en aquel entonces, rara vez favoreciendo siquiera de forma individual nuestra tierra rodeada de olas. Era como si un grupo de días italianos hubiera llegado desde el Sur, como una bandada de gloriosas aves migratorias, para descansar sobre los acantilados de Albión. La hierba ya estaba recogida; los campos alrededor de Thornfield estaban verdes y segados; los caminos, blancos y endurecidos por el sol; los árboles estaban en plena floración; los setos y los bosques, llenos de hojas y de colores intensos, contrastaban maravillosamente con el tono soleado de los prados despejados entre ellos.

En la víspera del solsticio, Adèle, cansada de recoger fresas silvestres en Hay Lane durante medio día, se fue a dormir con el sol. La observé mientras se quedaba dormida, y cuando la dejé, fui al jardín.

Era ahora la hora más dulce de las veinticuatro: la hora en que el día había agotado su ardiente energía. La bruma caía fresca sobre las llanuras y las cimas abrasadas. Donde el sol se había puesto, sin la pompa de las nubes, se extendía un color púrpura solemne, brillante con la luz de una joya roja y de las llamas de un horno, en una de las cimas de las colinas; ese color se extendía alto y amplio, suave y aún más suave, sobre la mitad del cielo. El este tenía su propio encanto, un azul profundo y delicado, y su propia joya sencilla: una estrella solitaria que comenzaba a aparecer. Pronto tendría también a la luna; pero ella aún estaba por debajo del horizonte.

Caminé un rato por el sendero; pero un aroma sutil y familiar —el de un cigarro— provenía de alguna ventana. Vi que la ventana de la biblioteca estaba entreabierta; supe que podían estar vigilándome desde allí, así que me dirigí al huerto. No había rincón en los terrenos más protegido ni más parecido al Edén; estaba lleno de árboles y flores. Un muro muy alto lo separaba del patio por un lado; por el otro, una avenida de hayas lo protegía del césped. En la parte inferior había una valla baja; esa era la única separación con los campos solitarios. Un sendero sinuoso, bordeado de laureles y que terminaba en un castaño gigante, con un banco alrededor de sus raíces, conducía hasta la valla. Allí uno podía pasear sin ser visto. Mientras caía esa dulce bruma, reinaba tal silencio…

A medida que caía el crepúsculo, sentí como si pudiera permanecer para siempre en esa sombra; pero al recorrer los parterres de flores y frutos en la parte superior del recinto, atraída por la luz que proyectaba la luna, ahora en ascenso, sobre esa zona más abierta, mis pasos se detuvieron: no por un sonido, ni por una visión, sino una vez más por un aroma advertidor.
El brezo dulce, el árbol del sur, el jazmín, la rosa y otras flores llevaban tiempo ofreciendo su ofrenda nocturna de fragancias; este nuevo olor no provenía ni de arbustos ni de flores; era… lo sé bien… el cigarro del señor Rochester. Miro a mi alrededor y escucho. Veo árboles cargados de frutos maduros. Oigo a un ruiseñor cantando en un bosque a media milla de distancia; no se ve ninguna figura en movimiento, ni se oyen pasos cercanos; pero ese perfume se intensifica: debo huir. Me dirijo hacia la puerta que conduce al seto y veo entrar al señor Rochester. Me escondo entre las enredaderas; no se quedará mucho tiempo: pronto regresará de donde vino, y si me quedo quieta, nunca me verá.
Pero no… el atardecer le resulta tan agradable como a mí, y este jardín antiguo igualmente encantador; sigue paseando, ora levantando las ramas del grosellero para mirar los frutos, grandes como ciruelas, con los que están cargadas; ora tomando una cereza madura del muro; ora inclinándose hacia un grupo de flores, ya sea para inhalar su fragancia o para admirar las gotas de rocío en sus pétalos. Una gran polilla pasa zumbando junto a mí; se posa en una planta a los pies del señor Rochester: él la ve y se agacha para examinarla.
“Ahora tiene la espalda hacia mí”, pensé, “y está ocupado también; quizás, si camino en silencio, pueda escapar sin ser vista”. Caminé sobre un borde de césped para que el crujido de las piedras no me delatara; él estaba de pie entre los parterres, a una o dos yardas de donde yo tenía que pasar; la polilla parecía haber captado su atención. “Podré pasar sin problemas”, me dije. Al cruzar su sombra, proyectada largamente sobre el jardín por la luna, que aún no había subido mucho, él dijo en voz baja, sin volverse:
“Jane, ven a ver a este bicho”.
No había hecho ruido alguno; él no tenía ojos en la nuca… ¿acaso su sombra podía sentir algo? Al principio me sobresalté, pero luego me acerqué a él.
“Mira sus alas”, dijo, “me recuerda bastante a un insecto de las Indias Occidentales; no se ven con frecuencia criaturas nocturnas tan grandes y hermosas en Inglaterra; ¡mira! Se ha ido volando”.

La polilla se alejó volando. Yo también me retiraba, avergonzada; pero el señor Rochester me siguió, y cuando llegamos al portón, dijo:
“Regresa: en una noche tan hermosa es una lástima quedarse en casa; y seguramente nadie querrá irse a dormir mientras el atardecer se encuentra con la salida de la luna”.

Es uno de mis defectos: aunque a veces mi lengua es lo bastante rápida para responder, hay momentos en que falla lamentablemente al buscar una excusa; y siempre ocurre eso en algún momento crítico, cuando se necesita urgentemente una palabra oportuna o un pretexto creíble para salir de una situación embarazosa. No quería caminar a esa hora sola con el señor Rochester por el frondoso huerto; pero no encontraba razón alguna para dejarlo. Lo seguí con pasos lentos, con la mente ocupada en buscar una forma de salir de allí; pero él mismo parecía tan sereno y grave que me avergoncé de sentirme confundida. El mal, si realmente existía o estaba por surgir, parecía residir únicamente en mí; su ánimo era tranquilo e impasible.

“Jane”, comenzó de nuevo mientras entrábamos en el sendero de laureles y avanzábamos lentamente en dirección a la valla y a los castaños, “Thornfield es un lugar agradable en verano, ¿verdad?”
“Sí, señor.”
“Seguro que te has encariñado hasta cierto punto con esta casa… tú, que tienes ojo para las bellezas naturales y un gran sentido de apego, ¿no?”
“De hecho, me he encariñado con ella.”
“Y, aunque no entiendo cómo, veo que también has desarrollado cierto cariño por esa niña tonta, Adèle; e incluso por la sencilla señora Fairfax.”
“Sí, señor; de diferentes maneras, siento afecto por ambas.”
“¿Y te entristecería separarte de ellas?”
“Sí.”
“Qué lástima”, dijo, suspirando y haciendo una pausa. “Así son siempre las cosas en esta vida”, continuó después: “apenas te has establecido en un lugar agradable donde descansar, ya hay una voz que te llama para que te levantes y sigas adelante, porque ha terminado la hora del descanso”.

“¿Debo irme, señor?”, pregunté. “¿Debo dejar Thornfield?”
“Creo que sí, Jane. Lo siento, Janet, pero realmente creo que debes irte.”
Fue un golpe duro; pero no permití que me derrotara.
“Bueno, señor, estaré lista cuando llegue la orden de partir.”
“Ya ha llegado… Debo darla esta noche.”
“Entonces, ¿se va a casar, señor?”
“Exactamente. Con tu habitual perspicacia, has dado en el clavo.”
“¿Pronto, señor?”
“Muy pronto, querida… Es decir, señorita Eyre. Y recuerda, Jane, la primera vez que yo, o Rumour, te insinuamos claramente que tenía la intención de poner mi cuello soltero en la sagrada soga, de entrar en el estado sagrado del matrimonio… En resumen, de tomar a la señorita Ingram bajo mi protección (es una mujer muy hermosa; pero eso no es lo importante… Uno nunca tiene suficiente de algo tan maravilloso como mi hermosa Blanche). Bueno, como decía… ¡Escúchame, Jane! No vas a volverte para mirar más polillas, ¿verdad? Eso era solo un reloj de bolsillo, niña… “volando de vuelta a casa”. Quiero recordarte que fuiste tú quien primero me dijo, con esa discreción que admiro en ti, con esa previsión, prudencia y humildad que corresponden a tu posición responsable y dependiente, que si me casaba con la señorita Ingram, tanto tú como la pequeña Adèle sería mejor que os marcharais de inmediato. Pasaré por alto los insultos implícitos en esa sugerencia sobre el carácter de mi amada… De hecho, cuando estés lejos, Janet, trataré de olvidarlo. Solo me fijaré en su sabiduría… Tanta, que la he convertido en mi ley de conducta. Adèle debe ir a la escuela; y tú, señorita Eyre, debes encontrar un nuevo empleo.”
“Sí, señor. Publicaré anuncios de inmediato. Mientras tanto, supongo…” Iba a decir: “Supongo que puedo quedarme aquí hasta que encuentre otro lugar donde vivir”, pero me detuve, sintiendo que no era conveniente arriesgarme a decir algo demasiado largo, ya que mi voz aún no estaba completamente bajo control.
“Dentro de un mes espero ser novio”, continuó el señor Rochester. “Y mientras tanto, yo mismo buscaré un trabajo y un lugar donde usted pueda vivir.”
“Gracias, señor. Lamento tener que…”

“Oh, no hay necesidad de disculparse. Considero que cuando una dependiente cumple con su deber, al igual que usted ha hecho el suyo, tiene cierto derecho a recibir de su empleador toda ayuda que él pueda ofrecerle convenientemente. De hecho, ya he oído, a través de mi futura suegra, hablar de un lugar que creo que le convendrá: se trata de encargarse de la educación de las cinco hijas de la señora Dionysius O’Gall, en Bitternutt Lodge, Connaught, Irlanda. Creo que le gustará Irlanda: dicen que son gente muy amable allí.”

“Es un lugar muy lejano, señor.”

“No importa; una chica sensata como usted no se opondrá al viaje ni a la distancia.”

“No al viaje, sino a la distancia… Además, el mar es una barrera…”

“¿De qué, Jane?”

“De Inglaterra y de Thornfield… Y también… de usted, señor.”

Dije esto casi involuntariamente, y, sin ningún control de mi voluntad, las lágrimas brotaron de mis ojos. Pero no lloré para que me oyeran; traté de evitar los sollozos. La idea de la señora O’Gall y de Bitternutt Lodge me heló el corazón; aún más fría era la idea de todo ese mar y espuma que parecían separarme del hombre junto al cual ahora caminaba. Y lo más doloroso era recordar el océano infinito: la riqueza, las costumbres y las normas sociales se interponían entre yo y aquello que natural e inevitablemente amaba.

“Es un camino muy largo”, dije de nuevo.

“Sí, desde luego. Y cuando llegue a Bitternutt Lodge, en Connaught, Irlanda, nunca más volveré a verla, Jane. Eso es algo seguro. Yo nunca voy a Irlanda, ya que no me gusta mucho ese país. Hemos sido buenos amigos, ¿verdad, Jane?”

“Sí, señor.”

“Y cuando los amigos están a punto de separarse, prefieren pasar el poco tiempo que les queda juntos. Vamos, hablemos tranquilamente sobre el viaje y la despedida durante media hora, mientras las estrellas comienzan a brillar en el cielo. Aquí está el castaño; aquí está el banco, junto a sus raíces. Vamos, nos sentaremos allí en paz esta noche.”

“Nunca más deberíamos estar destinados a sentarnos juntos allí”. Me hizo sentar a mí y a él mismo.
“Es un largo camino hasta Irlanda, Janet. Lamento tener que enviar a mi pequeña amiga en un viaje tan agotador… Pero si no puedo hacer algo mejor, ¿cómo se puede ayudarla? ¿Crees que eres algo parecido a mí, Jane?”
Ya no podía arriesgarme a dar ninguna respuesta: mi corazón estaba en calma.
“Porque”, dijo él, “a veces tengo una sensación extraña respecto a ti… especialmente cuando estás cerca de mí, como ahora. Es como si tuviera una cuerda debajo de las costillas izquierdas, atada firmemente e inseparablemente a otra cuerda situada en la misma zona de tu cuerpo. Y si ese vasto Canal y unos doscientos millas de tierra se interponen entre nosotros, temo que esa cuerda de conexión se rompa… Entonces creo que comenzaría a sangrar por dentro. En cuanto a ti… tú me olvidarías”.
“¡Nunca lo haría, señor! Usted sabe…” Era imposible seguir hablando.
“Jane, ¿oyes cómo canta el ruiseñor en el bosque? ¡Escucha!”
Al escucharlo, sollocé convulsivamente; ya no podía contener lo que sentía. Tuve que rendirme, y temblaba de pies a cabeza debido al intenso dolor. Cuando hablé, fue solo para expresar el deseo impulsivo de no haber nacido nunca, o de no haber llegado nunca a Thornfield.
“¿Es porque te duele dejarlo?”
La intensidad de las emociones, provocadas por la tristeza y el amor en mi interior, exigía dominio total, luchando por imponerse y tener el derecho de prevalecer, de superar todo y, finalmente, de reinar… Sí… y también de hablar.
“Lamento tener que dejar Thornfield… Amo Thornfield… Lo amo porque he vivido allí una vida plena y maravillosa… Al menos, por un tiempo. No he sido pisoteada, ni petrificada, ni enterrada junto a personas de mente inferior, excluida de toda posibilidad de comunicación con lo que es brillante, enérgico y elevado. He hablado cara a cara con aquello que admiro, con aquello que me deleita… Con una mente original, vigorosa y amplia. He conocido a usted, señor Rochester… Y me aterroriza y angustia pensar que debo separarme de usted para siempre. Veo la necesidad de irme… Pero es como enfrentarse a la necesidad de morir”.
“¿Dónde ves esa necesidad?”, preguntó de repente.

“¿Dónde? Usted mismo lo puso delante de mí.”
“¿En qué forma?”
“En la forma de la señorita Ingram; una mujer noble y hermosa… su novia.”
“¡Mi novia! ¿Qué novia? ¡No tengo novia!”
“Pero la tendrá.”
“Sí… la tendré.” Apretó los dientes.
“Entonces debo irme… usted mismo lo ha dicho.”
“No: debe quedarse. Lo juro… y ese juramento se cumplirá.”
“Le digo que debo irme”, repliqué, presa de una especie de pasión. “¿Cree que puedo quedarme para convertirme en nada para usted? ¿Cree que soy un autómata, una máquina sin sentimientos? ¿Puede soportar que le arrebaten el pan de la boca y le quiten el agua de su copa? ¿Cree que, porque soy pobre, insignificante y fea, carezco de alma y corazón? Se equivoca… Tengo tanta alma como usted… y tanto corazón como usted. Y si Dios me hubiera dotado de belleza y riquezas, habría hecho que le resultara tan difícil dejarme como ahora me resulta a mí dejarlo. Ahora no le hablo a través de las costumbres o convenciones, ni siquiera a través de la carne mortal… Es mi espíritu quien se dirige al suyo; como si ambos hubiéramos pasado por la tumba y estuviéramos ante Dios, iguales… como lo somos.”
“¡Iguales!”, repitió el señor Rochester. “Entonces”, añadió, abrazándome, acercándome a su pecho y presionando sus labios contra los míos, “entonces, Jane…”
“Sí, así es, señor”, respondí. “Pero no del todo… Porque usted es un hombre casado… o casi un hombre casado, casado con alguien inferior a usted… con alguien con quien no comparte simpatía… Alguien a quien, creo, no ama realmente… He visto y oído cómo se burla de ella. Despreciaría tal unión… Por eso soy mejor que usted… Déjeme ir.”
“¿A dónde, Jane? ¿A Irlanda?”
“Sí… a Irlanda. He dicho lo que pienso… Ahora puedo ir a cualquier lugar.”
“Jane, cálmese… No luche así, como un pájaro salvaje que, en su desesperación, se desgarra las plumas.”
“Yo no soy un pájaro… Ninguna red puede atraparme… Soy un ser humano libre, con una voluntad independiente… Y ahora la uso para dejarlo.”

Otro esfuerzo me liberó, y me puse de pie frente a él.
“Y tu voluntad decidirá tu destino”, dijo: “Te ofrezco mi mano, mi corazón y una parte de todas mis posesiones”.
“Estás representando una farsa, algo que yo simplemente me río”.
“Te pido que vivas a mi lado, que seas mi segunda yo y mi mejor compañera en este mundo”.
“Para eso ya has hecho tu elección, y debes cumplirla”.
“Jane, cálmate un momento: estás demasiado emocionada; yo también me calmaré”.
Una ráfaga de viento sopló por el sendero cubierto de laureles, haciendo temblar las ramas de los castaños; luego se alejó, hasta desaparecer en la distancia. La canción del ruiseñor era entonces la única voz de aquel momento; al escucharla, volví a llorar. El señor Rochester permaneció en silencio, mirándome con ternura y seriedad. Pasó algún tiempo antes de que hablara; finalmente dijo:
“Ven a mi lado, Jane, y tratemos de entendernos”.
“Nunca más vendré a tu lado: ahora estoy separada de ti y no puedo regresar”.
“Pero, Jane, te invito a ser mi esposa: solo a ti quiero casarme”.
Permanecí en silencio; pensé que se burlaba de mí.
“Ven, Jane… acércate”.
“Tu novia está entre nosotros”.
Se levantó y, en unos pasos, llegó hasta mí.
“Mi novia está aquí”, dijo, atrayéndome de nuevo hacia sí, “porque mi igual está aquí, mi reflejo. Jane, ¿quieres casarte conmigo?”.
Todavía no respondí, y seguía intentando zafarme de su agarre; aún no podía creerlo.
“¿Dudas de mí, Jane?”.
“Por completo”.
“¿No tienes fe en mí?”.
“Ni un poco”.
“¿Soy un mentiroso a tus ojos?”, preguntó con pasión. “Pequeña escéptica, pronto estarás convencida. ¿Qué amor tengo yo por la señorita Ingram? Ninguno; y tú lo sabes. ¿Qué amor tiene ella por mí? Ninguno; como he procurado demostrar”.

Se difundió un rumor entre ella según el cual mi fortuna no era ni siquiera un tercio de lo que se suponía, y después de eso fui a ver cuál era el resultado: hubo frialdad tanto por parte de ella como de su madre. No quería —no podía— casarme con la señorita Ingram. ¡Tú… tú, cosa extraña, casi sobrenatural!, yo amo como a mi propia carne. Tú, pobre y desconocida, pequeña y sencilla como eres, te ruego que me aceptes como esposo.

“¿Yo?”, exclamé, empezando a creer en su sinceridad debido a su seriedad —y sobre todo a su falta de cortesía—: “¡Yo, que no tengo ningún amigo en el mundo aparte de ti, si es que eres mi amigo; ni un chelín, sino solo lo que me has dado?”

“Tú, Jane, debo tenerte para mí mismo, completamente mía. ¿Estarás conmigo? Di que sí, rápido.”

“Señor Rochester, déjeme ver su rostro: vuelva hacia la luz de la luna.”

“¿Por qué?”

“Porque quiero leer su expresión… ¡Vuelva!”

“Aquí está. Verá que apenas se puede leer, como una página arrugada y rayada. Siga leyendo… pero apresúrese, porque sufro.”

Su rostro estaba muy agitado y muy sonrojado; sus facciones se movían con intensidad y había destellos extraños en sus ojos.

“Oh, Jane, ¡me torturas!”, exclamó. “Con esa mirada tan perspicaz, pero al mismo tiempo fiel y generosa, ¡me torturas!”

“¿Cómo podría hacerlo? Si usted es sincero y su propuesta es real, mis únicos sentimientos hacia usted deben ser gratitud y devoción… esos no pueden torturar.”

“¡Gratitud!”, exclamó; y añadió desesperadamente: “Jane, acéptame rápido. Di: Edward… dale mi nombre… Edward… me casaré contigo.”

“¿Habla en serio? ¿De verdad me ama? ¿Desea sinceramente que sea su esposa?”

“Sí. Y si es necesario un juramento para convencerla, lo juro.”

“Entonces, señor, me casaré con usted.”

“Edward… mi pequeña esposa.”

“Querido Edward.”

“Venga conmigo… venga completamente ahora”, dijo él; y añadió, en su tono más profundo, hablándome al oído mientras apoyaba su mejilla en la mía: “Haga mi felicidad… yo haré la suya.”

“¡Dios, perdóname!”, añadió poco después; “y que los hombres no se metan conmigo: la tengo, y la mantendré así”.
“No hay nadie que pueda meterse, señor. No tengo parientes que intervengan”.
“No… eso es lo mejor”, dijo. Y si lo hubiera amado menos, habría considerado su acento y su expresión de júbilo como algo salvaje; pero, sentada a su lado, despertada del pesadilla de la separación y llamada al paraíso de la unión, solo pensaba en la felicidad que se me ofrecía en tan abundante medida. Una y otra vez decía: “¿Eres feliz, Jane?”. Y una y otra vez respondía: “Sí”. Después murmuró: “Esto compensará todo… Estoy seguro. ¿Acaso no la encontré sin amigos, fría y desconsolada? ¿No la protegeré, la cuidaré y la consolaré? ¿No hay amor en mi corazón y firmeza en mis resoluciones? Todo esto será expiado ante el tribunal de Dios. Sé que mi Creador aprueba lo que hago. En cuanto al juicio del mundo, me lavo las manos de él. En cuanto a la opinión de los hombres, la desafío”.
Pero, ¿qué había ocurrido durante la noche? La luna aún no se había puesto, y todos estábamos sumidos en la oscuridad: apenas podía ver el rostro de mi amo, aunque estuviera muy cerca. ¿Y qué le pasaba al castaño? Se retorcía y gemía; mientras el viento aullaba entre los laureles y soplaba con fuerza sobre nosotros.
“Debemos entrar”, dijo el señor Rochester: “el clima está cambiando. Podría haberme quedado contigo hasta la mañana, Jane”.
“Y yo también podría hacerlo contigo”, pensé. Quizás lo habría dicho, pero una chispa brillante salió de una nube hacia la que miraba; hubo un crujido, un estruendo y un sonido ensordecedor; solo pensé en proteger mis ojos cegados apoyándolos en el hombro del señor Rochester.
La lluvia caía a cántaros. Él me apresuró por el sendero, a través del jardín, hacia la casa; pero estábamos completamente mojados antes de poder cruzar el umbral. Él me quitaba el chal en el vestíbulo y sacudía el agua de mi cabello suelto, cuando la señora Fairfax salió de su habitación. Al principio ni ella ni el señor Rochester me prestaron atención. La lámpara estaba encendida. El reloj marcaba las doce.
“Date prisa en quitarte la ropa mojada”, dijo él; “y antes de irte, buenas noches… buenas noches, mi querida”.
Me besó repetidamente. Cuando levanté la vista, al separarme de sus brazos, allí estaba la viuda, pálida, seria y sorprendida. Solo le sonreí y corrí escaleras arriba. “Las explicaciones pueden esperar a otro momento”, pensé. Aun así, cuando…

Al llegar a mi habitación, sentí un dolor al pensar que ella pudiera, aunque fuera temporalmente, malinterpretar lo que había visto. Pero la alegría borró pronto todos los demás sentimientos; y, por más fuerte que soplara el viento, por más profundo que retumbara el trueno, por más intensa y frecuente que brillara el relámpago, o por más torrencial que cayera la lluvia durante una tormenta de dos horas, no sentí miedo ni apenas admiración. El señor Rochester vino tres veces a mi puerta durante ese tiempo para preguntarme si estaba segura y tranquila; y eso era consuelo, eso era fuerza para enfrentar cualquier cosa. Antes de levantarme de la cama por la mañana, la pequeña Adèle vino corriendo a decirme que la gran castaña de Indias que había al fondo del huerto había sido alcanzada por un rayo durante la noche, y que la mitad de ella se había partido.

CAPÍTULO XXIV

Mientras me levantaba y me vestía, reflexioné sobre lo que había sucedido y me pregunté si sería un sueño. No podía estar segura de su realidad hasta que volviera a ver al señor Rochester y escuchar cómo renovaba sus palabras de amor y promesas. Mientras arreglaba mi cabello, miré mi rostro en el espejo y sentí que ya no era vulgar: había esperanza en su expresión y vida en su color; mis ojos parecían haber contemplado la fuente de la felicidad y haber tomado de ella su brillo. A menudo me resistía a mirar a mi amo, porque temía que no se complaciera con mi aspecto; pero ahora estaba segura de que podía levantar mi rostro hacia él sin enfriar su afecto con mi expresión. Saqué de mi cajón un vestido de verano sencillo, pero limpio y ligero, y me lo puse: parecía que ningún otro atuendo me había quedado tan bien, ya que nunca había usado ninguno con un ánimo tan feliz.

No me sorprendió, al bajar al vestíbulo, comprobar que una brillante mañana de junio había reemplazado la tormenta de la noche; y sentir, a través de la puerta de cristal abierta, la brisa fresca y fragante. La naturaleza debía de estar feliz, puesto que yo era tan dichosa. Una mujer mendiga y su pequeño hijo —ambos pálidos y harapientos— venían por el sendero, así que bajé corriendo y les di todo el dinero que tenía en mi bolso: unos tres o cuatro chelines. Bien o mal, tenían que compartir mi alegría. Las urracas graznaban y los pájaros cantaban; pero nada era tan alegre ni tan musical como mi propio corazón gozoso.

La señora Fairfax me sorprendió al asomarse por la ventana con expresión triste y decir seriamente: “Señorita Eyre, ¿vendrá a desayunar?”. Durante la comida permaneció callada y distante; pero en ese momento no pude engañarla. Debía esperar a que mi amo diera explicaciones; ella también. Comí lo que pude y luego subí rápidamente las escaleras. Me encontré con Adèle, que salía del aula.

“¿A dónde va? Ya es hora de las clases”.

“El señor Rochester me ha enviado al cuarto de los niños.”
“¿Dónde está él?”
“Aquí dentro”, dijo, señalando el apartamento que ella había dejado; y entré, y allí estaba él.
“Ven y díme buenos días”, dijo. Avancé con gusto; y no fue solo una palabra fría, ni siquiera un apretón de manos lo que recibí, sino un abrazo y un beso. Parecía natural: parecía maravilloso ser tan querida, tan acariciada por él.
“Jane, pareces radiante, sonriente y hermosa”, dijo: “verdaderamente hermosa esta mañana. ¿Es esta mi pequeña duendecilla pálida? ¿Es esta mi pequeña chica de rostro soleado, con mejillas sonrosadas y labios rosados; cabello color avellana suave como el satén y ojos color avellana radiantes?” (Yo tenía ojos verdes, lector; pero debe disculpar este error: para él, supongo, eran de color nuevo.)
“Soy Jane Eyre, señor.”
“Pronto serás Jane Rochester”, añadió: “en cuatro semanas, Janet; ni un día más. ¿Lo oyes?”
Lo oí, pero no podía comprenderlo del todo: me dejó aturdida. La sensación, la noticia que recibí, era algo más intenso de lo que correspondía a la alegría… algo que me golpeó y me dejó atónita: creo que era casi miedo.
“Te has sonrojado, y ahora estás pálida, Jane: ¿por qué?”
“Porque me ha dado un nuevo nombre: Jane Rochester; y me parece tan extraño.”
“Sí, señora Rochester”, dijo él; “la joven señora Rochester… la novia de Fairfax Rochester.”
“Eso nunca podrá ser, señor; no suena probable. Los seres humanos nunca disfrutan de una felicidad completa en este mundo. No nací para otro destino que el de los demás de mi especie: imaginar que algo así me ocurra es como un cuento de hadas, un sueño.”
“Pero yo puedo y voy a hacerlo realidad. Empezaré hoy mismo. Esta mañana escribí a mi banquero en Londres para que me envíe ciertas joyas que tiene en su poder… reliquias para las damas de Thornfield. En un día o dos espero poder entregártelas: todo privilegio, toda atención será tuya, tal como se les daría a la hija de un noble, si estuviera a punto de casarse con ella.”

“¡Oh, señor! ¡Nunca que llueva joyas! No me gusta oír hablar de ellas. Joyas para Jane Eyre suenan antinaturales y extrañas: preferiría no tenerlas.”
“Yo mismo pondré la cadena de diamantes alrededor de su cuello y la diadema en su frente; le sientará bien, porque al menos la naturaleza ha estampado en esta frente su sello de nobleza, Jane. También pondré pulseras en estas delicadas muñecas y llenaré estos dedos parecidos a los de un hada de anillos.”
“No, no, señor. Piense en otros temas, hable de otras cosas, y con otro tono. No me trate como si fuera una belleza; soy su simple institutriz cuáquera.”
“Usted es una belleza a mis ojos, y una belleza justo según el deseo de mi corazón: delicada y etérea.”
“Quiere decir insignificante y sin importancia. Está soñando, señor… o se burla de mí. Por Dios, no sea irónico.”
“Haré que el mundo también la reconozca como una belleza”, continuó él. Yo me sentí realmente incómoda por el tono que había adoptado, porque sentía que o bien se engañaba a sí mismo o intentaba engañarme a mí. “Vestiré a mi Jane con satén y encaje; tendrá rosas en el cabello. Cubriré con un velo invaluable la cabeza que más amo.”
“Y entonces ya no me reconocerá, señor. Ya no seré su Jane Eyre, sino una simia con una chaqueta de arlequín, un ruiseñor con plumas prestadas. Preferiría verlo a usted, señor Rochester, disfrazado para el teatro, antes que a mí misma vestida con una túnica de dama de la corte. No le digo que sea guapo, señor, aunque lo amo profundamente: demasiado profundamente como para halagarlo. No me halague.”
Sin embargo, él siguió con su tema, sin darse cuenta de mis objeciones. “Hoy mismo la llevaré en el carruaje a Millcote, y deberá elegir algunos vestidos para sí misma. Le dije que nos casaremos en cuatro semanas. La boda será sencilla, en la iglesia que está allá abajo; luego la llevaré de inmediato a la ciudad. Después de una breve estancia allí, llevaré a mi tesoro a regiones más cercanas al sol: a los viñedos franceses y las llanuras italianas. Ella verá todo lo que es famoso en las historias antiguas y en los registros modernos; también probará la vida en las ciudades, y aprenderá a valorarse a sí misma mediante una comparación justa con los demás.”
“¿Debo viajar? ¿Y con usted, señor?”

“Vivirás en París, Roma y Nápoles; en Florencia, Venecia y Viena. Todo el lugar por donde yo he vagado será recorrido también por ti: dondequiera que yo haya dejado mi huella, tu pie de sílfide también dejará su marca. Hace diez años volé por Europa, medio loco, con el disgusto, el odio y la rabia como compañeros míos; ahora volveré a visitarla curado y purificado, con un verdadero ángel como consolador mío.”
Me reí de él mientras decía esto. “No soy un ángel”, afirmé; “y no lo seré hasta morir: seré yo misma. Señor Rochester, no debe esperar ni exigir de mí nada celestial, porque no lo obtendrá, al igual que yo no lo obtendré de usted: algo que en absoluto espero.”
“¿Qué espera de mí?”
“Por un breve tiempo quizá seguirá siendo como ahora, solo por poco tiempo; luego se volverá frío, después caprichoso, y luego severo, y tendré mucho trabajo para complacerlo. Pero cuando se acostumbre bien a mí, quizá vuelva a gustarle… a mí, digo, no amarme. Supongo que su amor se desvanecerá en seis meses, o menos. He leído en libros escritos por hombres que ese es el plazo máximo al que llega el ardor de un esposo. Sin embargo, al fin y al cabo, como amigo y compañera, espero no llegar a resultarle del todo desagradable a mi querido señor.”
“¡Desagradable! ¡Y volver a gustarte! Creo que volveré a gustarte, una y otra vez; y haré que confieses que no solo te gusto, sino que te amo, con verdad, fervor y constancia.”
“Pero, ¿no es usted caprichoso, señor?”
“Con las mujeres que solo me gustan por su apariencia, soy el mismísimo diablo cuando descubro que no tienen alma ni corazón; cuando me muestran una vida vacía, trivial, e incluso estúpida, grosera y malhumorada. Pero ante los ojos claros y la lengua elocuente, ante el alma hecha de fuego y el carácter que se dobla pero no se rompe, que es a la vez flexible y estable, dócil y constante, siempre soy tierno y fiel.”
“¿Ha tenido alguna vez experiencia con un carácter así, señor? ¿Ha amado alguna vez a alguien así?”
“Ahora la amo.”
“Pero antes que yo… si realmente, en algún aspecto, alcanzo su difícil estándar.”

“Nunca he visto a nadie como tú. Jane, me complaces y me dominas… Pareces sumisa, y me gusta esa sensación de docilidad que me transmites; mientras enredo ese hilo suave y sedoso alrededor de mi dedo, siento un escalofrío que sube por mi brazo hasta mi corazón. Estoy influenciado, conquistado; y esa influencia es más dulce de lo que puedo expresar; además, la conquista que experimento tiene un encanto que supera cualquier triunfo que pueda lograr. ¿Por qué sonríes, Jane? ¿Qué significa ese gesto inexplicable, ese cambio en tu rostro?”

“Estaba pensando, señor (perdóneme la idea; fue involuntario), estaba pensando en Hércules y Sansón con sus hechiceras…”

“Sí, tú, pequeña duendecilla…”

“Cálmese, señor. No habla muy sabiamente ahora; al igual que esos caballeros no actuaron con mucha prudencia. Sin embargo, si se hubieran casado, sin duda habrían compensado su ternura como pretendientes con su severidad como esposos; y temo que usted hará lo mismo. Me pregunto cómo me responderá dentro de un año, si le pido un favor que no le convenga o no le guste conceder.”

“Pídame algo ahora, Janet… Lo más mínimo: deseo ser solicitado…”

“Por supuesto, señor; ya tengo mi petición lista.”

“Habla. Pero si levantas la vista y sonríes con esa expresión, juraré conceder algo sin saber bien qué, y eso me hará quedar como tonto.”

“Para nada, señor. Solo pido esto: no ordene que traigan las joyas, ni que me coronen con rosas. Sería mejor que pusiera un borde de encaje dorado alrededor de ese pañuelo sencillo que tiene ahí.”

“Sería como ‘dorar oro refinado’. Lo sé: entonces se concede tu petición… por ahora. Retiraré la orden que envié a mi banquero. Pero aún no has pedido nada; solo has solicitado que se retire un regalo. Inténtalo de nuevo.”

“Bueno, entonces, señor, tenga la amabilidad de satisfacer mi curiosidad, que está muy picada por un asunto en particular.”

Él pareció preocupado. “¿Qué? ¿Qué?”, dijo apresuradamente. “La curiosidad es una petición peligrosa. Menos mal que no he hecho voto de acceder a cada solicitud…”

“Pero no puede haber peligro en complacer esta petición, señor.”

“Dilo, Jane: pero desearía que en lugar de ser solo una investigación sobre, quizás, un secreto, fuera un deseo por la mitad de tu fortuna.”
“¡Ah, rey Asuero! ¿Qué necesidad tengo yo de la mitad de tu fortuna? ¿Crees acaso que soy un usurero judío en busca de una buena inversión en tierras? Preferiría mucho ganarme toda tu confianza. ¿No me excluirás de ella si me admites en tu corazón?”
“Puedes contar con toda mi confianza, siempre y cuando tenga algún valor, Jane; pero, por Dios, no desees una carga inútil. No anheles el veneno… ¡No conviertas en una verdadera Eva a quien está en mis manos!”
“¿Por qué no, señor? Acabas de decirme cuánto te gusta ser conquistado, y lo placentera que te resulta la persuasión excesiva. ¿No crees que debería aprovechar esta confesión para empezar a insistir, a rogar… incluso llorar o hacer pucheros si es necesario, con tal de probar mi poder?”
“Te desafío a hacer tal cosa. Si te atreves a invadir mi espacio, a ser presuntuosa, entonces todo habrá terminado.”
“¿De verdad, señor? Te rindes tan rápido. ¡Qué severo pareces ahora! Tus cejas se han vuelto tan gruesas como mi dedo, y tu frente se parece a eso que, en alguna poesía realmente asombrosa, vi describir como ‘un cielo tormentoso de color azul’. Ese será tu aspecto cuando estés casado, supongo.”
“Si ese es tu aspecto cuando estés casada, yo, como cristiano, renunciaré pronto a la idea de relacionarme con una simple criatura fantástica o salamandra. Pero, ¿qué era lo que querías preguntar? Dilo ya.”
“Bueno, ahora eres menos cortés… Y prefiero mucho la rudeza a los halagos. Prefiero ser una criatura fantástica antes que un ángel. Esto es lo que quería preguntar: ¿por qué te tomaste tantas molestias para hacerme creer que querías casarte con la señorita Ingram?”
“¿Eso es todo? Gracias a Dios, no es peor.” Entonces relajó sus cejas negras, bajó la mirada, sonriéndome, y acarició mi cabello, como si estuviera contento de que el peligro hubiera sido evitado. “Creo que puedo confesarlo”, continuó, “aunque eso pueda enfurecerte un poco, Jane… He visto de lo capaz que puedes ser cuando estás enojada. Anoche brillabas bajo la luz fría de la luna, cuando te rebelaste contra el destino y reclamaste tu lugar como igual mía. Por cierto, Janet, fuiste tú quien me hizo esa oferta.”
“Por supuesto que sí. Pero, por favor, vayamos al grano, señor: ¿la señorita Ingram?”

“Bueno, fingí cortejar a la señorita Ingram porque quería hacer que usted estuviera tan locamente enamorada de mí como yo lo estaba de usted; y sabía que los celos serían el mejor aliado que podía tener para lograr ese objetivo.”
“¡Excelente! Ahora es muy pequeño… ni siquiera más grande que la punta de mi dedo meñique. Fue una vergüenza enorme y un escándalo actuar de esa manera. ¿No pensó en los sentimientos de la señorita Ingram, señor?”
“Sus sentimientos se concentran en una sola cosa: el orgullo; y eso necesita ser sometido. ¿Estaba usted celosa, Jane?”
“No importa, señor Rochester: no le interesa en absoluto saberlo. Contésteme con sinceridad una vez más. ¿Cree que la señorita Ingram no sufrirá por sus engañosas coquetadas? ¿No se sentirá abandonada y desamparada?”
“Imposible… cuando le conté cómo ella, por el contrario, me abandonó, la idea de mi incapacidad para corresponder a sus sentimientos apagó, o mejor dicho, extinguió, su pasión en un instante.”
“Tiene una mente curiosa y calculadora, señor Rochester. Me temo que sus principios en algunos aspectos son excéntricos.”
“Mis principios nunca fueron moldeados, Jane… Puede que se hayan desviado un poco por falta de atención.”
“Una vez más, en serio: ¿puedo disfrutar de este gran bien que se me ha concedido, sin temer que otra persona sufra el dolor amargo que yo misma sentí hace poco?”
“Sí, puede hacerlo, mi buena niña… No existe nadie en el mundo que me ame con tanta pureza como usted… Porque pongo en mi alma esa dulce consolación: la certeza del cariño que siente por mí, Jane.”
Acercé mis labios a la mano que descansaba sobre mi hombro. Lo amaba mucho… más de lo que podía expresar con palabras.
“Pida algo más”, dijo él. “Me complace que me lo pidan y que yo ceda.”
Estaba lista de nuevo para hacerle una petición. “Dígale a la señora Fairfax cuáles son sus intenciones, señor… Ella me vio con usted anoche en el salón, y se sorprendió mucho. Dígale alguna explicación antes de que vuelva a verla. Me duele que una mujer tan buena me juzgue mal.”

“Vaya a su habitación y póngase el sombrero”, respondió él. “Quiero que me acompañe a Millcote esta mañana; mientras se prepara para el viaje, yo explicaré todo a la anciana. ¿Acaso pensaba ella, Janet, que usted había dado todo por amor y que lo consideraba una pérdida irreparable?”
“Creo que pensaba que había olvidado mi posición, y también la suya, señor”.
“¡Posición! Su posición está en mi corazón, y en el cuello de aquellos que quisieran insultarla, ahora o en el futuro. Vaya”.
Me vestí rápidamente; y cuando oí que el señor Rochester salía de la sala de la señora Fairfax, bajé corriendo. La anciana estaba leyendo su porción matutina de las Escrituras, la lección del día; su Biblia estaba abierta frente a ella, y sus gafas encima. Su ocupación, interrumpida por el anuncio del señor Rochester, parecía ahora olvidada: sus ojos, fijos en la pared vacía de enfrente, expresaban la sorpresa de una mente tranquila perturbada por noticias inusuales. Al verme, se recuperó un poco: intentó sonreír y dijo unas palabras de felicitación; pero la sonrisa desapareció y la frase quedó sin terminar. Se puso las gafas, cerró la Biblia y empujó la silla lejos de la mesa.
“Estoy tan sorprendida”, comenzó, “que apenas sé qué decirle, señorita Eyre. Seguro que no estoy soñando, ¿verdad? A veces, cuando estoy sola, casi me duermo y imagino cosas que nunca han ocurrido. Más de una vez, mientras estaba medio dormida, me pareció que mi querido esposo, fallecido hace quince años, entraba y se sentaba a mi lado; incluso creí escucharlo llamarme por mi nombre, Alice, como solía hacer. Ahora, ¿puede decirme si es cierto que el señor Rochester le ha pedido que se case con él? No se ría de mí. Pero realmente creí que había entrado aquí hace cinco minutos y que dijo que en un mes usted sería su esposa”.
“Él me ha dicho lo mismo”, respondí.
“¿De verdad? ¿Le cree? ¿Lo ha aceptado?”
“Sí”.
Me miró desconcertada.
“Nunca lo hubiera imaginado. Es un hombre orgulloso: todos los Rochester eran orgullosos; al menos su padre le gustaba el dinero. Él también siempre fue considerado precavido. ¿De verdad quiere casarse con usted?”
“Eso es lo que me dice”.

Ella examinó todo mi ser: en sus ojos leí que no habían encontrado ningún encanto lo suficientemente poderoso como para resolver el enigma.
“¡Me supera!”, continuó; “pero sin duda es cierto, ya que tú así lo dices. No puedo decir cómo responderá: realmente no lo sé. La igualdad de posición y fortuna suele ser aconsejable en tales casos; y hay veinte años de diferencia entre vosotros. Casi podría ser tu padre”.
“¡No, por supuesto, señora Fairfax!”, exclamé, molesta; “¡él no se parece en nada a mi padre! Nadie que nos viera juntos lo pensaría ni por un instante. El señor Rochester parece joven, y lo es, como algunos hombres a los veinticinco años”.
“¿Es realmente por amor por lo que va a casarse contigo?”, preguntó.
Estaba tan afectada por su frialdad y escepticismo que las lágrimas brotaron de mis ojos.
“Lamento causarte tristeza”, prosiguió la viuda; “pero eres tan joven y conoces tan poco a los hombres, que quise ponerte en guardia. Hay un viejo dicho que dice ‘no todo lo que brilla es oro’; y en este caso temo que haya algo que sea diferente a lo que tú o yo esperamos”.
“¿Por qué? ¿Soy un monstruo?”, dije; “¿es imposible que el señor Rochester sienta un afecto sincero por mí?”.
“No: estás muy bien, y te has mejorado mucho últimamente; y estoy segura de que al señor Rochester le gustas. Siempre he notado que eras una especie de favorita suya. Hay momentos en que, por tu bien, me he sentido un poco inquieta ante su marcada preferencia, y he querido ponerte en guardia; pero no quise siquiera insinuar la posibilidad de un error. Sabía que tal idea te shockaría, quizá incluso te ofendería; y como eras tan discreta, tan modesta y sensata, esperaba que pudieras protegerte sola. Anoche no puedo decirte cuánto sufrí cuando busqué por toda la casa y no pude encontrarte a ti ni al amo; y luego, a las doce, te vi entrar con él”.
“Bueno, ahora no importa eso”, interrumpí impacientemente; “basta con que todo esté bien”.
“Espero que al final todo esté bien”, dijo ella; “pero créeme, no puedes ser demasiado cuidadosa. Intenta mantener al señor Rochester a distancia: desconfía de ti misma…”.

y también a él. Los caballeros de su posición no están acostumbrados a casarse con sus institutrices”.
Me estaba poniendo realmente irritada: afortunadamente, Adèle entró corriendo.
“Déjeme ir —¡deje que vaya yo también a Millcote!”, gritó. “El señor Rochester no quiere: aunque hay mucho espacio en el carruaje nuevo. Por favor, dígale que me deje ir, señorita”.
“Eso haré, Adèle”; y me apresuré a irme con ella, contenta de librarme de mi sombría tutora. El carruaje ya estaba listo: lo estaban trayendo hacia la parte delantera, y mi amo paseaba por la acera, con Pilot siguiéndolo de un lado a otro.
“¿Adèle puede acompañarnos, verdad, señor?”
“Le dije que no. No quiero críos… Solo a usted”.
“Por favor, déjela ir, señor Rochester: sería mejor”.
“No: será una molestia”.
Fue muy contundente, tanto en su mirada como en su voz. La frialdad de las advertencias de la señora Fairfax y la incertidumbre que transmitía me afectaron: algo de inconsistencia e incertidumbre había afectado mis esperanzas. Casi perdí la sensación de poder sobre él. Estaba a punto de obedecerle mecánicamente, sin más protestas; pero cuando me ayudó a subir al carruaje, me miró a la cara.
“¿Qué pasa?”, preguntó. “Se ha ido toda la luz. ¿De verdad desea que esa niña se vaya? ¿Le molestará si se queda atrás?”
“Preferiría mucho que se fuera, señor”.
“Entonces, ¡póngase el sombrero y vuelva en un instante!”, le dijo a Adèle.
Ella le obedeció lo más rápido que pudo.
“Al fin y al cabo, una interrupción de una mañana no importará mucho”, dijo él. “Pronto querré tenerla para mí para siempre: sus pensamientos, su conversación y su compañía”.
Cuando Adèle subió al carruaje, comenzó a besarme para expresar su gratitud por mi intervención; enseguida fue colocada en un rincón, al otro lado de él. Luego miró hacia donde yo estaba sentada; tener un vecino tan severo era demasiado restrictivo: con él, en su estado de ánimo actual, no se atrevía a hacer ningún comentario ni a pedirle ninguna información.

“Déjela que venga conmigo”, rogué. “Quizá le cause problemas, señor; hay mucho espacio por aquí”. Él se la entregó como si fuera un perro de compañía. “La enviaré a la escuela más tarde”, dijo, pero ahora sonreía. Adèle lo oyó y preguntó si iría a la escuela “sin mademoiselle”. “Sí”, respondió él, “absolutamente sin mademoiselle; porque yo llevaré a mademoiselle a la luna, y allí buscaré una cueva en uno de los valles blancos entre las cimas de los volcanes. Mademoiselle vivirá allí conmigo, y solo conmigo”. “Ella no tendrá nada para comer: la dejarás morir de hambre”, observó Adèle. “Recolectaré maná para ella, por la mañana y por la noche. Las llanuras y laderas de la luna están cubiertas de maná, Adèle”. “Ella necesitará algo para calentarse: ¿qué hará para tener fuego?”. “El fuego surge de las montañas lunares. Cuando tenga frío, la llevaré a una cima y la tenderé en el borde de un cráter”. “Oh, ¡allí estará muy incómoda! Y su ropa se desgastará: ¿cómo podrá conseguir ropa nueva?”. El señor Rochester fingió estar perplejo. “Hmm…”, dijo. “¿Qué harías tú, Adèle? Piensa en alguna solución. ¿Crees que una nube blanca o rosada podría servir de vestido? También se podría cortar una bufanda bonita de un arcoíris”. “Está mucho mejor así”, concluyó Adèle después de reflexionar un rato. “Además, se aburriría viviendo solo contigo en la luna. Si yo fuera mademoiselle, nunca aceptaría irme contigo”. “Ella ya ha aceptado: ha dado su palabra”. “Pero no puedes llevarla allí; no hay camino hacia la luna: todo es aire; ni tú ni ella podéis volar”. “Adèle, mira ese campo”. Ya estábamos fuera de las puertas de Thornfield, avanzando por el camino empedrado hacia Millcote. Allí, el polvo ya se había asentado tras la tormenta, y los setos bajos y los altos árboles a ambos lados brillaban verdes, frescos por la lluvia. “En ese campo, Adèle, caminaba una tarde, hace unos quince días, la tarde del día en que me ayudaste a hacer heno en el huerto”.

Prados; y, como estaba cansada de rastrillar los campos, me senté para descansar sobre un pilar; allí saqué un librito y un lápiz, y comencé a escribir sobre una desgracia que me había ocurrido hace tiempo y sobre el deseo que tenía de días felices por venir. Escribía muy rápido, aunque la luz del día ya se desvanecía entre las hojas, cuando algo apareció en el sendero y se detuvo a dos yardas de mí. Lo miré. Era una criatura pequeña con un velo de gasa en la cabeza. La hice señas para que se acercara; pronto estuvo a mi lado. Nunca le hablé, ni ella me habló con palabras; pero leí en sus ojos, y ella leyó en los míos; y nuestro diálogo mudo fue más o menos así:

“Era una hada, venida de la tierra de los elfos, dijo; y su misión era hacerme feliz. Debía ir con ella fuera del mundo ordinario, a un lugar solitario, como la luna, por ejemplo”, y asintió con la cabeza hacia su cuerno, que se elevaba sobre Hay-hill. Me habló de una cueva de alabastro y un valle de plata donde podríamos vivir. Dije que me gustaría ir, pero le recordé, como tú me lo recordaste a mí, que no tenía alas para volar.

“¡Oh!”, respondió la hada, “¡eso no importa! Aquí tienes un talismán que eliminará todas las dificultades”; y me mostró un hermoso anillo de oro. “Pónlo”, dijo, “en el cuarto dedo de mi mano izquierda, y seré tuya, y tú serás mío; y dejaremos la tierra para crear nuestro propio cielo allá arriba”. Volvió a asentir con la cabeza hacia la luna. El anillo, Adèle, está en el bolsillo de mis pantalones, disfrazado de moneda de oro; pero pretendo cambiarlo pronto de nuevo en un anillo”.

“Pero, ¿qué tiene que ver mademoiselle con todo esto? No me gustan las hadas. ¿Dijiste que era a mademoiselle a quien llevarías a la luna?”

“Mademoiselle es una hada”, dijo él, susurrando misteriosamente. Entonces le dije que no prestara atención a sus bromas; y ella, por su parte, mostró un auténtico escepticismo francés: llamó al señor Rochester “un verdadero mentiroso” y le aseguró que no daba ningún crédito a sus “cuentos de hadas”, y que “de todos modos, no existen hadas, y aunque existieran”, estaba segura de que nunca se le aparecerían, ni le darían anillos, ni se ofrecerían a vivir con él en la luna.

La hora que pasé en Millcote fue algo agotadora para mí. El señor Rochester me obligó a ir a un almacén de sedas; allí me ordenaron que eligiera media docena de vestidos. Odiaba esa tarea; rogué que me permitieran posponerla: no, había que hacerlo ahora mismo. Con insistencias expresadas en susurros apremiantes, logré reducir esa media docena a dos; sin embargo, él juró que los elegiría él mismo. Con ansiedad, observé cómo sus ojos recorrían…

Las tiendas de ropa para homosexuales: eligió un rico satén teñido con el color amatista más brillante, y también un satén rosa exquisito. Le dije, en una nueva serie de susurros, que sería mejor que me comprara de inmediato un vestido de oro y un sombrero de plata; ciertamente nunca me atrevería a usar lo que él hubiera elegido. Con infinita dificultad, ya que era terco como una piedra, logré convencerlo de que hiciera el cambio por un satén negro sobrio y seda de color gris perla. “Podría servir por ahora”, dijo; “pero él seguiría viéndome resplandeciente como una flor”. Me alegré de poder sacarlo del almacén de sedas y luego de la joyería: cuanto más cosas me compraba, más ardían mis mejillas por la irritación y la sensación de humillación. Cuando volvimos al carruaje y me senté, agotada y febril, recordé algo que, en medio de toda esa prisa, había olvidado por completo: la carta de mi tío, John Eyre, dirigida a la señora Reed; su intención de adoptarme y hacerme su heredera. “De hecho, sería un alivio”, pensé, “si tuviera aunque fuera un poco de independencia; nunca puedo soportar que el señor Rochester me vista como a una muñeca, o que esté sentada como una segunda Danae, con una lluvia de oro cayendo sobre mí todos los días. Escribiré a Madeira en cuanto llegue a casa, y le diré a mi tío John que me voy a casar, y con quién. Si tuviera siquiera la posibilidad de algún día traerle riquezas al señor Rochester, podría soportar mejor estar con él ahora”. Un poco aliviada por esta idea (que no dudé en poner en práctica ese mismo día), me atreví una vez más a mirar los ojos de mi amo y amante, que insistían en buscar los míos, aunque yo apartaba tanto el rostro como la mirada. Él sonrió; pensé que su sonrisa era la que un sultán podría dedicar, en un momento de felicidad y cariño, a una esclava adornada con sus joyas y tesoros. Apreté con fuerza su mano, que siempre buscaba la mía, y se la devolví roja por la presión apasionada. “No necesita mirarme así”, dije; “si lo hace, no llevaré nada más que mis viejos vestidos de Lowood hasta el final del capítulo. Me casaré con este vestido de color lila; usted puede hacerse un camisón con la seda gris perla, y una infinidad de chalecos con el satén negro”. Él se rió; se frotó las manos. “¡Oh, es maravilloso verla y escucharla!”, exclamó. “¿Es original? ¿Es encantadora? No cambiaría a esta pequeña chica inglesa por todo el harén del Gran Turco, con sus ojos de gacela y sus formas de hurí”. La alusión oriental me molestó de nuevo. “No voy a permitir que me considere un sustituto de un harén”, dije; “así que no me trate como tal”.

Tiene usted afición por todo lo que se relaciona con eso; váyase de aquí, señor, sin demora, a los bazares de Estambul, y gaste parte de ese dinero sobrante en comprar esclavos, ya que parece no saber cómo gastarlo adecuadamente aquí.
“¿Y qué hará usted, Janet, mientras yo regateo por tantas toneladas de carne y toda esa variedad de personas de ojos negros?”
“Me prepararé para ir como misionera y predicar la libertad a aquellos que están esclavizados… incluidas las mujeres de su harén. Lograré entrar allí y provocaré una rebelión; y usted, señor, acabará atado en nuestras manos. Yo, personalmente, no consentiré en soltarle hasta que firme un documento de libertad, el más liberal que jamás haya concedido un déspota.”
“Estaría dispuesto a estar a su merced, Jane.”
“No tendré piedad, señor Rochester, si me lo pide con esa mirada. Mientras me mire así, estaré segura de que, sea cual sea el documento que firme bajo coacción, su primer acto al ser liberado será violar sus condiciones.”
“Bueno, Jane, ¿qué quiere entonces? Me temo que me obligará a celebrar una ceremonia de matrimonio privada, además de la que se celebra en el altar. Supongo que exigirá condiciones especiales… ¿cuáles serán?”
“Solo quiero tener la mente tranquila, señor; sin estar abrumada por demasiadas obligaciones. ¿Recuerda lo que dijo sobre Céline Varens? Los diamantes, los cachemires que le dio… No seré su Céline Varens inglesa. Seguiré siendo la tutora de Adèle; así ganaré mi sustento y alojamiento, además de treinta libras al año. Con ese dinero me compraré mi propio vestuario, y usted no tendrá que darme nada más que…”
“Bueno, ¿pero qué?”
“Su cariño; y si yo le devuelvo el mío, esa deuda estará saldada.”
“Bueno, en cuanto a descaro y orgullo innato, no tiene igual”, dijo él. Ya nos acercábamos a Thornfield. “¿Le gustaría cenar conmigo hoy?”, preguntó, cuando volvimos a entrar por las puertas del castillo.
“No, gracias, señor.”
“¿Y por qué ‘no, gracias’? Si se me permite preguntar…”
“Nunca he cenado con usted, señor; y no veo razón para hacerlo ahora… hasta que…”

“¿Hasta cuándo? Te deleitas con las frases incompletas.”
“Hasta que ya no pueda evitarlo.”
“¿Crees acaso que como como un ogro o un ghoul, por eso temes ser compañera de mi comida?”
“No he hecho ninguna suposición al respecto, señor; pero quiero seguir haciendo lo mismo que siempre, durante otro mes más.”
“Deberás abandonar de inmediato esa vida de institutriz.”
“En verdad, disculpe, señor, pero no lo haré. Seguiré haciendo lo mismo que siempre. Me mantendré alejada de usted todo el día, como estoy acostumbrada a hacer; puede llamarme por la tarde, cuando quiera verme, y entonces iré; pero en ningún otro momento.”
“Necesito un cigarrillo, Jane, o un poco de tabaco para consolarme en medio de todo esto, ‘para darme algo con qué ocupar mis manos’, como diría Adèle; y desafortunadamente no tengo ni mi estuche de cigarros ni mi cajita de tabaco. Pero escucha… en voz baja. Ahora es tu turno, pequeña tirana, pero pronto será mío; y cuando finalmente te tenga entre mis manos, te ataré, por así decirlo, a una cadena como esta” (tocando la tapa de su reloj). “Sí, preciosa criatura, te llevaré en mi pecho, para que no se pierda mi joya.”
Dijo esto mientras me ayudaba a bajar del carruaje; y mientras él sacaba a Adèle, yo entré en la casa y me retiré arriba.
Esa misma tarde me llamó a su presencia. Yo había preparado algo para él; estaba decidida a no pasar todo el tiempo en una conversación cara a cara. Recordaba su hermosa voz; sabía que le gustaba cantar —los buenos cantantes suelen hacerlo. Yo misma no era cantante, y, según su exigente criterio, tampoco músico; pero me gustaba escuchar cuando la actuación era buena. Tan pronto como comenzó el crepúsculo, esa hora tan romántica, levanté el piano y le rogué, por amor a Dios, que me cantara una canción. Él dijo que yo era una bruja caprichosa, y que preferiría cantar otra vez; pero yo insistí en que no había momento mejor que el presente.
“¿Me gustó su voz?”, preguntó.
“Mucho.” No me gustaba consentir esa vanidad tan delicada suya; pero, por una vez, y por motivos prácticos, estaba dispuesta a complacerla y estimularla.

“Entonces, Jane, debes tocar el acompañamiento.”
“Muy bien, señor, lo intentaré.”
Lo intenté, pero enseguida fui apartada del taburete y llamada “una torpe”. Al ser empujada sin ceremonias a un lado —que era precisamente lo que yo deseaba—, él se apoderó de mi lugar y comenzó a acompañarse a sí mismo: pues sabía tocar tan bien como cantar. Me retiré al alféizar de la ventana. Mientras estaba allí, mirando los árboles inmóviles y el césped tenue, una dulce melodía se cantaba en tonos suaves:

“El amor más verdadero que jamás corazón
Sintió en su núcleo encendido,
Fluyó por cada vena, con ímpetu creciente,
Como la marea de la existencia.

Su llegada era mi esperanza cada día;
Su partida, mi dolor.
Cualquier retraso en sus pasos
Era como hielo en mis venas.

Soñé que sería una felicidad sin nombre,
Mientras amaba, amando ser amado.
Y hacia ese objetivo me esforcé,
Con avidez ciega.

Pero tan vasto era el espacio
Que separaba nuestras vidas,
Tan peligroso como las olas espumosas
Del océano verde.

Y tan amenazante como un camino de ladrones
A través del desierto o el bosque;
Por el Poder y la Justicia, y la Aflicción y la Ira,
Se interponían entre nuestros espíritus.

Afronté los peligros; desprecié los obstáculos;
Desafié los presagios:
Todo lo que amenazaba, molestaba o advertía,
lo superé con impetuosidad.

Avancé veloz como un arcoíris, rápido como la luz;
Volé como en un sueño;
Pues ante mis ojos apareció gloriosa
Esa hija de la Lluvia y el Brillo.

Todavía brilla, clara, sobre las nubes de sufrimiento,
Esa alegría suave y solemne;
Ya no me importa cuán densa y sombría sea.”

Los desastres se acercan.

En este dulce momento no me importa,
Aunque todo lo que tengo estuviera listo para actuar,
Debería venir con rapidez y fuerza,
Proclamando venganza cruel:

Aunque el odio arrogante intentara derribarme,
La justicia impediría que se acercaran a mí,
Y la fuerza brutal, con su mirada furiosa,
Juraría enemistad eterna.

Mi amor ha puesto su pequeña mano
En la mía, con fe noble,
Y ha jurado que los lazos sagrados del matrimonio
Unirán nuestras almas.

Mi amor ha jurado, con un beso solemne,
Vivir conmigo… y morir conmigo;
Por fin tengo esa felicidad sin nombre.
¡Así como amo, también soy amada!

Se levantó y vino hacia mí; vi su rostro encendido, sus ojos brillantes como los de un halcón, y ternura y pasión en cada rasgo de su rostro. Me estremecí por un momento… luego me recuperé. No quería una escena tierna ni una demostración de afecto; corría peligro en ambos casos. Era necesario preparar una arma de defensa… Afilé mi lengua. Cuando se acercó a mí, le pregunté con dureza: “¿A quién iba a casarse ahora?”
“Era una pregunta extraña por parte de su querida Jane.”
“¡De verdad! Yo la consideré muy natural y necesaria: él había hablado de que su futura esposa moriría con él. ¿Qué quería decir con esa idea pagana? Yo no tenía intención de morir con él… Puede estar seguro de eso.”
“Oh, todo lo que anhelaba, todo por lo que rezaba, era que yo viviera con él. La muerte no estaba destinada a alguien como yo.”
“De hecho, sí lo estaba: yo tenía tanto derecho a morir cuando llegara mi hora como él. Pero esperaría ese momento, sin ser llevada away en un ritual de suicidio colectivo.”
“¿Le perdonaría por esa idea egoísta, y demostraría mi perdón con un beso de reconciliación?”
“No: preferiría que me disculparan.”
En ese momento me llamaron “una niña dura”; y añadieron: “Cualquier otra mujer se habría derretido al escuchar eso”.

“Estrofas semejantes, cantadas en su alabanza”.
Le aseguré que por naturaleza era severa, muy dura como la piedra, y que a menudo me encontraría así; además, estaba decidida a mostrarle diversos aspectos ásperos de mi carácter antes de que transcurrieran las cuatro semanas siguientes: debía saber perfectamente qué tipo de trato había hecho, mientras aún había tiempo para cancelarlo.
“¿Estaré callada y hablaré con racionalidad?”
“Estaré callada si él lo desea, y en cuanto a hablar con racionalidad, me lisonjeo pensando que ya lo hago ahora”.
Él se irritaba, se impacientaba y resoplaba. “Muy bien”, pensé; “puedes enfurecerte e inquietarte tanto como quieras: pero estoy segura de que este es el mejor plan para tratar contigo. Te aprecio más de lo que puedo expresar; pero no me dejaré llevar por un sentimentalismo excesivo: y con esta aguja de réplicas lograré mantenerlo alejado del borde del abismo; además, mantendré, con su ayuda penetrante, esa distancia entre tú y yo que es más beneficiosa para nuestro mutuo interés”.
Poco a poco, logré irritarlo considerablemente; luego, cuando se retiró, furioso, al otro extremo de la habitación, me levanté y, diciendo “Le deseo buenas noches, señor”, con mi habitual tono respetuoso, salí por la puerta lateral y me fui.
Seguí este método durante toda la temporada de prueba, con gran éxito. Ciertamente, él seguía estando bastante molesto y hosco; pero en general podía ver que se divertía mucho, y que una sumisión dócil y una sensibilidad tierna, aunque fomentaran aún más su despotismo, habrían complacido su juicio, satisfecho su sentido común e incluso disminuido su gusto.
En presencia de otras personas, era, como antes, respetuosa y callada; cualquier otra actitud habría sido innecesaria: solo en las conversaciones vespertinas era así, frustrándolo y causándole molestias. Seguía llamándome puntualmente en cuanto daban las siete; aunque ahora, cuando aparecía ante él, ya no tenía en los labios palabras dulces como “amor” o “querida”: las mejores palabras que utilizaba eran “marioneta provocadora”, “duende malicioso”, “hada”, “hijo cambiante”, etc. En cuanto a caricias, ahora solo recibía muecas; en lugar de un apretón de mano, un pellizco en el brazo; en lugar de un beso en la mejilla, un tirón fuerte en la oreja. Estaba bien: por el momento prefería claramente estos favores severos a cualquier cosa más tierna. Vi que la señora Fairfax me aprobaba: su preocupación por mí desapareció; por lo tanto, estaba segura de haber actuado bien.

Mientras tanto, el señor Rochester afirmó que lo estaba agotando hasta los huesos y amenazó con una venganza terrible por mi comportamiento actual en un futuro no muy lejano. Me reí en secreto de sus amenazas. “Ahora puedo mantenerlo bajo control razonable”, pensé; “y no dudo que podré seguir haciéndolo en el futuro: si un medio pierde su eficacia, hay que idear otro”. Sin embargo, mi tarea no era fácil; a menudo preferiría complacerlo en lugar de molestarlo. Mi futuro esposo se estaba convirtiendo en todo mi mundo; e incluso más que eso: casi en mi esperanza de alcanzar el cielo. Él se interponía entre yo y cualquier pensamiento relacionado con la religión, como un eclipse que se interpone entre el hombre y el sol radiante. En aquellos días, no podía ver a Dios como a la criatura que era; de él había hecho un ídolo.

CAPÍTULO XXV

El mes de cortejo ya había transcurrido: se contaban sus últimas horas. No había forma de posponer el día que se acercaba: el día de la boda; y todos los preparativos para su llegada estaban completos. Yo, al menos, ya no tenía nada más que hacer: allí estaban mis maletas, empacadas, cerradas con cuerdas, alineadas en fila a lo largo de la pared de mi pequeña habitación; mañana, a esta misma hora, estarían de camino a Londres: y yo también (D.V.), o mejor dicho, no yo, sino una Jane Rochester, una persona a quien aún no conocía. Solo quedaba pegar las tarjetas de dirección: estaban allí, cuatro pequeños rectángulos, en el cajón. El señor Rochester mismo había escrito la dirección, “Señora Rochester, —— Hotel, Londres”, en cada una de ellas: no podía convencerme de pegarlas, ni de que alguien las pegara. ¡Señora Rochester! Ella no existía aún: no nacería hasta mañana, algo después de las ocho de la mañana; y esperaría a asegurarme de que había nacido viva antes de entregarle toda esa propiedad. Era suficiente con que, en aquel armario, frente a mi tocador, hubiera prendas que se decía eran suyas y que ya habían reemplazado a mi vestido negro de Lowood y a mi sombrero de paja: porque ese traje nupcial no me pertenecía a mí; ni la túnica de color perla, ni el velo vaporoso colgado del baúl usurpado. Cerré el armario para ocultar esa ropa extraña y fantasmal que contenía; que, a esa hora de la tarde —nueve de la noche—, sin duda proyectaba un brillo muy sobrenatural a través de las sombras de mi habitación. “Te dejaré sola, sueño blanco”, dije. “Estoy febril: oigo cómo sopla el viento: saldré afuera a sentirlo”. No era solo la prisa por los preparativos lo que me causaba fiebre; tampoco solo la anticipación del gran cambio: la nueva vida que comenzaría al día siguiente. Sin duda, ambas circunstancias contribuían a crear ese estado de inquietud y agitación que me llevó a salir a esas horas tardías, hacia los terrenos oscurecidos. Pero había una tercera causa que influía en mi ánimo más que las demás.

Tenía en mente un pensamiento extraño y ansioso. Había ocurrido algo que no podía comprender; nadie más sabía nada ni había visto ese suceso aparte de mí: había tenido lugar la noche anterior. Esa noche, el señor Rochester estaba ausente de casa; aún no había regresado: unos asuntos lo habían llevado a una pequeña finca con dos o tres granjas que poseía a treinta millas de allí; asuntos que requerían que se ocupara personalmente, antes de su planeada partida de Inglaterra. Ahora esperaba su regreso, ansiosa por aliviar mi mente y buscarle una solución al enigma que me desconcertaba. Espera hasta que él llegue, lector; y cuando le revele mi secreto, compartirás esa confianza.

Fui al huerto, empujada hacia su refugio por el viento, que todo el día había soplado con fuerza desde el sur, sin traer ni una gota de lluvia. En lugar de amainar a medida que avanzaba la noche, parecía intensificarse aún más su ímpetu y profundizarse su rugido: los árboles se mecían firmemente en una misma dirección, sin girar nunca, y apenas movían sus ramas una vez cada hora; tan constante era la presión que doblaba sus copas hacia el norte. Las nubes se desplazaban de polo a polo, una tras otra; ese día de julio no se vio ni un atisbo de cielo azul.

No fue sin cierto placer salvaje como corrí delante del viento, entregando mis preocupaciones a aquel torbellino de aire que retumbaba por el espacio. Al bajar por el sendero de laureles, me enfrenté a los restos del castaño; se erguía negro y destrozado: el tronco, partido por la mitad, emitía un gemido espantoso. Las dos mitades no estaban separadas, ya que la base firme y las raíces fuertes las mantenían unidas abajo; aunque la vitalidad compartida se había perdido —la savia ya no podía fluir—, sus grandes ramas a cada lado estaban muertas, y las tormentas del próximo invierno seguramente derribarían una o ambas al suelo. Sin embargo, por el momento, se podía decir que seguían siendo un solo árbol: una ruina, pero una ruina completa.

“Hicieron bien en aferrarse el uno al otro”, dije, como si esas astillas monstruosas fueran seres vivos y pudieran oírme. “Creo que, por más dañados que parezcan, carbonizados y quemados, debe quedarles aún algo de vida, surgida de esa unión en las raíces fieles y honestas. Nunca volverán a tener hojas verdes; nunca volverán a ver pájaros haciendo nidos y cantando en sus ramas; la época del placer y el amor ha terminado para ustedes. Pero no están desolados: cada uno tiene un compañero con quien compartir su decadencia”. Mientras los miraba, la luna apareció momentáneamente en aquel…

Parte del cielo que llenaba su grieta; su disco era de color rojo sangre y estaba medio cubierto por nubes; parecía lanzarme una mirada confusa y sombría, y enseguida se hundía de nuevo en la densa masa de nubes. El viento cesó, por un instante, alrededor de Thornfield; pero a lo lejos, sobre los bosques y las aguas, se oía un lamento salvaje y melancólico: era triste de escuchar, y volví a alejarme corriendo. Aquí y allá vagué por el huerto, recogiendo las manzanas que estaban esparcidas en abundancia entre las raíces de los árboles; luego me dediqué a separar las maduras de las verdes; las llevé a la casa y las guardé en el desván. Después fui a la biblioteca para comprobar si el fuego estaba encendido, porque, aunque era verano, sabía que en una tarde tan sombría al señor Rochester le gustaría encontrar un hogar acogedor cuando llegara: sí, el fuego ya había sido encendido y ardía bien. Coloqué su sillón junto a la chimenea; acerqué la mesa a él; bajé la cortina y mandé traer velas listas para encender. Más inquieta que nunca, después de hacer todos esos arreglos, no podía quedarme quieta, ni siquiera dentro de la casa: un pequeño reloj en la habitación y el reloj antiguo en el vestíbulo dieron las diez al mismo tiempo.
“¡Qué tarde se hace!”, dije. “Bajaré hasta las puertas: de vez en cuando hay luz de luna; puedo ver bien el camino. Puede que ya esté llegando, y encontrarme con él me ahorrará unos minutos de espera”.
El viento rugía entre los grandes árboles que rodeaban las puertas; pero el camino, tanto a la derecha como a la izquierda, estaba completamente tranquilo y solitario: aparte de las sombras de las nubes que lo cruzaban de vez en cuando mientras la luna asomaba, era solo una larga línea pálida, sin ningún punto en movimiento. Una lágrima infantil empañó mi ojo mientras miraba: una lágrima de decepción e impaciencia; avergonzada, la enjugué. Me demoré allí; la luna se ocultó por completo tras sus nubes, cerrando su cortina de nubes densas: la noche se volvió más oscura; la lluvia caía con fuerza bajo el viento.
“¡Ojalá viniera! ¡Ojalá viniera!”, exclamé, presa de un presentimiento hipócrita. Esperaba su llegada antes del té; ahora ya era de noche: ¿qué podría retenerlo? ¿Había ocurrido algún accidente? Volvió a mi mente lo sucedido la noche anterior. Lo interpreté como una advertencia de desastre. Temía que mis esperanzas fueran demasiado grandes para hacerse realidad; y como había disfrutado tanto felicidad últimamente, imaginaba que mi buena suerte había alcanzado su punto máximo y ahora debía declinar.

“Bueno, no puedo volver a la casa”, pensé; “no puedo sentarme junto a la chimenea mientras él está fuera, en un clima tan adverso: mejor cansar mis miembros que agotar mi corazón; iré yo misma a encontrarme con él”. Me puse en camino; caminé rápido, pero no muy lejos: antes de haber recorrido un cuarto de milla, escuché el sonido de cascos; un jinete se acercaba al trote tendido; un perro corría a su lado. ¡Fuera esos malos presagios! Era él: ahí estaba, montado en Mesrour, seguido por Pilot. Me vio; la luna había abierto un campo azul en el cielo, y brillaba intensamente sobre él; se quitó el sombrero y lo agitó en el aire. Corrí entonces a su encuentro.
“¡Ahí estás!”, exclamó, al tiempo que extendía su mano y se inclinaba desde la silla de montar: “Es evidente que no puedes pasar sin mí. Pisa la punta de mi bota; dame ambas manos: sube”.
Obedecí; la alegría me dio agilidad: salté frente a él. Recibí un cálido beso como bienvenida, además de algunos comentarios triunfales que tuve que tragar como pude. Se contuvo en su júbilo y preguntó: “Pero, ¿hay algún problema, Janet, para que vengas a buscarme a esta hora? ¿Algo anda mal?”.
“No, pero pensé que nunca llegarías. No podía soportar esperarte en la casa, especialmente con esta lluvia y viento”.
“¡Lluvia y viento, claro! Sí, estás empapada como una sirena; tápate con mi capa. Pero creo que tienes fiebre, Jane: tus mejillas y manos están muy calientes. Te pregunto de nuevo: ¿hay algún problema?”.
“Ninguno ahora; no tengo miedo ni estoy triste”.
“Entonces, ¿lo has estado ambos?”.
“Más o menos; pero te contaré todo más tarde, señor; y supongo que solo te reirás de mis penas”.
“Me reiré de ti a carcajadas cuando pase mañana; hasta entonces no me atrevo: mi premio aún no está asegurado. ¿Eres tú quien ha sido tan esquiva como una anguila este último mes, y tan espinosa como una rosa espina? No podía poner un dedo en ningún lugar sin pincharme; y ahora parece que he recogido un cordero perdido en mis brazos. Saliste del redil en busca de tu pastor, ¿verdad, Jane?”.
“Te necesitaba; pero no te jactes. Ya estamos en Thornfield: ahora déjame bajar”.
Me bajó al suelo. Mientras John se llevaba su caballo y él me seguía al vestíbulo, me dijo que me apresurara a ponérm algo seco.

Luego regresé con él a la biblioteca; y me detuvo, mientras me dirigía hacia la escalera, para obligarme a prometer que no tardaría mucho; y en efecto no tardé; en cinco minutos volví a reunirme con él. Lo encontré cenando.
“Siéntate y acompáñame, Jane: por favor, Dios mío, es la última cena que comerás en Thornfield Hall durante mucho tiempo”.
Me senté cerca de él, pero le dije que no podía comer.
“¿Es porque tienes un viaje por delante, Jane? ¿Son los pensamientos de ir a Londres los que te quitan el apetito?”
“No puedo ver claramente mis perspectivas esta noche, señor; apenas sé qué pensamientos tengo en la cabeza. Todo en la vida parece irreal”.
“Excepto yo: soy lo suficientemente real… Tócame”.
“Usted, señor, es el más fantasmal de todos: es solo un sueño”.
Él extendió su mano, riendo. “¿Es eso un sueño?”, dijo, acercándola a mis ojos. Tenía una mano redonda, musculosa y vigorosa, así como un brazo largo y fuerte.
“Sí; aunque la toque, es un sueño”, dije, al apartarla de mi rostro. “Señor, ¿ya ha terminado de cenar?”
“Sí, Jane”.
Tocé la campanilla y pedí que se llevaran la bandeja. Cuando volvimos a estar solos, avivé el fuego y luego me senté en el regazo de mi amo.
“Ya está cerca la medianoche”, dije.
“Sí; pero recuerda, Jane, que prometiste velar conmigo la noche antes de mi boda”.
“Lo hice; y cumpliré mi promesa, al menos durante una o dos horas: no tengo ganas de irme a dormir”.
“¿Están listos todos tus preparativos?”
“Todos, señor”.
“Y por mi parte también”, respondió él, “he arreglado todo; y dejaremos Thornfield mañana, dentro de media hora después de volver de la iglesia”.
“Muy bien, señor”.
“¡Con qué sonrisa tan extraordinaria pronunciaste esa palabra, ‘muy bien’, Jane! ¡Qué manchas tan brillantes tienes en cada mejilla! Y cómo…”

¡Curiosamente, tus ojos brillan! ¿Estás bien?
“Creo que sí.”
“¡Crees! ¿Qué te pasa? Dime qué sientes.”
“No puedo, señor: ninguna palabra podría expresar lo que siento. Deseo que esta hora nunca termine: ¿quién sabe qué destino nos deparará la siguiente?”
“Eso es hipocondría, Jane. Has estado demasiado excitada o demasiado cansada.”
“¿Usted, señor, se siente tranquilo y feliz?”
“Tranquilo… no. Pero feliz, hasta lo más profundo del corazón.”
Lo miré para leer en su rostro signos de felicidad: estaba sonrojado y con una expresión ardiente.
“Confía en mí, Jane”, dijo él. “Libera tu mente de cualquier carga que la oprime, compartiéndola conmigo. ¿Qué temes? ¿Que no sea un buen esposo?”
“Esa es la última cosa que se me ocurre.”
“¿Estás preocupada por el nuevo mundo al que vas a entrar? ¿Por la nueva vida que vas a comenzar?”
“No.”
“Me desconciertas, Jane: tu mirada y ese tono de audacia triste me confunden y me causan dolor. Quiero una explicación.”
“Entonces, señor, escuche. ¿Estuvo fuera de casa anoche?”
“Sí; lo sé. Hace un rato insinuaste algo que había ocurrido durante mi ausencia… Probablemente nada importante. Pero, en resumen, eso te ha perturbado. Cuéntamelo. ¿Acaso la señora Fairfax dijo algo? ¿O escuchaste a los sirvientes hablar? ¿Tu sensible autoestima ha sido herida?”
“No, señor.” Sonaron las doce. Esperé a que el reloj terminara de sonar y luego continué:
“Ayer estuve muy ocupada, pero también muy feliz en medio de toda esa actividad constante. Porque no estoy, como usted parece pensar, preocupada por ningún miedo relacionado con el nuevo mundo, etc. Considero algo maravilloso tener la esperanza de vivir contigo, porque te amo. No, señor, no me acaricie ahora…

Háblame sin interrupciones. Ayer confié plenamente en la Providencia y creí que los acontecimientos obraban juntos para mi bien y el tuyo: fue un día espléndido, si lo recuerdas; la calma del aire y del cielo impedía cualquier preocupación por tu seguridad o comodidad durante el viaje. Caminé un rato por la acera después del té, pensando en ti; te veía en mi imaginación tan cerca de mí que apenas percibía que no estabas realmente allí. Pensé en la vida que se abría ante mí: tu vida, señor, una existencia más amplia y emocionante que la mía; tanto como lo son las profundidades del mar adonde desemboca el arroyo en comparación con las aguas poco profundas de su propio cauce. Me pregunté por qué los moralistas llaman a este mundo un páramo sombrío: para mí, en cambio, florecía como una rosa. Justo al atardecer, el aire se enfrió y el cielo se nubló. Entré en casa; Sophie me llamó arriba para que viera mi vestido de boda, que acababan de traer; y debajo de él, en la caja, encontré tu regalo: el velo que, en tu excesiva generosidad, hiciste traer desde Londres. Supongo que, como yo no quería joyas, intentaste engañarme para que aceptara algo tan costoso. Sonreí al desdoblarlo y pensé en cómo burlarme de tus gustos aristocráticos y de tus esfuerzos por disfrazar a tu novia plebeya con los atributos de una noble. Pensé en cómo llevaría hasta ti ese trozo de tela blanca sin bordados que yo misma había preparado como prenda para mi humilde cabeza, y preguntaría si eso no era suficiente para una mujer que no podía ofrecer a su esposo ni fortuna, ni belleza, ni conexiones importantes. Vi claramente cómo te verías; escuché tus respuestas impulsivas y republicanas, así como tu orgullosa negativa a sentir necesidad alguna de aumentar tu riqueza o elevar tu posición casándote con alguien rico o con un título nobiliario.

“¡Qué bien me conoces, bruja!”, interrumpió el señor Rochester. “Pero, ¿qué encontraste en el velo además de sus bordados? ¿Encontraste veneno o un puñal, por eso pareces tan triste ahora?”

“No, no, señor. Aparte de la delicadeza y riqueza de la tela, no encontré nada más que el orgullo de Fairfax Rochester; y eso no me asustó, porque estoy acostumbrada a ver al demonio. Pero, señor, a medida que oscurecía, el viento arreciaba. Soplaba ayer por la tarde no como ahora —con fuerza y furia—, sino ‘con un sonido sordo y lúgubre’, mucho más inquietante. Deseé que estuvieras en casa. Entré en esta habitación, y la visión de la silla vacía y de la chimenea sin fuego me heló el corazón. Durante un rato después de irme a dormir, no pude conciliar el sueño; una sensación de ansiedad me angustiaba. El viento, que seguía soplando con fuerza, parecía amortiguar un sonido lúgubre; al principio no supe si provenía de dentro de la casa o del exterior, pero volvía a escucharse, incierto pero triste, en cada intervalo de calma. Finalmente logré distinguirlo…”

Debe de haber algún perro aullando a lo lejos. Me alegré cuando cesó. Durante el sueño, continué en mis sueños con la idea de una noche oscura y ventosa. También persistió el deseo de estar contigo, y experimenté una extraña sensación de arrepentimiento por alguna barrera que nos separaba. Durante todo mi primer sueño, seguí los recorridos de un camino desconocido; la total oscuridad me rodeaba; la lluvia me azotaba; llevaba sobre mí la carga de un niñito: una criatura muy pequeña, demasiado joven e indefensa para caminar, que temblaba entre mis brazos fríos y gemía lastimeramente junto a mi oído. Pensé, señor, que usted estaba en el camino, mucho más adelante que yo; esforcé todos mis nervios para alcanzarlo, hice todo lo posible por pronunciar su nombre y rogarle que se detuviera, pero mis movimientos estaban atados y mi voz seguía muriendo sin articularse; mientras usted, sentí, se alejaba cada vez más con cada instante.

“¿Y estos sueños siguen pesando en tu ánimo ahora, Jane, cuando estoy cerca de ti? ¡Pequeña nerviosa! Olvida las penas visionarias y piensa solo en la felicidad real. Dices que me amas, Janet: sí, no lo olvidaré; y no puedes negarlo. Esas palabras no murieron sin articularse en tus labios. Las escuché claras y suaves: quizá un pensamiento demasiado solemne, pero dulce como música: ‘Creo que es algo maravilloso tener la esperanza de vivir contigo, Edward, porque te amo’. ¿Me amas, Jane? —repite eso.”

“Sí, señor, sí, con todo mi corazón.”

“Bueno”, dijo, después de unos minutos de silencio, “es extraño; pero esa frase ha penetrado dolorosamente en mi pecho. ¿Por qué? Creo que porque la dijiste con tanta sinceridad y energía religiosa, y porque tu mirada hacia mí ahora es la máxima expresión de fe, verdad y devoción: es como si algún espíritu estuviera cerca de mí. Mira con maldad, Jane: como sabes hacerlo tan bien; haz uno de esos sonrisas salvajes, tímidas y provocadoras; dime que me odias, burla de mí, molestame; haz cualquier cosa menos conmoverme: preferiría estar enfurecido antes que triste.”

“Te burlaré y molestaré hasta que quieras, cuando termine mi historia; pero escúchame hasta el final.”

“Pensé, Jane, que ya me habías contado todo. Pensé que había encontrado la causa de tu melancolía en un sueño.”

Negué con la cabeza. “¿Qué? ¿Hay más? Pero no creo que sea nada importante. Te advierto de antemano mi incredulidad. Continúa.”

La inquietud en su expresión, la impaciencia algo ansiosa en su actitud, me sorprendieron; pero continué.

“Soñé otro sueño, señor: que Thornfield Hall era una ruina sombría, refugio de murciélagos y búhos. Pensé que de toda la fachada imponente no quedaba más que un muro parecido a una concha, muy alto y de aspecto muy frágil. Caminé, en una noche iluminada por la luna, por el recinto cubierto de hierba: aquí tropecé con una chimenea de mármol, y allá con un fragmento caído de cornisa. Envuelta en un chal, seguía llevando al pequeño niño desconocido: no podía dejarlo en ningún lugar, por cansados que estuvieran mis brazos; por mucho que su peso dificultara mi avance, debía conservarlo. Oí el trote de un caballo a lo lejos, en el camino; estaba segura de que eras tú; y te ibas por muchos años a un país lejano. Subí la delgada pared con una prisa frenética y peligrosa, ansiosa por echarle un vistazo desde la cima: las piedras se deslizaban bajo mis pies, las ramas de hiedra que agarraba cedían, el niño se aferraba a mi cuello aterrorizado, casi estrangulándome; al fin llegué a la cima. Te vi como una manchita en un camino blanco, que se hacía cada vez más pequeña. El viento soplaba tan fuerte que no podía mantenerme en pie. Me senté en el estrecho saliente; calmé al bebé asustado en mi regazo: giraste en una curva del camino; me incliné hacia adelante para echar un último vistazo; el muro se derrumbó; me sacudí; el niño se resbaló de mis rodillas, perdí el equilibrio, caí y desperté.”

“Bueno, Jane, eso es todo.”

“Todo el prólogo, señor; la historia aún está por venir. Al despertar, un destello deslumbró mis ojos; pensé: ¡Oh, ya es de día! Pero me equivoqué; era solo la luz de una vela. Supuse que Sophie había entrado. Había luz sobre el tocador, y la puerta del armario, donde, antes de acostarme, había colgado mi vestido de boda y mi velo, estaba abierta; oí un rumor allí. Pregunté: ‘Sophie, ¿qué estás haciendo?’. Nadie respondió; pero una figura surgió del armario; tomó la luz, la levantó y examinó las prendas colgadas del armario. ‘¡Sophie! ¡Sophie!’, volví a gritar; pero seguía habiendo silencio. Me levanté de la cama, me incliné hacia adelante: primero la sorpresa, luego la confusión, se apoderaron de mí; y luego la sangre se me heló en las venas. Señor Rochester, no era Sophie, no era Leah, no era la señora Fairfax: no era… no, estaba segura de ello, y sigo siéndolo… ni siquiera era esa mujer extraña, Grace Poole.”

“Debía ser alguna de ellas”, interrumpió mi amo.

“No, señor, se lo aseguro solemnemente. La figura que tenía ante mí nunca había estado en Thornfield Hall antes; su altura, sus contornos eran algo nuevo para mí.”

“ descríbalo, Jane.”
“Parecía, señor, una mujer alta y corpulenta, con cabello grueso y oscuro que le caía largo por la espalda. No sé qué vestido llevaba: era blanco y recto; pero si era un vestido, una sábana o un sudario, no puedo decirlo.”
“¿Viste su rostro?”
“Al principio, no. Pero luego quitó mi velo de su lugar; lo levantó, lo miró largamente y después se lo puso sobre su propia cabeza y se volvió hacia el espejo. En ese momento vi el reflejo de su rostro y sus rasgos con toda claridad en el cristal alargado y oscuro.”
“¿Y cómo eran?”
“Aterradores y espeluznantes para mí… Oh, señor, ¡nunca había visto un rostro así! Era un rostro descolorido, un rostro salvaje. Ojalá pudiera olvidar aquellos ojos rojos y esa horrible hinchazón negruzca de los rasgos faciales.”
“Los fantasmas suelen ser pálidos, Jane.”
“Este, señor, era de color púrpura: los labios estaban hinchados y oscuros; la frente fruncida; las cejas negras muy levantadas sobre los ojos enrojecidos. ¿Debo contarle a qué me recordaba?”
“Puedes hacerlo.”
“Al espantoso espectro alemán: el Vampiro.”
“Ah… ¿y qué hizo?”
“Señor, quitó mi velo de su cabeza demacrada, lo partió en dos, lo arrojó al suelo y lo pisoteó.”

“¿Después?”
“Apartó la cortina de la ventana y miró hacia afuera; quizá vio que se acercaba el amanecer, porque, tomando la vela, se retiró hacia la puerta. Justo al lado de mi cama, la figura se detuvo: sus ojos ardientes me miraron fijamente; acercó su vela a mi rostro y la apagó delante de mis ojos. Sentí cómo su rostro pálido se superponía al mío y perdí el conocimiento: por segunda vez en mi vida —solo por segunda vez— me desmayé de terror.”
“¿Quién estaba contigo cuando recuperaste el conocimiento?”
“Nadie, señor, solo el día claro. Me levanté, me lavé la cabeza y el rostro con agua, bebí un trago largo; sentí que, aunque debilitado, no estaba enfermo, y…”

Determiné que solo a usted le transmitiría esta visión. Ahora, señor, dígame: ¿quién y qué era esa mujer?
“Era el producto de un cerebro sobreestimulado; eso es seguro. Debo tener cuidado con usted, mi tesoro: nervios como los suyos no están hechos para ser tratados con brusquedad.”
“Señor, se lo aseguro: mis nervios no tuvieron la culpa; todo fue real: la transacción realmente tuvo lugar.”
“¿Y sus sueños anteriores, también fueron reales? ¿Está Thornfield Hall en ruinas? ¿Estoy separado de usted por obstáculos insuperables? ¿La dejo sin una lágrima, sin un beso, sin una palabra?”
“Aún no.”
“¿Estoy a punto de hacerlo? Pues ya ha comenzado el día que nos unirá de manera indisoluble; y una vez que estemos juntos, no habrá más terrores mentales: se lo garantizo.”
“Terrores mentales, señor… Ojalá pudiera creer que son solo eso. Lo deseo ahora más que nunca, ya que ni siquiera usted puede explicarme el misterio de esa horrible visitante.”
“Y como no puedo hacerlo, Jane, debe haber sido algo irreal.”
“Pero, señor, cuando me lo dije a mí misma al levantarme esta mañana, y cuando miré alrededor de la habitación en busca de valor y consuelo en el aspecto alegre de cada objeto familiar a plena luz del día, allí, en la alfombra, vi lo que desmentía por completo mi hipótesis: el velo, roto de arriba abajo en dos mitades.”
Sentí que el señor Rochester se estremecía; rápidamente me abrazó. “¡Gracias a Dios!”, exclamó. “Si algo malvado se acercó a usted anoche, solo fue el velo el que resultó dañado. ¡Oh, pensar en lo que podría haber pasado!”
Tomó aire con dificultad y me atrajo hacia sí con tanta fuerza que apenas podía respirar. Después de unos minutos de silencio, continuó, con alegría:
“Bueno, Janet, le explicaré todo. Fue medio sueño, medio realidad. Sin duda alguna, una mujer entró en su habitación; y esa mujer era… debió ser Grace Poole. Usted misma la llama una criatura extraña: por todo lo que sabe, tiene motivos para llamarla así. ¿Qué me hizo a mí? ¿Qué le hizo a Mason? En un estado entre el sueño y la vigilia, notó su entrada y sus acciones; pero, febril y casi delirante como estaba, atribuyó todo a…”

Ella tenía un aspecto de gólem diferente al suyo propio: el largo cabello desordenado, la cara negra e hinchada, la estatura exagerada, eran frutos de la imaginación; resultados de una pesadilla. En cambio, el acto malintencionado de arrancarle el velo sí era real… Y se parecía a ella. Supongo que preguntarás por qué mantengo a una mujer así en mi casa: cuando hayamos estado casados un año y un día, te lo diré; pero no ahora. ¿Estás satisfecha, Jane? ¿Aceptas mi solución al misterio?

Reflexioné, y en verdad me pareció la única posible. No estaba satisfecha, pero para complacerlo procuré fingirlo. Sin duda me sentía aliviada; así que le respondí con una sonrisa satisfecha. Ahora, ya que pasaba de la una, me preparé para irme.

“¿Sophie no duerme con Adèle en la habitación de los niños?”, preguntó mientras encendía mi vela.

“Sí, señor.”

“Y hay suficiente espacio en la pequeña cama de Adèle para ti. Tendrás que compartirla con ella esta noche, Jane. No es de extrañar que el incidente que me contaste te haya puesto nerviosa. Prefiero que no duermas sola: prométeme que irás a la habitación de los niños.”

“Estaré encantada de hacerlo, señor.”

“Y cierra bien la puerta por dentro. Despierta a Sophie cuando subas las escaleras, fingiendo pedirle que te despierte a tiempo mañana; debes estar vestida y haber terminado de desayunar antes de las ocho. Y ahora, basta de pensamientos sombríos: aleja las preocupaciones, Janet. ¿No escuchas cómo el viento susurra suavemente? Ya no hay más golpes de lluvia contra los cristales de las ventanas. Mira aquí” (levantó la cortina)—“¡Es una noche maravillosa!”

Así era. La mitad del cielo estaba claro y sin nubes; las nubes, que ahora se desplazaban con el viento, que había cambiado de dirección hacia el oeste, se alejaban hacia el este en largas columnas plateadas. La luna brillaba pacíficamente.

“Bueno”, dijo el señor Rochester, mirándome fijamente a los ojos, “¿cómo está mi Janet ahora?”

“La noche es tranquila, señor; y yo también.”

“Y esta noche no soñarás con separación ni tristeza, sino con amor feliz y unión dichosa.”

Esta predicción solo se cumplió en parte: en efecto, no soñé con tristeza, pero tampoco soñé con felicidad; porque en realidad no dormí en absoluto. Con la pequeña Adèle en…

Con los brazos cruzados, observé el sueño de la infancia: tan tranquilo, tan desprovisto de pasión, tan inocente… Y esperé el día que llegaría. Toda mi vida estaba despierta y activa en mi cuerpo; y en cuanto salía el sol, yo también me levantaba. Recuerdo que Adèle se aferró a mí cuando la dejé; recuerdo que la besé mientras soltaba sus pequeñas manos de mi cuello. Lloré por ella, lleno de una extraña emoción, y la dejé porque temía que mis sollozos perturbaran su tranquilo descanso. Ella parecía ser el símbolo de mi vida pasada; y él, en cambio, era ese ser temible, pero adorado, que representaba mi futuro desconocido.

CAPÍTULO XXVI

Sophie vino a las siete para vestirme: tardó realmente mucho tiempo en cumplir con su tarea; tanto que el señor Rochester, supongo, impacientado por mi demora, envió a alguien a preguntar por qué no venía. Justo estaba sujetando mi velo (ese simple trozo cuadrado de tela rubia) a mi cabello con un broche; me alejé rápidamente de sus manos en cuanto pude.

“¡Detente!”, gritó en francés. “Mírate en el espejo: ni siquiera has echado un vistazo”.

Así que me di la vuelta junto a la puerta: vi una figura vestida y velada, tan distinta a mí misma que parecía casi la imagen de una extraña. “¡Jane!”, llamó una voz, y bajé rápidamente las escaleras. Fui recibida al pie de las escaleras por el señor Rochester.

“¡Tardona!”, dijo. “Mi cerebro arde de impaciencia, y tú tardas tanto”.

Me llevó al comedor, me examinó detenidamente de arriba abajo, me dijo que era “hermosa como un lirio, no solo el orgullo de su vida, sino también el deseo de sus ojos”, y luego, diciéndome que solo me daría diez minutos para desayunar, sonó la campanilla. Uno de sus sirvientes recién contratados, un lacayo, fue a abrir.

“¿Está John preparando el carruaje?”

“Sí, señor.”

“¿Ya han bajado el equipaje?”

“Están bajándolo, señor.”

“Ve a la iglesia: averigua si el señor Wood (el clérigo) y el secretario están allí; vuelve y dímelo”.

La iglesia, como sabe el lector, estaba justo más allá de los portones; el lacayo regresó pronto.

“El señor Wood está en la sacristía, señor, poniéndose su hábito”.

“¿Y el carruaje?”
“Los caballos ya están enganchados.”
“No queremos que vaya a la iglesia; pero debe estar listo en cuanto regresemos: todas las cajas y equipajes deben estar arreglados y atados, y el cochero en su asiento.”
“Sí, señor.”
“Jane, ¿estás lista?”
Me levanté. No había padrinos, ni damas de honor, ni parientes a los que esperar o organizar nada: solo el señor Rochester y yo. La señora Fairfax estaba en el vestíbulo mientras pasábamos. Hubiera querido hablar con ella, pero mi mano era sujetada con fuerza; me llevaban apresuradamente, a un ritmo que apenas podía seguir; y al mirar el rostro del señor Rochester sentía que no se toleraría ni un segundo de retraso por ningún motivo. Me pregunto qué otro novio habrá tenido jamás esa expresión: tan concentrado en su objetivo, tan decidido. O quién, bajo cejas tan firmes, habrá mostrado nunca ojos tan ardientes y brillantes.
No sé si el día era hermoso o feo; al bajar por el camino, no miré ni al cielo ni a la tierra: mi corazón estaba con mis ojos; y ambos parecían haberse trasladado al cuerpo del señor Rochester. Quería ver aquello que, según parecía, él observaba con una mirada feroz y penetrante mientras avanzábamos. Quería sentir esos pensamientos cuya fuerza él parecía resistir.
En la entrada del cementerio se detuvo: se dio cuenta de que estaba sin aliento. “¿Soy cruel en mi amor?”, dijo. “Espera un instante: apóyate en mí, Jane.”
Ahora puedo recordar la imagen de la antigua casa gris de Dios, erguida tranquilamente ante mí, de un cuervo que volaba en círculos alrededor del campanario, y del cielo matutino de tonos rojizos más allá. También recuerdo algo sobre las tumbas verdes; y tampoco he olvidado a dos figuras extrañas que paseaban entre las colinas bajas, leyendo las inscripciones grabadas en las pocas lápidas cubiertas de musgo. Las noté porque, al vernos, se dirigieron hacia la parte trasera de la iglesia; no dudé de que iban a entrar por la puerta lateral para presenciar la ceremonia. El señor Rochester no se percató de ellos; estaba mirando atentamente mi rostro, del cual, supongo, el color había desaparecido momentáneamente: sentía mi frente húmeda, y mis mejillas y labios fríos.

Cuando me recuperé, lo cual sucedió pronto, él caminó con delicadeza a mi lado por el sendero que conducía al porche. Entramos en el templo silencioso y humilde; el sacerdote esperaba vestido con su túnica blanca junto al altar sencillo, con el clérigo a su lado. Todo estaba en calma: solo dos sombras se movían en un rincón alejado. Mi suposición era correcta: los extraños habían entrado antes que nosotros, y ahora estaban junto a la bóveda de los Rochester, de espaldas a nosotros, mirando a través de las rejas la antigua tumba de mármol manchado por el tiempo, donde un ángel arrodillado guardaba los restos de Damer de Rochester, muerto en Marston Moor durante las guerras civiles, y los de Elizabeth, su esposa. Nosotros ocupamos nuestro lugar junto a las rejas para recibir la comunión. Al oír pasos cautelosos detrás de mí, miré por encima del hombro: uno de los extraños, evidentemente un caballero, avanzaba por el presbiterio. Comenzó la ceremonia. Se explicó el propósito del matrimonio; luego el clérigo dio un paso adelante, se inclinó ligeramente hacia el señor Rochester y continuó: “Exijo y os ordeno a ambos (ya que responderéis en el terrible día del juicio, cuando se revelen los secretos de todos los corazones) que, si alguno de vosotros conoce algún impedimento que impida que os unáis legalmente en matrimonio, lo confeséis ahora; porque estad seguros de que aquellos que se unen de manera distinta a como lo permite la Palabra de Dios no están unidos por Dios, ni su matrimonio es legal”. Hizo una pausa, como es costumbre. ¿Cuándo se rompe esa pausa con una respuesta? Quizás ni una vez en cien años. El clérigo, que no había levantado los ojos de su libro y solo había contenido la respiración por un momento, continuó: ya tenía la mano extendida hacia el señor Rochester, listo para preguntar: “¿Quieres tomar a esta mujer como tu esposa?”, cuando una voz clara y cercana dijo: “El matrimonio no puede seguir adelante: declaro la existencia de un impedimento”. El clérigo levantó la vista hacia quien hablaba y se quedó mudo; el clérigo ayudante hizo lo mismo; el señor Rochester se movió ligeramente, como si un terremoto hubiera sacudido el suelo bajo sus pies: tomó una postura más firme, sin girar la cabeza ni los ojos, y dijo: “Continúe”. Cayó un silencio profundo cuando pronunció esas palabras, con un tono grave pero bajo. Poco después, el señor Wood dijo—

“No puedo proceder sin realizar alguna investigación sobre lo que se ha afirmado, ni sin pruebas de su veracidad o falsedad”.
“La ceremonia está completamente interrumpida”, añadió la voz detrás de nosotros. “Estoy en condiciones de demostrar mi acusación: existe un obstáculo insuperable para este matrimonio”.
El señor Rochester escuchó, pero no prestó atención; permaneció firme y rígido, sin hacer ningún movimiento aparte de tomar mi mano. ¡Qué fuerte y apretado era su agarre! Y su rostro pálido, firme y macizo parecía realmente como mármol tallado en ese momento. Sus ojos brillaban, siempre alertas, pero al mismo tiempo salvajes.
El señor Wood parecía perplejo. “¿Cuál es la naturaleza de ese obstáculo?”, preguntó. “Quizás pueda superarse… explicarse de alguna manera”.
“Difícilmente”, fue la respuesta. “He dicho que es insuperable, y hablo con conocimiento de causa”.
El hombre que hablaba se acercó y se apoyó en la barandilla. Continuó, pronunciando cada palabra con claridad, calmadamente, pero sin levantar la voz: “Se trata simplemente de la existencia de un matrimonio anterior. El señor Rochester tiene una esposa que aún vive”.
Mis nervios vibraron ante esas palabras susurradas, como nunca lo habían hecho ante el trueno; mi sangre sintió su violencia sutil, como nunca lo había sentido ante el frío o el fuego. Pero yo me mantuve serena, sin peligro de desmayarme. Miré al señor Rochester; hice que él también me mirara. Todo su rostro era como roca sin color; sus ojos eran como chispas y pedernal. No negó nada; parecía dispuesto a desafiar todo. Sin hablar, sin sonreír, sin dar señales de reconocerme como ser humano, simplemente rodeó mi cintura con su brazo y me mantuvo pegada a él.
“¿Quién eres tú?”, preguntó al intruso.
“Mi nombre es Briggs, abogado de la calle… en Londres”.
“¿Y quieres imponerme una esposa?”
“Quisiera recordarle la existencia de su esposa, señor; algo que la ley reconoce, si usted no lo hace”.
“Por favor, dígame algo sobre ella: su nombre, su origen, su lugar de residencia”.

“Por supuesto”. El señor Briggs sacó con calma un papel del bolsillo y lo leyó en un tono algo oficial y nasal:
“‘Afirmo y puedo demostrar que el 20 de octubre del año de nuestro Señor… (una fecha de hace quince años), Edward Fairfax Rochester, de Thornfield Hall, en el condado de…, y también de Ferndean Manor, en el condado de…, Inglaterra, estuvo casado con mi hermana, Bertha Antoinetta Mason, hija de Jonas Mason, comerciante, y de Antoinetta, su esposa, de origen criollo, en la iglesia de Spanish Town, Jamaica. El registro del matrimonio se encuentra en los libros de esa iglesia; ahora tengo una copia en mi poder. Firmado, Richard Mason’”.
“Eso… si es un documento auténtico, podría demostrar que estuve casado, pero no demuestra que la mujer mencionada como mi esposa siga viva”.
“Ella estaba viva hace tres meses”, respondió el abogado.
“¿Cómo lo sabe?”.
“Tengo un testigo de ello; su testimonio, incluso usted, señor, difícilmente podrá refutarlo”.
“Tráigalo aquí… o vaya al infierno”.
“Primero lo traeré aquí; está aquí mismo. Señor Mason, por favor, acérquese”.
Al oír ese nombre, el señor Rochester apretó los dientes; también experimentó una especie de temblor convulsivo. Estando cerca de él, sentí cómo el furor o la desesperación recorrían su cuerpo. El segundo desconocido, que hasta entonces había permanecido en segundo plano, ahora se acercó; un rostro pálido asomó por encima del hombro del abogado… sí, era el propio Mason. El señor Rochester se volvió y lo miró fijamente. Como ya he dicho muchas veces, su ojo era negro; ahora tenía un brillo parduzco, incluso sanguinolento, en su oscuridad. Su rostro se sonrojó; sus mejillas oliváceas y su frente sin color adquirieron un resplandor, como si el fuego del corazón se extendiera por ellos. Se movió, levantó su brazo fuerte… podría haber golpeado a Mason, derribarlo en el suelo de la iglesia, quitarle el aliento con un golpe cruel… Pero Mason retrocedió y exclamó débilmente: “¡Dios mío!”. El desdén se apoderó del señor Rochester; su pasión murió, como si una plaga la hubiera marchitado. Solo preguntó: “¿Qué tiene que decir?”.
De los labios blancos de Mason salió una respuesta inaudible.

“Está algo sospechoso si no puede responder con claridad. Exijo de nuevo: ¿qué tiene que decir?”
“Señor… señor”, interrumpió el clérigo, “no olvide que se encuentra en un lugar sagrado”. Luego, dirigiéndose a Mason, preguntó con suavidad: “¿Sabe usted, señor, si la esposa de este caballero sigue viva o no?”
“¡Ánimo!”, instó el abogado. “Hable sin miedo”.
“Ella vive ahora en Thornfield Hall”, dijo Mason con tonos más claros. “La vi allí el pasado abril. Soy su hermano”.
“¡En Thornfield Hall!”, exclamó el clérigo. “¡Imposible! Soy un residente antiguo de esta zona, y nunca he oído hablar de una señora Rochester en Thornfield Hall”.
Vi cómo una sonrisa sombría distorsionaba los labios del señor Rochester, quien murmuró: “No, por Dios. Me aseguré de que nadie supiera nada al respecto… ni de ella bajo ese nombre”. Se quedó pensativo durante diez minutos, tomó una decisión y la anunció: “¡Basta! Todos deben salir de aquí de inmediato, como una bala del cañón. Wood, cierre su libro y quite su hábito; John Green (dirigiéndose al secretario), abandone la iglesia: hoy no habrá boda”. El hombre obedeció.
El señor Rochester continuó, con firmeza y descaro: “Bigamia es una palabra fea… Sin embargo, yo pretendía ser bigamo; pero el destino me ha superado, o quizás la Providencia me ha detenido… En este momento, no soy mucho mejor que un diablo. Y, como me diría mi pastor, merezco sin duda los juicios más severos de Dios, incluso el fuego eterno y el gusano inmortal. Caballeros, mi plan se ha frustrado: lo que dice este abogado y su cliente es cierto. He estado casado, y la mujer con quien me casé sigue viva. Usted dice que nunca ha oído hablar de una señora Rochester en esa casa, Wood; pero estoy seguro de que en muchas ocasiones ha prestado atención a los rumores sobre esa loca misteriosa que se encuentra allí, bajo vigilancia. Algunos le han susurrado que es mi hermanastra bastarda; otros, que es mi amante abandonada. Ahora les digo que ella es mi esposa, a quien me casé hace quince años: se llama Bertha Mason; es hermana de este hombre decidido, quien ahora, con sus miembros temblorosos y mejillas pálidas, les demuestra qué corazón tan fuerte pueden tener los hombres. ¡Anímese, Dick! ¡Nunca tenga miedo de mí! Preferiría golpear a una mujer antes que a usted. Bertha Mason está loca; proviene de una familia de locos: idiotas y maníacos durante tres generaciones. Su madre…”

¡La criolla era tanto una loca como una borracha! —así lo descubrí después de casarme con su hija: antes guardaban silencio sobre los secretos familiares. Bertha, como una hija obediente, imitó a sus padres en ambos aspectos. Tuve una compañera encantadora: pura, sabia, modesta… Puedes imaginarte que era un hombre feliz. Viví escenas maravillosas. ¡Oh! Mi experiencia ha sido celestial, si tan solo la conocieras. Pero no te debo más explicaciones. Briggs, Wood, Mason, los invito a todos a venir a la casa y a conocer a la paciente de la señora Poole, y también a mi esposa. Verán qué tipo de persona me vieron obligado a casarme, y juzgarán si tenía o no derecho a romper ese acuerdo y buscar compasión, al menos por parte de alguien humano. Esta chica”, continuó, mirándome, “no sabía más que tú, Wood, sobre ese secreto repugnante: pensaba que todo era legítimo y correcto; nunca imaginó que sería atrapada en una unión fingida con un desdichado engañado, ya ligado a una pareja mala, loca e insensata. Vengan todos, ¡siganme!

Seguía sujetándome firmemente mientras salía de la iglesia; los tres caballeros lo siguieron. En la puerta principal del vestíbulo encontramos el carruaje.

“Llévalo de vuelta a la cochera, John”, dijo el señor Rochester con frialdad; “hoy no se va a necesitar”.

A nuestra entrada, la señora Fairfax, Adèle, Sophie y Leah salieron a recibirnos.

“A la derecha, todos”, gritó el amo; “¡fuera con sus felicitaciones! ¿Quién las quiere? ¡Yo no! Son quince años demasiado tarde”. Pasó adelante y subió las escaleras, todavía sosteniéndome de la mano y haciendo señas a los caballeros para que lo siguieran, lo cual hicieron. Subimos la primera escalera, pasamos por el corredor y llegamos al tercer piso: la puerta baja y negra, abierta con la llave maestra del señor Rochester, nos permitió entrar en la habitación tapizada, con su gran cama y su armario decorado con cuadros.

“Conoces este lugar, Mason”, dijo nuestro guía; “aquí ella te mordió y te apuñaló”.

Levantó las cortinas de la pared, revelando la segunda puerta; también la abrió. En una habitación sin ventanas, ardía un fuego protegido por un protector alto y resistente, y había una lámpara suspendida del techo por una cadena.

Grace Poole estaba inclinada sobre el fuego, aparentemente cocinando algo en una olla. En la penumbra, en el extremo opuesto de la habitación, había una figura que se movía de un lado a otro. No se podía distinguir de inmediato si era un animal o un ser humano: parecía arrastrarse sobre cuatro patas; gruñía y agarraba cosas como si fuera…

Algún extraño animal salvaje: pero estaba cubierto con ropa, y una cantidad de cabello oscuro y enmarañado, salvaje como una melena, ocultaba su cabeza y rostro.
“Buenos días, señora Poole”, dijo el señor Rochester. “¿Cómo está usted? ¿Y cómo está su protegida hoy?”
“Estamos bien, señor, gracias”, respondió Grace, levantando con cuidado la olla hirviendo y colocándola sobre el fogón: “Un poco irritable, pero no furiosa”.
Un grito feroz pareció desmentir su informe favorable: la hiena vestida se levantó y se puso de pie sobre sus patas traseras.
“¡Ah! Señor, ¡ella lo ve!”, exclamó Grace. “Será mejor que no se quede”.
“Solo unos momentos, Grace. Debe permitirme unos instantes”.
“Tenga cuidado, entonces, señor… Por Dios, tenga cuidado”.
La loca rugió; ella se apartó los cabellos enmarañados del rostro y miró salvajemente a sus visitantes. Reconocí perfectamente ese rostro púrpura, esas facciones hinchadas. La señora Poole dio un paso al frente.
“Quédese atrás”, dijo el señor Rochester, empujándola a un lado. “Supongo que ahora no tiene cuchillo, así que estaré alerta”.
“Nunca se sabe qué puede tener, señor. Es muy astuta; no es fácil comprender sus artimañas”.
“Será mejor que la dejemos”, susurró Mason.
“¡Vaya al diablo!”, fue la respuesta de su cuñado.
“¡Cuidado!”, gritó Grace. Los tres caballeros retrocedieron al mismo tiempo. El señor Rochester me empujó detrás de él; la loca saltó y agarró su garganta con violencia, clavando sus dientes en su mejilla. Lucharon. Era una mujer alta, casi de la misma estatura que su esposo, además muy robusta; mostró una fuerza considerable en la lucha; en más de una ocasión estuvo a punto de estrangularlo, a pesar de ser él muy fuerte. Podría haberla derrotado con un golpe bien dirigido, pero no quiso golpearla; solo quería forcejear con ella. Finalmente logró inmovilizarle los brazos; Grace Poole le pasó una cuerda, y él los ató detrás de su espalda. Con más cuerda que había a mano, la ató a una silla. Todo esto ocurrió entre los gritos más feroces y los movimientos más violentos. Luego el señor Rochester se volvió hacia los espectadores; los miró con una sonrisa a la vez amarga y desolada.
“Esa es mi esposa”, dijo. “Ese es el único abrazo conyugal que conoceré jamás… Eso es todo lo que tendré para consolarme en mis horas de ocio”.

“Y esto es lo que deseaba tener” (poniendo su mano sobre mi hombro): “a esta joven que se encuentra allí, tan seria y tranquila, a la entrada del infierno, observando con calma los juegos de un demonio. La quería como un cambio después de todo ese caos. Wood y Briggs, ¡miren la diferencia! Comparen estos ojos claros con esas bolas rojas de allá; este rostro con esa máscara; esta figura con ese volumen. Luego júzguenme, sacerdote del evangelio y hombre de la ley… Y recuerden que con el mismo juicio con que ustedes juzgan, serán juzgados ustedes mismos. Váyanse ahora. Debo guardar mi ‘premio’”. Todos nos retiramos. El señor Rochester se quedó un momento detrás de nosotros para dar más instrucciones a Grace Poole. El abogado se dirigió a mí mientras bajaba las escaleras. “Usted, señora”, dijo, “está exenta de toda culpa. Su tío se alegrará al saberlo… si es que aún está vivo, cuando el señor Mason regrese a Madeira”. “¿Mi tío? ¿Qué le pasa? ¿Lo conoce usted?” “El señor Mason sí lo conoce. El señor Eyre ha sido el corresponsal de su casa en Funchal durante algunos años. Cuando su tío recibió su carta en la que informaba sobre la unión que usted y el señor Rochester pretendían establecer, el señor Mason, que se encontraba en Madeira recuperándose de su enfermedad, estaba con él de camino a Jamaica. El señor Eyre mencionó ese asunto, ya que sabía que mi cliente conocía a un caballero llamado Rochester. El señor Mason, sorprendido y angustiado, como puede imaginar, reveló la verdadera situación. Lamento decirle que su tío ahora está enfermo en cama; y, dada la naturaleza de su enfermedad y la etapa en que se encuentra, es poco probable que pueda levantarse nunca. Por lo tanto, no pudo ir personalmente a Inglaterra para sacarla de la trampa en la que había caído, pero le pidió al señor Mason que no perdiera tiempo en tomar medidas para evitar ese matrimonio falso. Me pidió ayuda. Actué con toda rapidez, y estoy agradecido de no haber llegado demasiado tarde… Seguramente usted también lo estará. Si no estuviera moralmente seguro de que su tío habrá muerto antes de que usted llegue a Madeira, le aconsejaría que regresara con el señor Mason. Pero, dadas las circunstancias, creo que sería mejor que permaneciera en Inglaterra hasta que reciba más noticias, ya sea del señor Eyre o de otra persona. ¿Tienes algo más por lo que quedarnos?”, preguntó al señor Mason. “No, no… Vámonos”, fue la respuesta ansiosa. Sin esperar a despedirse del señor Rochester, salieron por la puerta del salón.

El clérigo se quedó para intercambiar unas pocas palabras, ya fuera de amonestación o de reproche, con su arrogante parroquiano; una vez cumplido ese deber, él también se fue. Lo oí marcharse mientras estaba de pie en la puerta entreabierta de mi propia habitación, a la que me había retirado. La casa se vació; me encerré, cerré el cerrojo para que nadie pudiera entrar, y procedí —no a llorar, ni a lamentarme; aún estaba demasiado tranquila para eso, sino— mecánicamente a quitarme el vestido de novia y ponerme el vestido sencillo que había usado ayer, pensé, por última vez. Luego me senté: me sentía débil y cansada. Apoyé los brazos en una mesa y dejé caer la cabeza sobre ellos. Y ahora pensé: hasta ahora solo había escuchado, visto, actuado… seguido adelante y atrás donde me llevaban o arrastraban… observado cómo un acontecimiento seguía a otro, una revelación tras otra; pero ahora… La mañana había sido bastante tranquila, salvo por esa breve escena con el loco; la ceremonia en la iglesia no había sido ruidosa; no hubo explosión de pasiones, ni discusiones fuertes, ni disputas, ni desafíos, ni lágrimas, ni sollozos: se dijeron unas pocas palabras, se expresó calmadamente una objeción al matrimonio; el señor Rochester hizo algunas preguntas severas y breves; se dieron respuestas, explicaciones y pruebas; mi amo admitió abiertamente la verdad; luego se vio la prueba viviente; los intrusos se habían ido, y todo había terminado. Estaba en mi propia habitación, como siempre: solo yo, sin ningún cambio aparente; nada me había golpeado, dañado o mutilado. Y, sin embargo, ¿dónde estaba la Jane Eyre de ayer? ¿Dónde estaba su vida? ¿Dónde estaban sus perspectivas? Jane Eyre, que había sido una mujer apasionada y esperanzada, casi una novia, volvía a ser una chica fría y solitaria: su vida era sombría; sus perspectivas, desoladoras. Una helada de Navidad había llegado en pleno verano; una tormenta blanca de diciembre había azotado junio; el hielo cubría las manzanas maduras, los montones de nieve aplastaban las rosas en flor; los campos de heno y maíz estaban cubiertos por una capa helada: los senderos que la noche anterior estaban llenos de flores, hoy estaban intransitables debido a la nieve intacta; y los bosques, que doce horas antes eran frondosos y fragantes como en los trópicos, ahora se extendían desolados, salvajes y blancos como los bosques de pinos en la Noruega invernal. Mis esperanzas estaban todas muertas: afectadas por un destino sutil, similar al que, en una sola noche, cayó sobre todos los primogénitos en la tierra de Egipto. Miré mis anhelos más queridos, que ayer estaban tan florecientes y brillantes; ahora eran cadáveres pálidos, fríos y lívidos que nunca podrían revivir. Miré a mi amor:

Esa sensación que había sido de mi amo —que él mismo había creado— temblaba en mi corazón, como un niño sufriente en una cuna fría; la enfermedad y la angustia se habían apoderado de él; no podía buscar los brazos del señor Rochester, no podía obtener calor de su pecho. Oh, ya nunca podría volver a él; porque la fe estaba destruida, la confianza aniquilada. El señor Rochester ya no era para mí lo que había sido; porque él no era lo que yo creía que era. No quería atribuirle vicios, no quería decir que me había traicionado; pero el atributo de la verdad impecable había desaparecido de su carácter, y debía alejarme de su presencia: eso lo comprendía bien. Cuándo, cómo, adónde, aún no podía discernirlo; pero de él mismo, no dudaba, esperaba que me hiciera partir de Thornfield. Al parecer, no podía tener por mí un verdadero afecto; solo había sido una pasión efímera; esa pasión se había frustrado, y ya no me necesitaría. Incluso temería cruzarme en su camino ahora: mi presencia debía ser odiosa para él. Oh, ¡cuán ciegos habían estado mis ojos! ¡Cuán débil había sido mi conducta!

Mis ojos estaban cubiertos y cerrados: una oscuridad turbulenta parecía rodearme, y los pensamientos llegaban como un flujo negro y confuso. Abandonada a mí misma, relajada, sin esfuerzo, parecía haberme acostado en el lecho seco de un gran río; escuché una inundación que se desataba en montañas lejanas, y sentí cómo el torrente avanzaba: no tenía voluntad para levantarme, ni fuerzas para huir. Yacía inconsciente, anhelando estar muerta. Solo una idea seguía latiendo en mí con vida: el recuerdo de Dios; eso generó una oración silenciosa: esas palabras vagaban arriba y abajo en mi mente sin luz, como algo que debería susurrarse, pero no encontraba energía para expresarlas:

“No estés lejos de mí, porque el peligro está cerca; no hay nadie que ayude.”

El peligro estaba cerca: y como no había elevado ninguna súplica al cielo para evitarlo, como no había juntado las manos, ni doblado las rodillas, ni movido los labios, llegó: el torrente se desbordó sobre mí con toda su fuerza. Toda mi conciencia de una vida perdida, de un amor perdido, de una esperanza extinguida, de una fe golpeada por la muerte, se cernía poderosa sobre mí en una masa sombría. Esa hora amarga no puede describirse: en verdad, “las aguas entraron en mi alma; me hundí en un pantano profundo; no sentía capacidad para mantenerme en pie; llegué a aguas profundas; las inundaciones me sobrepasaron”.

CAPÍTULO XXVII

En algún momento de la tarde levanté la cabeza y, al mirar a mi alrededor y ver cómo el sol del oeste doraba en la pared el símbolo de su declive, pregunté: “¿Qué debo hacer?” Pero la respuesta que mi mente dio —“Abandona Thornfield de inmediato”— fue tan rápida, tan aterradora, que me tapé los oídos. Dije que no podía soportar tales palabras en ese momento. “El hecho de no ser la novia de Edward Rochester es solo una pequeña parte de mi desgracia”, dije; “el hecho de haber despertado de sueños maravillosos para descubrir que todos eran vanos e insignificantes es algo que podría soportar y superar; pero tener que dejarlo definitivamente, de inmediato, por completo, es insoportable. No puedo hacerlo”. Pero entonces, una voz dentro de mí afirmó que sí podía hacerlo y predijo que lo haría. Luché con mi propia determinación: quería ser débil para evitar ese terrible sufrimiento que veía por delante; pero la conciencia, convertida en tirana, agarró a la pasión por el cuello y le dijo burlonamente que apenas había sumergido su delicado pie en aquel pantano, jurando que con ese brazo de hierro la empujaría a profundidades insondables de agonía. “¡Entonces, dejad que me arranquen!”, grité. “¡Que otro me ayude!”. “No; tú misma te tendrás que arrancar de allí, nadie te ayudará: tú misma te sacarás el ojo derecho; tú misma te cortarás la mano derecha: tu corazón será la víctima, y tú la sacerdotisa que lo atravesará con un puñal”. Me levanté de repente, aterrorizada por la soledad que habitaba ese juez tan cruel, por el silencio que llenaba esa voz tan espantosa. Me mareé al quedarme de pie. Me di cuenta de que estaba enferma debido a la excitación y al hambre; ni comida ni bebida habían pasado por mis labios ese día, ya que no había desayunado. Y, con un dolor extraño, comprendí que, mientras estuve encerrada aquí, nadie envió ningún mensaje para preguntar cómo estaba o para invitarme a bajar; ni siquiera la pequeña Adèle tocó la puerta; ni siquiera la señora Fairfax vino a buscarme. “Los amigos siempre olvidan a aquellos a quienes la fortuna…”

“Abandona”, murmuré, mientras retiraba el cerrojo y perdía el conocimiento. Tropecé con un obstáculo: todavía me dolía la cabeza, mi visión era borrosa y mis extremidades estaban débiles. No podía recuperarme rápidamente. Caí, pero no al suelo: un brazo extendido me sostuvo. Alcé la vista: estaba siendo sostenida por el señor Rochester, quien se sentaba en una silla justo en el umbral de mi habitación.
“Por fin sales”, dijo. “Bueno, he estado esperándote mucho tiempo, escuchando… Pero no he oído ningún movimiento, ni siquiera un sollozo. Cinco minutos más de ese silencio mortal, y habría forzado la cerradura como un ladrón. ¿Me evitas, entonces? Te encierras y lloras sola. Preferiría que vinieras y me regañaras con vehemencia. Eres apasionada; esperaba algún tipo de escena. Estaba preparado para ver lágrimas caer sobre mi pecho… Pero ahora son las baldosas las que reciben esas lágrimas, o tu pañuelo mojado. Pero me equivoco: ¡no has llorado en absoluto! Veo tus mejillas pálidas y tus ojos apagados, pero no hay rastro de lágrimas. Supongo, entonces, que tu corazón ha estado derramando sangre…”
“Bueno, Jane… ¿Ni una palabra de reproche? ¿Nada amargo, nada conmovedor? ¿Nada que pueda herir los sentimientos o avivar la pasión? Te sientas en silencio donde te he dejado, y me miras con una expresión cansada y pasiva.”
“Jane, nunca quise hacerte daño así. Si el hombre que tenía solo una ovejita a la que quería como a una hija, que comía de su pan, bebía de su copa y descansaba en su regazo, la matara por error en el matadero, no lamentaría su error tan profundamente como yo lamento el mío ahora. ¿Me perdonarás alguna vez?”
Lector, yo lo perdoné en ese mismo momento. Había tanto arrepentimiento en sus ojos, tanta verdadera compasión en su tono, tanta energía masculina en su actitud… Además, había un amor inmutable en toda su expresión. Lo perdoné todo… Pero no con palabras, no en apariencia; solo en lo más profundo de mi corazón.
“¿Sabes que soy un canalla, Jane?”, preguntó poco después, con tristeza… Supongo que se preguntaba por mi silencio y mi sumisión, fruto más bien de la debilidad que de la voluntad.
“Sí, señor.”
“Entonces dímelo claramente y sin rodeos… No tengas piedad de mí.”
“No puedo… Estoy cansada y enferma. Necesito agua.” Él suspiró profundamente, me tomó en sus brazos y me llevó abajo. Al principio yo…

No sabía en qué habitación me había llevado; todo estaba borroso ante mi vista nublada. Pronto sentí el calor reconfortante de un fuego; pues, aunque era verano, en mi habitación hacía un frío helador. Me acercó vino a los labios; lo probé y recuperé las fuerzas. Luego comí algo que me ofreció y pronto volví en mí. Estaba en la biblioteca, sentada en su silla; él estaba muy cerca. “Si pudiera dejar esta vida ahora, sin un dolor demasiado intenso, sería bueno para mí”, pensé; “así no tendría que esforzarme por romper las cuerdas de mi corazón para separarlas de las de el señor Rochester. Parece que debo dejarlo. No quiero dejarlo… no puedo dejarlo”.
“¿Cómo te sientes ahora, Jane?”
“Mucho mejor, señor; pronto estaré bien”.
“Prueba el vino otra vez, Jane”.
Obedecí; luego él puso la copa sobre la mesa, se paró frente a mí y me miró atentamente. De repente se dio la vuelta, con una exclamación ininteligible, llena de alguna emoción apasionada. Caminó rápidamente por la habitación y regresó; se inclinó hacia mí como si quisiera besarme; pero recordé que los besos estaban prohibidos ahora. Giré el rostro y aparté su mano.
“¡Qué! ¿Cómo es esto?”, exclamó rápidamente. “Oh, ya entiendo: no quieres besar al esposo de Bertha Mason. ¿Crees que mis brazos están ocupados y que mis abrazos son inadecuados?”
“De todos modos, no hay lugar ni derecho para mí aquí, señor”.
“¿Por qué, Jane? Te ahorraré la molestia de hablar mucho; yo responderé por ti: porque ya tengo esposa, dirías… ¿Acierto?”
“Sí”.
“Si piensas así, debes tener una opinión extraña de mí; seguramente me consideras un libertino astuto, un hombre vil y despreciable que ha fingido un amor desinteresado para atraparte en una trampa preparada deliberadamente, para arrebatarte tu honor y tu dignidad. ¿Qué dices a eso? Veo que no puedes decir nada: en primer lugar, todavía estás débil y tienes suficiente con respirar; en segundo lugar, aún no puedes acostumbrarte a acusarme y insultarme. Además, las compuertas de las lágrimas están abiertas, y saldrían a raudales si hablaras demasiado”.

Sin deseo de discutir, de reprender, de montar escenas: estás pensando en cómo actuar; crees que hablar es inútil. Te conozco; estoy alerta.

“Señor, no deseo actuar en su contra”, dije; y mi voz temblorosa me advirtió que debía acortar mi frase.

“No en el sentido que tú le das a la palabra, pero en el mío, estás tramando destruirme. Es como si ya hubieras dicho que soy un hombre casado: como tal, me evitarás, te mantendrás alejado de mí; acabas de negarte a besarme. Tienes la intención de hacerte completamente extraño para mí: vivir bajo este techo solo como la institutriz de Adèle; si alguna vez te dirijo una palabra amable, si algún sentimiento amistoso te inclina de nuevo hacia mí, dirás: ‘Ese hombre casi me convierte en su amante: debo ser hielo y roca para él’, y así te convertirás en hielo y roca”.

Aclaré y estabilicé mi voz para responder: “Todo ha cambiado en mí, señor; también debo cambiar, no hay duda al respecto; y para evitar fluctuaciones emocionales y luchas constantes con recuerdos y asociaciones, solo hay una solución: Adèle necesita una nueva institutriz, señor”.

“Oh, Adèle irá a la escuela; ya lo he decidido. Tampoco pretendo atormentarte con las horribles asociaciones y recuerdos de Thornfield Hall: este lugar maldito, esta tienda de Acán, esta bóveda insolente que ofrece la tétrica imagen de una muerte viva bajo la luz del cielo abierto; este estrecho infierno de piedra, con su único verdadero demonio, peor que toda una legión de los que imaginamos. Jane, tú no te quedarás aquí, ni yo tampoco. Me equivoqué al traerte a Thornfield Hall, sabiendo como sabía que estaba embrujado. Les ordené que ocultaran de ti, antes incluso de que te viera, todo conocimiento sobre la maldición de ese lugar; simplemente porque temía que Adèle nunca tuviera una institutriz dispuesta a quedarse si supiera con qué persona compartía la casa, y mis planes no me permitían llevar al maníaco a otro lugar; aunque poseo una casa antigua, Ferndean Manor, aún más apartada y oculta que esta, donde podría haberla alojado con seguridad, si no fuera por mis escrúpulos ante la insalubridad de esa ubicación, en pleno bosque, que hicieron que mi conciencia se resistiera a ese arreglo. Probablemente esas paredes húmedas pronto me habrían librado de ella; pero a cada villano le corresponde su propio vicio; y el mío no es la tendencia al asesinato indirecto, ni siquiera de aquellos a quienes más odio.

“Sin embargo, ocultarte la presencia de la mujer loca era algo así como cubrir a un niño con una capa y dejarlo cerca de un árbol de upas: la cercanía de ese demonio está envenenada, y siempre lo ha estado. Pero cerraré…”

“En Thornfield Hall: cerraré con clavos la puerta principal y taparé las ventanas de abajo. Le daré a la señora Poole doscientas libras al año para que viva aquí con mi esposa, como usted llama a esa bruja temible. Grace sabrá ganar mucho dinero, y tendrá a su hijo, el encargado de Grimsby Retreat, para que le haga compañía y esté listo para ayudarla durante los ataques, cuando mi esposa, instigada por su demonio interior, quiera quemar a la gente en sus camas por la noche, apuñalarlos, arrancarles la carne de los huesos, etc.”
“Señor”, lo interrumpí, “es usted implacable con esa pobre mujer. Habla de ella con odio, con una antipatía vengativa. Es cruel… Ella no puede evitar estar loca.”
“Jane, mi querida (así te llamaré, porque así eres), no sabes de lo que hablas. Me juzgas mal otra vez. No la odio porque esté loca. Si tú estuvieras loca, ¿crees que te odiaría?”
“De hecho, sí, señor.”
“Entonces te equivocas. No sabes nada sobre mí, ni sobre el tipo de amor del que soy capaz. Cada átomo de tu cuerpo me es tan querido como el mío propio; incluso en el dolor y la enfermedad seguirá siendo querido. Tu mente es mi tesoro, y aunque se rompiera, seguiría siendo mi tesoro. Si deliraras, mis brazos te sostendrían, y no un chaleco ajustado… Tu abrazo, incluso en la furia, tendría un encanto para mí. Si te lanzaras contra mí como hizo esa mujer esta mañana, yo te recibiría en mis brazos, con tanto cariño como sea posible. No me alejaría de ti con disgusto, como hice con ella. En tus momentos de calma, solo tú y yo estaríamos allí; podría cuidarte con ternura incansable, aunque no me devolvieras una sonrisa. Nunca me cansaría de mirarte a los ojos, aunque ya no hubiera en ellos rastro alguno de reconocimiento hacia mí… Pero, ¿por qué sigo este hilo de pensamientos? Hablaba de llevarte lejos de Thornfield. Todo está listo para una partida inmediata: mañana te irás. Solo te pido que aguantes una noche más bajo este techo, Jane. Después, adiós para siempre a sus miserias y terrores. Tengo un lugar al que ir, un refugio seguro de recuerdos odiosos, de intrusiones indeseadas… incluso de mentiras y calumnias.”
“Y lleve a Adèle con usted, señor”, lo interrumpí. “Ella será su compañera.”
“¿Qué quieres decir, Jane? Ya te dije que enviaría a Adèle a la escuela. ¿Para qué necesito a una niña como compañera, si no es a mi propia hija?”

¿Hijo bastardo de una bailarina francesa? ¿Por qué me molesta con ella? Digo, ¿por qué me asigna a Adèle como compañera?
“Usted habló de retirarse, señor; y la retirada y la soledad son aburridas: demasiado aburridas para usted.”
“¡Soledad! ¡Soledad!”, repitió con irritación. “Veo que debo dar una explicación. No sé qué expresión enigmática se está formando en su rostro. Usted compartirá mi soledad. ¿Entiende?”
Negué con la cabeza: hacía falta cierto grado de valentía, teniendo en cuenta su estado de agitación, incluso para arriesgarme a hacer ese gesto mudo de desacuerdo. Caminaba rápidamente por la habitación, pero se detuvo, como si de repente estuviera clavado en el suelo. Me miró largo rato y con intensidad; yo aparté la vista de él, fijándola en el fuego, e intenté mantener una expresión tranquila y serena.
“Ahora, respecto al problema en el carácter de Jane”, dijo finalmente, hablando con más calma de lo que esperaba por su aspecto. “Hasta ahora todo ha ido bien, pero siempre supe que llegaría un nudo, un problema… Y aquí está. Ahora viene la frustración, la exasperación y problemas interminables. ¡Por Dios! Anhelo tener aunque sea una fracción de la fuerza de Sansón para romper este enredo como si fuera cordel.”
Reanudó su caminar, pero pronto se detuvo de nuevo, esta vez justo delante de mí.
“¡Jane! ¿Escucharás la razón?”, preguntó, inclinándose y acercando sus labios a mi oído. “Porque, si no lo haces, usaré la fuerza”. Su voz era ronca; su mirada, la de un hombre a punto de romper un vínculo insoportable y sumergirse en la locura. Vi que en un momento más, debido a su frenesí, ya no podría hacer nada contra él. El presente, ese segundo que pasaba, era todo lo que tenía para controlarlo y contenerlo: un movimiento de rechazo, huida o miedo habría sellado mi destino… y el suyo también. Pero no tenía miedo: en absoluto. Sentía una fuerza interior, una sensación de poder que me sostenía. La crisis era peligrosa; pero también tenía su encanto: como el que quizás siente el indio cuando navega por las corrientes rápidas en su canoa. Tomé su mano cerrada, aflojé sus dedos retorcidos y le dije, con calma:
“Siéntese. Hablaré con usted todo el tiempo que quiera, y escucharé todo lo que tenga que decir, ya sea razonable o no”.

Se sentó, pero no le dieron permiso para hablar directamente. Yo llevaba ya un rato luchando contra las lágrimas: me había esforzado mucho por contenerlas, porque sabía que a él no le gustaría verme llorar. Pero ahora consideré oportuno dejar que fluyeran con libertad y tanto tiempo como quisieran. Si esa avalancha de lágrimas lo molestaba, mejor aún. Así que cedí y lloré a gusto. Pronto lo escuché rogarme insistentemente que me calmara. Le dije que no podía hacerlo mientras él estuviera tan emocionado.

“Pero yo no estoy enojado, Jane: simplemente te amo demasiado; y tú tenías tu pequeño rostro pálido cubierto por una expresión tan decidida y fría que no pude soportarlo. Silencio, ahora, y sécate los ojos.”

Su voz suave indicaba que se había calmado; así que yo también me tranquilicé. Luego intentó apoyar su cabeza en mi hombro, pero no se lo permití. Después intentó atraerme hacia él: tampoco. “¡Jane! ¡Jane!”, dijo, con un tono de tristeza amarga que conmovió cada uno de mis nervios; “¿entonces no me amas? ¿Solo valorabas mi posición social y el rango de mi esposa? Ahora que crees que no soy digno de ser tu esposo, te alejas de mí como si fuera una rana o un mono.”

Esas palabras me hirieron profundamente; pero, ¿qué podía hacer o decir? Probablemente debería haber hecho o dicho nada; pero estaba tan atormentada por el remordimiento de haber herido sus sentimientos que no podía resistir la tentación de aliviar el dolor que había causado.

“Te amo, sí”, dije, “más que nunca; pero no debo mostrar ni dar rienda suelta a esos sentimientos. Esta es la última vez que los expresaré.”

“La última vez, Jane. ¿Qué? ¿Crees que puedes vivir conmigo, verme todos los días y, aun así, si todavía me amas, seguir siendo fría y distante?”

“No, señor; estoy segura de que no podría hacerlo. Por eso veo que solo hay una solución… Pero se enfurecerá si se lo menciono.”

“Oh, ¡dímelo! Si me enfado, tú tienes el arte de llorar.”

“Señor Rochester, debo dejarlo.”

“¿Por cuánto tiempo, Jane? Unos minutos, mientras te arreglas el cabello, que está algo despeinado, y te lavas la cara, que parece febril.”

“Debo dejar a Adèle y a Thornfield. Debo separarme de usted para toda la vida: debo comenzar una nueva existencia entre rostros extraños y escenas desconocidas.”
“Por supuesto: ya le dije que debía hacerlo. Pasaré por alto esa locura de querer separarse de mí. Quiere decir que debe convertirse en parte de mí. En cuanto a esa nueva existencia, no hay problema: seguirá siendo mi esposa; yo no estoy casado. Será la señora Rochester, tanto en la práctica como en nombre. Solo me quedaré con usted mientras ambos vivamos. Irá a un lugar que tengo en el sur de Francia: una villa blanqueada a orillas del Mediterráneo. Allí vivirá una vida feliz, segura y muy inocente. No tema que quiera engañarla para hacerla mi amante. ¿Por qué sacudió la cabeza? Jane, debe ser razonable; de lo contrario, volveré a volverse frenético.”
Su voz y su mano temblaban; sus fosas nasales se dilataban; sus ojos ardían. Aun así, me atreví a hablar.
“Señor, su esposa está viva: eso es algo que usted mismo reconoció esta mañana. Si viviera con usted como desea, entonces sería su amante. Decir lo contrario es sofistería… es falso.”
“Jane, no soy un hombre de temperamento suave; se olvida de eso. No soy paciente ni frío y desapasionado. Por compasión hacia mí y hacia usted, ponga su dedo en mi pulso, sienta cómo late… ¡Y tenga cuidado!”
Me mostró su muñeca. La sangre abandonaba sus mejillas y labios; estos se volvían cada vez más pálidos. Me sentía angustiada por todos lados. Perturbarlo tanto, mediante una resistencia que él detestaba tanto, era cruel. Ceder estaba fuera de discusión. Hice lo que los seres humanos hacen instintivamente cuando se ven llevados al extremo: busqué ayuda en alguien superior al hombre. Las palabras “¡Dios, ayúdame!” salieron involuntariamente de mis labios.
“¡Soy un tonto!”, gritó de repente el señor Rochester. “Sigo diciéndole que no estoy casado, sin explicarle por qué. Olvido que ella no sabe nada sobre la naturaleza de esa mujer, ni sobre las circunstancias de mi infernal unión con ella. Oh, estoy seguro de que Jane estará de acuerdo conmigo cuando sepa todo lo que yo sé. Solo ponga su mano en la mía, Janet… Así podré tener la prueba del contacto, además de la vista, para demostrarle que está cerca de mí. En pocas palabras le mostraré cuál es la verdadera situación. ¿Puede escucharme?”
“Sí, señor; durante horas, si así lo desea.”

“Solo pido unos minutos. Jane, ¿alguna vez escuchaste o supiste que yo no era el hijo mayor de mi familia? Que alguna vez tuve un hermano mayor que yo.”
“Recuerdo que la señora Fairfax me lo dijo una vez.”
“¿Y alguna vez escuchaste que mi padre era un hombre codicioso y ávido?”
“He entendido algo en ese sentido.”
“Bueno, Jane, siendo así, su decisión fue mantener todas las propiedades juntas; no podía soportar la idea de dividir su fortuna y dejarme una parte justa: todo, decidió, debía ir a parar a mi hermano, Rowland. Pero tampoco podía soportar que uno de sus hijos fuera pobre. Era necesario que yo me casara con alguien rico. Buscó rápidamente una pareja para mí. El señor Mason, un plantador y comerciante de las Indias Occidentales, era un conocido suyo de antaño. Estaba seguro de que las posesiones del señor Mason eran reales y enormes; hizo averiguaciones. Descubrió que el señor Mason tenía un hijo y una hija; y supo por él que podía y quería darle a esta última una fortuna de treinta mil libras: eso era suficiente. Cuando salí de la universidad, fui enviado a Jamaica para casarme con una novia ya elegida para mí. Mi padre no dijo nada sobre su dinero; pero me contó que la señorita Mason era motivo de orgullo en Spanish Town por su belleza: y eso no era mentira. La encontré una mujer maravillosa, al estilo de Blanche Ingram: alta, morena y majestuosa. Su familia quería asegurarse de que me casara con ella porque yo pertenecía a una buena familia; ella también lo deseaba. Me la mostraban en fiestas, vestida espléndidamente. Rara vez la veía sola, y apenas tenía conversaciones privadas con ella. Ella me halagaba y mostraba generosamente sus encantos y virtudes para complacerme. Todos los hombres de su círculo parecían admirarla y envidiarme. Estaba deslumbrado, estimulado; mis sentidos estaban excitados; y, siendo ignorante, inexperto e ingenuo, pensé que la amaba. No hay locura tan grande que las ridículas rivalidades sociales, la lujuria, la imprudencia y la ceguera de la juventud no empujen a un hombre a cometerla. Sus parientes me animaban; sus competidores me provocaban; ella me seducía: el matrimonio se consumó casi antes de que yo supiera dónde estaba. ¡Oh, no tengo ningún respeto por mí mismo cuando pienso en ese acto! Una agonía de desprecio interior me domina. Nunca amé, nunca la respeté; ni siquiera la conocía. No estaba seguro de que existiera una sola virtud en su naturaleza: no había visto en ella ni modestia, ni bondad, ni sinceridad, ni refinamiento en su mente o en sus modales… Y, aun así, me casé con ella: ¡qué idiota, qué necio fui! Con menos pecados podría haberlo hecho… Pero recuerda a quién le hablo.”

“La madre de mi novia nunca la había visto: entendí que estaba muerta. Al terminar la luna de miel, me di cuenta de mi error; ella solo estaba enojada y encerrada en un manicomio. También había un hermano menor, un idiota completo. El mayor, a quien usted ha visto (y a quien no puedo odiar, aunque aborrezco a todos sus parientes, porque en su débil mente hay algunos granos de afecto, evidenciados en el interés constante que muestra por su pobre hermana, así como en un apego similar al de un perro que alguna vez tuvo hacia mí), probablemente estará en el mismo estado algún día. Mi padre y mi hermano Rowland sabían todo esto; pero solo pensaban en las treinta mil libras y se unieron a la conspiración contra mí.

“Estos eran descubrimientos repugnantes; pero, aparte de la traición de ocultármelo, no los habría convertido en motivo de reproche para mi esposa, incluso cuando descubrí que su naturaleza era completamente ajena a la mía, que sus gustos me resultaban desagradables, que su mentalidad era vulgar, mezquina y extremadamente incapaz de elevarse a algo más elevado, de expandirse hacia algo mayor; cuando descubrí que no podía pasar ni una sola noche, ni siquiera una hora del día, con ella sin incomodidad; que no podíamos mantener una conversación amable, porque cualquier tema que iniciara recibía de inmediato de su parte una respuesta grosera y banal, perversa e idiota; cuando comprendí que nunca tendría un hogar tranquilo y estable, porque ningún sirviente soportaría los arrebatos constantes de su temperamento violento e irracional, ni las exigencias de sus órdenes absurdas y contradictorias… Incluso entonces me contuve: evité reprenderla, reduje mis objeciones; traté de tragarme mi arrepentimiento y disgusto en secreto; reprimí la profunda antipatía que sentía.

“Jane, no la molestaré con detalles repugnantes: unas palabras contundentes expresarán lo que tengo que decir. Viví con esa mujer arriba durante cuatro años, y antes de eso ya me había puesto a prueba: su carácter maduró y se desarrolló con una rapidez espantosa; sus vicios surgieron rápidamente y con gran intensidad: eran tan fuertes que solo la crueldad podía detenerlos, y yo no quería recurrir a la crueldad. ¡Qué inteligencia diminuta tenía, y qué tendencias enormes! ¡Cuán terribles eran las maldiciones que esas tendencias me acarreaban! Bertha Mason, verdadera hija de una madre infame, me arrastró a través de todas las agonías horribles y degradantes que deben acompañar a un hombre atado a una esposa a la vez impropia y inmoral.”

“Durante ese tiempo, mi hermano murió, y al final de los cuatro años también murió mi padre. Ahora era lo suficientemente rico… pero en realidad estaba sumido en una pobreza espantosa. Una naturaleza de la más grosera, impura y depravada que jamás haya visto se asoció con la mía, y la ley y la sociedad la consideraban parte de mí. No podía deshacerme de ella por ningún medio legal: los médicos descubrieron que mi esposa estaba loca; sus excesos habían provocado prematuramente los síntomas de la demencia. Jane, no te gusta mi relato; pareces casi enferma… ¿Debería posponer el resto para otro día?”
“No, señor, continúe ahora; le compadezco… realmente le compadezco.”
“La compasión, Jane, para algunas personas es una forma dañina e insultante de muestra de afecto, que uno tiene todo el derecho a devolverles a quienes la ofrecen. Pero esa es la clase de compasión propia de corazones insensibles y egoístas: es un dolor mezclado con desprecio hacia aquellos que han sufrido. Pero esa no es tu compasión, Jane; no es el sentimiento que se refleja en todo tu rostro en este momento, en tus ojos, en tu corazón, en tu mano temblorosa dentro de la mía. Tu compasión, querida, es la madre del amor: su angustia es el mismo dolor que da origen a la pasión divina. La acepto, Jane; deja que la hija nazca libremente… Mis brazos están listos para recibirla.”
“Bueno, señor, continúe. ¿Qué hizo cuando descubrió que ella estaba loca?”
“Jane, llegué al borde de la desesperación. Solo quedaba un resto de autorespeto como barrera entre yo y ese abismo. A los ojos del mundo, sin duda estaba cubierto de deshonra; pero decidí mantenerme puro a mis propios ojos. Hasta el final rechacé la contaminación causada por sus crímenes y me alejé de sus defectos mentales. Sin embargo, la sociedad seguía relacionando mi nombre y mi persona con los suyos. Seguía viéndola y oyéndola todos los días: algo de su aliento se mezclaba con el aire que respiraba. Además, recordaba que alguna vez había sido su esposo… Ese recuerdo me resultaba insoportable entonces, y sigue siéndolo ahora. Sabía también que, mientras ella viviera, nunca podría ser el esposo de otra mujer mejor. Aunque yo era cinco años mayor que ella (su familia y su padre me habían mentido incluso sobre su edad), era probable que ella viviera tanto como yo, ya que era tan fuerte físicamente como ella era débil mentalmente. Así, a los veintiséis años, estaba desesperado.”

“Una noche fui despertado por sus gritos—(ya que los médicos la habían declarado loca, por supuesto había sido encerrada)—era una noche ardiente de las Indias Occidentales; una de esas que suelen preceder a los huracanes en esos climas. Al no poder dormir en la cama, me levanté y abrí la ventana. El aire era como vapor de azufre; no encontraba alivio en ningún lugar. Los mosquitos entraban zumbando y revoloteaban sombríamente por la habitación; el mar, que podía oír desde allí, rugía sordamente como un terremoto; nubes negras se cernían sobre él; la luna se ponía entre las olas, ancha y roja, como una bola de cañón ardiente—lanzó su último vistazo sangriento sobre un mundo que temblaba bajo la fuerza de la tormenta. Me sentí afectado físicamente por esa atmósfera y esa escena, y mis oídos estaban llenos de las maldiciones que la maníaca seguía lanzando; en ellas mezclaba mi nombre con un tono de odio demoníaco, con un lenguaje tan vil… Ninguna prostituta profesional había tenido un vocabulario más sucio que ella: aunque estaba a dos habitaciones de distancia, oía cada palabra; las delgadas paredes de la casa de las Indias Occidentales apenas constituían un obstáculo para sus gritos feroces.

‘Esta vida’, dije finalmente, ‘es el infierno: este es el aire, esos son los sonidos del abismo sin fondo. Tengo derecho a liberarme de ello si puedo. Los sufrimientos de este estado mortal me dejarán con esta carne pesada que ahora oprime mi alma. No temo a esa eternidad de sufrimiento del fanático: no existe un estado futuro peor que este presente—¡dejadme liberarme y volver a casa con Dios!’

Dije esto mientras me arrodillaba y abría un baúl que contenía un par de pistolas cargadas: pretendía suicidarme. Solo mantuve esa intención por un momento; pues, al no estar loco, la crisis de desesperación extrema que había dado origen a ese deseo de autodestrucción pasó en un instante.

Un viento fresco proveniente de Europa sopló sobre el océano y penetró por la ventana abierta: la tormenta amainó, cesaron los truenos y el aire se volvió puro. Entonces tomé una decisión firme. Mientras caminaba bajo los naranjos goteantes de mi jardín mojado, entre sus granadas y piñas empapadas, y mientras el resplandeciente amanecer tropical iluminaba todo a mi alrededor, razoné así, Jane… Y ahora escucha; porque fue la verdadera Sabiduría la que me consoló en aquella hora y me mostró el camino correcto a seguir.”

“La dulce brisa proveniente de Europa seguía susurrando entre las hojas refrescadas, y el Atlántico rugía con gloriosa libertad; mi corazón, seco y quemado durante mucho tiempo, se hinchó de nuevo y se llenó de sangre viva: mi ser anhelaba renovación; mi alma seducía de un trago puro. Vi cómo la esperanza renacía y sentí que la regeneración era posible. Desde un arco florido al fondo de mi jardín contemplé el mar: más azul que el cielo. El viejo mundo quedaba atrás; se abrían así perspectivas claras:

“‘Vete’, dijo la Esperanza, ‘y vive de nuevo en Europa. Allí nadie sabe qué nombre manchado llevas, ni qué carga sucia te ata. Puedes llevar a esa loca contigo a Inglaterra; encerrarla en Thornfield con la debida atención y precauciones. Luego viaja tú mismo a donde quieras y forma los nuevos vínculos que desees. Esa mujer, que tanto ha abusado de tu paciencia, que tanto ha manchado tu nombre, que tanto ha ultrajado tu honor, que tanto ha arruinado tu juventud, no es tu esposa, ni tú eres su esposo. Asegúrate de que reciba el cuidado que su condición exige, y habrás hecho todo lo que Dios y la humanidad exigen de ti. Que su identidad, su relación contigo, queden enterradas en el olvido: no debes revelarlas a ningún ser vivo. Ponla a salvo y cómoda; oculta su degradación con secreto y déjala.’”

“Actué exactamente según este consejo. Mis padre y hermano no habían dado a conocer mi matrimonio a sus conocidos; porque, en la primera carta que escribí para informarles de la unión —ya comenzando a sentir un extremo disgusto por sus consecuencias, y, dada la naturaleza y carácter de la familia, viendo un futuro horrible abierto ante mí— añadí una petición urgente de mantenerlo en secreto. Muy pronto, la conducta infame de la esposa que mi padre había elegido para mí hizo que él mismo se avergonzara de reconocerla como nuera. Lejos de querer dar a conocer esa relación, se volvió tan ansioso por ocultarla como yo.

“Así que la llevé a Inglaterra; fue un viaje terrible tener a tal monstruo a bordo. Me alegré cuando finalmente la dejé en Thornfield y la vi alojada seguramente en aquella habitación del tercer piso, cuyo interior secreto ella ha convertido desde hace diez años en guarida de bestia salvaje, en celda de demonio. Tuve algunas dificultades para encontrar una persona que la cuidara, ya que era necesario elegir a alguien en cuya fidelidad se pudiera confiar; pues sus delirios inevitablemente revelarían mi secreto. Además, tenía períodos de lucidez de unos días, a veces semanas, que utilizaba para abusar de mí. Finalmente contraté a Grace Poole del Grimbsy Retreat. Ella y el cirujano, Carter (quien…”

Cuidé las heridas de Mason aquella noche en que fue apuñalado (y estaba preocupado); son las únicas dos personas a quienes he confiado mis secretos. La señora Fairfax quizá sospechó algo, pero no pudo obtener conocimiento preciso de los hechos. En general, Grace ha demostrarse una buena guardiana; aunque, en parte debido a un defecto suyo del cual parece que nada puede curarla y que es consecuencia de su profesión perturbadora, su vigilancia ha sido más de una vez engañada y burlada. La loca es astuta y malvada; nunca dejó de aprovecharse de los descuidos temporales de su guardiana: una vez para esconder el cuchillo con el que apuñaló a su hermano, y dos veces para hacerse con la llave de su celda y escapar de allí por la noche. En la primera ocasión, intentó quemarme en mi cama; en la segunda, realizó esa visita espantosa a usted. Agradezco a la Providencia, que veló por usted, que entonces descargara su furia en su vestido de boda, lo cual quizá le trajo vagos recuerdos de sus propios días de novia; pero no puedo soportar pensar en lo que podría haber ocurrido. Cuando pienso en aquello que voló hacia mi garganta esta mañana, colgando su rostro negro y escarlata sobre el nido de mi paloma, se me hiela la sangre…

“¿Y qué hizo usted, señor?”, pregunté mientras él hacía una pausa. “¿Dónde fue cuando la instaló aquí?”

“¿Qué hice, Jane? Me transformé en un farol fantasma. ¿Dónde fui? Realicé viajes tan salvajes como los del espíritu de marzo. Busqué en el continente, recorriendo todos sus territorios. Mi deseo firme era encontrar una mujer buena e inteligente a quien pudiera amar: un contraste con la furia que dejé en Thornfield…”

“Pero no podía casarse, señor.”

“Estaba decidido y convencido de que podía y debía hacerlo. No era mi intención inicial engañar, como lo hice con usted. Quería contarle mi historia claramente y hacerle mis propuestas abiertamente. Me parecía absolutamente razonable que se me considerara libre para amar y ser amado; nunca dudé de que se pudiera encontrar alguna mujer dispuesta y capaz de comprender mi situación y aceptarme, a pesar de la maldición que me afligía.”

“Bueno, señor…”

“Cuando es curiosa, Jane, siempre me hace sonreír. Abre los ojos como un pájaro ansioso y de vez en cuando hace un movimiento inquieto, como si las respuestas en palabras no fluyeran lo suficientemente rápido para ella, y quisiera leer en la tabla del corazón de uno. Pero antes de continuar, dígame…”

¿Qué quiere decir con su “Bueno, señor?”? Es una frase breve muy frecuente en usted; y que muchas veces me ha arrastrado a conversaciones interminables: no sé muy bien por qué.

“Quiero decir… ¿Y luego qué? ¿Cómo procedió? ¿Qué pasó con ese acontecimiento?”

“¡Exacto! ¿Y qué desea saber ahora?”

“Si encontró a alguien que le gustara; si le pidió matrimonio; y qué dijo ella.”

“Puedo decirle si encontré a alguien que me gustara y si le pedí matrimonio; pero lo que ella dijo aún está por escribirse en el libro del Destino. Durante diez largos años vagué de un lugar a otro, viviendo primero en una capital y luego en otra: a veces en San Petersburgo; más a menudo en París; ocasionalmente en Roma, Nápoles y Florencia. Con abundante dinero y el pasaporte de un nombre ilustre, podía elegir mi propia compañía: no había círculos cerrados para mí. Busqué mi ideal de mujer entre damas inglesas, condesas francesas, signoras italianas y gräfinnen alemanas. No pude encontrarla. A veces, por un instante fugaz, creía haber captado una mirada, oído un tono, visto una figura que anunciaba la realización de mi sueño; pero pronto me desilusionaba. No debe pensar que buscaba la perfección, ni en el espíritu ni en la apariencia. Solo anhelaba lo que me conviniera: lo opuesto a la criolla; y anhelé en vano. Entre todas ellas no encontré a ninguna a quien, aunque hubiera sido tan libre, yo —advertido como estaba de los riesgos, los horrores y las repulsiones que conllevan las uniones inadecuadas— hubiera pedido en matrimonio. La decepción me hizo imprudente. Probé la disipación; nunca la degeneración: eso lo odiaba, y lo odio. Ese era el atributo de mi Mesalina india: un disgusto profundo hacia ello y hacia ella me restringía mucho, incluso en el placer. Cualquier diversión que rozara la locura parecía acercarme a ella y a sus vicios, y la evitaba.

“Aun así, no podía vivir solo; así que probé la compañía de amantes. La primera que elegí fue Céline Varens: otro de esos pasos que hacen que un hombre se desprecie a sí mismo cuando los recuerda. Ya sabe quién era ella y cómo terminó mi relación con ella. Tuvo dos sucesoras: una italiana, Giacinta, y una alemana, Clara; ambas consideradas excepcionalmente hermosas. ¿Qué significaba su belleza para mí después de unas pocas semanas? Giacinta era sin principios y violenta: me cansé de ella en tres meses. Clara era honesta y tranquila; pero pesada, insensible e indiferente: nada de mi agrado. Me alegré de darle una suma suficiente para que iniciara un buen negocio y así…”

Deshacerme de ella de manera decente. Pero, Jane, veo por tu expresión que en este momento no tienes una opinión muy favorable de mí. Me consideras un sinvergüenza insensible y sin principios, ¿verdad?

“No me gustas tanto como antes, la verdad, señor. ¿No te pareció en absoluto incorrecto vivir de esa manera, primero con una amante y luego con otra? Hablas de ello como si fuera algo completamente normal.”

“Eso era lo que yo hacía; y no me gustaba. Era un estilo de vida degradante: nunca querría volver a eso. Contratar a una amante es casi tan malo como comprar un esclavo: ambos suelen ser, por naturaleza y siempre por su condición social, inferiores; y vivir en familiaridad con los inferiores es degradante. Ahora odio recordar el tiempo que pasé con Céline, Giacinta y Clara.”

Sentí la verdad de estas palabras; y deduje que, si llegaba a olvidarme de mí mismo y de toda la enseñanza que me habían inculcado, y bajo cualquier pretexto, con cualquier justificación, ante cualquier tentación, llegaba a convertirme en el sucesor de esas pobres chicas, algún día él me miraría con el mismo sentimiento con el que ahora, en su mente, profanaba su memoria. No expresé esta convicción en voz alta: era suficiente con sentirla. La guardé en mi corazón, para que me sirviera de ayuda en tiempos de prueba.

“Bueno, Jane, ¿por qué no dices ‘Bueno, señor?’ No lo has hecho. Pareces seria. Veo que sigues desaprobándome. Pero dejemos eso de lado. El pasado enero, después de deshacerme de todas mis amantes, en un estado de ánimo sombrío y amargo, resultado de una vida inútil, errante y solitaria, corroído por la decepción y con un ánimo hostil hacia todos los hombres, y especialmente hacia todas las mujeres (pues empecé a considerar la idea de una mujer inteligente, fiel y amorosa como un simple sueño), regresé a Inglaterra por motivos de negocios.

“En una tarde fría de invierno, llegué cerca de Thornfield Hall. ¡Lugar detestable! No esperaba encontrar paz ni placer allí. En un sendero de Hay Lane vi una pequeña figura sentada sola. Pasé junto a ella con la misma indiferencia con la que pasé junto al sauce cercano: no tenía ningún presentimiento de lo que significaría para mí; ninguna advertencia interna de que la artífice de mi vida, mi genio para el bien o para el mal, estaba allí, disfrazada de forma humilde. No lo supe, incluso cuando, tras el accidente de Mesrour, ella se acercó y me ofreció su ayuda con seriedad. Criatura infantil y delicada… Parecía como si un ruiseñor hubiera saltado a mi pie y quisiera llevarme sobre sus pequeñas alas. Estaba de mal humor; pero ella no se rindió: se quedó a mi lado con una extraña perseverancia, mirándome…”

Habló con una especie de autoridad. Debo ser ayudada, y por esa mano: y así fui ayudada.
“Cuando apreté aquel hombro frágil, algo nuevo —una savia fresca y una sensación nueva— se infiltró en mi cuerpo. Afortunadamente había aprendido que ese elfo debía volver a mí; que pertenecía a mi casa allá abajo; de lo contrario no habría podido sentir cómo se alejaba de bajo mi mano y verlo desaparecer detrás del seto oscuro, sin un profundo pesar. Te oí llegar a casa aquella noche, Jane, aunque probablemente no te dabas cuenta de que pensaba en ti o te vigilaba. Al día siguiente te observé —sin que tú me vieras— durante media hora, mientras jugabas con Adèle en el salón. Era un día nevado, recuerdo, y no podías salir al exterior. Yo estaba en mi habitación; la puerta estaba entreabierta: podía tanto escuchar como observar. Adèle ocupó tu atención por un rato; sin embargo, me pareció que tus pensamientos estaban en otra parte. Pero fuiste muy paciente con ella, mi pequeña Jane; le hablaste y la entretuviste durante mucho tiempo. Cuando finalmente te dejó, te sumergiste de inmediato en profundos ensimismamientos; te pusiste a caminar lentamente por el salón. De vez en cuando, al pasar junto a una ventana, echabas un vistazo a la nieve que caía densamente; escuchabas al viento que gemía, y volvías a caminar suavemente, soñando. Creo que esas visiones de aquel día no eran oscuras: de vez en cuando había un brillo agradable en tus ojos, una leve emoción en tu expresión, que no revelaba ninguna melancolía amarga ni hipocondría; más bien, tu mirada mostraba las dulces reflexiones de la juventud, cuando su espíritu sigue, con alas dispuestas, el vuelo de la Esperanza hacia un cielo ideal. La voz de la señora Fairfax, hablando con una criada en el vestíbulo, te despertó. ¡Y qué curiosamente sonreíste para ti misma, Janet! Había mucho sentido en tu sonrisa: era muy astuta, y parecía burlarse de tu propia distracción. Parecía decir: ‘Mis hermosas visiones están muy bien, pero no debo olvidar que son completamente irreales. Tengo en mi mente un cielo rosado y un Edén verde y florido; pero fuera de él, soy plenamente consciente de que a mis pies se extiende un camino difícil por recorrer, y a mi alrededor se acumulan tormentas oscuras que debo enfrentar’. Bajaste corriendo las escaleras y le pediste a la señora Fairfax alguna tarea que hacer: los libros de cuentas semanales, creo que era eso. Me molestó que te alejaras de mi vista.
“Esperé impacientemente la noche, para poder llamarte a mi presencia. Sospeché que tenías un carácter inusual para mí, completamente nuevo: deseaba explorarlo más a fondo y conocerlo mejor. Entraste en la habitación con una expresión y aire a la vez tímido e independiente; ibas vestida de forma encantadora, igual que ahora. Te hice hablar; pronto descubrí que estabas llena de…”

Contrastes extraños. Tu vestimenta y tu forma de comportarte estaban restringidas por las reglas; tu actitud era a menudo tímida, y en conjunto la de alguien refinado por naturaleza, pero completamente ajeno a la sociedad, y muy temeroso de llamar la atención de manera negativa por algún error o torpeza; sin embargo, cuando te dirigían la palabra, levantabas una mirada aguda, audaz y brillante hacia el rostro de tu interlocutor: había penetración y fuerza en cada uno de tus miradas; cuando te hacían preguntas directas, encontrabas respuestas rápidas y claras. Muy pronto pareciste acostumbrarte a mí: creo que sentiste la existencia de simpatía entre tú y tu severo y malhumorado maestro, Jane; pues era sorprendente ver cuán rápido una cierta tranquilidad agradable serenaba tu actitud: por más que yo frunciera el ceño, no mostrabas sorpresa, miedo, molestia ni disgusto ante mi mal humor; me observabas y de vez en cuando me sonreías con una gracia sencilla pero perspicaz que no puedo describir. Me sentí al mismo tiempo satisfecho e inspirado por lo que veía: me gustaba lo que veía y deseaba ver más. Sin embargo, durante mucho tiempo te traté con distanciamiento y rara vez buscaba tu compañía. Era un epicúreo intelectual y quería prolongar el placer de hacer esta conocida novedosa y interesante; además, durante un tiempo estuve atormentado por el temor de que, si trataba libremente esa flor, su florecimiento se apagaría: el dulce encanto de la frescura la abandonaría. En aquel entonces no sabía que no se trataba de una flor efímera, sino más bien de la radiante imagen de una, tallada en una gema indestructible. Además, quería ver si me buscarías si yo te evitaba; pero no lo hiciste; permanecías en el aula tan inmóvil como tu propio escritorio y caballete; si por casualidad te encontraba, pasabas junto a mí tan rápido y con tan poco signo de reconocimiento como era apropiado por respeto. Tu expresión habitual en aquellos días, Jane, era una mirada pensativa; no desesperada, porque no eras enfermiza; pero tampoco animada, porque tenías pocas esperanzas y ningún verdadero placer. Me preguntaba qué pensabas de mí, o si siquiera pensabas en mí, y decidí averiguarlo. “Reanudé mi atención hacia ti. Había algo de alegría en tu mirada y amabilidad en tu forma de hablar: vi que tenías un corazón sociable; era el silencioso aula, era el aburrimiento de tu vida, lo que te volvía melancólica. Me permití el placer de ser amable contigo; la amabilidad despertaba pronto emociones: tu rostro se suavizaba, tus tonos se volvían delicados; me gustaba escuchar mi nombre pronunciado por tus labios con un acento agradecido y feliz. Disfrutaba de los encuentros casuales contigo en ese momento, Jane: había una curiosa vacilación en tu actitud: me mirabas con ligera preocupación, con una duda flotante: no sabías cuál podría ser mi capricho”.

Si iba a actuar como un señor severo, o como un amigo benevolente. Ahora te quería demasiado para simular ese primer comportamiento caprichoso; y cuando extendía mi mano con cordialidad, tal florecimiento, luz y felicidad aparecían en tus rasgos jóvenes y anhelantes, y a menudo tenía que esforzarme mucho para no abrazarte allí mismo contra mi corazón.

“Por favor, no hable más de esos días, señor”, interrumpí, secando furtivamente algunas lágrimas de mis ojos; sus palabras eran una tortura para mí, porque sabía lo que debía hacer… y hacerlo pronto. Todas esas reminiscencias y revelaciones de sus sentimientos solo hacían más difícil mi tarea.

“No, Jane”, respondió él: “¿Qué necesidad hay de insistir en el pasado, cuando el presente es mucho más seguro y el futuro mucho más brillante?”

Me estremecí al escuchar esa afirmación absurda.

“Ahora comprendes cómo están las cosas, ¿verdad?”, continuó. “Después de haber pasado la juventud y la edad adulta en parte en una miseria indescriptible y en parte en una soledad sombría, por primera vez he encontrado algo que realmente puedo amar: te he encontrado a ti. Eres mi compasión, mi mejor versión de mí mismo, mi buen ángel. Estoy unido a ti por un fuerte vínculo. Te considero buena, talentosa, encantadora. En mi corazón nace una pasión ardiente y sincera; se inclina hacia ti, te atrae hacia mi centro y fuente de vida, envuelve toda mi existencia alrededor tuyo y, encendiéndose en una llama pura y poderosa, nos fusiona a ti y a mí en uno solo.

“Fue porque sentía y sabía esto que decidí casarme contigo. Decirme que ya tengo esposa es una burla absurda: ahora sabes que solo tuve un demonio horrible. Fue un error intentar engañarte; pero temía tu terquedad, ese rasgo que existe en tu carácter. Temía los prejuicios que pudieran formarse desde el principio. Quería tenerte a salvo antes de arriesgarme a confiarte mis sentimientos. Fue cobarde por mi parte; debería haber apelado primero a tu nobleza y generosidad, como hago ahora: haberte contado abiertamente sobre mi vida llena de sufrimiento, describirte mi deseo de tener una existencia mejor y más digna, mostrarte no mi decisión (esa palabra es débil), sino mi inclinación irresistible a amar fielmente y con sinceridad, donde también sea amado fielmente a cambio. Entonces debería haberte pedido que aceptaras mi promesa de fidelidad y que me dieras la tuya. Jane, dámela ahora.”

Una pausa.

“¿Por qué guardas silencio, Jane?”

Estaba pasando por una agonía: una mano de hierro ardiente agarraba mis vísceras.
Un momento terrible: lleno de lucha, oscuridad, dolor intenso. Ningún ser humano que haya existido jamás podría desear ser amado mejor de lo que yo fui amada; y a aquel que así me amaba lo adoraba por completo. Pero debía renunciar al amor y al ídolo.
Una sola palabra expresaba mi deber insoportable: “¡Vete!”.
“Jane, ¿entiendes lo que quiero de ti? Solo esta promesa: ‘Seré tuya, señor Rochester’”.
“Señor Rochester, no seré suya”.
Otro largo silencio.
“Jane”, comenzó él de nuevo, con una ternura que me destrozó de tristeza y me llenó de un terror abrumador… Pues esa voz era como el gruñido de un león que se prepara para atacar. “Jane, ¿quieres irte por un camino y dejarme ir por otro?”
“Sí”.
“Jane” (inclinándose hacia mí y abrazándome), “¿lo dices en serio ahora?”
“Sí”.
“¿Y ahora?” (besándome suavemente la frente y la mejilla).
“Sí”, dije, liberándome rápidamente de su abrazo.
“Oh, Jane, esto es amargo… Esto es cruel. No sería cruel amarme”.
“Sí lo sería obedecerle”.
Su mirada se volvió salvaje; sus facciones se contrajeron. Se levantó, pero aún se contuvo. Apoyé mi mano en el respaldo de una silla para sostenerme. Temblaba, tenía miedo… pero estaba decidida.
“Un instante, Jane. Mira una vez más mi vida horrible cuando te vayas. Toda la felicidad se irá contigo. ¿Qué queda entonces? Como esposa, solo tengo al loco de arriba… Podrías referirme a algún cadáver en el cementerio de allá. ¿Qué haré, Jane? ¿Dónde encontraré compañía y esperanza?”
“Haz lo mismo que yo: confía en Dios y en ti misma. Cree en el cielo. Espera volver a encontrarte allí”.
“¿Entonces no cederás?”
“No”.

“¿Entonces me condenas a vivir miserable y a morir maldito?” Su voz se elevó.
“Te aconsejo que vivas sin pecado, y deseo que mueras en paz.”
“¿Entonces me arrebatas el amor y la inocencia? ¿Me arrojas de vuelta al deseo como pasión, al vicio como ocupación?”
“Señor Rochester, no le impongo ese destino ni lo busco para mí misma. Nacimos para luchar y soportar: usted tanto como yo; hágalo. Usted me olvidará antes de que yo lo olvide.”
“Con esas palabras me convierte en mentiroso: mancha mi honor. Dije que no podía cambiar; usted me dice cara a cara que pronto cambiaré. ¡Y qué distorsión en su juicio, qué perversidad en sus ideas, lo demuestra su conducta! ¿Es mejor llevar a un ser humano a la desesperación que violar una simple ley humana, si nadie resulta perjudicado por esa infracción? Pues usted no tiene familiares ni conocidos a quienes temer ofender al vivir conmigo.”
Eso era cierto; y mientras hablaba, mi propia conciencia y razón se volvieron traidoras contra mí, acusándome de crimen por resistirle. Hablaban casi tan fuerte como los sentimientos; y estos gritaban desesperadamente: “¡Oh, ceda!”, decían. “Piense en su miseria; piense en su peligro; mire su estado cuando está solo; recuerde su naturaleza imprudente; considere la imprudencia que sigue a la desesperación; consuélelo; sálvelo; ámelo; dígale que lo ama y que será suya. ¿Quién en el mundo se preocupa por usted? ¿O quién resultará perjudicado por lo que haga?”
Pero la respuesta seguía siendo inquebrantable: “Me preocupo por mí misma. Cuanto más solitaria, más sin amigos, más desamparada esté, más respetaré a mí misma. Respetaré las leyes dadas por Dios y aprobadas por los hombres. Me aferraré a los principios que recibí cuando estaba cuerda, y no loca, como ahora. Las leyes y los principios no sirven para tiempos en que no hay tentaciones; sirven para momentos como este, cuando cuerpo y alma se rebelan contra su rigor. Son estrictos; deben ser inviolables. Si pudiera romperlos según mi conveniencia personal, ¿cuál sería su valor? Tienen valor, eso siempre lo he creído; y si ahora no puedo creerlo, es porque estoy loca, completamente loca: con las venas llenas de fuego y el corazón latiendo tan rápido que no puedo contar sus latidos. Opiniones preconcebidas, decisiones tomadas de antemano, eso es todo lo que tengo en este momento en lo que apoyarme: ahí planto mi pie.”

Lo hice. El señor Rochester, al leer mi expresión, se dio cuenta de que lo había hecho. Su furia alcanzó su punto más alto: debía ceder a ella por un momento, sin importar lo que sucediera después; cruzó la habitación, me agarró del brazo y me sujetó por la cintura. Parecía devorarme con su mirada ardiente: físicamente, en ese instante me sentí impotente como una brizna de hierba expuesta al viento y al calor de un horno; mentalmente, sin embargo, aún poseía mi alma, y con ella la certeza de una seguridad absoluta. Afortunadamente, el alma tiene un intérprete: a menudo uno inconsciente, pero aún así veraz, en el ojo. Mi mirada se elevó hacia la suya; mientras contemplaba su rostro feroz, solté un suspiro involuntario; su agarre era doloroso, y mis fuerzas, ya agotadas, estaban al límite.
“Nunca”, dijo, apretando los dientes, “nunca algo fue al mismo tiempo tan frágil y tan indomable. ¡Es solo una caña en mis manos!”, añadió, sacudiéndome con fuerza. “Podría doblarla con el dedo y el pulgar… Pero, ¿de qué serviría si la doblara, si la rompiera? Mira ese ojo: mira esa mirada decidida, salvaje, libre, que desafía mi autoridad, no solo con valentía, sino también con una especie de triunfo severo. Haga lo que haga con esa ‘jaula’, no podré llegar hasta ella… Esa criatura salvaje y hermosa. Si rasgo esa débil prisión, mi ira solo servirá para liberar a la prisionera. Puede que sea el dueño de esta casa, pero su habitante escaparía al cielo antes de que pueda considerarme dueño de su morada terrenal. Y eres tú, espíritu, con voluntad, energía, virtud y pureza, quien deseo… No solo tu cuerpo frágil. Podrías acercarte a mí con suavidad y refugiarte en mi corazón, si así lo deseas… Pero si te atrapo contra tu voluntad, te escabullirás como un fantasma… Desaparecerás antes de que pueda respirar tu fragancia. ¡Oh, ven, Jane, ven!”
Mientras decía esto, me soltó y se limitó a mirarme. Esa mirada era aún más difícil de resistir que su furia desenfrenada… Pero solo un idiota habría cedido ahora. Había osado desafiar su furia; debía evitar también su tristeza. Me retiré hacia la puerta.
“¿Te vas, Jane?”
“Sí, señor.”
“¿Me dejas?”
“Sí.”
“¿No vendrás? ¿No serás mi consoladora, mi salvadora? ¿Mi profundo amor, mi dolor desesperado, mis oraciones desesperadas, no significan nada para ti?”

¡Qué patetismo indescriptible había en su voz! ¡Cuán difícil era repetir con firmeza: “Me voy”!
“¡Jane!”
“¡Señor Rochester!”
“Entonces vete… Consiento; pero recuerda que me dejas aquí, en angustia. Ve a tu habitación; piensa en todo lo que he dicho, y, Jane, echa un vistazo a mis sufrimientos… Piensa en mí”.
Se dio la vuelta; se arrojó de cara sobre el sofá. “¡Oh, Jane! ¡Mi esperanza… mi amor… mi vida!”, exclamó angustiado. Luego se escuchó un sollozo profundo y fuerte.
Ya había llegado a la puerta; pero, lector, regresé… Regresé con la misma determinación con la que me había alejado. Me arrodillé junto a él; giré su rostro hacia mí; besé su mejilla; acaricié su cabello con mi mano.
“Dios le bendiga, mi querido señor”, dije. “Que Dios le proteja del daño y de la injusticia, que le guíe, que le consuele… y que le recompense bien por toda la bondad que me ha mostrado en el pasado”.
“El amor de la pequeña Jane habría sido mi mejor recompensa”, respondió él; “sin él, mi corazón está roto. Pero Jane me dará su amor: sí… noblemente, generosamente”.
La sangre le subió al rostro; el fuego brilló en sus ojos; se puso de pie de un salto; extendió los brazos… Pero yo evité su abrazo y salí de la habitación de inmediato.
“¡Adiós!”, fue el grito de mi corazón al dejarlo. La desesperación añadió: “¡Adiós para siempre!”.
Esa noche no pensé en dormir; pero caí en un sueño tan pronto como me acosté. Mis pensamientos me transportaron a las escenas de mi infancia: soñé que estaba en la habitación roja de Gateshead; que la noche era oscura y que mi mente estaba llena de extraños temores. La luz que antaño me hizo desmayar, en esta visión, parecía ascender lentamente por la pared y detenerse temblorosa en el centro del techo oscuro. Levanté mi…

Miré hacia arriba: el cielo estaba cubierto de nubes, altas y oscuras; el resplandor era como el que la luna imprime a las vaporosas nubes que está a punto de disipar. La observé acercarse, con una expectativa extraña; como si alguna palabra de destino fuera a escribirse en su disco. Apareció como nunca antes lo había hecho la luna entre las nubes: primero una mano penetró en esos pliegues negros y los apartó; luego, en lugar de una luna, una figura humana blanca brilló en el azul, inclinando una frente espléndida hacia la tierra. Me miró fijamente. Habló a mi espíritu: el tono era inmensamente lejano, pero al mismo tiempo tan cercano que susurraba en mi corazón: “Hija mía, huye de la tentación”. “Madre, lo haré”, respondí, tras despertar de ese sueño parecido a un trance. Todavía era de noche, pero las noches de julio son cortas: poco después de la medianoche llega el amanecer. “No puede ser demasiado temprano para comenzar la tarea que debo cumplir”, pensé. Me levanté; ya estaba vestida, pues solo me había quitado los zapatos. Sabía dónde encontrar en mis cajones algo de ropa blanca, un medallón y un anillo. Al buscar esos objetos, encontré las perlas de un collar de perlas que el señor Rochester me había obligado a aceptar unos días atrás. Lo dejé allí; no era mío: pertenecía a la novia visionaria que se había desvanecido en el aire. Los demás objetos los puse en un paquete; mi monedero, con veinte chelines (era todo lo que tenía), lo guardé en el bolsillo. Me puse el sombrero de paja, me sujeté el chal, tomé el paquete y mis zapatillas, que aún no me pondría, y salí sigilosamente de mi habitación. “Adiós, amable señora Fairfax”, susurré al pasar junto a su puerta. “Adiós, querida Adèle”, dije al mirar hacia la habitación del niño. No podía pensar en entrar para abrazarla. Tenía que engañar a un oído atento: quién sabía si en ese momento estaría escuchando. Hubiera pasado por delante de la habitación del señor Rochester sin detenerme; pero mi corazón dejó de latir por un instante en ese umbral, y mi pie también se vio obligado a detenerse. Allí dentro no había sueño: el ocupante caminaba inquieto de un lado a otro; y una y otra vez suspiraba mientras yo escuchaba. Había un cielo, un cielo temporal, en esa habitación para mí, si así lo deseaba: solo tenía que entrar y decir: “Señor Rochester, lo amaré y viviré con usted toda la vida hasta la muerte”. Entonces brotaría en mis labios una fuente de éxtasis. Pensé en ello. Ese bondadoso amo, que ahora no podía dormir, esperaba con impaciencia el amanecer. Me llamaría por la mañana; yo ya me habría ido. Me buscaría en vano. Se sentiría abandonado; su amor…

Rechazado: sufriría; quizá se volvería desesperado. También pensé en eso. Mi mano se movió hacia el cerrojo: la detuve y seguí adelante. Con tristeza bajé las escaleras: sabía lo que tenía que hacer, y lo hice mecánicamente. Busqué la llave de la puerta lateral de la cocina; también busqué un frasco de aceite y una pluma; ungí la llave y el cerrojo. Tomé algo de agua, algo de pan: quizá tendría que caminar mucho; y mi fuerza, gravemente afectada últimamente, no debía fallarme. Hice todo esto sin hacer ningún ruido. Abrí la puerta, salí y la cerré suavemente. El tenue amanecer brillaba en el patio. Las grandes puertas estaban cerradas y atrancadas; pero una pequeña puerta en una de ellas solo estaba cerrada con un pestillo. Por allí me fui: también la cerré; y ahora estaba fuera de Thornfield. A una milla de distancia, más allá de los campos, había un camino que se extendía en dirección opuesta a Millcote; un camino por el que nunca había caminado, pero que había visto con frecuencia, preguntándome adónde conduciría: hacia allí dirigí mis pasos. Ya no había lugar para reflexiones: ni una mirada hacia atrás; ni siquiera una hacia adelante. Tampoco había que pensar en el pasado o en el futuro. El pasado era una página tan celestialmente dulce… tan mortalmente triste, que leer una sola línea de ella disolvería mi valentía y agotaría mis fuerzas. El futuro era un vacío espantoso: algo similar al mundo después de que pasara el diluvio. Avancé entre campos, setos y senderos hasta después del amanecer. Creo que era una hermosa mañana de verano: sé que mis zapatos, que me puse al salir de la casa, pronto se mojaron de rocío. Pero no miré ni al sol naciente, ni al cielo sonriente, ni a la naturaleza despertando. Quien es llevado a pasar por un paisaje hermoso para llegar al patíbulo no piensa en las flores que sonríen en su camino, sino en el bloque y el filo del hacha; en la separación de huesos y venas; en la tumba que espera al final: y yo pensaba en una huida sombría y en un vagar sin hogar… ¡Y, oh!, con agonía pensaba en lo que dejaba atrás. No podía evitarlo. Pensaba en él ahora, en su habitación, observando el amanecer; esperando que pronto llegara para decirle que me quedaría con él y sería suya. Anhelaba ser suya; deseaba regresar: aún no era demasiado tarde; todavía podía ahorrarle el amargo dolor de la pérdida. Estaba segura de que mi huida aún no había sido descubierta. Podía volver y ser su consuelo, su orgullo, quizá su salvador de la miseria, incluso de la ruina. Oh, ese miedo a que se abandonara a sí mismo… mucho peor que mi abandono… ¡cómo me impulsaba! Era como una flecha envenenada en mi pecho; me causaba dolor cuando intentaba sacarla; me enfermaba cuando el recuerdo la hundía aún más. Los pájaros comenzaron a cantar en los arbustos y bosques: los pájaros…

Fieles a sus parejas; los pájaros eran símbolos del amor. ¿Qué era yo? En medio de mi dolor en el corazón y de mis esfuerzos desesperados por mantener mis principios, me odiaba a mí misma. No tenía consuelo ni en la aprobación propia ni siquiera en el respeto propio. Había herido, dañado… había abandonado a mi amo. Era detestable a mis propios ojos. Sin embargo, no podía dar la vuelta ni retroceder un paso. Dios debió de guiarme. En cuanto a mi propia voluntad o conciencia, el dolor desenfrenado las había aplastado una y sofocado la otra. Lloraba desconsoladamente mientras caminaba por ese camino solitario; iba rápido, como una persona delirante. Una debilidad, que comenzó en mi interior y se extendió a mis extremidades, me hizo caer; permanecí en el suelo unos minutos, con la cara apoyada en el césped húmedo. Tenía algo de miedo… o esperanza… de que allí muriera; pero pronto me levanté, gateando hacia adelante sobre manos y rodillas, y luego volví a ponerme de pie, tan ansiosa y decidida como siempre a llegar a la carretera. Cuando llegué allí, tuve que sentarme bajo el seto para descansar; mientras estaba sentada, escuché ruedas y vi que se acercaba una carruaja. Me levanté y levanté la mano; se detuvo. Pregunté a dónde iba; el conductor mencionó un lugar muy lejano, donde seguramente el señor Rochester no tenía contactos. Pregunté cuánto costaría llevarme allí; dijo treinta chelines; respondí que solo tenía veinte; bueno, intentaría arreglárselas. También me permitió entrar, ya que el vehículo estaba vacío; entré, fui encerrada y la carruaja siguió su camino.
Dulce lector, ¡que nunca sientas lo que yo sentí entonces! ¡Que tus ojos nunca derramen lágrimas tan tormentosas, ardientes y desgarradoras como las que brotaron de los míos! ¡Que nunca recurras al Cielo con oraciones tan desesperadas y angustiadas como las que salieron de mis labios en aquella hora; porque nunca, como yo, temas ser el instrumento del mal para aquello que amas profundamente!

CAPÍTULO XXVIII

Pasan dos días. Es una tarde de verano; el cochero me ha dejado en un lugar llamado Whitcross; no podía llevarme más lejos con la cantidad que le había dado, y yo no tenía ni un chelín más en el mundo. Para entonces, el carruaje está a una milla de distancia; estoy solo. En este momento descubro que olvidé sacar mi paquete del bolsillo del carruaje, donde lo había guardado por seguridad; allí queda, allí debe quedarse; y ahora, estoy completamente sin recursos.

Whitcross no es una ciudad, ni siquiera una aldea; es simplemente un pilar de piedra erigido donde se cruzan cuatro caminos: supongo que está encalado para ser más visible a distancia y en la oscuridad. De su cima parten cuatro ramificaciones: la ciudad más cercana a la que conducen está, según la inscripción, a diez millas de distancia; la más lejana, a más de veinte. Por los nombres conocidos de estas ciudades sé en qué condado me encuentro; es una región del norte de las Tierras Medias, con páramos y montañas. Hay grandes páramos detrás de mí y a ambos lados; hay oleadas de montañas más allá de ese profundo valle a mis pies. La población aquí debe ser escasa, y no veo pasajeros en estos caminos: se extienden hacia el este, oeste, norte y sur; son blancos, anchos y solitarios; todos están cortados en el páramo, y la breza crece densa y salvaje hasta sus mismos bordes. Sin embargo, podría pasar algún viajero casual; y no deseo que nadie me vea ahora: los extraños se preguntarían qué hago, deteniéndome aquí junto al cartel indicador, evidentemente sin propósito y perdido. Podrían interrogarme: no podría dar ninguna respuesta que no sonara increíble y despertara sospechas. En este momento, nada me ata a la sociedad humana; ni ningún encanto ni esperanza me llama hacia donde se encuentran mis semejantes; ninguno de los que me vieran tendría un pensamiento amable o un buen deseo para mí. No tengo parientes aparte de la madre universal, la Naturaleza: buscaré su seno y pediré descanso.

Me adentré directamente en el páramo; me aferré a una hondonada que vi en el borde marrón del páramo; caminé hasta tener las rodillas sumergidas en su vegetación oscura; seguí su curso, y encontré un acantilado de granito ennegrecido por el musgo...

Desde un ángulo oculto, me senté debajo de él. A mi alrededor había altos matorrales; el acantilado protegía mi cabeza; el cielo estaba por encima de todo eso. Pasó algo de tiempo antes de que me sintiera tranquilo incluso allí: tenía un vago temor de que pudieran estar cerca ganados salvajes, o que algún cazador o cazador furtivo pudiera descubrirme. Si una ráfaga de viento soplaba por aquel lugar desolado, levantaba la vista, temiendo que fuera el ímpetu de un toro; si un chorlito silbaba, lo imaginaba como a un hombre. Sin embargo, al comprobar que mis temores eran infundados y calmado por el profundo silencio que reinaba con la caída de la noche, recuperé la confianza. Hasta entonces no había pensado; solo había escuchado, observado y temido; ahora recuperaba la facultad de reflexionar.

¿Qué debía hacer? ¿A dónde ir? ¡Oh, preguntas insoportables, cuando no podía hacer nada ni ir a ningún lado! Cuando aún tenía que recorrer una larga distancia con mis miembros cansados y temblorosos antes de poder llegar a un lugar habitado por personas; cuando tenía que pedir caridad antes de poder encontrar alojamiento; cuando tenía que rogar por simpatía reacia y enfrentarme casi con certeza al rechazo, antes de que me escucharan o aliviaran alguna de mis necesidades.

Tocé los matorrales: estaban secos, pero aún calientes por el calor del día de verano. Miré el cielo: estaba despejado; una estrella amable parpadeaba justo encima de la cresta del acantilado. Caía el rocío, pero con suavidad benéfica; no soplaba brisa alguna. La naturaleza me pareció bondadosa y buena; pensé que me amaba, a mí, que era un proscrito; y yo, que de los hombres solo podía esperar desconfianza, rechazo e insultos, me aferré a ella con afecto filial. Al menos esa noche sería su huésped, como si fuera su hijo: mi madre me daría alojamiento sin dinero ni pago alguno. Todavía tenía un pedazo de pan: los restos de un rollo que había comprado en una ciudad por la que pasamos al mediodía con una moneda suelta, mi última moneda. Vi arándanos maduros brillando aquí y allá, como perlas negras entre los matorrales; recogí un puñado y los comí con el pan. Mi hambre, antes intensa, aunque no se satisfizo del todo, se calmó con esta comida de ermitaño. Al final, recé mis oraciones de la tarde y luego elegí mi lecho.

Junto al acantilado, el brezal era muy profundo: cuando me tumbaba, mis pies quedaban enterrados en él; elevándose alto a ambos lados, solo dejaba un espacio estrecho por donde podía penetrar el aire nocturno. Doblé mi chal por la mitad y lo extendí sobre mí como manta; una elevación baja cubierta de musgo fue mi almohada. Así acostada, al menos al comienzo de la noche, no tenía frío.
Mi descanso podría haber sido lo suficientemente feliz, pero un corazón triste lo perturbó. Lamentaba sus heridas abiertas, su sangrado interno, sus fibras desgarradas. Temblaba por el señor Rochester y por su destino; lo lloraba con amarga compasión; lo anhelaba sin cesar; e, impotente como un pájaro con las alas rotas, seguía agitando sus alas destrozadas en vanos intentos por encontrarlo.

Cansada de esta tortura mental, me arrodillé. Había caído la noche, y sus planetas ya estaban visibles: una noche tranquila y segura, demasiado serena para permitir la compañía del miedo. Sabemos que Dios está en todas partes; pero ciertamente sentimos su presencia con mayor intensidad cuando sus obras se extienden ante nosotros a gran escala; y es en el cielo nocturno despejado, donde sus mundos siguen su curso silencioso, donde percibimos con mayor claridad su infinitud, su omnipotencia y su omnipresencia. Me había arrodillado para orar por el señor Rochester. Al levantar la vista, con los ojos empañados en lágrimas, vi la poderosa Vía Láctea. Al recordar lo que era —esos innumerables sistemas que surcaban el espacio como tenues trazos de luz—, sentí la fuerza y el poder de Dios. Estaba segura de su capacidad para salvar todo lo que había creado; estaba convencida de que ni la tierra ni ninguna de las almas que en ella habitaban perecerían. Dirigí mi oración hacia la acción de gracias: la Fuente de la Vida era también el Salvador de los espíritus. El señor Rochester estaba a salvo: pertenecía a Dios, y Dios velaría por él. Volví a recostarme sobre la loma; y poco después, en el sueño, olvidé mi tristeza. Pero al día siguiente, la miseria vino a mí, pálida y desnuda. Mucho después de que los pequeños pájaros hubieran abandonado sus nidos; mucho después de que las abejas hubieran llegado, en la dulce madrugada, para recoger la miel de los arbustos antes de que se secara el rocío —cuando las largas sombras matutinas se acortaban y el sol llenaba tierra y cielo—, me levanté y miré a mi alrededor. ¡Qué día tan tranquilo, caluroso y perfecto! ¡Qué desierto dorado era esa extensa zona pantanosa! Sol por todas partes. Deseé poder vivir allí, sobre ella. Vi a una lagartija correr por las rocas; vi a una abeja ocupada entre los dulces arándanos. Hubiera querido convertirme en abeja o en lagartija de inmediato, para poder encontrar aquí alimento adecuado y refugio permanente. Pero yo era un ser humano, y tenía las necesidades propias de un ser humano: no podía demorarme en un lugar donde no había nada que satisficiera esas necesidades. Me levanté; miré hacia atrás, hacia la cama que había dejado. Sin esperanza en el futuro, solo deseaba que mi Creador hubiera considerado oportuno reclamar mi alma mientras dormía; y que este cuerpo agotado, liberado por la muerte de seguir luchando contra el destino, pudiera ahora descomponerse en paz y mezclarse con la tierra de este desierto. Sin embargo, la vida seguía siendo mía, con todas sus exigencias, dolores y responsabilidades. Era necesario llevar esa carga; satisfacer esas necesidades; soportar ese sufrimiento; cumplir con esas responsabilidades. Me puse en camino. Al regresar a Whitcross, seguí un camino que conducía lejos del sol, ahora ardiente y alto. Ninguna otra circunstancia me habría hecho decidirme por esa opción.

Caminé durante mucho tiempo, y cuando pensé que ya había caminado lo suficiente, y que podía ceder sin remordimientos al cansancio que casi me vencía, podía relajar esa acción forzada y, sentándome sobre una piedra que vi cerca, someterme sin resistencia a la apatía que obstruía mi corazón y mis miembros, escuché el sonido de una campana: una campana de iglesia. Me volví en dirección al sonido, y allí, entre las colinas románticas, cuyos cambios y aspectos había dejado de observar hacía una hora, vi un pueblo y una aguja de iglesia. Todo el valle a mi derecha estaba lleno de campos de pasto, campos de maíz y bosques; un arroyo brillante serpenteaba entre los diversos tonos de verde, los campos de cultivo, los bosques oscuros y los prados claros y soleados. El ruido de las ruedas me devolvió a la carretera frente a mí; vi un carro cargado hasta los topes esforzándose por subir la colina, y no muy lejos estaban dos vacas y su pastor. La vida humana y el trabajo humano estaban cerca. Debía seguir luchando: esforzarme por vivir y someterme al trabajo como los demás. Alrededor de las dos de la tarde entré en el pueblo. Al final de su única calle había una pequeña tienda con algunos panes en la ventana. Deseaba tener uno de esos panes. Con ese refrigerio quizá podría recuperar algo de energía; sin él, sería difícil continuar. El deseo de tener algo de fuerza y vigor volvió a mí en cuanto me encontré entre mis semejantes. Sentí que sería degradante desmayarse de hambre en la carretera de un pueblo. ¿No tenía nada que ofrecer a cambio de uno de esos panes? Lo pensé. Tenía un pequeño pañuelo de seda atado alrededor del cuello; también tenía guantes. Apenas podía imaginar cómo sobrevivían los hombres y mujeres en situaciones extremas de pobreza. No sabía si alguno de esos objetos sería aceptado; probablemente no, pero debía intentarlo. Entré en la tienda: había una mujer allí. Al ver a una persona bien vestida, supuso que era una dama, y se acercó con cortesía. ¿Cómo podía servirme? Me invadió la vergüenza: mi lengua no lograba pronunciar la petición que había preparado. No me atrevía a ofrecerle los guantes desgastados ni el pañuelo arrugado; además, sentía que sería absurdo. Solo pedí permiso para sentarme un momento, ya que estaba cansado. Desilusionada por no tener cliente, accedió fríamente a mi solicitud. Me señaló un asiento; me senté. Sentí un fuerte impulso de llorar, pero consciente de lo inoportuno que sería tal manifestación, me contuve. Pronto le pregunté si había alguna costurera o trabajadora en el pueblo.

“Sí; dos o tres. Igual que había empleos disponibles.”
Reflexioné. Ahora estaba llevado hasta ese punto. Me encontraba cara a cara con la necesidad. Me hallaba en la situación de alguien sin recursos, sin amigos, sin un solo centavo. Debía hacer algo. ¿Qué? Debía presentar mi solicitud en algún lugar. ¿Dónde?
“¿Sabía ella de algún lugar en los alrededores donde se necesitara un sirviente?”
“No; no podía decirlo.”
“¿Cuál era la principal actividad económica en este lugar? ¿Qué hacía la mayoría de la gente?”
“Algunos eran trabajadores agrícolas; muchos trabajaban en la fábrica de costura del señor Oliver y en la fundición.”
“¿El señor Oliver empleaba a mujeres?”
“No; era trabajo para hombres.”
“¿Y qué hacen las mujeres?”
“No lo sabía”, fue la respuesta. “Algunas hacen una cosa, y otras otra. La gente pobre se las arregla como puede.”
Parecía cansada de mis preguntas; y, de hecho, ¿qué derecho tenía yo a importunarla? Entraron uno o dos vecinos; evidentemente necesitaban mi silla. Me despedí.
Caminé por la calle, mirando todas las casas a la derecha y a la izquierda; pero no logré encontrar ningún pretexto ni motivo para entrar en ninguna de ellas. Deambulé por el pueblo, alejándome a veces un poco y volviendo después, durante una hora o más. Muy agotado y sufriendo mucho por falta de comida, me desvié hacia un sendero y me senté debajo de la cerca. Sin embargo, en pocos minutos volví a levantarme, buscando algo: un recurso, o al menos a alguien que pudiera darme información. En lo alto del sendero había una pequeña casa, con un jardín delante, exquisitamente ordenado y lleno de flores brillantes. Me detuve frente a ella. ¿Qué asunto tenía yo para acercarme a esa puerta blanca o tocar el llamador reluciente? ¿De qué manera podría interesarles a los habitantes de esa casa ayudarme? Aun así, me acerqué y llamé. Una joven de aspecto amable y vestida con limpieza abrió la puerta. Con una voz propia de un corazón desesperado y un cuerpo débil —una voz extremadamente baja y temblorosa— pregunté si allí se necesitaba un sirviente.

“¡No!”, dijo ella; “no tenemos criados”.
“¿Podría decirme dónde podría encontrar algún tipo de trabajo?”, continué. “Soy un forastero, sin conocidos en este lugar. Necesito algún trabajo, cualquier cosa”.
Pero no era asunto suyo pensar por mí ni buscarle un lugar: además, a sus ojos, mi carácter, mi situación y mi historia debían parecer muy dudosos. Negó con la cabeza, dijo que lamentaba no poder darme ninguna información, y la puerta blanca se cerró, de forma muy suave y cortés… pero así me dejó fuera. Si hubiera mantenido la puerta abierta un poco más, creo que habría suplicado un pedazo de pan; porque ya estaba en una situación desesperada.
No podía soportar volver al pueblo miserable, donde, además, no había ninguna esperanza de ayuda. Preferiría dirigirme a un bosque que veía no muy lejos, cuya densa sombra parecía ofrecer un refugio acogedor; pero estaba tan enfermo, tan débil, tan atormentado por el hambre, que el instinto me obligaba a buscar lugares donde pudiera encontrar algo de comida. La soledad no sería realmente soledad, ni el descanso, descanso alguno, mientras el hambre siguiera clavando sus garras en mi cuerpo.
Me acercaba a las casas, las dejaba y volvía a alejarme una y otra vez. Siempre rechazado por la conciencia de no tener derecho a pedir nada, de no poder esperar ningún interés por mi difícil situación. Mientras tanto, la tarde avanzaba, y yo seguía vagando como un perro perdido y hambriento. Al cruzar un campo, vi la aguja de la iglesia frente a mí; me apresuré hacia allí. Cerca del cementerio, en medio de un jardín, había una casa pequeña pero bien construida; sin duda era la casa del párroco. Recordé que los forasteros que llegan a un lugar donde no tienen amigos y necesitan trabajo, a veces solicitan la ayuda del clérigo para obtener introducciones y apoyo. Es función del clérigo ayudar, al menos con consejos, a quienes desean ayudarse a sí mismos. Parecía que tenía algún derecho a buscar consejo allí. Así que reuní de nuevo mi valentía y mis escasas fuerzas, y seguí adelante. Llegué a la casa y llamé a la puerta de la cocina. Abrió una anciana; le pregunté si aquella era la casa del párroco.
“Sí”.
“¿Estaba el párroco dentro?”
“No”.
“¿Volverá pronto?”

“No, se había ido de casa.”
“¿A un lugar lejano?”
“No tan lejos… a unas tres millas. Lo habían llamado por la muerte repentina de su padre; ahora estaba en Marsh End y probablemente se quedaría allí otras dos semanas.”
“¿Había alguna mujer en la casa?”
“No, solo ella, y era la ama de llaves.” De ella, lector, no pude soportar pedir ayuda, ya que estaba al borde del colapso; aún no podía suplicar; así que me alejé de nuevo.
Una vez más saqué mi pañuelo; una vez más pensé en los panes que había en la pequeña tienda. ¡Oh, si tan solo tuviera una rebanada! Si tan solo pudiera comer algo para aliviar el dolor del hambre. Instintivamente volví a dirigir mi mirada hacia el pueblo; encontré de nuevo la tienda y entré. Aunque había otras personas además de esa mujer, me atreví a hacer la petición: “¿Podría darme un pan a cambio de este pañuelo?”
Me miró con evidente desconfianza: “No, nunca vende cosas de esa manera.”
Casi desesperado, le pedí medio pan; ella volvió a negarse. “¿Cómo podría saber de dónde saqué el pañuelo?”, dijo.
“¿Aceptaría mis guantes?”
“¡No! ¿Qué haría ella con ellos?”
Lector, no es agradable detenerse en estos detalles. Algunos dicen que hay placer en recordar experiencias dolorosas del pasado; pero hoy apenas puedo soportar revivir esos tiempos. La degradación moral, mezclada con el sufrimiento físico, constituye un recuerdo demasiado angustioso como para ser recordado voluntariamente. No culpé a quienes me rechazaron. Sentí que era lo esperable, algo inevitable: un mendigo común suele ser objeto de sospecha; uno bien vestido, inevitablemente también. Ciertamente, lo que pedía era empleo; pero, ¿de quién era responsabilidad proporcionármelo? Seguramente no de aquellos que me veían por primera vez y que no sabían nada sobre mi carácter. En cuanto a la mujer que no quiso aceptar mi pañuelo a cambio de su pan, bueno, tenía razón, si le parecía que mi oferta era sospechosa o que el intercambio no era beneficioso. Permítanme resumir ahora. Estoy harto de este tema.

Poco antes de anochecer pasé por una casa de campo, en cuya puerta abierta estaba sentado el campesino, comiendo su cena de pan y queso. Me detuve y dije:
—¿Me daría un pedazo de pan? Estoy muy hambrienta.
Me lanzó una mirada de sorpresa; pero sin responder, cortó un trozo grueso de su pan y me lo dio. Imagino que no pensó que fuera una mendiga, sino solo una especie de dama excéntrica a quien le había gustado su pan moreno. Tan pronto como dejé de estar a la vista de su casa, me senté y lo comí.

No podía esperar encontrar alojamiento bajo un techo, así que lo busqué en el bosque al que ya me he referido. Pero mi noche fue miserable, mi descanso interrumpido: el suelo estaba húmedo, el aire frío; además, más de una vez pasaron intrusos cerca de mí, y tuve que cambiar de lugar una y otra vez: no hubo ni seguridad ni tranquilidad. Hacia la mañana llovió; todo el día siguiente estuvo húmedo. No me pida, lector, que dé un relato minucioso de ese día; como antes, busqué trabajo; como antes, fui rechazada; como antes, pasé hambre; pero una sola vez llegó comida a mis labios. En la puerta de una cabaña vi a una niña pequeña a punto de echar un montón de gachas frías en el comedero de los cerdos. “¿Me lo daría?”, pregunté.

Ella me miró fijamente. “¡Madre!”, exclamó, “hay una mujer que quiere que le dé esta gachas”.
“Bueno, niña”, respondió una voz desde adentro, “dáselas si es una mendiga. El cerdo no las quiere”.
La chica vació el contenido del recipiente en mis manos, y yo lo devoré con avidez.
A medida que la penumbra se intensificaba, me detuve en un sendero solitario, por el cual había estado caminando durante una hora o más.
“Me falta por completo la fuerza”, dije en soliloquio. “Siento que no puedo seguir adelante. ¿Tendré que volver a ser un paria esta noche? Mientras llueve así, ¿debo acostar mi cabeza en el suelo frío y mojado? Temo no tener otra opción: porque, ¿quién me recibirá? Pero será muy terrible, con este sentimiento de hambre, debilidad, frío y esta sensación de desolación… esta total pérdida de esperanza. Lo más probable es que muera antes del amanecer. ¿Y por qué no puedo resignarme a la idea de la muerte? ¿Por qué…”

¿Luchar por mantener una vida sin valor? Porque sé, o creo, que el señor Rochester sigue vivo. Morir de hambre y frío es un destino al que la naturaleza no puede someterse pasivamente. ¡Oh, Providencia! ¡Sosténme un poco más! ¡Ayuda! ¡Guíame!

Mi mirada vidriosa recorrió el paisaje oscuro y brumoso. Vi que me había alejado mucho del pueblo: ya no se veía en absoluto. Incluso los cultivos que lo rodeaban habían desaparecido. Por caminos secundarios, volví a acercarme a esa zona de páramo; ahora, solo había unos pocos campos, casi tan salvajes e improductivos como el propio páramo del que apenas habían sido recuperados, entre mí y la colina sombría.

“Bueno, prefiero morir allí que en una calle o en un camino frecuentado”, pensé. “Y es mucho mejor que cuervos y grajos —si es que hay grajos en estas regiones— arranquen mi carne de mis huesos, que quedar encerrado en un ataúd de la beneficencia y pudrirme en una tumba de pobre”.

Me dirigí entonces hacia la colina. La alcancé. Ahora solo quedaba encontrar un lugar donde poder acostarme, al menos para sentirme oculto, aunque no seguro. Pero toda la superficie del páramo parecía plana. No había variaciones, solo diferencias de color: verde, donde juncos y musgo cubrían los pantanos; negro, donde el suelo seco solo albergaba brezos. A pesar de que se hacía cada vez más oscuro, aún podía ver esas diferencias, aunque solo como alternancias de luz y sombra; ya que los colores se habían desvanecido con la luz del día.

Mi mirada seguía recorriendo las colinas y los bordes del páramo, perdiéndose entre los paisajes más salvajes, cuando, en un punto oscuro, muy adentro de los pantanos y las crestas, apareció una luz. “Eso es un ignis fatuus”, fue mi primer pensamiento; esperaba que desapareciera pronto. Sin embargo, siguió ardiendo con constancia, sin acercarse ni alejarse. “¿Será entonces una fogata recién encendida?”, me pregunté. Observé si se extendería, pero no; como no disminuía, tampoco crecía. “Podría ser una vela en alguna casa”, supuse entonces; “pero si así fuera, nunca podría llegar hasta ella. Está demasiado lejos. Y aunque estuviera a un metro de mí, ¿de qué serviría? Solo lograría tocar la puerta para que se cerrara en mi cara”.

Me senté donde estaba y escondí mi rostro en el suelo. Permanecí inmóvil durante un rato: el viento nocturno soplaba sobre la colina y sobre mí, y se apagaba gimiendo en la distancia; la lluvia caía con fuerza, mojándome de nuevo hasta la piel. Ojalá pudiera endurecerme ante el frío helado… esa entumecedora sensación de la muerte.

—Podría haber caído sobre mí; no debería haberlo sentido; pero mi carne aún viva se estremeció ante su influencia heladora. Pronto me levanté. La luz seguía allí, brillando débilmente pero de forma constante a través de la lluvia. Intenté caminar de nuevo: arrastré mis extremidades agotadas lentamente hacia ella. Me guió en diagonal por la colina, a través de un amplio pantano que habría sido infranqueable en invierno, y que incluso ahora, en pleno verano, estaba lleno de salpicaduras y temblores. Aquí caí dos veces; pero cada vez me levantaba y recuperaba mis fuerzas. Esa luz era mi última esperanza: debía alcanzarla. Al cruzar el pantano, vi un destello blanco sobre la meseta. Me acerqué; era un camino o un sendero: conducía directamente hacia la luz, que ahora brillaba desde una especie de colina, entre un grupo de árboles; aparentemente abetos, por lo que podía distinguir de la forma y las hojas a través de la oscuridad. Mi estrella desapareció al acercarme: algún obstáculo se interpuso entre yo y ella. Extendí la mano para tocar la masa oscura frente a mí: reconocí las piedras ásperas de un muro bajo; por encima de él, algo parecido a empalizadas, y dentro, un seto alto y espinoso. Seguí tanteando. De nuevo, un objeto blanquecino brilló frente a mí: era una puerta; se movió sobre sus bisagras cuando la toqué. A cada lado había un arbusto de color negro: acebo o tejo. Al entrar por la puerta y pasar los arbustos, apareció la silueta de una casa: negra, baja y bastante larga; pero la luz guía no se veía por ningún lado. Todo estaba envuelto en oscuridad. ¿Se habrían retirado los habitantes a descansar? Temía que así fuera. Al buscar la puerta, doblé una esquina: allí volvió a aparecer ese brillo amigable, proveniente de los cristales en forma de rombo de una ventana muy pequeña y enrejada, a unos treinta centímetros del suelo; esa ventana se veía aún más pequeña debido al crecimiento de hiedra u otra planta trepadora, cuyas hojas cubrían densamente la parte de la pared de la casa donde se encontraba. La abertura estaba tan tapada y estrecha que no se consideró necesario poner cortinas o persianas; y cuando me agaché y aparté las hojas que cubrían la abertura, pude ver todo el interior. Pude ver claramente una habitación con suelo lijado y limpio; un aparador de nogal, con platos de peltre dispuestos en filas, que reflejaban el rojo y el resplandor de un fuego de turba. También pude ver un reloj, una mesa de madera blanca y algunas sillas. La vela, cuyo rayo había sido mi faro, ardía sobre la mesa; y a su luz, una mujer mayor, de aspecto algo rudo, pero impecablemente limpia, como todo a su alrededor, tejía un calcetín.

Observé esos objetos solo de pasada; en ellos no había nada extraordinario. Cerca de la chimenea apareció un grupo que despertó más interés: estaban sentadas, inmóviles, en medio de la paz y el calor que reinaban allí. Dos mujeres jóvenes y elegantes —verdaderas damas— estaban sentadas: una en una mecedora baja y la otra en un taburete aún más bajo; ambas vestían de negro, con telas oscuras que resaltaban de manera singular sus cuellos y rostros muy hermosos. Un gran perro de raza pointer descansaba su enorme cabeza sobre la rodilla de una de las chicas; en el regazo de la otra había un gato negro acostado sobre un cojín.

¡Qué lugar tan extraño era esa humilde cocina para tales ocupantes! ¿Quiénes eran? No podían ser las hijas de la anciana que estaba sentada a la mesa, ya que ella parecía una campesina, mientras que ellas eran todas delicadas y refinadas. Nunca había visto rostros como los suyos; sin embargo, mientras las miraba, sentía como si conociera cada uno de sus rasgos. No podría decir que fueran hermosas: eran demasiado pálidas y serias para ese término. Mientras cada una se inclinaba sobre un libro, parecían sumidas en profundos pensamientos. Entre ellas había un soporte que sostenía una segunda vela y dos libros grandes, a los cuales recurrían con frecuencia, comparándolos, al parecer, con los libros más pequeños que tenían en sus manos, como si consultaran un diccionario para ayudarse en su tarea de traducción. La escena era tan silenciosa que parecía que todas las figuras fueran sombras y que el apartamento iluminado por el fuego fuera una pintura. Estaba tan en silencio que podía oír cómo caían las brasas del hogar, cómo marcaba los segundos el reloj en su rincón oscuro; incluso creí poder distinguir el clic-clac de las agujas de tejer de la mujer. Cuando, finalmente, una voz rompió ese extraño silencio, pude oírla claramente.

“Escucha, Diana”, dijo una de las estudiantes absortas; “Franz y el viejo Daniel están juntos en la noche, y Franz cuenta un sueño del cual se ha despertado aterrorizado… ¡Escucha!”. Y en voz baja leyó algo, pero no logré entender ni una palabra, ya que estaba en un idioma desconocido: ni francés ni latín. Tampoco pude saber si era griego o alemán.

“Eso es interesante”, dijo cuando terminó de leer. “Me gusta”. La otra chica, que había levantado la cabeza para escuchar a su hermana, repitió, mientras miraba el fuego, una línea de lo que se había leído. Más tarde supe qué idioma era y cuál era el libro; por eso citaré aquí esa línea. Pero cuando la escuché por primera vez, me pareció simplemente un sonido sin sentido.

“‘De allí surgió Uno, cuyo aspecto era como el de las estrellas en la noche’. ¡Bien! ¡Bien!”, exclamó ella, mientras sus ojos oscuros y profundos brillaban. “¡Ahí tienen ustedes a un arcángel poderoso y majestuoso, presentado ante ustedes! Esa frase vale cien páginas escritas en pergamino. ‘Peso los pensamientos en la copa de mi ira y las acciones con el peso de mi furia’. ¡Me gusta!”. Ambas volvieron a quedarse en silencio.

“¿Existe algún país donde hablen de esa manera?”, preguntó la anciana, levantando la vista de su labor de punto.

“Sí, Hannah: un país mucho más grande que Inglaterra, donde no hablan de otra forma”.

“Bueno, desde luego, no entiendo cómo pueden entenderse unos a otros. Y si alguno de ustedes fuera allí, ¿podría decir qué dicen, supongo?”

“Probablemente podríamos entender algo de lo que dicen, pero no todo, porque no somos tan listos como usted piensa, Hannah. No hablamos alemán, y no podemos leerlo sin una diccionario que nos ayude”.

“¿Y de qué les sirve eso?”

“Queremos aprenderlo algún día, al menos los conceptos básicos, como dicen; así ganaremos más dinero del que ganamos ahora”.

“Muy bien… Pero ya basta de estudiar; han hecho suficiente por esta noche”.

“Creo que sí: al menos yo estoy cansada. Mary, ¿tú también?”

“Terriblemente. Al fin y al cabo, es un trabajo duro estudiar un idioma sin más maestro que un léxico”.

“Sí, especialmente un idioma tan complicado pero maravilloso como el alemán. Me pregunto cuándo volverá a casa San Juan”.

“Seguro que no falta mucho: son solo las diez” (mirando un pequeño reloj de oro que sacó de su cinturón). “Llueve mucho, Hannah. ¿Podrías echar un vistazo al fuego en la sala?”

La mujer se levantó: abrió una puerta, a través de la cual vi vagamente un pasillo. Pronto escuché cómo avivaba el fuego en una habitación interior; luego regresó.

“Ah, niños”, dijo ella, “me resulta difícil entrar en esa habitación ahora: parece tan solitaria, con esa silla vacía en un rincón”.

Se secó los ojos con su delantal. Las dos chicas, que antes estaban serias, ahora parecían tristes.

“Pero él está en un lugar mejor”, continuó Hannah: “no deberíamos desear que vuelva aquí. Además, nadie necesita morir de forma más tranquila que él”.
“¿Dices que nunca nos mencionó?”, preguntó una de las damas.
“No tuvo tiempo, criatura: se fue en un instante, era tu padre. Estaba un poco enfermo, como el día anterior, pero no era nada grave. Cuando el señor St. John le preguntó si quería que llamaran a alguna de ustedes, él se rió de él. Al día siguiente, es decir, dos semanas después, comenzó a sentirse un poco mareado; se fue a dormir y nunca despertó. Estaba completamente pálido cuando tu hermano entró en la habitación y lo encontró. ¡Ah, niños! Ese fue el último de los antiguos sirvientes… Porque ustedes y el señor St. John sois de naturaleza diferente a aquellos que ya se han ido. Aunque vuestra madre era muy afectuosa con ustedes y muy culta. Ella era la imagen viva de ustedes, Mary; Diana, en cambio, se parecía más a vuestro padre”.
Me parecieron tan similares que no podía entender cómo la antigua sirvienta (pues ahora la consideraba así) veía alguna diferencia entre ellas. Ambas tenían la piel clara y eran delgadas; ambas poseían rostros llenos de distinción e inteligencia. Una, ciertamente, tenía el cabello un tono más oscuro que la otra, y había una diferencia en su forma de peinárselo: los cabellos castaño claro de Mary estaban partidos y trenzados con delicadeza; los cabellos más oscuros de Diana cubrían su cuello con rizos gruesos. El reloj dio las diez.
“Seguro que necesitan su cena”, observó Hannah; “y el señor St. John también, cuando llegue”.
Y procedió a preparar la comida. Las damas se levantaron; parecían dispuestas a retirarse al salón. Hasta ese momento, estaba tan concentrada en observarlas, su apariencia y su conversación despertaban en mí un interés tan intenso, que casi había olvidado mi propia situación miserable. Ahora volvió a recordármela. Parecía aún más desoladora y desesperada que antes, en contraste con todo lo demás. Y qué imposible me parecía lograr que los habitantes de esta casa se preocuparan por mí, que creyeran en la veracidad de mis necesidades y penas, que me permitieran descansar de mis andanzas. Mientras buscaba la puerta y llamaba a ella con vacilación, sentí que esa última idea no era más que una quimera. Hannah abrió la puerta.
“¿Qué quieres?”, preguntó, con voz sorprendida, mientras me examinaba a la luz de la vela que sostenía.
“¿Puedo hablar con sus amas?”, dije.

“Será mejor que me digas qué tienes que decirles. ¿De dónde vienes?”
“Soy un forastero.”
“¿Qué haces aquí a esta hora?”
“Quiero un lugar donde pasar la noche, en alguna habitación o donde sea, y algo de pan para comer.”
La desconfianza, ese sentimiento que tanto temía, apareció en el rostro de Hannah. “Te daré un pedazo de pan”, dijo después de una pausa; “pero no podemos acoger a un vagabundo. Eso es imposible.”
“Por favor, déjame hablar con sus señoras.”
“No, yo no. ¿Qué pueden hacer por ti? No deberías andar vagando por ahí; se ve muy mal.”
“Pero, ¿a dónde iré si me echan? ¿Qué haré?”
“Oh, estoy segura de que sabes a dónde ir y qué hacer. Solo ten cuidado de no cometer errores, eso es todo. Aquí tienes un penique; ahora vete…”
“Un penique no me sirve para alimentarme, y no tengo fuerzas para seguir caminando. Por favor, no cierres la puerta… ¡Oh, por Dios, no lo hagas!”
“Debo hacerlo; la lluvia está entrando…”
“Díselo a las jóvenes. Déjame verlas…”
“De verdad, no lo haré. No eres quien deberías ser, de lo contrario no harías tanto ruido. Vete.”
“Pero moriré si me echan.”
“Tú no. Temo que tengas algún plan malvado, que te traiga a las casas de la gente a estas horas de la noche. Si tienes algún cómplice cerca, ladrones o algo así, puedes decirles que no estamos solos en la casa; tenemos a un caballero, perros y armas.” Entonces, la sirvienta honesta pero inflexible cerró la puerta con cerrojo.
Ese fue el clímax. Un dolor agudo, una angustia terrible, destrozaron mi corazón. Estaba completamente agotado; ya no podía dar ni un paso más. Me dejé caer en el umbral mojado: gemí, me retorcí las manos, lloré de desesperación. Oh, este espectro de la muerte… Oh, esta última hora, que se acerca con tanta horror… Ay, este aislamiento… este destierro de mi propia especie. No solo se había ido el ancla de la esperanza, sino también el pilar de la fortaleza… al menos por un momento; pero pronto intentaría recuperarlo.

“Solo puedo morir”, dije, “y creo en Dios. Déjeme intentar esperar su voluntad en silencio”. No solo pensé esas palabras, sino que también las pronuncié; y reprimiendo toda mi miseria en mi corazón, hice un esfuerzo por obligarlo a permanecer allí, mudo e inmóvil.
“Todos los hombres deben morir”, dijo una voz muy cerca de mí; “pero no todos están condenados a enfrentar una muerte lenta y prematura, como sería la tuya si perecieras aquí de inanición”.
“¿Quién o qué habla?”, pregunté, aterrorizada por ese sonido inesperado, e incapaz ya de encontrar en cualquier acontecimiento alguna esperanza de ayuda. Había una figura cerca; pero, debido a la oscuridad total de la noche y a mi visión debilitada, no podía distinguir de qué se trataba. Con un fuerte golpe en la puerta, el recién llegado llamó la atención.
“¿Es usted, señor St. John?”, gritó Hannah.
“Sí… Ábrala rápido”.
“Pobrecito, debe estar muy mojado y frío con esta noche tan horrible. Entre… Sus hermanas están muy preocupadas por usted. Creo que hay gente mala por aquí. Ha habido una mendiga… Juro que aún no se ha ido… Está acostada allí. ¡Levántese! ¡Por el amor de Dios! ¡Váyase de aquí!”.
“Cállate, Hannah. Tengo algo que decirle a esa mujer. Tú has cumplido con tu deber al impedirle entrar; ahora déjame a mí cumplir el mío al permitirle entrar. Estaba cerca y escuché tanto a ti como a ella. Creo que este es un caso especial… Debo al menos investigarlo. Joven mujer, levántese y pase delante de mí hacia la casa”.

Con dificultad lo obedecí. Pronto me encontré en esa cocina limpia y luminosa, justo junto a la chimenea, temblando, sintiéndome enferma; era consciente de una apariencia extremadamente espantosa, salvaje y desgastada por el tiempo. Las dos damas, su hermano, el señor St. John y el sirviente mayor me miraban fijamente.
“St. John, ¿quién es?”, oí que preguntaba una de ellas.
“No puedo decirlo: la encontré en la puerta”, fue la respuesta.
“Parece muy pálida”, dijo Hannah.
“Tan pálida como la arcilla o la muerte”, se respondió. “Se va a desmayar; déjenla sentarse”.
Y, de hecho, me daba vueltas la cabeza: caí, pero una silla me sostuvo. Todavía conservaba mis sentidos, aunque en ese momento no podía hablar.

“Tal vez un poco de agua la reanimaría. Hannah, trae algo de agua. Pero está completamente agotada. ¡Qué delgada y qué pálida!”
“¡Es solo un fantasma!”
“¿Está enferma, o solo hambrienta?”
“Creo que hambrienta. Hannah, ¿es eso leche? Dámela, y también un pedazo de pan.”
Diana (la reconocí por sus largos rizos, que se veían colgando entre yo y el fuego mientras se inclinaba sobre mí) partió un poco de pan, lo mojó en leche y se lo acercó a los labios. Su rostro estaba cerca del mío: vi compasión en él, y sentí simpatía en su respiración agitada. En sus palabras sencillas también se reflejaba esa misma emoción consoladora: “Intenta comer”.
“Sí… intenta”, repitió Mary con suavidad; y la mano de Mary me quitó el sombrero mojado y levantó mi cabeza. Probé lo que me ofrecían: al principio con dificultad, pero pronto con avidez.
“No demasiado al principio… conténla”, dijo el hermano; “ya ha tenido suficiente”. Y retiró la taza de leche y el plato de pan.
“Un poco más, San Juan… mira la avidez en sus ojos”.
“Por ahora, no más, hermana. Intenta ver si puede hablar ahora… pregúntale su nombre”.
Sentí que podía hablar, y respondí: “Mi nombre es Jane Elliott”. Ansiosa como siempre por evitar ser descubierta, ya había decidido adoptar un seudónimo.
“¿Y dónde vives? ¿Dónde están tus amigos?”
Me quedé en silencio.
“¿Podemos llamar a alguien a quien conozcas?”
Negué con la cabeza.
“¿Qué puedes decir de ti misma?”
De alguna manera, ahora que había cruzado el umbral de esa casa y me había encontrado cara a cara con sus dueños, ya no me sentía una excluida, una vagabunda, rechazada por el mundo entero. Me atreví a dejar de actuar como una mendiga y a recuperar mi forma y carácter naturales. Comencé de nuevo a conocerme a mí misma; y cuando el señor San Juan exigió que le diera explicaciones —algo que en ese momento no tenía fuerzas para hacer—, dije después de una breve pausa:
“Señor, esta noche no puedo darle ningún detalle”.

“Pero, entonces”, dijo él, “¿qué esperas que haga por ti?”
“Nada”, respondí. Mi fuerza solo me permitía dar respuestas breves. Diana tomó la palabra:
“¿Quieres decir”, preguntó, “que ya te hemos dado toda la ayuda que necesitas? ¿Y que podemos dejarte en el páramo, en medio de la noche lluviosa?”
La miré. Pensé que tenía un rostro extraordinario, en el que se combinaban instinto de poder y bondad. Tomé valor de repente. Respondiendo a su mirada compasiva con una sonrisa, dije: “Confiaré en ustedes. Si fuera un perro sin dueño y errante, sé que esta noche no me echarían de su hogar; así que, en realidad, no tengo miedo. Hagan conmigo y por mí lo que quieran; pero perdónenme si hablo poco: me falta el aliento; siento espasmos cada vez que hablo”. Los tres me observaron, y todos permanecieron en silencio.
“Hannah”, dijo finalmente el señor St. John, “deja que se siente allí por ahora, sin hacerle más preguntas; en diez minutos, dale el resto de esa leche y pan. Mary y Diana, vamos al salón a hablar del asunto”.
Se retiraron. Muy pronto, una de las damas regresó; no pude saber cuál. Mientras estaba sentada junto al cálido fuego, una especie de sopor agradable se apoderaba de mí. En voz baja, le dio algunas instrucciones a Hannah. Poco después, con la ayuda de la criada, logré subir por una escalera; me quitaron la ropa mojada, y pronto un lecho cálido y seco me acogió. Agradecí a Dios; entre un agotamiento indescriptible, sentí una alegría llena de gratitud… y me dormí.

CAPÍTULO XXIX

El recuerdo de los aproximadamente tres días y noches que siguieron es muy vago en mi mente. Puedo recordar algunas sensaciones que experimenté durante ese tiempo; pero pocos pensamientos se formaron en mi cabeza, y no realicé ninguna acción. Sabía que estaba en una habitación pequeña y en una cama estrecha. Parecía haber crecido hasta ocupar toda esa cama; yacía inmóvil como una piedra; arrancarme de allí habría sido casi como matarme. No presté atención al paso del tiempo: al cambio de la mañana al mediodía, del mediodía a la tarde. Observaba cuándo alguien entraba o salía del apartamento; incluso podía saber quiénes eran; podía entender lo que se decía cuando el hablante estaba cerca de mí; pero no podía responder; abrir los labios o mover los miembros era igualmente imposible. Hannah, la criada, era mi visitante más frecuente. Su llegada me perturbaba. Tenía la sensación de que ella deseaba que me fuera; de que no me comprendía ni comprendía mi situación; de que tenía prejuicios contra mí. Diana y Mary aparecían en la habitación una o dos veces al día. Susurraban frases como estas junto a mi cama—
“Es muy bueno que la hayamos acogido”.
“Sí; seguramente la habrían encontrado muerta en la puerta por la mañana si la hubieran dejado afuera toda la noche. Me pregunto por lo que habrá pasado”.
“Dificultades extrañas, supongo… ¡Pobre vagabunda, demacrada y pálida!”.
“Creo que no es una persona sin educación, por su forma de hablar; su acento era completamente puro; y la ropa que se quitó, aunque manchada y mojada, estaba poco desgastada y era de buena calidad”.
“Tiene un rostro peculiar; aunque está sin carne y demacrado, me gusta bastante; y cuando esté sana y animada, puedo imaginar que su fisonomía será agradable”.
Nunca escuché ni una sola palabra de arrepentimiento por la hospitalidad que me habían brindado, ni de sospecha o aversión hacia mí en sus conversaciones.

Yo misma. Me sentí consolada.
El señor St. John vino solo una vez: me miró y dijo que mi estado de letargo era el resultado de una reacción por fatiga excesiva y prolongada. Dijo que no era necesario llamar a un médico: estaba seguro de que la naturaleza se encargaría de todo mejor si se la dejaba actuar por sí sola. Explicó que cada nervio estaba sobrecargado de alguna manera, y que todo el sistema necesitaba descansar durante un tiempo. No había enfermedad alguna. Pensaba que mi recuperación sería lo suficientemente rápida una vez comenzara. Expresó estas opiniones en pocas palabras, con voz tranquila y baja; y añadió, tras una pausa, en el tono de alguien poco acostumbrado a hacer comentarios extensos: “Una fisonomía bastante inusual; ciertamente, no indica vulgaridad ni degradación”.
“Todo lo contrario”, respondió Diana. “Para ser sincera, St. John, mi corazón se calienta al pensar en esa pobre criatura. Ojalá podamos ayudarla de forma permanente”.
“Eso es poco probable”, fue su respuesta. “Descubrirás que se trata de alguna joven que tuvo un malentendido con sus amigos y probablemente los dejó de forma imprudente. Quizá podamos lograr que vuelva con ellos, si no es terca… Pero veo en su rostro signos de firmeza que me hacen dudar de su facilidad para adaptarse”. Se quedó mirándome unos minutos; luego añadió: “Parece sensata, pero no es nada bonita”.
“Está muy enferma, St. John”.
“Enferma o sana, siempre será fea. Le faltan por completo la gracia y la armonía de la belleza en esos rasgos”.
Al tercer día me sentí mejor; al cuarto, podía hablar, moverme, levantarme de la cama y girar. Hannah me trajo algo de gachas y pan seco, supongo que cerca de la hora de la cena. Comí con gusto: la comida estaba buena, sin ese sabor febril que hasta entonces había emponzoñado todo lo que tragaba.
Cuando se fue, me sentí relativamente fuerte y revivida. Pronto, la saciedad del descanso y el deseo de actuar me invadieron. Quería levantarme, pero ¿qué podía ponerme? Solo mis ropas húmedas y sucias, con las que había dormido en el suelo y caído en el pantano. Me daba vergüenza aparecer ante mis benefactores vestida así. Me ahorraron esa humillación.
Sobre una silla junto a la cama estaban todas mis cosas, limpias y secas. Mi vestido de seda negra colgaba en la pared. Se habían quitado las manchas del pantano; las arrugas causadas por la humedad se habían alisado: estaba completamente presentable. Incluso mis zapatos y medias estaban limpios y en buen estado.

Había en la habitación medios para lavarse, además de un peine y un cepillo para alisar mi cabello. Tras un proceso agotador, con descansos cada cinco minutos, logré vestirme. La ropa me colgaba floja, pues estaba muy delgada; pero cubrí esas deficiencias con un chal, y una vez más, con aspecto limpio y presentable —sin rastro de suciedad, sin señal del desorden que tanto odiaba y que parecía degradarme—, bajé por una escalera de piedra con la ayuda de las barandillas hasta un pasillo estrecho y bajo, y pronto encontré el camino hacia la cocina. Estaba llena del aroma del pan recién hecho y del calor de un fuego generoso. Hannah estaba horneando. Como es bien sabido, los prejuicios son muy difíciles de erradicar del corazón cuyo suelo nunca ha sido ablandado ni fertilizado por la educación: crecen allí, firmes como malas hierbas entre las piedras. Al principio, Hannah fue fría y distante; más tarde comenzó a ablandarse un poco; y cuando me vio entrar arreglada y bien vestida, incluso sonrió.
“¿Qué, te has levantado?”, dijo. “Entonces estás mejor. Puedes sentarte en mi silla junto a la chimenea, si quieres”. Señaló la mecedora; yo la tomé. Ella se movía de un lado a otro, examinándome de vez en cuando con el rabillo del ojo. Volviéndose hacia mí mientras sacaba algunos panes del horno, preguntó directamente:
“¿Alguna vez has ido a pedir limosna antes de venir aquí?”.
Por un momento me sentí indignada; pero recordando que la ira estaba fuera de lugar, y que de hecho había aparecido ante ella como una mendiga, respondí en voz baja, aunque aún con cierta firmeza:
“Se equivoca al pensar que soy una mendiga. No soy mendiga; al igual que usted o sus hijas”.
Después de una pausa, dijo: “No entiendo eso. Supongo que no tienes casa ni dinero”.
“La falta de casa o dinero (con lo cual supongo que se refiere a dinero) no hace a uno una mendiga en el sentido en que usted usa la palabra”.
“¿Eres culta?”, preguntó luego.
“Sí, mucho”.
“Pero ¿nunca has estado en un internado?”.
“Estuve en un internado durante ocho años”.
Abrió mucho los ojos. “Entonces, ¿cómo puedes mantenerte sin nada?”

“Me he cuidado a mí misma; y, confío, seguiré haciéndolo. ¿Qué vas a hacer con estas grosellas?”, pregunté, mientras ella sacaba una canasta llena de frutas.
“Hacer pasteles con ellas”.
“Dámelas y yo las recogeré”.
“No; no quiero que hagas nada”.
“Pero debo hacer algo. Déjalas conmigo”.
Ella accedió; incluso me trajo una toalla limpia para cubrir mi vestido, “para que”, como dijo, “no se ensucie”.
“Por tus manos veo que no estás acostumbrada a este tipo de trabajo”, comentó. “¿Acaso has sido sastrera?”
“No, te equivocas. Ahora, olvídate de lo que he sido; no te molestes más por mí; pero dime el nombre de la casa donde estamos”.
“Algunos la llaman Marsh End, y otros Moor House”.
“¿Y el caballero que vive aquí se llama el señor St. John?”
“No; él no vive aquí: solo se queda por un tiempo. Cuando está en casa, está en su propia parroquia, en Morton”.
“¿Ese pueblo a pocos kilómetros de aquí?”
“Sí”.
“¿Y qué profesión tiene?”
“Es pastor”.
Recordé la respuesta de la antigua ama de llaves de la casa parroquial, cuando pedí ver al clérigo. “¿Entonces, esta era la residencia de su padre?”
“Sí; el viejo señor Rivers vivió aquí, al igual que su padre, su abuelo y su bisabuelo”.
“¿Entonces, el nombre de ese caballero es el señor St. John Rivers?”
“Sí; St. John es su nombre bautismal”.
“¿Y sus hermanas se llaman Diana y Mary Rivers?”
“Sí”.
“¿Su padre ha muerto?”
“Murió hace tres semanas a causa de un derrame cerebral”.

“¿No tienen madre?”
“La señora falleció hace ya un año.”
“¿Has vivido con la familia mucho tiempo?”
“He vivido aquí treinta años. Cuidé de los tres.”
“Eso demuestra que debiste ser una sirvienta honesta y fiel. Hablaré bien de ti, aunque hayas tenido la descortesía de llamarme mendiga.”
Me miró de nuevo con sorpresa. “Creo”, dijo, “que me equivoqué completamente al juzgarte. Pero hay tantos estafadores por ahí… Por favor, perdóname.”
“Y aunque”, continué, con cierta severidad, “quisiste echarme de la puerta, en una noche en la que no deberías haber rechazado ni siquiera a un perro…”
“Bueno, era difícil… Pero, ¿qué puede hacer uno? Pensé más en los niños que en mí misma. Pobres criaturas… No tienen a nadie más que a mí para cuidarlos. Tengo que ser muy cuidadosa.”
Mantuve un silencio grave durante unos minutos.
“No deberías juzgarme tan duramente”, volvió a decir.
“Pero sí te juzgo duramente”, respondí. “Y te diré por qué: no tanto porque me negaras refugio o me consideraras una impostora, sino porque acabas de convertir el hecho de que no tenga dinero ni casa en una especie de reproche. Algunas de las mejores personas que han existido han estado tan desprovistas como yo. Y si eres cristiana, no deberías considerar la pobreza como un crimen.”
“Tampoco debería hacerlo”, dijo ella. “El señor St. John también me lo dice. Veo que me equivoqué… Pero ahora tengo una opinión diferente sobre ti. Pareces una persona realmente decente.”
“Eso está bien. Ahora te perdono. Dame la mano.”
Puso su mano, áspera y cubierta de callos, en la mía. Otra sonrisa iluminó su rostro áspero, y desde ese momento fuimos amigos.
Hannah obviamente disfrutaba hablando. Mientras yo recogía la fruta y ella preparaba la masa para los pasteles, me contó varios detalles sobre su difunto amo y ama, y sobre “los niños”, como llamaba a los jóvenes.

El viejo señor Rivers, dijo ella, era un hombre bastante sencillo, pero un caballero, y de una familia tan antigua como se podía encontrar. Marsh End había pertenecido a los Rivers desde que existió como casa; y tenía, afirmó ella, “más de doscientos años, aunque pareciera un lugar pequeño y humilde, nada que comparar con el gran salón del señor Oliver en Morton Vale”. Pero recordaba al padre de Bill Oliver, un artesano fabricante de agujas; y los Rivers eran gente distinguida en los tiempos de los Henrys, como cualquiera podía comprobar consultando los registros de la sacristía de la iglesia de Morton. Aun así, admitió, “el viejo señor era como cualquier otra persona: nada fuera de lo común; estaba loco por la caza, la agricultura y cosas por el estilo”. La señora era diferente. Era una gran lectora y estudiaba mucho; y los “niños” habían heredado ese rasgo de ella. No había nadie como ellos en aquellas tierras, ni nunca lo había habido; a los tres les gustaba aprender, casi desde que pudieron hablar; y siempre habían sido “de carácter independiente”. El señor St. John, cuando creciera, iría a la universidad y se convertiría en pastor; y las chicas, en cuanto terminaran la escuela, buscarían trabajo como institutrices: porque le habían dicho que su padre había perdido mucho dinero hace algunos años a manos de un hombre en quien confiaba, quien acabó en bancarrota; y como ahora no era lo suficientemente rico como para darles fortunas, tenían que valerse por sí mismas. Hacía ya mucho tiempo que vivían poco en casa, y solo habían venido ahora a quedarse unas semanas debido a la muerte de su padre; pero les encantaba Marsh End y Morton, y todas esas tierras altas y colinas de los alrededores. Habían estado en Londres y en muchas otras ciudades grandes; pero siempre decían que no había lugar como el hogar; además, se llevaban muy bien entre sí: nunca discutían ni tenían peleas. Ella no sabía dónde existía una familia tan unida.

Después de terminar mi tarea de recoger grosellas, pregunté dónde estaban ahora las dos damas y su hermano.

“Se han ido a Morton a dar un paseo; pero volverán en media hora para el té”.

Regresaron dentro del tiempo que Hannah les había asignado: entraron por la puerta de la cocina. El señor St. John, al verme, simplemente se inclinó y pasó de largo; las dos damas se detuvieron: Mary, con pocas palabras, amable y calmadamente expresó la alegría que sentía al verme lo suficientemente bien como para poder bajar; Diana tomó mi mano y negó con la cabeza.

“Deberías haber esperado a que te diera permiso para bajar”, dijo. “Sigues teniendo muy mal color y estás muy delgada… Pobrecita… Pobrecita chica”.

A mis oídos, la voz de Diana sonaba como el arrullo de una paloma. Tenía unos ojos cuya mirada me encantaba encontrar. Todo su rostro me parecía lleno de encanto. El rostro de Mary también era inteligente; sus rasgos igualmente bonitos; pero su expresión era más reservada, y sus modales, aunque amables, más distantes. Diana hablaba y se comportaba con cierta autoridad: evidentemente tenía voluntad propia. Era mi naturaleza sentir placer al ceder ante una autoridad como la suya, y, siempre que mi conciencia y mi autorespeto lo permitían, adaptarme a una voluntad firme.

“¿Y qué haces aquí?”, continuó ella. “Este no es tu lugar. Mary y yo a veces nos sentamos en la cocina, porque en casa nos gusta ser libres, incluso para hacer lo que queremos; pero tú eres una visitante y debes ir al salón”.

“Estoy muy bien aquí”.

“En absoluto. Hannah está todo el tiempo corriendo de un lado a otro y te cubriendo de harina”.

“Además, el fuego está demasiado caliente para ti”, añadió Mary.

“Por supuesto”, dijo su hermana. “Vamos, debes ser obediente”. Y, todavía sosteniendo mi mano, me hizo levantarme y me llevó a la habitación interior.

“Siéntate allí”, dijo, colocándome en el sofá, “mientras nos quitamos las cosas y preparamos el té. Es otro de los privilegios que tenemos en nuestra pequeña casa en las tierras altas: preparar nuestras propias comidas cuando así lo deseamos, o cuando Hannah está horneando, preparando té, lavando o planchando”.

Cerró la puerta, dejándome sola con el señor St. John, quien estaba sentado frente a mí, con un libro o un periódico en la mano. Primero examiné el salón y luego a su ocupante.

El salón era una habitación bastante pequeña, amueblada de forma muy sencilla, pero cómoda, ya que estaba limpia y ordenada. Las sillas de estilo antiguo eran muy brillantes, y la mesa de madera de nogal parecía un espejo. Algunos retratos antiguos y extraños de hombres y mujeres de otros tiempos decoraban las paredes pintadas. Un armario con puertas de cristal contenía algunos libros y un juego antiguo de vajilla. No había ningún adorno superfluo en la habitación; ni un solo mueble moderno, excepto un par de cajas de trabajo y un escritorio de madera de rosario, que estaba sobre una mesita auxiliar. Todo, incluido la alfombra y las cortinas, parecía estar tanto desgastado como bien cuidado.

El señor St. John, sentado inmóvil como uno de los cuadros polvorientos de las paredes, con la vista fija en la página que leía y los labios cerrados, era fácil de observar. Si hubiera sido una estatua en lugar de un hombre…

No podría haber sido más sencillo. Era joven, quizá de veintiocho a treinta años; alto y delgado. Su rostro era cautivador: se parecía al de los griegos, con contornos muy puros; una nariz completamente recta y clásica; una boca y una barbilla típicamente atenienses. De hecho, rara vez se ve un rostro inglés que se acerque tanto a los modelos antiguos como el suyo. Probablemente se sintió un poco sorprendido por la irregularidad de mis rasgos, ya que los suyos eran tan armoniosos. Sus ojos eran grandes y azules, con pestañas marrones; su frente alta, de color marfil, estaba parcialmente cubierta por mechones desordenados de cabello claro.

Es una descripción suave, ¿verdad, lector? Sin embargo, aquel a quien describe apenas daba la impresión de ser una persona dulce, sumisa, fácil de influir o incluso de carácter tranquilo. Aunque estaba sentado en silencio, había algo en sus fosas nasales, su boca y su frente que, según mi percepción, indicaba elementos de naturaleza inquieta, dura o ansiosa. No me dijo ni una palabra, ni siquiera me dirigió una mirada, hasta que regresaron sus hermanas. Diana, mientras iba y venía preparando el té, me trajo un pequeño pastel, horneado en la parte superior del horno.

“Come eso ahora”, dijo. “Debes estar hambrienta. Hannah dice que desde el desayuno solo has comido algo de gachas”.

No lo rechacé, porque mi apetito estaba despertado y fuerte. El señor Rivers cerró entonces su libro, se acercó a la mesa y, al sentarse, fijó sus ojos azules en mí. Había en su mirada una directitud sin ceremonias, una firmeza decidida, lo cual indicaba que era intención, y no timidez, la que hasta entonces había impedido que dirigiera su mirada hacia la desconocida.

“Estás muy hambrienta”, dijo.

“Sí, señor”. Es mi forma de actuar: siempre ha sido así, por instinto; responder de manera breve a lo breve, y con claridad a lo directo.

“Es bueno para ti que una fiebre leve te haya obligado a abstentarte durante los últimos tres días: habría sido peligroso ceder a los antojos de tu apetito al principio. Ahora puedes comer, aunque aún no de forma excesiva”.

“Espero no seguir comiendo a tu costa por mucho tiempo, señor”, fue mi respuesta, torpemente elaborada y sin pulir.

“No”, dijo fríamente. “Cuando nos indiques dónde viven tus amigos, podremos escribirles y podrás volver a casa”.

“Eso, debo decirle claramente, está fuera de mi poder hacerlo; estoy completamente sin hogar ni amigos”. Los tres me miraron, pero no con desconfianza; sentí que no había sospecha en sus miradas: había más bien curiosidad. Me refiero especialmente a las jóvenes damas. Los ojos de St. John, aunque bastante claros en un sentido literal, eran difíciles de comprender en uno figurado. Parecía usarlos más bien como instrumentos para explorar los pensamientos de los demás, que como medios para revelar los suyos propios; esa combinación de agudeza y reserva estaba mucho más destinada a causar vergüenza que a animar. “¿Quiere decir”, preguntó, “que está completamente aislada de cualquier conexión?” “Sí. No hay ningún vínculo que me una a nadie vivo; no tengo derecho a entrar bajo ningún techo en Inglaterra”. “¡Qué situación tan extraña para su edad!”. En ese momento vi que su mirada se dirigía a mis manos, que estaban cruzadas sobre la mesa frente a mí. Me pregunté qué buscaba allí; sus palabras pronto aclararon su intención. “¿Nunca se ha casado? ¿Es soltera?”. Diana se rió. “Vaya, no puede tener más de diecisiete u dieciocho años, St. John”, dijo ella. “Tengo casi diecinueve años… pero no estoy casada. No”. Sentí cómo un calor intenso subía a mi rostro; los recuerdos amargos y angustiantes relacionados con el matrimonio se despertaron al mencionarlo. Todos vieron mi vergüenza y emoción. Diana y Mary me aliviaron al apartar la mirada de mi rostro sonrojado; pero el hermano, más frío y severo, continuó mirándome hasta que la incomodidad que había causado hizo que brotaran lágrimas además del color en mi rostro. “¿Dónde vivió por última vez?”, preguntó ahora. “Es demasiado curioso, St. John”, murmuró Mary en voz baja; pero él se inclinó sobre la mesa y exigió una respuesta con otra mirada firme e intensa. “El nombre del lugar donde viví, y de la persona con quien vivía, es mi secreto”, respondí brevemente.

“Lo cual, si así lo desea, tiene, en mi opinión, derecho a conservarlo, tanto de San Juan como de cualquier otro que pregunte”, comentó Diana.
“Pero si no sé nada sobre usted o su historia, no puedo ayudarla”, dijo él. “Y usted necesita ayuda, ¿verdad?”
“La necesito, y la busco con tanta insistencia, señor, que espero que algún verdadero filántropo me ayude a encontrar trabajo que pueda desempeñar, cuya remuneración me permita cubrir al menos las necesidades más básicas de la vida”.
“No sé si soy un verdadero filántropo; sin embargo, estoy dispuesto a ayudarla en la medida de mis posibilidades en un propósito tan honorable. Primero, dígame qué solía hacer y qué puede hacer”.
Ya había bebido mi té. Esa bebida me había revitalizado enormemente; tanto como el vino a un gigante: le dio nuevo vigor a mis nervios, y me permitió dirigirme a este perspicaz joven juez con firmeza.
“Señor Rivers”, dije, volviéndome hacia él y mirándolo fijamente, tal como él me miraba a mí, abiertamente y sin timidez, “usted y sus hermanas me han hecho un gran servicio: el mayor que un hombre puede hacer a su semejante; me han salvado, gracias a su noble hospitalidad, de la muerte. Este beneficio le da un derecho ilimitado a mi gratitud, y hasta cierto punto, a mi confianza. Le contaré todo lo que pueda sobre la historia de la vagabunda a quien ha acogido, sin poner en peligro mi propia tranquilidad mental, ni mi seguridad, ni la de los demás”.
“Soy huérfana, hija de un clérigo. Mis padres murieron antes de que pudiera conocerlos. Fui criada como dependiente, y educada en una institución benéfica. Incluso le diré el nombre de ese lugar, donde pasé seis años como alumna y dos como maestra: el Orfanato Lowood, en tal condado: seguramente habrá oído hablar de él, señor Rivers. El reverendo Robert Brocklehurst es su tesorero”.
“He oído hablar del señor Brocklehurst, y he visto esa escuela”.
“Dejé Lowood hace casi un año para convertirme en institutriz particular. Conseguí un buen empleo y fui feliz. Tuve que dejar ese lugar cuatro días antes de venir aquí. La razón de mi partida no puedo ni debo explicarla: sería inútil, peligroso e increíble. No tengo ninguna culpa: estoy tan libre de responsabilidad como cualquiera de ustedes tres. Soy desdichada, y tendré que seguir siéndolo por un tiempo; porque la catástrofe que me obligó a abandonar una casa que era como un paraíso fue de carácter extraño y…”

naturaleza funesta. Solo tuve en cuenta dos cosas al planificar mi partida: la rapidez y el secreto. Para lograrlo, tuve que dejar atrás todo lo que poseía, excepto un pequeño paquete; y en mi prisa y angustia, olvidé sacarlo del carruaje que me trajo a Whitcross. Así llegué a este barrio, completamente sin recursos. Dormí dos noches al aire libre y vagué durante unos días sin cruzar umbral alguno; pero en ese tiempo probé comida en dos ocasiones; y fue cuando el hambre, el agotamiento y la desesperación casi me llevaron al límite, que usted, señor Rivers, me impidió perecer de inanición a su puerta y me acogió bajo su techo. Sé todo lo que sus hermanas han hecho por mí desde entonces, pues no he estado inconsciente durante mi aparente letargo; y debo a su compasión espontánea, sincera y generosa una deuda tan grande como a su caridad evangélica.

—No la haga hablar más ahora, St. John —dijo Diana, cuando hice una pausa—. Evidentemente aún no está en condiciones de emocionarse. Venga al sofá y siéntese, señorita Elliott.

Di un respingo involuntario al oír ese nombre falso: había olvidado mi nuevo nombre. El señor Rivers, a quien nada parecía pasarle desapercibido, se dio cuenta de ello de inmediato.

—Dijo que su nombre era Jane Elliott, ¿verdad? —observó.

—Sí, así lo dije; y creo que es el nombre con el que conviene que me llamen por ahora, pero no es mi verdadero nombre, y cuando lo escucho, me suena extraño.

—¿No quiere revelar su verdadero nombre?

—No. Temo sobre todas las cosas ser descubierta; evito cualquier cosa que pueda llevar a eso.

—Está completamente en lo cierto, estoy segura —dijo Diana—. Ahora, hermano, déjela en paz un rato.

Pero cuando St. John reflexionó unos momentos, volvió a hablar con la misma calma y perspicacia de siempre.

—No desea depender mucho tiempo de nuestra hospitalidad… Quiere, veo, librarse cuanto antes de la compasión de mis hermanas y, sobre todo, de mi caridad (entiendo perfectamente la distinción, y no me molesta; es justo). Desea ser independiente de nosotros, ¿verdad?

—Sí. Ya lo he dicho. Muéstreme cómo trabajar o cómo buscar trabajo: eso es todo lo que pido ahora; luego déjeme ir, aunque sea al lugar más humilde.

Casa de campo; pero hasta entonces, permítanme quedarme aquí: temo otro relato sobre los horrores de la miseria y la falta de hogar.
“De hecho, te quedarás aquí”, dijo Diana, poniendo su mano blanca sobre mi cabeza. “Te quedarás”, repitió Mary, con ese tono de sinceridad poco expresiva que le parecía natural.
“Mis hermanas, como ven, sienten placer en cuidarte”, dijo el señor St. John, “tal como sentirían placer en cuidar y proteger a un pájaro medio congelado que algún viento invernal hubiera arrastrado hasta su ventana. Yo prefiero ayudarte a valerte por ti misma, e intentaré hacerlo; pero tenga en cuenta que mi ámbito de acción es muy limitado. Solo soy el encargado de una parroquia rural pobre: mi ayuda debe ser de lo más humilde. Y si está dispuesta a despreciar las cosas pequeñas, busque alguna ayuda más eficaz que la que yo puedo ofrecer”.
“Ella ya ha dicho que está dispuesta a hacer cualquier cosa honesta que pueda hacer”, respondió Diana por mí; “y usted sabe, St. John, que no tiene otra opción que aceptar a personas tan rudas como usted”.
“Seré costurera; seré trabajadora de labores sencillas; seré criada, enfermera, si no puedo ser algo mejor”, respondí.
“Muy bien”, dijo el señor St. John, con total frialdad. “Si ese es su espíritu, prometo ayudarla, a mi tiempo y a mi manera”.
Luego volvió a leer el libro con el que estaba ocupado antes del té. Yo me retiré pronto, porque había hablado tanto y estado despierta tanto tiempo como me lo permitían mis fuerzas actuales.

CAPÍTULO XXX

Cuanto más conocía a los habitantes de Moor House, más me gustaban.
En pocos días había recuperado tanto mi salud que podía quedarme sentada todo el día y salir a caminar de vez en cuando. Podía unirme a Diana y Mary en todas sus actividades; conversar con ellas tanto como quisieran y ayudarlas cuando y donde me lo permitieran. Había un placer renovador en esta relación, un tipo de placer que ahora experimentaba por primera vez: el placer que surge de una perfecta armonía de gustos, sentimientos y principios. Me gustaba leer lo que a ellas les gustaba leer: lo que a ellas les deleitaba, también me deleitaba a mí; lo que ellas aprobaban, yo lo respetaba. Ellas amaban su hogar apartado del mundo. Yo también, en esa estructura gris, pequeña y antigua, con su techo bajo, sus ventanas enrejadas, sus paredes carcomidas, su alameda de abetos antiguos —todos inclinados bajo la fuerza de los vientos de la montaña—; su jardín, oscuro por los tejos y acebos, donde solo florecían las especies más resistentes, encontré un encanto poderoso y duradero. Ellas se aferraban a los páramos púrpuras detrás y alrededor de su vivienda; al valle estrecho por donde descendía el sendero empedrado que partía de su puerta, y que primero serpenteaba entre bancos de helechos y luego entre algunos de los campos de pastoreo más salvajes que jamás rodearon un páramo, o sirvieron de alimento para rebaños de ovejas de los páramos, con sus corderitos de rostro cubierto de musgo. Se aferraban a ese paisaje, digo, con un entusiasmo absoluto. Podía comprender ese sentimiento y compartir tanto su fuerza como su verdad. Veía el encanto de aquel lugar. Sentía la santidad de su soledad: mis ojos se deleitaban con los contornos ondulados y las formas variadas; con los colores salvajes que el musgo, las campanillas silvestres, el césped salpicado de flores, los brezos brillantes y las rocas de granito suave conferían a las crestas y a los valles. Para mí, esos detalles eran lo mismo que para ellas: muchas fuentes puras y dulces de placer. El viento fuerte y la brisa suave; los días tormentosos y los días tranquilos; las horas del amanecer y del atardecer; la luz de la luna y las noches nubladas… todo eso se revelaba ante mí.

En esas regiones, la misma atracción que para ellas: el mismo hechizo envolvía mis facultades, el mismo que había hechizado las suyas.
Dentro de casa nos llevábamos igualmente bien. Ambas eran más cultas y mejor leídas que yo; pero con entusiasmo seguí el camino del conocimiento que ellas habían recorrido antes que yo. Devoraba los libros que me prestaban; luego era una gran satisfacción discutir con ellas por la noche lo que había leído durante el día. El pensamiento se unía al pensamiento; la opinión se encontraba con la opinión: en resumen, coincidíamos perfectamente.
Si en nuestro trío había alguien superior y líder, era Diana. Físicamente, me superaba ampliamente: era hermosa; era vigorosa. En su espíritu animal había una abundancia de vida y una fluidez tal que despertaba mi asombro, aunque también desconcertaba mi comprensión. Podía hablar un rato al comenzar la tarde, pero una vez pasado el primer ímpetu de vivacidad y fluidez, prefería sentarme en un taburete a los pies de Diana, apoyar mi cabeza en su rodilla y escuchar alternativamente a ella y a Mary, mientras desarrollaban a fondo el tema al que yo solo había dado un breve vistazo. Diana se ofreció a enseñarme alemán. Me gustaba aprender de ella: veía que el papel de instructora le complacía y le iba bien; el de alumna me complacía y me iba igualmente bien. Nuestras naturalezas encajaban perfectamente: el resultado fue un afecto mutuo, del tipo más fuerte. Descubrieron que sabía dibujar: sus lápices y cajas de colores estuvieron de inmediato a mi disposición. Mi habilidad, mayor en este aspecto que la de ellas, las sorprendió y encantó.
Mary se sentaba a observarme hora tras hora; luego tomaba clases; y se convirtió en una alumna dócil, inteligente y aplicada. Así, ocupadas y entreteniéndonos mutuamente, los días pasaban como horas, y las semanas como días.
En cuanto al señor St John, la intimidad que se había creado de forma tan natural y rápida entre mí y sus hermanas no se extendía a él. Una de las razones de la distancia que aún existía entre nosotros era que estaba relativamente poco en casa: una gran parte de su tiempo parecía dedicada a visitar a los enfermos y pobres de la dispersa población de su parroquia.
Ningún clima parecía impedirle estas salidas pastorales: lloviera o hiciera sol, cuando terminaban sus horas de estudio matutino, se ponía el sombrero y, seguido por el viejo perro pointer de su padre, Carlo, salía a cumplir su misión de amor o deber —apenas sé desde qué perspectiva la veía. A veces, cuando el tiempo era muy desfavorable, sus hermanas le reprochaban. Entonces él decía, con una sonrisa peculiar, más solemne que alegre…

“Y si dejo que una ráfaga de viento o unas gotas de lluvia me desvíen de estas tareas sencillas, ¿qué preparación supondría tal pereza para el futuro que me propongo?”
La respuesta general de Diana y Mary a esta pregunta fue un suspiro, y algunos minutos de meditación aparentemente melancólica.
Pero además de sus frecuentes ausencias, había otra barrera para la amistad con él: parecía ser una persona reservada, distraída e incluso melancólica por naturaleza. Celoso en su labor pastoral, irreprochable en su vida y costumbres, no parecía disfrutar de esa serenidad mental, de ese contento interior que debería ser la recompensa de todo cristiano sincero y filántropo práctico. A menudo, por las tardes, cuando se sentaba junto a la ventana, con su escritorio y papeles frente a él, dejaba de leer o escribir, apoyaba la barbilla en la mano y se entregaba a Dios sabe qué tipo de pensamientos; pero se podía ver que eran pensamientos perturbados y agitados, por la frecuente alteración en la expresión de sus ojos.
Creo, además, que la naturaleza no era para él ese tesoro de deleites que lo era para sus hermanas. Una sola vez, y solo ante mí, expresó un fuerte sentido por el encanto salvaje de las colinas, así como un afecto innato por el techo oscuro y las paredes grises que llamaba su hogar; pero había más tristeza que placer en el tono y las palabras con las que manifestó ese sentimiento; y nunca pareció disfrutar de la tranquilidad de los páramos, ni buscar ni contemplar los miles de placeres pacíficos que podían ofrecer.
Dado su carácter reservado, pasó algo de tiempo antes de que tuviera la oportunidad de comprender su mente. La primera vez que tuve una idea de su capacidad fue cuando lo escuché predicar en su propia iglesia en Morton. Ojalá pudiera describir ese sermón, pero está más allá de mis posibilidades. Ni siquiera puedo transmitir fielmente el efecto que produjo en mí.
Comenzó de forma tranquila; de hecho, en cuanto a la forma de expresarse y al tono de voz, permaneció tranquilo hasta el final. Pronto, un celo sinceramente sentido, pero estrictamente controlado, se reflejó en sus palabras y motivó un lenguaje nervioso. Este celo se volvió cada vez más intenso: contenido, concentrado, controlado. El corazón se conmovía, la mente se asombraba ante el poder del predicador; pero ninguno de los dos se ablandaba.
A lo largo del sermón había una extraña amargura; faltaba toda dulzura consoladora; las alusiones severas a las doctrinas calvinistas —elección, predestinación, reprobación— eran frecuentes; y cada mención a estas…

Esos puntos sonaban como una sentencia pronunciada para la condena. Cuando terminó, en lugar de sentirme mejor, más tranquila o iluminada por su discurso, experimenté una tristeza inexprimible; pues me parecía —no sé si también a los demás— que la elocuencia que había estado escuchando surgía de una profundidad donde yacían los sedimentos turbios de la decepción, donde se movían impulsos perturbadores de anhelos insaciables y aspiraciones inquietantes. Estaba segura de que San Juan Rivers —tan íntegro, concienzudo y celoso como era— aún no había encontrado esa paz de Dios que sobrepasa todo entendimiento; pensé que no la había encontrado más que yo, con mis arrepentimientos ocultos y angustiosos por mi ídolo roto y mi Éliseo perdido; arrepentimientos a los que últimamente he evitado referirme, pero que me poseían y me oprimían sin piedad.

Mientras tanto, pasó un mes. Diana y Mary pronto dejarían Moor House para regresar a una vida y un entorno muy diferentes que las esperaban, como institutrices en una gran ciudad elegante del sur de Inglaterra, donde cada una ocupaba un puesto en familias cuyos miembros ricos y arrogantes las consideraban solo como dependientes humildes, que ni conocían ni buscaban sus excelencias innatas, y solo apreciaban sus logros adquiridos, al igual que apreciaban la habilidad de su cocinera o el gusto de su criada. El señor San Juan aún no me había dicho nada sobre el empleo que prometió conseguir para mí; sin embargo, se volvió urgente que tuviera alguna vocación. Una mañana, al quedarme a solas con él unos minutos en el salón, me atreví a acercarme al rincón junto a la ventana —que su mesa, silla y escritorio convertían en una especie de estudio— y estaba a punto de hablar, aunque no sabía muy bien con qué palabras formular mi pregunta; pues siempre es difícil romper la reserva que rodea a naturalezas como la suya —cuando él me ahorró la molestia al ser el primero en iniciar un diálogo.

Al levantar la vista al acercarme, dijo: «¿Tienes alguna pregunta que hacerme?».

«Sí; quisiera saber si has oído hablar de algún servicio que pueda ofrecer».

«Encontré o ideé algo para ti hace tres semanas; pero como parecías útil y feliz aquí —y como mis hermanas evidentemente se habían encariñado contigo, y tu compañía les causaba un placer inusual— consideré inoportuno interrumpir vuestra comodidad mutua hasta que su próxima partida de Marsh End hiciera necesaria la tuya».

“¿Y se irán en tres días, entonces?”, pregunté.
“Sí; y cuando se vayan, volveré a la casa parroquial de Morton. Hannah me acompañará; y esta vieja casa quedará cerrada”.
Esperé unos momentos, esperando que continuara con el tema que había planteado primero; pero parecía haber entrado en otro tipo de reflexión: su mirada denotaba que estaba absorto en sus propios pensamientos y no en mí ni en mis asuntos. Tuve que hacerle volver al tema, que sin duda era de gran importancia para mí.
“¿Qué empleo tenía en mente, señor Rivers? Espero que esta demora no haya aumentado las dificultades para conseguirlo”.
“Oh, no; ya que se trata de un empleo que depende únicamente de mí para ofrecerlo, y de usted para aceptarlo”.
Volvió a hacer una pausa; parecía reacio a continuar. Me impacienté: algunos movimientos inquietos y una mirada ansiosa y exigente dirigida a su rostro transmitieron ese sentimiento de manera tan efectiva como las palabras, y con menos esfuerzo.
“No tiene por qué apresurarse a escucharlo”, dijo. “Déjeme decirle francamente que no tengo nada adecuado o rentable que proponerle. Antes de explicarle, recuerde, si es tan amable, mi advertencia clara de que, si lo ayudara, sería como lo haría un ciego con un cojo. Soy pobre; porque descubro que, cuando haya pagado las deudas de mi padre, todo lo que me quede será esta granja en ruinas, la fila de abetos dañados detrás, y ese pedazo de tierra árida, con los tejos y los arbustos de acebo delante. Soy alguien insignificante: Rivers es un apellido antiguo; pero de los tres únicos descendientes de esa familia, dos viven dependiendo de otros en tierras extrañas, y el tercero se considera un extranjero en su propio país, no solo en vida, sino también en muerte. Sí, y cree, y está obligado a creer, que es un honor para él ese destino, y anhela el día en que la cruz que simboliza la separación de los vínculos terrenales sea colocada sobre sus hombros, y cuando el líder de esa comunidad, de cuyos miembros más humildes él es uno, dé la orden: ‘Levántate, sígueme’”.
San Juan pronunció estas palabras mientras predicaba, con una voz tranquila y profunda; con las mejillas serenas y una mirada brillante. Continuó:
“Y como yo mismo soy pobre e insignificante, solo puedo ofrecerle un servicio basado en la pobreza y la insignificancia. Quizá incluso lo considere degradante… Pues veo que sus costumbres han sido las que el mundo llama refinadas; sus gustos se inclinan hacia lo ideal”.

Y su sociedad al menos ha estado entre las cultas; pero yo considero que no existe servicio alguno que degrade más a nuestra raza. Creo que cuanto más árido y estéril sea el suelo donde recae la tarea del trabajador cristiano de cultivarlo, cuanto más escasa sea la recompensa que trae su esfuerzo, tanto mayor es el honor. En tales circunstancias, ese es el destino del pionero; y los primeros pioneros del Evangelio fueron los Apóstoles, cuyo líder era Jesús, el Redentor mismo.

“Bueno”, dije, cuando volvió a hacer una pausa, “continúe”.

Me miró antes de continuar; de hecho, parecía leer con calma mi rostro, como si sus rasgos y líneas fueran caracteres en una página. Las conclusiones extraídas de esa observación las expresó parcialmente en sus observaciones siguientes.

“Creo que aceptará el puesto que le ofrezco”, dijo, “y lo ocupará por un tiempo: aunque no de forma permanente. Al igual que yo no podría mantener permanentemente ese cargo tranquilo y discreto de funcionario en el campo inglés; porque en su naturaleza hay algo tan perjudicial para la tranquilidad como en la mía, aunque de tipo diferente”.

“Explíquese”, insistí, cuando se detuvo de nuevo.

“Lo haré; y oirá cuán pobre es esta propuesta, cuán trivial, cuán limitada. No me quedaré mucho tiempo en Morton, ahora que mi padre ha muerto y soy dueño de mí mismo. Probablemente me iré dentro de unos doce meses; pero mientras me quede, haré todo lo posible por mejorarla. Cuando llegué aquí hace dos años, Morton no tenía escuela: los hijos de los pobres estaban excluidos de toda esperanza de progreso. Establecí una escuela para niños; ahora pretendo abrir una segunda escuela para niñas. He alquilado un edificio para ello, con una casita de dos habitaciones adjunta para la maestra. Su salario será de treinta libras al año; su casa ya está amueblada, de forma muy sencilla pero suficiente, gracias a la generosidad de una dama, la señorita Oliver, hija única del único hombre rico de mi parroquia: el señor Oliver, dueño de una fábrica de agujas y una fundición de hierro en el valle. La misma dama paga la educación y la ropa de una huérfana del orfanato, con la condición de que ayude a la maestra en las tareas menores relacionadas con su propia casa y la escuela, ya que su trabajo como maestra le impedirá hacerlo personalmente. ¿Querrá ser usted esa maestra?”

Planteó la pregunta con cierta prisa; parecía esperar, en parte, un rechazo indignado, o al menos despectivo, a su oferta: al no conocer todos mis pensamientos y sentimientos, aunque adivinaba algunos, no podía saber cómo vería yo esa situación. En verdad, era una vida humilde… pero al menos había refugio, y yo quería un lugar seguro donde vivir. Era una vida monótona… pero, comparada con la de una institutriz en una casa rica, era independiente. El miedo a la servidumbre junto a extraños se apoderó de mi alma como el hierro. No era algo ignominioso, ni indigno, ni degradante desde el punto de vista mental. Tomé mi decisión.
“Le agradezco su propuesta, señor Rivers. La acepto de todo corazón”.
“Pero, ¿me comprende usted?”, dijo él. “Es una escuela rural: sus alumnas serán solo niñas pobres, hijas de campesinos, en el mejor de los casos”. “Tejer, coser, leer, escribir, cifrar… eso será todo lo que tendrá que enseñar. ¿Qué hará con sus habilidades? ¿Y con la mayor parte de su mente, sus sentimientos, sus gustos?”
“Los guardaré para cuando sean necesarios. Seguirán ahí”.
“Entonces, ¿sabe lo que se propone hacer?”
“Sí”.
Él sonrió entonces; no era una sonrisa amarga ni triste, sino una sonrisa de satisfacción y agrado profundo.
“¿Y cuándo comenzará a desempeñar sus funciones?”
“Mañana iré a mi casa, y si le parece bien, abriré la escuela la semana que viene”.
“Muy bien. Así sea”.
Se levantó y caminó por la habitación. De pie, volvió a mirarme. Negó con la cabeza.
“¿Qué es lo que no aprueba, señor Rivers?”, pregunté.
“No permanecerá mucho tiempo en Morton. ¡No!”
“¿Por qué? ¿Cuál es su razón para decir eso?”
“Lo leo en sus ojos. Usted no es del tipo de persona que pueda mantener un nivel de vida estable”.
“No soy ambiciosa”.
Se sobresaltó al escuchar la palabra “ambiciosa”. Repitió: “No. ¿Quién le hizo pensar en la ambición? ¿Quién es ambicioso? Yo sé que lo soy… pero, ¿cómo lo descubrió?”

“¿Fuera?”
“Hablaba de mí mismo.”
“Bueno, si no eres ambicioso, entonces eres…” Hizo una pausa.
“¿Qué?”
“Iba a decir ‘apasionado’, pero quizá habrías malinterpretado esa palabra y te habrías disgustado. Quiero decir que los afectos y las simpatías humanas ejercen sobre ti una influencia muy poderosa. Estoy seguro de que no podrás conformarte por mucho tiempo con pasar tu tiempo libre en soledad y dedicar tus horas de trabajo a un labor monótono, completamente carente de estímulos; al igual que yo no puedo conformarme”, añadió, con énfasis, “con vivir aquí, enterrado en este pantano, encerrado entre montañas; mi naturaleza, que Dios me dio, se ve contrariada; mis facultades, donadas por el cielo, quedan paralizadas, inútiles. Ahora ves cómo me contradigo a mí mismo. Yo, que prediqué la satisfacción con un destino humilde y justifiqué incluso la vocación de los leñadores y portadores de agua al servicio de Dios… yo, su ministro designado, casi deliro de inquietud. Bueno, las inclinaciones y los principios deben reconciliarse de alguna manera.”
Salió de la habitación. En esa breve hora aprendí más sobre él que en todo el mes anterior; sin embargo, seguía desconcertándome.
Diana y Mary Rivers se volvieron cada vez más tristes y silenciosas a medida que se acercaba el día en que tendrían que dejar a su hermano y su hogar. Ambas intentaron comportarse como de costumbre; pero la tristeza contra la cual tenían que luchar era tal que no podía ser completamente superada ni ocultada. Diana insinuó que esta sería una despedida diferente a cualquier otra que hubieran experimentado hasta entonces. Probablemente, para St. John, sería una despedida por años… o incluso para toda la vida.
“Él sacrificará todo por sus resoluciones firmemente tomadas”, dijo ella. “Los afectos naturales y los sentimientos aún más poderosos. St. John parece tranquilo, Jane; pero esconde una fiebre en su interior. Podrías pensar que es gentil, pero en algunas cosas es implacable como la muerte. Lo peor es que mi conciencia apenas me permite disuadirlo de su decisión tan severa. Ciertamente, no puedo culparlo ni por un momento. Es correcto, noble, cristiano… pero me parte el corazón”. Las lágrimas brotaron de sus hermosos ojos. Mary bajó la cabeza sobre su trabajo.

“Ahora estamos sin padre; pronto estaremos sin hogar y sin hermano”, murmuró ella.
En ese momento ocurrió un pequeño accidente, que parecía haber sido decidido por el destino para demostrar la verdad del refrán de que “las desgracias nunca vienen solas”, y para añadir a sus penas la molestia de que la taza se resbalara de los labios. San Juan pasó por la ventana leyendo una carta. Entró.
“Nuestro tío John ha muerto”, dijo.
Ambas hermanas parecieron sorprendidas; no shockeadas ni consternadas; la noticia les pareció más importante que dolorosa.
“¿Muerto?”, repitió Diana.
“Sí”.
Ella fijó una mirada penetrante en el rostro de su hermano. “¿Y qué ahora?”, preguntó en voz baja.
“¿Qué ahora, Diana? Nada. Lee”.
Le lanzó la carta a los pies. Ella la echó un vistazo y se la pasó a Mary. Mary la leyó en silencio y se la devolvió a su hermano. Las tres se miraron y todas sonrieron, aunque era una sonrisa triste y pensativa.
“Amén. Todavía podemos vivir”, dijo finalmente Diana.
“De todos modos, eso no nos pone en una situación peor que antes”, comentó Mary.
“Solo hace que uno piense con fuerza en lo que podría haber sido”, dijo el señor Rivers, “y lo contrasta de forma demasiado vívida con lo que es”.
Dobló la carta, la guardó en su escritorio y salió de nuevo.
Durante unos minutos nadie habló. Luego Diana se volvió hacia mí.
“Jane, te sorprenderás de nosotros y de nuestros misterios”, dijo. “Pensarás que somos personas insensibles por no conmovernos tanto ante la muerte de un pariente tan cercano como un tío; pero nunca lo hemos visto ni lo conocimos. Era el hermano de mi madre. Mi padre y él tuvieron una pelea hace mucho tiempo. Fue por su consejo que mi padre arriesgó casi toda su fortuna en una especulación que lo arruinó. Hubo acusaciones mutuas entre ellos: se separaron enfadados y nunca se reconciliaron. Después, mi tío se dedicó a negocios más prósperos; parece que llegó a acumular una fortuna de veinte mil libras”.

Nunca se casó, y no tenía parientes cercanos aparte de nosotros y otra persona, que no estaba emparentada con él más de lo que lo estábamos nosotros. Mi padre siempre tuvo la idea de que redimiría su error dejándonos sus posesiones; esa carta nos informa de que legó hasta el último penique a ese otro pariente, con la excepción de treinta guineas, que debían repartirse entre St. John, Diana y Mary Rivers para comprar tres anillos de luto. Por supuesto, tenía derecho a hacer lo que quisiera; sin embargo, la recepción de tales noticias ensombreció un poco nuestros ánimos. Mary y yo nos habríamos considerado ricas con mil libras cada una; y para St. John, esa suma habría sido valiosa, por el bien que le habría permitido hacer. Después de esta explicación, se dejó de hablar del tema, y ni el señor Rivers ni sus hermanas volvieron a mencionarlo. Al día siguiente, yo me fui de Marsh End hacia Morton. Al día siguiente, Diana y Mary se marcharon allí también, hacia un lugar lejano. Una semana después, el señor Rivers y Hannah regresaron a la casa parroquial; así, la antigua granja quedó abandonada.

CAPÍTULO XXXI

Mi hogar, entonces, cuando por fin encuentro uno, es una cabaña: una pequeña habitación con paredes blanqueadas y suelo de arena, que contiene cuatro sillas pintadas y una mesa, un reloj, un armario con dos o tres platos y vasos, y un juego de té de porcelana. Arriba, hay una habitación de las mismas dimensiones que la cocina, con una cama de madera y un ropero; es pequeña, pero demasiado grande para llenarse con mi escaso vestuario: aunque la amabilidad de mis amigos bondadosos y generosos ha aumentado ese vestuario con un modesto surtido de cosas necesarias.

Es de noche. He despedido, con el precio de una naranja, al pequeño huérfano que me sirve como criada. Estoy sentada sola junto a la chimenea. Esta mañana abrió la escuela del pueblo. Tenía veinte alumnos. Pero solo tres de ellos saben leer; ninguno sabe escribir ni hacer cálculos. Algunos tejen, y pocos cosen un poco. Hablan con el acento más marcado de la región. Por ahora, ellos y yo tenemos dificultades para entendernos mutuamente. Algunos de ellos son groseros, rudos, difíciles de tratar, además de ignorantes; pero otros son dóciles, tienen deseos de aprender y muestran una disposición que me complace. No debo olvidar que estos pequeños campesinos, vestidos de forma sencilla, son de carne y hueso tan buenos como los descendientes de las familias más distinguidas; y que los gérmenes de la excelencia innata, la refinamiento, la inteligencia y los sentimientos amables pueden existir en sus corazones tanto como en los de los de mejor origen. Mi deber será desarrollar esos gérmenes: seguramente encontraré algo de felicidad al cumplir con esa tarea. No espero mucho placer en la vida que se abre ante mí; sin embargo, sin duda, si ordeno mis pensamientos y ejerzo mis capacidades como corresponde, tendré lo suficiente para vivir día a día.

¿Estuve muy feliz, tranquila y satisfecha durante las horas que pasé esta mañana y tarde en aquella austera y humilde aula? Para no engañarme a mí misma, debo responder: No. Me sentí desolada hasta cierto punto. Me sentí… sí, soy tonta, me sentí degradada. Dudé de haber dado un paso que, en lugar de elevarme en la escala de la existencia social, me hundió. Estaba ligeramente desanimada por ello.

La ignorancia, la pobreza, la rudeza de todo lo que escuché y vi a mi alrededor. Pero no debo odiarme ni despreciarme demasiado por estos sentimientos; sé que son erróneos; eso ya es un gran paso adelante; me esforzaré por superarlos. Mañana, espero, podré vencerlos en parte; y en unas pocas semanas, quizás, estarán completamente sometidos. En unos meses, es posible que la felicidad de ver progreso y un cambio para mejor en mis alumnos sustituya al disgusto. Mientras tanto, déjeme hacerme una pregunta: ¿qué es mejor? ¿Rendirse a la tentación, seguir los impulsos de la pasión, no hacer ningún esfuerzo doloroso, ninguna lucha… o caer en la trampa sedosa, dormirse sobre las flores que la cubren, despertarse en un clima cálido, entre los lujos de una villa de placer? ¿Vivir ahora en Francia, como amante del señor Rochester? Delirar de amor por él la mitad del tiempo… porque él sí me habría amado mucho durante un tiempo. Él realmente me amó… nadie volverá a amarme así. Nunca más conoceré ese dulce homenaje que se rinde a la belleza, la juventud y la gracia… porque nunca más pareceré poseer esos encantos para nadie más. Él me quería y estaba orgulloso de mí… algo que ningún otro hombre hará jamás. Pero, ¿dónde estoy divagando? ¿Qué estoy diciendo? Y, sobre todo, ¿qué siento? ¿Es mejor ser esclava en un paraíso de locos en Marsella, febril de felicidad ilusoria una hora y ahogándome en lágrimas amargas de arrepentimiento y vergüenza la siguiente… o ser maestra rural, libre y honesta, en un rincón montañoso y ventoso, en el corazón saludable de Inglaterra? Sí; ahora siento que tenía razón al adherirme a los principios y a la ley, y al despreciar y aplastar los impulsos insanos de un momento de locura. Dios me guió hacia la elección correcta: le agradezco a Su providencia por esa guía. Al llegar a este punto en mis reflexiones vespertinas, me levanté, fui a mi puerta y contemplé el atardecer de aquel día de cosecha, así como los campos tranquilos frente a mi cabaña, la cual, junto con la escuela, estaba a media milla del pueblo. Los pájaros cantaban sus últimas melodías… “El aire era suave, el rocío era bálsamo”. Mientras miraba, me sentía feliz; pero pronto me encontré llorando… ¿Y por qué? Por el destino que me separó de mi amo: ya no podría verlo más; por la angustia desesperada y la furia fatal que eran consecuencia de mi partida… y que ahora, quizás, estaban llevándolo por un camino equivocado, tan lejos que ya no quedaba esperanza de redención.

Restauración allí. Al pensar en ello, volví el rostro lejos del hermoso cielo del atardecer y del solitario valle de Morton; digo solitario, porque en aquel recodo que podía ver no había ningún edificio a la vista, salvo la iglesia y la casa parroquial, medio ocultas entre los árboles, y, en el extremo más alejado, el techo de Vale Hall, donde vivían el rico señor Oliver y su hija. Me cubrí los ojos y apoyé la cabeza en el marco de piedra de mi puerta; pero pronto un leve ruido cerca del portón que cerraba mi pequeño jardín del prado de más allá me hizo levantar la vista. Un perro —el viejo Carlo, el pointer del señor Rivers, como vi al instante— estaba empujando la puerta con su nariz, y el propio St. John se apoyaba en ella con los brazos cruzados; fruncido el ceño, su mirada, casi severa por el disgusto, fija en mí. Le pedí que entrara.

—No, no puedo quedarme; solo he traído un pequeño paquete que mis hermanas dejaron para usted. Creo que contiene una caja de colores, lápices y papel.

Me acerqué para tomarlo: era un regalo bienvenido. Me examinó el rostro, pensé, con severidad, mientras me acercaba; las huellas de las lágrimas eran sin duda muy visibles en él.

—¿Le ha parecido que el trabajo del primer día fue más difícil de lo que esperaba? —preguntó.

—Oh, no. Por el contrario, creo que con el tiempo podré llevarme muy bien con mis alumnos.

—Pero quizá sus condiciones de vida: su cabaña, sus muebles… hayan defraudado sus expectativas. En verdad, son bastante escasas; pero…

Lo interrumpí:

—Mi cabaña está limpia y protegida de las intemperies; mis muebles son suficientes y cómodos. Todo lo que veo me ha hecho sentir agradecida, no desesperada. No soy tan tonta ni tan sensualista como para lamentar la falta de una alfombra, un sofá o platos de plata; además, hace cinco semanas no tenía nada: era una paria, una mendiga, una vagabunda; ahora tengo amigos, un hogar, un negocio. Me asombra la bondad de Dios, la generosidad de mis amigos y la abundancia de mi suerte. No me lamento.

—Pero ¿siente la soledad como una opresión? La pequeña casa allí detrás de usted está oscura y vacía.

—Apenas he tenido tiempo aún de disfrutar de una sensación de tranquilidad, y mucho menos de sentirme impaciente por la soledad.

“Muy bien; espero que sientas el contento que expresas: de todos modos, tu buen sentido te dirá que aún es demasiado pronto para ceder a los temores vacilantes de la esposa de Lot. Lo que tenías antes de que te viera, por supuesto no lo sé; pero te aconsejo que resistas firmemente toda tentación que pueda inclinarte a mirar hacia atrás: sigue con firmeza tu camino actual, al menos durante algunos meses.”

“Eso es exactamente lo que pretendo hacer”, respondí. San Juan continuó:

“Es un trabajo arduo controlar los impulsos del corazón y cambiar la dirección de la naturaleza; pero sé, por experiencia, que eso se puede lograr. Dios nos ha dado, hasta cierto punto, el poder de decidir nuestro propio destino; y cuando nuestras energías parecen exigir un alimento que no pueden obtener, cuando nuestra voluntad anhela seguir un camino que quizá no podamos recorrer, no necesitamos morir de inanición ni quedarnos paralizados por la desesperación: basta con buscar otro alimento para la mente, tan fuerte como ese alimento prohibido que tanto deseábamos probar… y quizá incluso más puro. También debemos abrir un camino tan directo y amplio como aquel que la Fortuna ha bloqueado ante nosotros, aunque sea más difícil de recorrer.”

“Hace un año yo mismo estaba sumamente infeliz, porque creía haber cometido un error al entrar en el sacerdocio: las tareas rutinarias me agotaban hasta la muerte. Anhelaba una vida más activa en el mundo, las dificultades más apasionantes de una carrera literaria, el destino de artista, autor o orador… cualquier cosa antes que ser sacerdote. Sí, bajo mi hábito de cura latía el corazón de un político, de un soldado, de alguien que anhelaba la gloria, el renombre y el poder. Reflexioné: mi vida era tan miserable que tenía que cambiar, o morir. Después de un período de oscuridad y lucha, apareció la luz y llegó el alivio: mi existencia limitada se extendió de repente en una llanura sin límites; mis fuerzas escucharon una llamada desde el cielo para levantarse, reunir toda su energía, extender sus alas y volar más allá de lo visible. Dios tenía una misión para mí; para llevarla a cabo a distancia, cumplirla adecuadamente, se necesitaban habilidad, fuerza, coraje y elocuencia… las mejores cualidades de un soldado, estadista y orador. Pues todas estas cualidades se encuentran en el buen misionero.”

“Decidí ser misionero. A partir de ese momento, mi estado mental cambió; las cadenas se disolvieron y desaparecieron de todas mis facultades, dejando solo ese dolor punzante que solo el tiempo puede curar. Mi padre, en efecto, impuso esa decisión, pero desde su muerte no tengo ningún obstáculo legítimo con el que luchar; algunos asuntos se resolvieron, se encontró un sucesor para Morton, y algunos conflictos emocionales se superaron.”

“Roto en pedazos… un último conflicto con la debilidad humana, en el cual sé que venceré, porque he jurado que lo haré… Y dejo Europa para dirigirme al Este”. Dijo esto con su voz peculiar, suave, pero al mismo tiempo enfática; cuando terminó de hablar, no miró a mí, sino al sol poniente, hacia donde yo también miraba. Tanto él como yo teníamos la espalda vuelta hacia el camino que conducía al campo. No habíamos oído ningún paso en ese sendero cubierto de hierba; el sonido del agua que corría en el valle era el único ruido que se escuchaba en aquel lugar y momento. Justo entonces, una voz alegre, dulce como una campana de plata, exclamó: “Buenas noches, señor Rivers. Y buenas noches, viejo Carlo. Su perro reconoce a sus amigos más rápido que usted, señor; erizó las orejas y movió la cola cuando yo estaba al final del campo, y ahora usted tiene la espalda vuelta hacia mí”. Era cierto. Aunque el señor Rivers se sobresaltó al oír esas palabras musicales, como si un rayo hubiera partido una nube sobre su cabeza, permaneció en la misma postura en la que lo había sorprendido el hablante: con el brazo apoyado en la puerta, el rostro dirigido hacia el oeste. Finalmente, se volvió, con calma y deliberación. Parecía que a su lado había aparecido una visión. A unos tres pies de él se veía una figura vestida de blanco puro: una figura joven y elegante, de contornos delicados pero llenos. Cuando, después de inclinarse para acariciar a Carlo, levantó la cabeza y echó hacia atrás un largo velo, bajo su mirada apareció un rostro de belleza perfecta. La belleza perfecta es una expresión fuerte; pero no la describiré ni la matizaré: rasgos tan dulces como los que siempre ha creado el clima templado de Albión; tonos tan puros de rosa y lirio como los que siempre han generado sus brisas húmedas y cielos nublados. En este caso, ese término era justificado. No faltaba ningún encanto, no se percibía ningún defecto; la joven tenía rasgos regulares y delicados; ojos de forma y color como los que vemos en hermosas pinturas, grandes, oscuros y llenos; pestañas largas y oscuras que rodeaban esos ojos con una fascinación suave; cejas bien definidas que daban claridad al rostro; frente blanca y lisa, que añadía serenidad a la belleza más viva de sus colores y formas; mejillas ovaladas, frescas y lisas; labios también frescos, rojizos, saludables y de forma delicada; dientes uniformes y brillantes, sin defectos; barbilla pequeña y con hoyuelos; cabello abundante y hermoso. En resumen, todas esas ventajas, combinadas, constituían el ideal de belleza, y ella las poseía por completo. Mientras miraba a esta hermosa criatura, la admiré con todo mi corazón.

Corazón. La naturaleza seguramente la había creado de buen humor; y, olvidándose de las escasas muestras de cariño que solía darle su madrastra, había dotado a esta niña querida con la generosidad propia de una gran dama.
¿Qué pensaría San Juan Rivers de este ángel terrenal? Naturalmente, me hice esa pregunta al verlo volverse hacia ella y mirarla; y, igualmente naturalmente, busqué la respuesta en su rostro. Ya había apartado la vista de la joven y miraba un humilde grupo de margaritas que crecían junto al portón.
“Es una tarde encantadora, pero es tarde para que estés sola afuera”, dijo, mientras aplastaba con el pie los pétalos blancos de las flores cerradas.
“Oh, solo regresé a casa desde S——” (mencionó el nombre de una ciudad grande a unos veinte millas de distancia) “esta tarde. Papá me dijo que habías abierto tu escuela y que había llegado la nueva maestra; así que me puse el sombrero después del té y vine corriendo por el valle para verla: ¿es ella?”, preguntó, señalándome.
“Sí, lo es”, dijo San Juan.
“¿Crees que te gustará Morton?”, me preguntó, con una simplicidad directa y ingenua en su tono y forma de hablar, algo agradable, aunque infantil.
“Espero que sí. Tengo muchas razones para ello”.
“¿Encuentras que tus alumnos son tan atentos como esperabas?”
“Por completo”.
“¿Te gusta tu casa?”
“Mucho”.
“¿La he amueblado bien?”
“De hecho, muy bien”.
“¿Y he elegido bien a Alice Wood como ayudante tuya?”
“De verdad que sí. Es aplicada y útil”. (Así que, pensé, esta es la señorita Oliver, la heredera; parece que ha sido favorecida tanto en los dones de la fortuna como en los de la naturaleza. Me pregunto qué combinación de planetas presidió su nacimiento.)
“Vendré de vez en cuando a ayudarte a enseñar”, añadió. “Será un cambio para mí poder visitarte de vez en cuando; me gustan los cambios. Señor Rivers, he estado muy feliz durante mi estancia en S——. Anoche, o mejor dicho, esta mañana, bailé hasta las dos de la madrugada. El regimiento —— está acuartelado allí”.

Están allí desde los disturbios; y los oficiales son los hombres más amables del mundo: hacen que todos nuestros jóvenes que manejan cuchillos y tijeras se sientan avergonzados.
Me pareció que el labio inferior del señor St. John sobresalía, y su labio superior se curvó por un momento. Su boca parecía estar muy apretada, y la parte inferior de su rostro, inusualmente severa y cuadrada, mientras la chica que reía le daba esa información. Él también levantó la vista de las margaritas y la dirigió hacia ella. Era una mirada sin sonrisa, penetrante y llena de significado. Ella respondió con otra risa; la risa le sentaba bien, a su juventud, a sus mejillas rosadas, a sus hoyuelos y a sus ojos brillantes.
Mientras él permanecía en silencio, serio, ella volvió a acariciar a Carlo. “El pobre Carlo me quiere”, dijo. “No es severo ni distante con sus amigos; y si pudiera hablar, no permanecería en silencio”.
Mientras acariciaba la cabeza del perro, inclinándose con gracia natural ante su joven y austero amo, vi cómo el rostro de este se iluminaba. Vi cómo sus ojos solemnes se llenaban de emoción repentina, y brillaban con una pasión irresistible. Con el rostro sonrojado y emocionado, parecía casi tan hermoso como ella lo era como mujer.
Su pecho se agitó una vez, como si su gran corazón, cansado de esa opresión despótica, se hubiera expandido, a pesar de su voluntad, en un intento por alcanzar la libertad. Pero creo que logró controlarlo, como un jinete decidido controlaría a un caballo rebelde. No respondió ni con palabras ni con gestos a las cariñosas insinuaciones que le hacían.
“Papá dice que ya no vienes a vernos”, continuó la señorita Oliver, levantando la vista. “Eres casi un extraño en Vale Hall. Esta noche está solo, y no se encuentra muy bien. ¿Vendrás conmigo a visitarlo?”
“No es el momento adecuado para molestar al señor Oliver”, respondió St. John. “¡No es el momento adecuado! Pero yo digo que sí lo es. Es justo el momento en que papá más necesita compañía: cuando los trabajos han terminado y no tiene nada que hacer. Vamos, señor Rivers, por favor. ¿Por qué eres tan tímido y tan sombrío?” Ella llenó el silencio con su propia respuesta.
“¡Lo olvidé!”, exclamó, sacudiendo su hermosa cabeza rizada, como si estuviera sorprendida de sí misma. “Soy tan descuidada e imprudente. Perdóneme. Se me había olvidado que usted tiene buenas razones para no querer participar en mis charlas. Diana y Mary se han ido, Moor House está cerrado, y usted está tan solo. Estoy segura de que siento lástima por usted. Venga a ver a papá”.

“Esta noche no, señorita Rosamond, esta noche no”.
El señor St. John habló casi como un autómata: solo él sabía el esfuerzo que le costaba negarse de esa manera.
“Bueno, si es tan terco, lo dejaré; porque no me atrevo a quedarme más tiempo: ya comienza a caer el rocío. ¡Buenas noches!”.
Ella extendió su mano. Él apenas la tocó. “¡Buenas noches!”, repitió, con una voz baja y hueca como un eco. Ella se dio la vuelta, pero enseguida regresó.
“¿Se encuentra bien?”, preguntó. Con razón hacía esa pregunta: su rostro estaba pálido como su vestido.
“Muy bien”, dijo él; y, con una reverencia, salió por la puerta. Ella se fue por un lado; él, por otro. Ella se volvió dos veces para mirarlo mientras caminaba grácilmente por el campo; él, mientras avanzaba con paso firme, no se volvió en absoluto.
Este espectáculo del sufrimiento y sacrificio de otro apartó mis pensamientos de mi propia meditación. Diana Rivers había descrito a su hermano como “inexorable como la muerte”. No había exagerado.

CAPÍTULO XXXII

Continué con las tareas de la escuela del pueblo con la misma dedicación y fidelidad que pude. Al principio fue un trabajo realmente arduo. Pasó algo de tiempo antes de que, con todos mis esfuerzos, pudiera comprender a mis alumnos y su naturaleza. Completamente sin instrucción, con facultades bastante entumecidas, me parecían desesperadamente aburridos; y, a primera vista, todos iguales en su aburrimiento: pero pronto descubrí que me equivocaba. Había diferencias entre ellos, al igual que entre los educados; y cuando los conocí mejor, y ellos a mí, esa diferencia se manifestó rápidamente. Una vez pasada su sorpresa ante mí, mi idioma, mis reglas y mis costumbres, descubrí que algunas de esas campesinas de aspecto grave y torpe se convertían en muchachas muy inteligentes. Muchas se mostraron serviciales y amables también; y encontré entre ellas no pocos ejemplos de cortesía natural y respeto propio innato, así como de una excelente capacidad, que ganaron tanto mi simpatía como mi admiración. Estas pronto sintieron placer en hacer bien su trabajo, en mantenerse limpias, en aprender sus tareas regularmente y en adquirir modales tranquilos y ordenados. La rapidez de su progreso, en algunos casos, era incluso sorprendente; y sentí un orgullo honesto y feliz por ello. Además, comencé a gustarme personalmente a algunas de las mejores muchachas; y ellas también me querían. Entre mis alumnos había varias hijas de campesinos: mujeres jóvenes, casi adultas ya. Estas ya sabían leer, escribir y coser; y a ellas les enseñé los elementos de gramática, geografía, historia y los tipos más delicados de labores de aguja. Encontré entre ellas caracteres estimables: personas deseosas de conocimiento y dispuestas a mejorar, con quienes pasé muchas veladas agradables en sus propios hogares. Sus padres (el campesino y su esposa) me colmaban de atenciones. Era un placer aceptar su sencilla amabilidad y devolverla con consideración, respetando escrupulosamente sus sentimientos, algo a lo que quizá no estaban acostumbrados en todo momento, y que los encantaba y beneficiaba a la vez; porque, mientras los elevaba a sus propios ojos, los hacía esforzarse por merecer el trato respetuoso que recibían.

Sentí que me convertía en la favorita del vecindario. Cada vez que salía, escuchaba saludos cordiales por todas partes y era recibida con sonrisas amistosas. Vivir entre el respeto general, aunque sea solo el respeto de la gente trabajadora, es como “sentarse al sol, tranquila y feliz”; sentimientos serenos brotan y florecen bajo sus rayos. En esa etapa de mi vida, mi corazón se llenaba con gratitud mucho más a menudo que con tristeza; y, sin embargo, lector, para contártelo todo, en medio de esta calma, de esta existencia tranquila y útil —después de un día dedicado a enseñar a mis alumnos, y una tarde pasada dibujando o leyendo en soledad— solía sumergirme en extraños sueños por las noches: sueños coloridos, agitados, llenos de lo ideal, de lo emocionante, de lo tormentoso… Sueños en los que, entre escenas inusuales, cargadas de aventuras, riesgos apasionantes y oportunidades románticas, volvía a encontrarme una y otra vez con el señor Rochester, siempre en medio de alguna crisis emocionante. Entonces, la sensación de estar en sus brazos, de escuchar su voz, de mirarle a los ojos, de tocar su mano y su mejilla, de amarlo y ser amada por él… la esperanza de pasar toda una vida a su lado, se renovaba con toda su fuerza y pasión originales. Luego me despertaba. Recordaba dónde estaba y cuál era mi situación. Me levantaba de mi cama sin cortinas, temblando y estremeciéndome; y la noche silenciosa y oscura presenciaba las convulsiones de la desesperación y escuchaba el estallido de la pasión. A las nueve de la mañana siguiente ya estaba abriendo la escuela, tranquila, serena, lista para cumplir con las tareas diarias.

Rosamond Oliver cumplió su promesa de venir a visitarme. Por lo general, llegaba a la escuela durante su paseo matutino. Se acercaba a la puerta montada en su pony, seguida por un sirviente a caballo. Difícilmente se puede imaginar algo más exquisito que su aspecto, con su vestido morado y su gorro de terciopelo negro que adornaba graciosamente sus largos rizos, que rozaban sus mejillas y caían sobre sus hombros. Así era como entraba en el edificio rústico y se abría paso entre los niños del pueblo, quienes la miraban admirados. Por lo general, llegaba en el momento en que el señor Rivers daba su clase diaria de catequesis. Me temo que la mirada de la visitante penetraba profundamente en el corazón del joven pastor. Parecía haber un instinto que lo advertía de su llegada, incluso cuando no la veía; y cuando miraba hacia otro lado, si ella aparecía en la puerta, sus mejillas se sonrojaban, y sus rasgos, aunque permanecían inmutables, cambiaban de forma indescriptible, expresando una pasión reprimida, más intensa de lo que podrían indicar los músculos en tensión o una mirada fugaz.

Por supuesto, ella conocía su poder: en efecto, él no lo conocía, porque no podía ocultárselo. A pesar de su estoicismo cristiano, cuando ella se acercaba a él y le hablaba, sonriéndole alegremente, con ánimo alentador, incluso con cariño, su mano temblaba y sus ojos ardían. Parecía decir, con su mirada triste y resuelta —si es que no lo decía con los labios—: «Te amo, y sé que me prefieres. No es la desesperanza por el éxito lo que me mantiene mudo. Si te ofreciera mi corazón, creo que lo aceptarías. Pero ese corazón ya está sobre un altar sagrado: el fuego está dispuesto alrededor de él. Pronto no será más que un sacrificio consumido». Y entonces ella fruncía el ceño como una niña decepcionada; una nube pensativa suavizaba su vivacidad radiante; retiraba rápidamente su mano de la de él y, con una irritación pasajera, apartaba la vista de su rostro, tan heroico y al mismo tiempo tan martirial. Sin duda, San Juan habría dado el mundo entero para seguirla, hacerla regresar, retenerla, cuando ella lo dejaba así; pero no habría renunciado ni a una sola oportunidad de alcanzar el cielo, ni a ninguna esperanza del verdadero y eterno Paraíso por el éxtasis de su amor. Además, no podía encerrar todo lo que había en su naturaleza —el aventurero, el aspirante, el poeta, el sacerdote— dentro de los límites de una sola pasión. No podía —y no quería— renunciar a su campo de misión y lucha por las salas y la paz de Vale Hall. Aprendí mucho de él en una ocasión en que, a pesar de su reserva, tuve el atrevimiento de invadir su confianza.

La señorita Oliver ya me honraba con visitas frecuentes a mi cabaña. Había llegado a conocer todo su carácter, que carecía de misterios o disimulos: era coqueta, pero no despiadada; exigente, pero no egoísta hasta el extremo. Había sido consentida desde su nacimiento, pero no estaba completamente malcriada. Era precipitada, pero de buen humor; vanidosa (no podía evitarlo, cuando cada mirada al espejo le mostraba tanta belleza), pero sin afectación; generosa; libre de orgullo por la riqueza; ingenua; suficientemente inteligente; alegre, vivaz e imprudente: en resumen, era muy encantadora, incluso para un observador frío de su propio sexo como yo; pero no resultaba profundamente interesante ni realmente impresionante. Su tipo de mente era muy distinto, por ejemplo, al de las hermanas de San Juan. Aun así, me gustaba casi tanto como a mi alumna Adèle; solo que, por un niño al que hemos cuidado y enseñado, se genera un afecto más profundo del que podemos sentir por un conocido adulto igualmente atractivo.

Había tenido hacia mí un capricho amable. Dijo que yo era como el señor Rivers, aunque, ciertamente, admitió: “no ni la décima parte tan apuesto; yo era una criatura bonita y ordenada, pero él era un ángel”. Sin embargo, yo era bueno, inteligente, sereno y firme, como él. Era un lusus naturae, afirmó, como maestra rural; estaba segura de que mi historia anterior, si se conociera, daría lugar a una romántica historia encantadora.

Una tarde, mientras, con su habitual actividad infantil y su curiosidad despreocupada pero no ofensiva, rebuscaba en los armarios y cajones de mi pequeña cocina, descubrió primero dos libros en francés, un volumen de Schiller, una gramática y un diccionario en alemán, y luego mis materiales de dibujo y algunos bocetos, entre ellos el retrato a lápiz de una bonita niña parecida a un querubín, una de mis alumnas, y varios paisajes tomados en el valle de Morton y en las tierras altas circundantes. Primero se quedó atónita por la sorpresa y luego se llenó de alegría.

“¿Los hice yo estos dibujos? ¿Sabía francés y alemán? ¡Qué amor, qué milagro era yo! Dibujaba mejor que el maestro de la primera escuela de S… ¿Dibujaría un retrato suyo para enseñárselo a papá?”

“Con gusto”, respondí; y sentí un estremecimiento de alegría como artista ante la idea de copiar de un modelo tan perfecto y radiante. Ella llevaba entonces un vestido de seda azul oscuro; sus brazos y su cuello estaban desnudos; su único adorno eran sus trenzas castañas, que se ondulaban sobre sus hombros con toda la gracia salvaje de los rizos naturales. Tomé una hoja de cartón fino y tracé un contorno cuidadoso. Me prometí el placer de colorearlo; y como ya era tarde, le dije que debía volver otro día.

Ella hizo tal descripción mía a su padre, que el propio señor Oliver la acompañó la tarde siguiente: un hombre alto, de complexión robusta, de mediana edad y cabello canoso, junto al cual su encantadora hija parecía una flor brillante cerca de una torre gris. Parecía una persona taciturna y quizás orgullosa; pero fue muy amable conmigo. El boceto del retrato de Rosamond le gustó mucho: dijo que debía hacer una imagen terminada de él. También insistió en que fuera al día siguiente para pasar la velada en Vale Hall.

Fui. Descubrí que era una residencia grande y hermosa, que mostraba abundantes signos de riqueza en su propietario. Rosamond estuvo llena de alegría y felicidad durante todo el tiempo que estuve allí. Su padre era afable; y cuando comenzó a conversar conmigo después del té, expresó en términos enérgicos su aprobación por lo que había hecho en la escuela de Morton, y dijo que solo temía…

Por lo que vio y oyó, yo era demasiado buena para ese lugar, y pronto lo dejaría por uno más adecuado.
“En efecto”, exclamó Rosamond, “es lo suficientemente lista como para ser institutriz en una familia distinguida, papá”.
Yo pensé que preferiría estar donde estoy antes que en cualquier familia distinguida del país. El señor Oliver habló del señor Rivers, de la familia Rivers, con gran respeto. Dijo que era un apellido muy antiguo en esa zona; que los antepasados de esa familia eran ricos; que todo Morton había pertenecido alguna vez a ellos; que incluso ahora consideraba que el representante de esa familia podría, si así lo deseaba, establecer una alianza con los mejores. Consideró una lástima que un joven tan distinguido y talentoso tuviera la intención de convertirse en misionero; era como desperdiciar una vida valiosa. Parecía, entonces, que su padre no pondría obstáculos en el camino de la unión de Rosamond con St. John. El señor Oliver evidentemente consideraba el buen linaje del joven clérigo, su antiguo apellido y su sagrada profesión como compensación suficiente por la falta de fortuna.
Era el 5 de noviembre, día festivo. Mi pequeña criada, después de ayudarme a limpiar la casa, se fue, satisfecha con la paga de un penique por su ayuda. Todo a mi alrededor estaba impecable y brillante: suelos fregados, rejillas pulidas y sillas bien frotadas. Yo también me había arreglado, y ahora tenía toda la tarde por delante para hacer lo que quisiera.
La traducción de unas pocas páginas en alemán me ocupó una hora; luego tomé mi paleta y lápices, y me dediqué a la tarea más relajante, pero también más fácil: completar la miniatura de Rosamond Oliver. La cabeza ya estaba terminada: solo quedaba dar tono al fondo y sombrear las telas; también un toque de carmín para realzar los labios maduros; un ligero rizo aquí y allá en el cabello; un tono más oscuro en la sombra debajo del párpado azulado. Estaba absorta en la ejecución de esos detalles delicados, cuando, tras un rápido golpe, mi puerta se abrió y entró St. John Rivers.
“He venido a ver cómo pasas tus vacaciones”, dijo. “Espero que no estés pensando… No, eso está bien: mientras dibujas no te sentirás sola. Mira, todavía desconfío de ti, aunque hasta ahora has resistido maravillosamente. Te he traído un libro para que te consuele por las noches”, y colocó sobre la mesa una nueva publicación: un poema; una de esas obras genuinas que tan a menudo llegaban a manos del afortunado público de aquellos tiempos, la edad de oro de la literatura moderna.
¡Ay! Los lectores de nuestra época tienen menos suerte. Pero ¡coraje! No me detendré.

Ni para acusar ni para lamentarse. Sé que la poesía no está muerta, ni el genio perdido; ni tampoco Mamón ha ganado poder sobre ninguno de los dos para atarlos o matarlos: ambos volverán a afirmar su existencia, su presencia, su libertad y su fuerza algún día. Ángeles poderosos, seguros en el cielo… ¡Ellos sonríen cuando las almas viles triunfan, y los débiles lloran por su destrucción! ¿La poesía destruida? ¿El genio desterrado? ¡No! La mediocridad, tampoco: no dejen que la envidia los lleve a pensar así. No; ellos no solo viven, sino que reinan y redimen; y sin su influencia divina que se extiende por todas partes, ustedes estarían en el infierno: el infierno de su propia mezquindad.

Mientras yo miraba con avidez las brillantes páginas de “Marmion” (pues se trataba de “Marmion”), San Juan se inclinó para examinar mi dibujo. Su alta figura se irguió de nuevo de golpe: no dijo nada. Lo miré: él evitó mi mirada. Conocía bien sus pensamientos y podía leer claramente en su corazón; en ese momento me sentí más tranquilo y sereno que él: tenía temporalmente la ventaja sobre él, y sentí deseos de hacerle algún bien, si podía.

“Con toda su firmeza y autocontrol”, pensé, “se exige demasiado: encierra todo sentimiento y dolor en su interior; no expresa, no confiesa, no comparte nada. Estoy seguro de que le haría bien hablar un poco sobre esa dulce Rosamond, a quien cree que no debería casarse con ella; lo haré hablar”.

Primero dije: “Tome una silla, señor Rivers”. Pero él respondió, como siempre, que no podía quedarse. “Muy bien”, respondí mentalmente, “quédese de pie si quiere; pero no se irá todavía, estoy decidido: la soledad es tan mala para usted como para mí. Intentaré descubrir la fuente secreta de su confianza y encontrar una abertura en ese pecho de mármol a través de la cual pueda verter una gota del bálsamo de la simpatía”.

“¿Es parecido este retrato?”, pregunté sin rodeos.

“¡Parecido! ¿A quién? No lo observé con atención”.

“Sí lo hizo, señor Rivers”.

Casi se sobresaltó ante mi brusquedad repentina y extraña: me miró sorprendido. “Oh, eso aún no es nada”, murmuré para mis adentros. “No pienso dejarme desconcertar por un poco de rigidez por su parte; estoy dispuesto a llegar hasta donde sea necesario”. Continué: “Lo observó con atención y claridad; pero no tengo objeción a que lo mire de nuevo”, y me levanté para ponerlo en sus manos.

“Una pintura bien ejecutada”, dijo; “colores muy suaves y claros; dibujo muy elegante y preciso”.
“Sí, sí; ya lo sé todo eso. Pero, ¿y la semejanza? ¿A quién se parece?”
Superando cierta vacilación, respondió: “Supongo que a la señorita Oliver”.
“Por supuesto. Y ahora, señor, como recompensa por su acertada suposición, prometo pintarle una copia cuidadosa y fiel de esta misma pintura, siempre y cuando admita que ese regalo le resultaría aceptable. No deseo desperdiciar mi tiempo y esfuerzo en algo que usted consideraría sin valor”.
Continuó mirando la pintura: cuanto más la observaba, con más fuerza la sostenía, y parecía anhelarla aún más. “¡Se parece!”, murmuró; “el ojo está bien trazado: los colores, la luz, la expresión, son perfectos. ¡Hasta sonríe!”.
“¿Le consolaría o le causaría dolor tener una pintura similar? Dígamelo. Cuando esté en Madagascar, en el Cabo o en la India, ¿sería un consuelo tener ese recuerdo en su poder? ¿O acaso verlo le traería recuerdos que solo servirían para debilitarlo y angustiarlo?”
Ahora levantó furtivamente la vista: me miró, indeciso, perturbado; volvió a examinar la pintura.
“Es cierto que me gustaría tenerla: pero si sería sensato o prudente, eso es otra cuestión”.
Dado que había comprobado que Rosamond realmente lo prefería, y que era poco probable que su padre se opusiera a ese matrimonio, yo —menos idealista que St. John— estaba firmemente inclinado a abogar por su unión. Me parecía que, si llegaba a poseer la gran fortuna del señor Oliver, podría hacer tanto bien con ella como si se dedicara a desperdiciar su talento y sus fuerzas bajo un sol tropical. Con esa convicción, respondí:
“Por lo que puedo ver, sería más sabio y prudente que se apropiara usted mismo del original de inmediato”.
Para entonces ya se había sentado: había colocado la pintura sobre la mesa frente a él, y con las manos apoyadas en la frente, la contemplaba con cariño. Comprendí que ya no estaba ni enojado ni sorprendido por mi audacia. Incluso vi que el hecho de ser abordado tan francamente sobre un tema que él consideraba inaccesible, de escucharlo tratado con tanta libertad, comenzaba a afectarlo.

por él como un nuevo placer: un alivio inesperado. Las personas reservadas suelen necesitar realmente una conversación franca sobre sus sentimientos y penas más que las extrovertidas. El estoico más severo es, al fin y al cabo, humano; y “estallar” con valentía y buena voluntad en “el mar silencioso” de sus almas suele ser otorgarles la primera de las obligaciones.

“Estoy seguro de que ella te quiere”, dije, mientras estaba detrás de su silla, “y su padre te respeta. Además, es una chica encantadora; un poco imprudente; pero tú tendrías suficiente sensatez tanto para ti como para ella. Deberías casarte con ella”.

“¿Ella me quiere?”, preguntó.

“Por supuesto; más de lo que quiere a nadie más. Habla de ti constantemente: no hay tema del que disfrute tanto ni al que haga referencia tan a menudo”.

“Es muy agradable escuchar eso”, dijo—“muy agradable; continúa otro cuarto de hora”. E incluso sacó su reloj y lo colocó sobre la mesa para medir el tiempo.

“Pero, ¿de qué sirve seguir hablando?”, pregunté, “si probablemente estás preparando alguna réplica contundente o forjando una nueva cadena para atar tu corazón”.

“No imagines cosas tan duras. Imagíname cediendo y derritiéndome, como estoy haciendo ahora: el amor humano brotando como una fuente recién abierta en mi mente y desbordándose con una dulce inundación por todo el campo que he preparado con tanto cuidado y esfuerzo, sembrado tan asiduamente con semillas de buenas intenciones y planes de abnegación. Y ahora está inundado por una corriente de néctar: los jóvenes germinados se ven anegados; un veneno delicioso los corroe: ahora me veo tendido en un otomán en la sala de estar de Vale Hall, a los pies de mi novia Rosamond Oliver: ella me habla con su dulce voz, mirándome con esos ojos que tu hábil mano ha copiado tan bien, sonriéndome con esos labios de coral. Ella es mía; yo soy de ella; esta vida presente y este mundo efímero me bastan. ¡Silencio! No digas nada: mi corazón está lleno de alegría; mis sentidos están embriagados; deja que pase en paz el tiempo que he marcado”.

Le hice caso: el reloj seguía marcando el tiempo; él respiraba rápido y con dificultad; yo permanecí en silencio. En medio de ese silencio, el cuarteto continuó sonando; él guardó el reloj, dejó la foto a un lado, se levantó y se paró junto a la chimenea.

“Ahora”, dijo él, “ese pequeño espacio estaba destinado al delirio y a la ilusión. Apoyé mis sienes en el pecho de la tentación y puse mi cuello voluntariamente bajo su yugo de flores; probé su copa. La almohada ardía; había una serpiente en la guirnalda; el vino tenía sabor amargo; sus promesas eran vacías; sus ofertas, falsas… Veo y sé todo esto”. Lo miré con asombro.
“Es extraño”, continuó él, “que, aunque amo a Rosamond Oliver con tanta pasión, con toda la intensidad propia de una primera pasión, cuyo objeto es exquisitamente hermoso, elegante y fascinante, al mismo tiempo tenga una conciencia clara y serena de que ella no sería una buena esposa para mí; de que no es la compañera adecuada para mí; de que descubriría esto dentro de un año después de casarnos; y de que al placer de doce meses seguiría toda una vida de arrepentimiento. Esto lo sé”.
“¡De verdad, es extraño!”, exclamé sin poder evitarlo.
“Mientras algo en mí es extremadamente sensible a sus encantos, otra cosa está profundamente impresionada por sus defectos: son tales que ella no podría comprender nada de lo que yo anhelo, ni colaborar en nada de lo que emprenda. ¿Rosamond, una sufridora, una trabajadora, una apóstol femenina? ¿Rosamond, esposa de un misionero? ¡No!”.
“Pero usted no necesita ser misionero. Podría renunciar a ese plan”.
“¿Renunciar? ¿A qué? ¿A mi vocación? ¿A mi gran obra? ¿A las bases que he sentado en la tierra para construir una morada en el cielo? ¿A mis esperanzas de formar parte de aquellos que han unido todas sus ambiciones en la gloriosa meta de mejorar a su raza, de llevar conocimiento a los reinos de la ignorancia, de sustituir la guerra por la paz, la esclavitud por la libertad, la superstición por la religión, y el miedo al infierno por la esperanza en el cielo? ¿Debo renunciar a todo eso? Es más precioso que la sangre en mis venas. Es lo que anhelo y por lo que vivo”.
Después de una pausa considerable, dije: “¿Y la señorita Oliver? ¿Acaso su decepción y tristeza no le importan en absoluto?”.
“La señorita Oliver siempre está rodeada de pretendientes y aduladores. En menos de un mes, mi imagen desaparecerá de su corazón. Me olvidará y probablemente se casará con alguien que la hará mucho más feliz que yo”.
“Habla con bastante calma, pero sufres en este conflicto. Te estás consumiendo”.

“No. Si adelgazo un poco, es por la ansiedad por mi futuro, y también por la inquietud: mi partida se pospone una y otra vez. Solo esta mañana recibí la noticia de que el sucesor, cuya llegada esperaba desde hace tanto tiempo, no estará listo para reemplazarme en los próximos tres meses; y quizás esos tres meses se prolonguen hasta seis.”

“Tiemblas y te sonrojas cada vez que la señorita Oliver entra en el aula.”

De nuevo, una expresión de sorpresa cruzó su rostro. No había imaginado que una mujer se atreviera a hablarle así a un hombre. Para mí, en cambio, me sentía cómoda en este tipo de conversaciones. Nunca podía descansar en la comunicación con mentes fuertes, discretas y refinadas, ya fueran hombres o mujeres, hasta que lograba superar las barreras de la reserva convencional, traspasar el umbral de la confianza y ganar un lugar en lo más profundo de sus corazones.

“Eres original”, dijo él, “y no tímida. Hay algo valiente en tu espíritu, así como algo perspicaz en tu mirada; pero permíteme asegurarte de que interpretas parcialmente mis emociones. Las consideras más profundas y poderosas de lo que son en realidad. Me atribuyes más simpatía de la que realmente merezco. Cuando me sonrojo o tiemblo delante de la señorita Oliver, no siento lástima por mí mismo. Desprecio esa debilidad. Sé que es ignoble: simplemente una fiebre de la carne; no, declaro, una convulsión del alma. Eso es tan firme como una roca, sólidamente asentada en las profundidades de un mar inquieto. Conóceme tal como soy: un hombre frío y duro.”

Sonreí con incredulidad.

“Has conquistado mi confianza rápidamente”, continuó él, “y ahora está completamente a tu disposición. En mi estado natural, sin esa vestidura blanqueada por la sangre con la que el cristianismo oculta las deformidades humanas, soy simplemente un hombre frío, duro y ambicioso. Solo el afecto natural, de todos los sentimientos, tiene poder permanente sobre mí. La razón, y no los sentimientos, es mi guía; mi ambición es ilimitada: mi deseo de elevarme más alto, de hacer más que los demás, es insaciable. Respeto la perseverancia, la constancia, el trabajo duro y el talento; porque estos son los medios mediante los cuales los hombres logran grandes objetivos y alcanzan altos puestos. Observo tu carrera con interés, porque te considero un ejemplo de mujer diligente, ordenada y enérgica; no porque sienta una profunda compasión por lo que has pasado o por lo que aún sufres.”

“Te describirías a ti mismo como un simple filósofo pagano”, dije yo.

“No. Hay esta diferencia entre yo y los filósofos deísta: yo creo; y creo en el Evangelio. Se le olvidó su epíteto. No soy un pagano, sino un filósofo cristiano, seguidor de la secta de Jesús. Como Su discípulo, adopto Sus doctrinas puras, misericordiosas y benevolentes. Las defiendo; estoy decidido a difundirlas. La religión, que me ganó para sí en mi juventud, ha cultivado así mis cualidades originales: a partir del germen inicial, el afecto natural, ha desarrollado el árbol que lo cubre todo, la filantropía. A partir de la raíz salvaje y fibrosa de la rectitud humana, ha forjado un sentido adecuado de la justicia divina. De la ambición de ganar poder y fama para mi mísero yo, ha formado la ambición de difundir el reino de mi Maestro, de lograr victorias para la bandera de la cruz. Tanto ha hecho la religión por mí; ha aprovechado al máximo los materiales originales, ha podado y entrenado a la naturaleza. Pero no pudo erradicarla: ni será erradicada ‘hasta que este mortal se vista de inmortalidad’”.
Dicho esto, tomó su sombrero, que estaba sobre la mesa junto a mi paleta. Una vez más miró el retrato.
“Es encantadora”, murmuró. “¡De veras, merece llamarse la Rosa del Mundo!”.
“¿Y no podría pintarle uno igual?”.
“Cui bono? No”.
Puso sobre el cuadro el trozo de papel delgado en el que solía apoyar la mano mientras pintaba, para evitar que el cartón se manchara. Lo que vio de repente en ese papel en blanco, era imposible que yo lo supiera; pero algo había captado su atención. Lo tomó rápidamente, miró su borde, luego me lanzó una mirada extrañamente peculiar e incomprensible: una mirada que parecía registrar cada detalle de mi figura, rostro y vestido, ya que recorrió todo con rapidez, aguda como el rayo. Sus labios se entreabrieron, como si fuera a hablar; pero contuvo la frase que iba a decir, fuera la que fuese.
“¿Qué pasa?”, pregunté.
“Nada en el mundo”, fue la respuesta; y, al devolver el papel, lo vi arrancar hábilmente un pequeño trozo del margen. Desapareció en su guante; y, con un rápido gesto de asentimiento y un “buenas tardes”, se marchó.
“¡Vaya!”, exclamé, usando una expresión de la región, “¡eso sí que es algo extraordinario!”.

Yo, a mi vez, examiné el papel; pero no vi nada en él salvo unas pocas manchas oscuras de pintura donde había probado el tinte con mi lápiz. Reflexioné sobre el misterio durante un minuto o dos; pero al comprobar que era irresoluble y estar seguro de que no podía ser de gran importancia, lo dejé de lado y pronto lo olvidé.

CAPÍTULO XXXIII

Cuando el señor St. John se fue, comenzó a nevar; la tormenta continuó toda la noche. Al día siguiente, un viento fuerte trajo nuevas y densas nevadas; al atardecer, el valle estaba cubierto de nieve y casi impracticable. Cerré las contraventanas, coloqué una esterilla en la puerta para evitar que la nieve entrara por debajo, atenué el fuego y, después de sentarme casi una hora junto a la chimenea escuchando el furioso estruendo de la tormenta, encendí una vela, tomé “Marmion” y comencé a leer:

“El sol se elevaba sobre las empinadas murallas del castillo de Norham,
y sobre el hermoso río Tweed, ancho y profundo;
sobre las montañas solitarias de Cheviot.
Las torres macizas, la fortaleza central,
las murallas que las rodeaban,
brillaban con un resplandor amarillento”—

Pronto olvidé la tormenta gracias a la música.
Oí un ruido: pensé que era el viento sacudiendo la puerta. No; era St. John Rivers, quien, levantando el cerrojo, entró desde aquel huracán helado, desde aquella oscuridad aullante, y se detuvo frente a mí. La capa que cubría su alta figura estaba completamente blanca, como un glaciar. Estaba casi consternada, ya que no esperaba visitas en aquel valle bloqueado por la nieve esa noche.

“¿Algún malas noticias?”, pregunté. “¿Ha ocurrido algo?”
“No. ¡Qué fácilmente te alarmas!”, respondió él, quitándose la capa y colgándola junto a la puerta. Luego empujó con calma la esterilla que su entrada había desplazado. Sacudió la nieve de sus botas.

“Mancharé la pureza de tu suelo”, dijo, “pero debes disculparme esta vez”. Luego se acercó al fuego. “Te aseguro que he tenido mucho trabajo para llegar aquí”, comentó mientras se calentaba las manos junto a las llamas. “Una capa de nieve me llegaba hasta la cintura; afortunadamente, la nieve sigue siendo bastante blanda”.

“Pero, ¿por qué has venido?”, no pude evitar preguntar.
“Es una pregunta bastante poco hospitalaria para hacerle a un visitante; pero ya que la preguntas, te respondo simplemente: quiero charlar un rato contigo. Me cansé de mis libros mudos y de mis habitaciones vacías. Además, desde ayer experimento esa emoción de quien le han contado una historia a medias y está impaciente por escuchar el resto”.
Se sentó. Recordé su extraño comportamiento del día anterior, y de verdad comencé a temer que estuviera trastornado. Sin embargo, si estaba loco, era una locura muy serena y tranquila: nunca había visto su rostro tan hermoso parecer más bien mármol tallado como en ese momento, mientras se apartaba el cabello mojado de la frente y dejaba que la luz del fuego iluminara su frente pálida y sus mejillas igualmente pálidas; me entristeció descubrir allí las huellas claras de preocupación o tristeza. Esperé, con la esperanza de que dijera algo al menos comprensible; pero ahora tenía la mano en la barbilla y el dedo en los labios: estaba pensando. Me pareció que su mano estaba tan demacrada como su rostro. Una oleada quizás innecesaria de compasión invadió mi corazón: sentí deseos de decir…
“Ojalá Diana o Mary vinieran a vivir contigo: es una lástima que estés completamente solo; además, eres imprudente con tu propia salud”.
“En absoluto”, dijo él: “Cuido de mí mismo cuando es necesario. Ahora estoy bien. ¿Qué ves de malo en mí?”.
Esto lo dijo con una indiferencia despreocupada y absorta, lo que demostraba que mi preocupación era, al menos en su opinión, completamente superflua. Me quedé en silencio.
Él seguía moviendo lentamente el dedo sobre su labio superior, y sus ojos permanecían fijos, soñadores, en la rejilla brillante. Pensando que era urgente decir algo, le pregunté si sentía alguna corriente de aire frío proveniente de la puerta que estaba detrás de él.
“No, no”, respondió brevemente y con cierta irritación.
“Bueno”, reflexioné, “si no quieres hablar, puedes quedarte quieto; te dejaré en paz ahora y volveré a mi libro”.
Así que apagué la vela y continué leyendo “Marmion”. Pronto se movió; mi mirada se dirigió de inmediato hacia sus gestos; solo sacó un estuche de cuero y de allí extrajo una carta, que leyó en silencio.

Lo dobló, lo volvió a colocar en su lugar y volvió a sumergirse en la meditación. Era inútil intentar leer con ese objeto tan incomprensible delante de mí; tampoco podía, por impaciencia, consentir en quedarme callado; él podía rechazarme si quería, pero yo iba a hablar.
“¿Has tenido noticias de Diana y Mary últimamente?”
“No, desde la carta que te mostré hace una semana.”
“¿No ha habido ningún cambio en tus planes? ¿No te llamarán para que dejes Inglaterra antes de lo esperado?”
“Me temo que no: esa posibilidad es demasiado buena como para que me ocurra a mí.” Confundido hasta ese punto, cambié de estrategia. Se me ocurrió hablar sobre la escuela y mis alumnas.
“La madre de Mary Garrett está mejor, y Mary regresó a la escuela esta mañana. La próxima semana tendré cuatro nuevas alumnas de Foundry Close; habrían venido hoy, pero por la nieve.”
“¡Vaya!”
“El señor Oliver paga por dos de ellas.”
“¿De verdad?”
“Quiere hacer un regalo a toda la escuela en Navidad.”
“Lo sé.”
“¿Fue tu sugerencia?”
“No.”
“¿Entonces, de quién?”
“Creo que de su hija.”
“Es típico de ella: es muy bondadosa.”
“Sí.”
De nuevo hubo un silencio: el reloj dio ocho campanadas. Eso lo despertó; separó las piernas, se sentó erguido y se volvió hacia mí.
“Deja tu libro un momento y acércate un poco más al fuego”, dijo.
Con curiosidad, y sin encontrar fin a ella, obedecí.
“Hace media hora”, continuó, “hablé de mi impaciencia por escuchar la continuación de una historia. Después de pensarlo, creo que será mejor que yo asuma el papel de narrador y te convierta en oyente. Antes de comenzar, es justo advertirte que la historia sonará algo cursi a tus oídos; pero los detalles anticuados a menudo recuperan cierto grado de frescura.”

cuando pasan por nuevos labios. En cuanto al resto, ya sea banal o novedoso, es breve.
“Hace veinte años, un pobre cura —no importa su nombre en este momento— se enamoró de la hija de un hombre rico; ella también se enamoró de él y se casó con él, contra el consejo de todas sus amigas, quienes, por consiguiente, la repudiaron inmediatamente después de la boda. Antes de que pasaran dos años, la imprudente pareja murió ambos y yacieron tranquilamente uno al lado del otro bajo una misma losa. (He visto su tumba; formaba parte del empedrado de un enorme cementerio que rodeaba la sombría y negra antigua catedral de una ciudad industrial abandonada en ——shire.) Dejaron una hija, a quien Charity recibió en su regazo nada más nacer: fría como la capa de nieve en la que casi me quedé atrapado esta noche. Charity llevó a esa criatura sin amigos a la casa de sus ricos parientes maternos; fue criada por una tía política llamada (ahora recuerdo los nombres) la señora Reed de Gateshead. ¿Te has sobresaltado? ¿Has oído un ruido? Supongo que será solo una rata trepando por las vigas del aula contigua: antes de repararla y transformarla, era un granero, y los graneros suelen estar infestados de ratas. —Continuemos. La señora Reed cuidó de la huérfana durante diez años: si fue feliz o no con ella, no puedo decirlo, pues nunca me lo contaron; pero al final de ese tiempo la trasladó a un lugar que conoces: nada menos que la escuela Lowood, donde tú misma viviste tanto tiempo. Parece que su carrera allí fue muy honorable: de alumna pasó a ser maestra, igual que tú; de hecho, me parece que hay puntos en común entre su historia y la tuya; luego dejó ese puesto para convertirse en institutriz: allí, nuevamente, vuestros destinos fueron similares; se encargó de la educación de la pupila de cierto señor Rochester.”
“¡Señor Rivers!”, interrumpí.
“Puedo adivinar tus sentimientos”, dijo, “pero conténlos por ahora: casi he terminado; escúchame hasta el final. Del carácter del señor Rochester no sé nada, salvo el hecho de que afirmó ofrecerle matrimonio honorable a esta joven, y que justo en el altar descubrió que él tenía una esposa aún viva, aunque loca. Cuál fue su comportamiento y sus propuestas posteriores es pura conjetura; pero cuando ocurrió un acontecimiento que hizo necesario investigar a la institutriz, se descubrió que había desaparecido: nadie podía decir cuándo, dónde o cómo. Había dejado Thornfield Hall en la noche; toda búsqueda de su paradero resultó inútil: se registró toda la zona sin encontrar rastro alguno de información.”

respetándola. Sin embargo, encontrarla se ha convertido en un asunto de suma urgencia: se han publicado anuncios en todos los periódicos; yo misma he recibido una carta de un tal señor Briggs, abogado, que me comunica los detalles que acabo de mencionar. ¿No es una historia extraña?

“Dígame solo esto”, dije yo, “y ya que sabe tanto, seguramente podrá decírmelo: ¿qué hay del señor Rochester? ¿Dónde está y qué hace? ¿Está bien?”

“No sé nada sobre el señor Rochester: la carta nunca lo menciona, salvo para relatar el intento fraudulento e ilegal del que ya he hablado. Sería mejor que preguntara por el nombre de la institutriz, o por la naturaleza del asunto que requiere su presencia.”

“¿Entonces nadie fue a Thornfield Hall? ¿Nadie vio al señor Rochester?”

“Supongo que no.”

“Pero le escribieron, ¿verdad?”

“Por supuesto.”

“¿Y qué dijo él? ¿Quién tiene sus cartas?”

“El señor Briggs indica que la respuesta a su solicitud no provino del señor Rochester, sino de una dama: está firmada ‘Alice Fairfax’.”

Me sentí fría y desanimada: mis peores temores probablemente eran ciertos: muy probablemente había dejado Inglaterra y se había dirigido, en un desesperado arrebato, a algún lugar del continente donde hubiera estado antes. ¿Y qué consuelo para sus terribles sufrimientos, qué objeto para sus intensas pasiones, había ido a buscar allí? No me atreví a responder a esa pregunta. Oh, mi pobre amo… que una vez estuvo a punto de ser mi esposo… a quien a menudo llamaba “mi querido Edward”.

“Debió de ser un hombre malvado”, observó el señor Rivers.

“Usted no lo conoce; no emita juicios sobre él”, dije con calor.

“Muy bien”, respondió en voz baja: “de hecho, mi mente está ocupada en otra cosa que no sea él: tengo que terminar mi historia. Ya que no quiere preguntar por el nombre de la institutriz, tendré que decírselo yo mismo. ¡Espere! Lo tengo aquí; siempre es más satisfactorio ver los puntos importantes escritos, plasmados en negro sobre blanco.”

Y nuevamente sacó deliberadamente el cuadernillo, lo abrió y lo revisó; de uno de sus compartimentos extrajo un trozo de papel desgastado.

Arrancado apresuradamente: reconocí en su textura y en sus manchas de ultramarino, lago y bermellón el borde destrozado de la portada del retrato. Se levantó, lo acercó a mis ojos: y leí, trazadas con tinta india, con mi propia letra, las palabras “JANE EYRE” —sin duda fruto de algún momento de abstracción.

“Briggs me escribió sobre una Jane Eyre”, dijo, “los anuncios exigían una Jane Eyre: yo conocía a una Jane Elliott. Confieso que tenía mis sospechas, pero fue solo ayer por la tarde cuando se convirtieron de inmediato en certeza. ¿Usted posee ese nombre y renuncia al seudónimo?”

“Sí… sí; pero, ¿dónde está el señor Briggs? Quizá él sepa más sobre el señor Rochester que usted.”

“Briggs está en Londres. Dudaría que supiera algo sobre el señor Rochester; no es en él en quien tiene interés. Mientras tanto, usted olvida puntos esenciales al ocuparse de tonterías: no pregunta por qué el señor Briggs la buscaba, qué quería de ella.”

“Bueno, ¿qué quería?”

“Simplemente decirle que su tío, el señor Eyre de Madeira, ha muerto; que le ha dejado toda su fortuna y que ahora es rica… eso es todo, nada más.”

“¡Yo! ¿Rica?”

“Sí, usted, rica… una verdadera heredera.”

Siguió un silencio.

“Por supuesto, debe demostrar su identidad”, continuó St. John poco después: “un paso que no presentará dificultades; entonces podrá hacerse cargo inmediatamente de la fortuna. Su fortuna está depositada en fondos ingleses; Briggs tiene el testamento y los documentos necesarios.”

¡Aquí aparecía una nueva carta! Es algo maravilloso, lector, ser elevado en un instante de la pobreza a la riqueza… algo realmente maravilloso; pero no es algo que uno pueda comprender o disfrutar de inmediato. Además, hay otras oportunidades en la vida mucho más emocionantes y embriagadoras: esta es algo concreto, un asunto del mundo real, sin nada de idealismo en ello; todas sus asociaciones son sólidas y sensatas, y sus manifestaciones también lo son. Uno no salta, grita de alegría al saber que ha obtenido una fortuna; uno comienza a considerar responsabilidades y a pensar en los asuntos prácticos, sobre una base firme.

La satisfacción disipa ciertas preocupaciones graves; nos contemos y rumiamos sobre nuestra felicidad con el ceño fruncido. Además, las palabras “herencia” y “legado” van de la mano con las palabras “muerte” y “funeral”. Había oído que mi tío había muerto: mi único pariente; desde que supe de su existencia, albergué la esperanza de verlo algún día: ahora, ya nunca lo veré. Y ese dinero solo llegó a mí: no a mí y a una familia feliz, sino a mí, solo. Sin duda era una gran bendición; la independencia sería gloriosa… Sí, así lo sentía; ese pensamiento hinchaba mi corazón.

“Por fin relaja la frente”, dijo el señor Rivers. “Pensé que Medusa te había mirado y que te estabas convirtiendo en piedra. Quizá ahora preguntes cuánto vales.”

“¿Cuánto valgo?”

“Oh, muy poco. Claro que no es nada importante… Veinte mil libras, creo que dicen… Pero, ¿qué es eso?”

“¿Veinte mil libras?”

Era una sorpresa enorme; yo había calculado cuatro o cinco mil. Esa noticia me dejó sin aliento por un momento. El señor St. John, a quien nunca había oído reír antes, ahora se rió.

“Bueno”, dijo, “si hubieras cometido un asesinato y yo te dijera que tu crimen ha sido descubierto, difícilmente podrías parecer más horrorizado.”

“Es una suma enorme… ¿No cree que hay algún error?”

“No hay ningún error.”

“Tal vez haya leído mal las cifras… ¡Podrían ser dos mil!”

“Está escrito en letras, no en cifras: veinte mil.”

De nuevo me sentí como una persona con capacidades gastronómicas mediocres, sentada sola a una mesa llena de comida suficiente para cien personas. El señor Rivers se levantó y se puso su abrigo.

“Si no fuera una noche tan salvaje”, dijo, “enviaría a Hannah para que te haga compañía. Pareces demasiado desdichado como para quedarte solo. Pero Hannah, pobre mujer… No puede caminar por la nieve tan bien como yo; sus piernas no son tan largas… Así que debo dejarte solo con tus penas. Buenas noches.”

Estaba levantando el cerrojo cuando se me ocurrió de repente una idea.

“¡Esperen un minuto!”, grité.
“¿Bueno?”
“Me desconcierta saber por qué el señor Briggs le escribió a usted sobre mí; o cómo lo conoció, o cómo pudo pensar que usted, viviendo en un lugar tan remoto, tuviera el poder de ayudar en mi búsqueda.”
“Oh, soy clérigo”, dijo él; “y a menudo se recurre a los clérigos para asuntos extraños”. De nuevo, el cerrojo hizo ruido.
“No; eso no me satisface”, exclamé. De hecho, había algo en esa respuesta apresurada e inexplicativa que, en lugar de calmar mi curiosidad, la avivó aún más.
“Es un asunto muy extraño”, añadí; “debo saber más al respecto”.
“Otra vez”.
“No; esta noche… ¡esta noche!”. Y cuando él se dio la vuelta para irse, me interpuse entre la puerta y él. Parecía bastante incómodo.
“Ciertamente no se irá hasta que me cuente todo”, dije.
“Preferiría no hacerlo ahora”.
“¡Lo hará! ¡Debe hacerlo!”.
“Prefiero que sea Diana o Mary quien se lo cuente”.
Por supuesto, estas objeciones llevaron mi impaciencia al extremo: tenía que satisfacerla, y sin demora; se lo dije.
“Pero ya le dije que soy un hombre terco”, dijo él, “difícil de convencer”.
“Y yo soy una mujer terca… imposible de rechazar”.

“Y luego”, continuó él, “tengo frío: ningún entusiasmo me invade”.
“Mientras que yo estoy caliente, y el fuego derrite el hielo. La llama ha derretido toda la nieve de tu capa; del mismo modo, ha llegado hasta mi suelo y lo ha convertido en algo parecido a una calle pisoteada. Si realmente esperas ser perdonado, señor Rivers, por el grave crimen y delito de arruinar una cocina con arena, dígame lo que deseo saber”.
“Bueno, entonces”, dijo él, “cedo; si no a su determinación, al menos a su perseverancia: así como la piedra se desgasta por la caída continua de gotas. Además, algún día tendrá que saberlo… tanto ahora como más tarde. ¿Su nombre es Jane Eyre?”
“Por supuesto: eso ya estaba decidido antes”.
“Tal vez no sepa que yo comparto su nombre… que fui bautizado como St. John Eyre Rivers”.
“¡No, en verdad! Recuerdo haber visto la letra E dentro de sus iniciales escritas en los libros que me ha prestado en diferentes ocasiones; pero nunca…”

Pregunté cuál era su nombre. Pero, ¿y luego qué? Seguramente…
Me detuve: no podía confiar en mí mismo para considerar, y menos aún expresar, el pensamiento que se me ocurrió de repente; ese pensamiento que, en un instante, se convirtió en una probabilidad muy fuerte. Las circunstancias se encajaron entre sí, tomaron forma: la cadena que hasta entonces había sido un montón informe de eslabones quedó alineada; cada anillo era perfecto, la conexión completa. Por instinto, supe cómo estaban las cosas, antes incluso de que San Juan dijera otra palabra; pero no puedo esperar que el lector tenga la misma percepción intuitiva, así que debo repetir su explicación.
“El nombre de mi madre era Eyre; tenía dos hermanos: uno era clérigo y se casó con la señorita Jane Reed, de Gateshead; el otro era John Eyre, comerciante, fallecido en Funchal, Madeira. El señor Briggs, abogado del señor Eyre, nos escribió el pasado agosto para informarnos de la muerte de nuestro tío y decirnos que había dejado sus bienes a la hija huérfana de su hermano, el clérigo, ignorándonos a nosotros, debido a una pelea nunca perdonada entre él y mi padre. Hace unas semanas volvió a escribir para indicar que la heredera había desaparecido y preguntar si sabíamos algo de ella. Un nombre escrito casualmente en un pedazo de papel me permitió encontrarla. El resto ya lo sabe usted.” De nuevo iba a marcharse, pero me apoyé contra la puerta.
“Déjeme hablar”, dije; “déjeme un momento para recuperar el aliento y reflexionar”. Hizo una pausa; estaba frente a mí, con el sombrero en la mano, con aspecto bastante sereno. Continué:
“¿Su madre era hermana de mi padre?”
“Sí.”
“¿Entonces, mi tía?”
Se inclinó.
“¿Mi tío John era su tío John? Usted, Diana y Mary son hijos de su hermana, al igual que yo soy hijo de su hermano?”
“Indudablemente.”
“Entonces, ustedes tres son mis primos; la mitad de nuestra sangre proviene de la misma fuente, ¿verdad?”
“Somos primos, sí.”
Lo observé. Parecía que había encontrado un hermano: uno de quien podía sentirme orgulloso, uno a quien podía querer; y dos hermanas, cuyas cualidades eran tales que, cuando yo…

Los conocía, pero solo como simples extraños; sin embargo, me habían inspirado un afecto y una admiración sinceros. Las dos muchachas, a través de las cuales, arrodillada en el suelo húmedo y mirando por la ventana baja y enrejada de la cocina de Moor House, había contemplado con una mezcla amarga de interés y desesperación, eran mis parientes cercanas; y el joven y distinguido caballero que me encontró casi muerta en su umbral era mi pariente de sangre. ¡Qué descubrimiento maravilloso para una desdichada solitaria! Eso sí que era riqueza… riqueza para el corazón, una mina de afectos puros y cordiales. Era una bendición, brillante, vívida y estimulante; no como el pesado regalo del oro: rico y bienvenido a su manera, pero abrumador por su peso. De repente, aplaudí de alegría; mi pulso se aceleró, mis venas temblaron.

“¡Oh, estoy feliz! —¡Estoy feliz!”, exclamé.

St. John sonrió. “¿No dije que descuidabas los puntos esenciales para perseguir tonterías?”, preguntó. “Te tomaste en serio cuando te dije que habías conseguido una fortuna; y ahora, por algo sin importancia, estás emocionada”.

“¿Qué quieres decir? Para ti puede no tener importancia; tienes hermanas y no te importa una prima; pero yo no tenía a nadie; y ahora tres parientes —o dos, si no quieres contarlos— han nacido ya adultos en mi mundo. Repito, ¡estoy feliz!”

Caminé rápidamente por la habitación; me detuve, casi sofocada por los pensamientos que surgían más rápido de lo que podía recibirlos, comprenderlos o ordenarlos: pensamientos sobre lo que podría ser, podría hacerse, debería hacerse, y eso en poco tiempo. Miré la pared vacía: parecía un cielo lleno de estrellas en ascenso; cada una me iluminaba con un propósito o un motivo de alegría. Aquellos que habían salvado mi vida, a quienes hasta ese momento había amado en vano, ahora podían beneficiarse de mí. Estaban sometidos a un yugo; yo podía liberarlos; estaban dispersos; yo podía reunirlos. La independencia y la abundancia que eran mías podrían ser también de ellos. ¿No éramos cuatro? Veinte mil libras repartidas igualmente serían cinco mil cada uno; justicia, suficiente y de sobra. Se haría justicia, y se garantizaría la felicidad mutua. Ahora la riqueza ya no me abrumaba; ya no era simplemente un legado de monedas, sino un legado de vida, esperanza y disfrute.

No puedo describir cómo me veía mientras estas ideas se apoderaban de mi espíritu; pero pronto me di cuenta de que el señor Rivers había colocado una silla detrás de mí e intentaba con delicadeza hacer que me sentara en ella. También me aconsejó que me calmara; desprecié esa insinuación de indefensión y distracción, rechacé su mano y volví a caminar de un lado a otro.

“Escribe a Diana y Mary mañana”, dije, “y diles que vengan directamente a casa. Diana dijo que ambas se considerarían ricas con mil libras; así que con cinco mil se las irá muy bien”.
“Dime dónde puedo conseguirte un vaso de agua”, dijo St. John; “debes esforzarte realmente por tranquilizar tus sentimientos”.
“¡Tonterías! ¿Y qué efecto tendrá esa herencia en ti? ¿Te mantendrá en Inglaterra, te inducirá a casarte con la señorita Oliver y a establecerte como cualquier mortal común?”
“Te equivocas: tu cabeza se confunde. He sido demasiado brusco al comunicarte la noticia; te ha alterado más de lo que puedes soportar”.
“¡Señor Rivers! Me está usted quitando la paciencia: soy lo suficientemente racional; es usted quien malinterpreta, o mejor dicho, quien finge malinterpretar”.
“Tal vez, si te explicaras un poco más detalladamente, podría comprender mejor”.
“¿Explicar? ¿Qué hay que explicar? No puede pasarle desapercibido que veinte mil libras, la suma en cuestión, divididas equitativamente entre el sobrino y las tres sobrinas de nuestro tío, darán cinco mil a cada uno. Lo que quiero es que escribas a tus hermanas y les hables de la fortuna que les ha tocado”.
“A ti, quieres decir”.
“He expresado mi punto de vista al respecto: no soy capaz de adoptar otro. No soy cruelmente egoísta, ciegamente injusto ni demoníacamente ingrato. Además, estoy decidida a tener un hogar y relaciones sociales. Me gusta Moor House, y viviré en Moor House; me gustan Diana y Mary, y me uniré a ellas de por vida. Me complacería y me beneficiaría tener cinco mil libras; me atormentaría y oprimiría tener veinte mil; además, estas nunca podrían ser mías según la justicia, aunque pudieran serlo según la ley. Entonces, le dejo a usted lo que es absolutamente superfluo para mí. Que no haya oposición ni discusiones al respecto; acordémonos entre nosotros y resolvamos este asunto de inmediato”.
“Esto es actuar por impulsos inmediatos; debes tomarte días para considerar un asunto así, antes de que tu palabra pueda considerarse válida”.
“Oh… Si lo único que duda es mi sinceridad, estoy tranquila: ¿ve usted la justicia de este asunto?”

“Sí, veo cierta justicia en ello; pero va en contra de todas las costumbres. Además, toda esa fortuna es tu derecho: mi tío la ganó con sus propios esfuerzos; tenía libertad para dejarla a quien quisiera: la dejó contigo. Al fin y al cabo, la justicia te permite conservarla: puedes, con la conciencia tranquila, considerarla como algo completamente tuyo.”

“Para mí”, dije yo, “es tanto una cuestión de sentimientos como de conciencia: debo satisfacer mis sentimientos; tan pocas veces he tenido la oportunidad de hacerlo. Incluso si argumentaras, objetaras y me molestaras durante un año, no podría renunciar al delicioso placer que ya he vislumbrado: el de pagar, en parte, una enorme deuda y ganarme amigos para toda la vida.”

“Ahora piensas así”, replicó St. John, “porque no sabes lo que significa poseer riquezas, ni, por consiguiente, disfrutarlas. No puedes hacerte una idea de la importancia que veinte mil libras tendrían para ti; del lugar que te permitirían ocupar en la sociedad; de las perspectivas que te abrirían… No puedes…”

“Y tú”, interrumpí yo, “no puedes ni imaginarte cuánto anhelo el amor fraternal y fraternal. Nunca tuve hogar, nunca tuve hermanos ni hermanas; ahora debo y quiero tenerlos. Tú no dudas en aceptarme y reconocerme como tuembro de tu familia, ¿verdad?”

“Jane, seré tu hermano; mis hermanas serán tus hermanas… sin exigir que renuncies a tus derechos legítimos.”

“Hermano… Sí; a una distancia de mil leguas. Hermanas… Sí; viviendo entre extraños. Yo, rica… llena de oro que nunca gané y que no merezco. Tú, sin un penique. ¡Qué famosa igualdad y fraternidad! ¡Qué unión estrecha! ¡Qué vínculo íntimo!”

“Pero, Jane, tus aspiraciones por tener lazos familiares y felicidad doméstica pueden cumplirse de otra manera que no sea la que tú imaginas: puedes casarte.”

“¡Tonterías otra vez! Casarme… No quiero casarme, y nunca lo haré.”

“Eso es exagerar: tales afirmaciones tan extremas demuestran el estado de agitación en el que te encuentras.”

“No es exagerar: sé lo que siento, y cuán reacias son mis inclinaciones ante la sola idea del matrimonio. Nadie me tomaría por amor; y no quiero ser vista como simplemente un objeto de especulación financiera. Y no quiero a un extraño… alguien insensible, ajeno, diferente a mí…”

Quiero a mis parientes: aquellos con quienes comparto plenamente los mismos sentimientos. Dilo de nuevo: “Serás mi hermano”. Cuando pronunciaste esas palabras, me sentí satisfecha y feliz; récelas, si puedes, récelas con sinceridad.
“Creo que puedo. Sé que siempre he amado a mis propias hermanas; y sé en qué se basa mi afecto por ellas: el respeto por su valía y la admiración por sus talentos. Tú también tienes principios e inteligencia; tus gustos y hábitos se parecen a los de Diana y Mary; tu presencia siempre me resulta agradable; en tus conversaciones ya he encontrado consuelo desde hace algún tiempo. Siento que puedo fácil y naturalmente hacer espacio en mi corazón para ti, como mi tercera y más joven hermana”.
“Gracias: eso me basta por esta noche. Ahora sería mejor que te vayas; porque si te quedas más tiempo, quizás vuelvas a irritarme con alguna duda o recelo”.
“¿Y la escuela, señorita Eyre? Supongo que ahora debe cerrarse, ¿no?”
“No. Mantendré mi cargo hasta que encuentren a un sustituto”.
Él sonrió en señal de aprobación; nos dimos la mano y él se despidió.
No necesito narrar en detalle las luchas posteriores que tuve ni los argumentos que utilicé para lograr que las cosas se resolvieran como yo deseaba. Mi tarea era muy difícil; pero, como estaba absolutamente decidida —y como mis primos se dieron cuenta finalmente de que realmente quería una división justa de la propiedad—, seguramente comprendieron en su interior la equidad de mi intención. Además, debieron darse cuenta de que, en mi lugar, habrían hecho exactamente lo mismo que yo quería hacer. Finalmente cedieron y accedieron a someter el asunto a arbitraje. Los jueces elegidos fueron el señor Oliver y un abogado competente; ambos estuvieron de acuerdo conmigo. Gané mi causa. Se redactaron los documentos de transferencia: San Juan, Diana, Mary y yo, cada uno, pasamos a ser dueños de una parte de la propiedad.

CAPÍTULO XXXIV

Ya era cerca de Navidad cuando todo quedó resuelto: se acercaba la temporada de vacaciones generales. Cerré entonces la escuela de Morton, procurando que mi partida no fuera desprovista de algo significativo por mi parte. La buena fortuna abre maravillosamente tanto la mano como el corazón; y dar algo cuando hemos recibido en abundancia no es más que ofrecer un desahogo a la intensa efusión de las sensaciones. Hacía tiempo que sentía con placer que muchos de mis alumnos rurales me querían bien, y al despedirnos esa certeza se confirmó: manifestaron su afecto de manera clara y sincera. Me llenó de satisfacción descubrir que realmente tenía un lugar en sus corazones sencillos: les prometí que nunca pasaría una semana sin visitarlos y dedicarles una hora de enseñanza en su escuela.

El señor Rivers vino cuando vi cómo las alumnas, que ahora eran sesenta, salían en fila delante de mí y cerraba la puerta; me quedé allí con la llave en la mano, intercambiando unas palabras de despedida con unas seis de mis mejores alumnas: mujeres jóvenes decentes, respetables, modestas e instruidas, como se pueden encontrar entre los campesinos británicos. Y eso ya dice mucho; pues, al fin y al cabo, los campesinos británicos son los mejor educados, los de mejores modales y los más respetuosos de sí mismos de toda Europa. Desde aquellos días he visto campesinas; y las mejores de ellas me parecieron ignorantes, groseras y necias en comparación con mis alumnas de Morton.

“¿Cree que ya ha recibido su recompensa por todo el esfuerzo realizado?”, preguntó el señor Rivers, cuando se fueron. “¿No le da placer saber que ha hecho algún bien real en su época y en su generación?”

“Sin duda.”

“Y solo ha trabajado unos meses. ¿No sería una vida dedicada a la tarea de mejorar a su raza una vida bien empleada?”

“Sí”, dije; “pero no podría seguir así para siempre. Quiero disfrutar de mis propias capacidades, así como cultivar las de los demás. Debo disfrutarlas”.

“Ahora; no hagas que ni mi mente ni mi cuerpo regresen a la escuela; estoy fuera de todo eso y listo para unas verdaderas vacaciones”. Parecía serio. “¿Y ahora qué? ¿Qué prisa tan repentina es esta que demuestras? ¿Qué vas a hacer?”
“Estar activa: lo más activa posible. Y primero debo pedirte que dejes en libertad a Hannah y que consigas a otra persona para que te ayude”.
“¿La quieres contigo?”
“Sí, para que vaya conmigo a Moor House. Diana y Mary estarán en casa dentro de una semana, y quiero tener todo listo para su llegada”.
“Entiendo. Pensé que ibas a salir de viaje. Así está mejor: Hannah irá contigo”.
“Dile entonces que esté lista para mañana; y aquí está la llave del aula: te daré la llave de mi cabaña por la mañana”.
Él la tomó. “La das con mucha alegría”, dijo; “no entiendo del todo tu ligereza, porque no puedo saber qué ocupación te propones tener en lugar de la que abandonas. ¿Qué objetivo, qué propósito, qué ambición tienes ahora en la vida?”
“Mi primer objetivo será limpiar a fondo (¿comprendes el significado completo de esa expresión?)… limpiar Moor House, habitación por habitación, hasta el sótano; luego, pulirlo con cera de abejas, aceite y un número indefinido de paños, hasta que vuelva a brillar; en tercer lugar, organizar cada silla, mesa, cama y alfombra con precisión matemática; después, me dedicaré a mantener fuegos encendidos en todas las habitaciones, utilizando carbón y turba; y finalmente, los dos días anteriores a la llegada de tus hermanas, Hannah y yo nos dedicaremos a batir huevos, clasificar pasas, rallar especias, preparar pasteles navideños, cortar ingredientes para pasteles de carne y realizar otros rituales culinarios, cosas que para alguien inexperto como tú solo pueden ser descritas de forma insuficiente. En resumen, mi objetivo es tener todo en un estado de perfección absoluta para Diana y Mary antes del próximo jueves; y mi ambición es brindarles una bienvenida realmente ideal cuando lleguen”.
St. John sonrió ligeramente, pero seguía insatisfecho.
“Está muy bien por ahora”, dijo; “pero, en serio, espero que, cuando pase ese arrebato de entusiasmo, busques algo más que simples atenciones domésticas y alegrías cotidianas”.

“¡Las mejores cosas que tiene el mundo!”, lo interrumpí.
“No, Jane, no: este mundo no es el escenario de la realización; no intentes hacerlo así, ni tampoco el de la tranquilidad; no te vuelvas perezosa”.
“Quiero decir, por el contrario, estar ocupada”.
“Jane, te perdono por ahora: te doy dos meses de gracia para disfrutar plenamente de tu nuevo puesto y para complacerte con este encanto tardío de las relaciones humanas; pero luego espero que comiences a mirar más allá de Moor House y Morton, de la compañía fraternal, de la calma egoísta y del confort sensual que brinda la abundancia civilizada. Espero que entonces tus energías vuelvan a molestarte con su fuerza”.
Lo miré sorprendida. “St. John”, dije, “creo que eres casi malvado al hablar así. Estoy dispuesta a ser tan feliz como una reina, y tú intentas agitarme y hacerme inquieta. ¿Con qué fin?”.
“Con el fin de aprovechar los talentos que Dios ha puesto en tus manos; talentos de los cuales seguramente un día exigirá cuentas detalladas. Jane, te vigilaré de cerca y con ansiedad; te lo advierto. Intenta controlar ese entusiasmo desproporcionado con el que te entregas a los placeres cotidianos del hogar. No te aferres tanto a los vínculos terrenales; reserva tu constancia y tu pasión para una causa digna; evita desperdiciarlas en objetos efímeros y banales. ¿Me oyes, Jane?”.
“Sí; como si hablaras en griego. Siento que tengo motivos suficientes para ser feliz, y lo seré. ¡Adiós!”.
Era feliz en Moor House, y trabajaba duro; Hannah también: le encantaba ver cuán alegre podía ser yo en medio del caos que reinaba en la casa, cómo podía cepillar, limpiar y cocinar. De verdad, después de uno o dos días de confusión aún mayor, era maravilloso poder restablecer el orden desde el caos que nosotros mismos habíamos creado. Anteriormente había viajado a S—— para comprar algunos muebles nuevos: mis primos me habían dado carta blanca para hacer los cambios que quisiera, y se había destinado una suma de dinero para ese propósito. Dejé la sala de estar y los dormitorios tal como estaban: sabía que Diana y Mary disfrutarían más viendo de nuevo las mesas, sillas y camas antiguas y acogedoras, que viendo las innovaciones más elegantes. Aun así, era necesario algo de novedad, para darle al regreso de ellas ese toque especial que yo deseaba. Alfombras y cortinas nuevas y hermosas, además de algunos adornos antiguos seleccionados cuidadosamente en porcelana…

Bronce, revestimientos nuevos y espejos, además de cajones para los tocadores: todo ello daba un aspecto fresco a los muebles, sin resultar demasiado llamativo. Reacondicioné por completo una sala de estar y un dormitorio, utilizando madera de caoba antigua y tapicerías de color carmesí; coloqué lonas en el pasillo y alfombras en las escaleras. Cuando todo estuvo listo, consideré que Moor House era un modelo perfecto de acogedora sencillez en su interior, mientras que, en esa época del año, era un ejemplo de desolación invernal y tristeza en su exterior.

Finalmente llegó ese jueves tan esperado. Se esperaba su llegada al anochecer; antes del atardecer ya se habían encendido los fuegos arriba y abajo; la cocina estaba impecablemente ordenada; Hannah y yo estábamos vestidas, y todo estaba listo.

St. John llegó primero. Le había rogado que se mantuviera alejado de la casa hasta que todo estuviera arreglado. De hecho, solo pensar en el caos, a la vez sórdido y trivial, que podría haber dentro de la casa era suficiente para asustarlo. Me encontró en la cocina, vigilando cómo se horneaban unos pasteles para el té. Al acercarse a la chimenea, preguntó: “¿Estoy finalmente satisfecho con el trabajo de la criada?”. Le respondí invitándolo a acompañarme para inspeccionar juntos los resultados de mi trabajo. Con algo de dificultad, logré convencerlo de que diera una vuelta por la casa. Solo echó un vistazo a los lugares que le mostré; después de recorrer arriba y abajo, dijo que debía haberme esforzado mucho y pasado por muchas dificultades para hacer tales cambios en tan poco tiempo. Pero no dijo ni una palabra que indicara satisfacción por el mejor aspecto de su hogar.

Ese silencio me desanimó. Pensé que quizás los cambios habían perturbado algún recuerdo importante para él. Le pregunté si era así; él respondió, con un tono algo decepcionado, que no era así. Al contrario, había dicho que yo había respetado escrupulosamente todos sus recuerdos. Temía que hubiera dedicado más tiempo del necesario a eso. Por ejemplo, ¿cuántos minutos había dedicado a estudiar la disposición de esa misma habitación? “Por cierto, ¿podría decirme dónde está ese libro?”

Le mostré el libro en la estantería; lo tomó y, retirándose a su rincón favorito junto a la ventana, comenzó a leerlo.

Bueno, a mí no me gustó esto, lector. St. John era un buen hombre; pero empecé a pensar que tenía razón cuando decía que era duro y frío. Las cosas humanas y los placeres de la vida no tenían ningún atractivo para él; sus disfrutes pacíficos no tenían encanto alguno. Literalmente, solo vivía para aspirar… a aquello que era…

Bueno y grandioso, sin duda; pero aun así nunca descansaría, ni aprobaría que los demás descansaran a su alrededor. Al mirar su frente elevada, serena y pálida como una piedra blanca, sus delicados rasgos fijos en la concentración, comprendí de inmediato que difícilmente sería un buen esposo: que sería algo difícil ser su esposa. Entendí, como por inspiración, la naturaleza de su amor por la señorita Oliver; estuve de acuerdo con él en que no era más que un amor de los sentidos. Comprendí cómo debía despreciarse a sí mismo por la influencia febril que ese amor ejercía sobre él; cómo deseaba sofocarlo y destruirlo; cómo desconfiaba de que pudiera conducir permanentemente a su felicidad o a la de ella. Vi que era del material con el que la naturaleza talla a sus héroes —cristianos y paganos—, a sus legisladores, a sus estadistas, a sus conquistadores: un baluarte firme en el que apoyarse para grandes intereses; pero, junto a la chimenea, con demasiada frecuencia, una columna fría y pesada, sombría y fuera de lugar.

“Esta sala no es su ámbito”, reflexioné: “la cresta del Himalaya o los matorrales de Caffre, incluso los pantanos malditos de la costa de Guinea le vendrían mejor. Con razón evita la calma de la vida doméstica; no es su elemento: allí sus facultades se estancan, no pueden desarrollarse ni manifestarse en su máximo potencial. Es en escenas de lucha y peligro —donde se prueba el coraje, se ejerce la energía y se pone a prueba la fortaleza— donde hablará y actuará como líder y superior. Un niño alegre tendría ventaja sobre él en esta chimenea. Tiene razón al elegir una carrera de misionero; ahora lo entiendo”.

“¡Vienen! ¡Viene!”, gritó Hannah, abriendo de par en par la puerta de la sala. Al mismo momento, el viejo Carlo ladró alegremente. Salí corriendo. Ya estaba oscuro, pero se oía el ruido de las ruedas. Hannah encendió rápidamente una linterna. El vehículo se detuvo en la entrada; el conductor abrió la puerta: primero apareció una figura conocida, luego otra. En un minuto ya tenía mi rostro junto a sus sombreros, en contacto primero con la mejilla suave de Mary, luego con los rizos fluidos de Diana. Rieron, me besaron, luego Hannah acarició a Carlo, que estaba medio loco de alegría; preguntó ansiosamente si todo iba bien; y al recibir una respuesta afirmativa, se apresuró a entrar en la casa.

Estaban rígidos por el largo y traqueteante viaje desde Whitcross, y helados por el aire frío de la noche; pero sus rostros alegres se iluminaron bajo la luz cálida de la chimenea. Mientras el conductor y Hannah llevaban adentro las maletas, pidieron a San Juan. En ese momento él salió de la sala. Ambas le rodearon el cuello de inmediato. Él les dio un beso tranquilo a cada una, dijo en voz baja unas palabras de bienvenida, se quedó un rato para conversar.

Luego, dando a entender que suponía que pronto se unirían a él en el salón, se retiró allí como si fuera un lugar de refugio. Había encendido las velas para que subieran arriba, pero Diana primero tuvo que dar instrucciones respecto al cochero; una vez hecho eso, ambas me siguieron. Estaban encantadas con la renovación y decoración de sus habitaciones: con las nuevas cortinas, los alfombras frescas y los jarrones de porcelana de colores vivos; expresaron su satisfacción sin reservas. Tuve el placer de sentir que mis arreglos cumplían exactamente con sus deseos, y que lo que había hecho añadía un encanto especial a su alegre regreso a casa.
Fue una noche maravillosa. Mis primas, llenas de entusiasmo, eran tan elocuentes en sus relatos y comentarios, que su fluidez eclipsaba la taciturnidad de San Juan; él estaba sinceramente feliz de ver a sus hermanas, pero no podía compartir su euforia y alegría. El acontecimiento del día, es decir, el regreso de Diana y Mary, le complació; pero los acompañamientos de ese acontecimiento, el bullicio alegre y las muestras excesivas de júbilo al recibirlas, le molestaban: vi que deseaba que llegara un mañana más tranquilo. Justo en el apogeo de la diversión nocturna, aproximadamente una hora después del té, se escuchó un golpe en la puerta. Hannah entró y dijo que “un pobre muchacho había venido, en un momento tan inoportuno, para llevar al señor Rivers a ver a su madre, quien estaba muriéndose”.
“¿Dónde vive ella, Hannah?”
“En Whitcross Brow, a casi cuatro millas de aquí; todo el camino está cubierto de brezos y musgo”.
“Dile que iré yo”.
“Estoy segura, señor, de que sería mejor que no lo hiciera. Es el peor camino para viajar de noche: no hay ningún sendero sobre el pantano. Además, es una noche muy fría; hace el viento más fuerte que jamás haya sentido. Sería mejor que enviara un mensaje, señor, diciendo que llegará por la mañana”.
Pero él ya estaba en el pasillo, poniéndose su abrigo; y sin ninguna objeción, sin murmurar nada, se fue. Eran ya las nueve de la noche: no regresó hasta la medianoche. Estaba hambriento y cansado, pero parecía más feliz que cuando partió. Había cumplido con su deber; había hecho un esfuerzo; había sentido cuál era su fuerza para actuar o negarse, y ahora se sentía en mejores términos consigo mismo.
Me temo que toda la semana siguiente puso a prueba su paciencia. Era la semana de Navidad: no nos dedicamos a ninguna tarea concreta, sino que la pasamos en una especie de diversión doméstica alegre. El aire de los páramos, la libertad del hogar…

El amanecer de la prosperidad actuó sobre el espíritu de Diana y Mary como algún elixir vital: estaban alegres desde la mañana hasta el mediodía, y del mediodía hasta la noche. Podían hablar siempre; y sus conversaciones, ingeniosas, precisas y originales, tenían tal encanto para mí que prefería escucharlas y participar en ellas a hacer cualquier otra cosa. San Juan no reprendió nuestra vivacidad; pero evitaba estar con nosotras: rara vez estaba en casa; su parroquia era grande, la población dispersa, y tenía que ocuparse diariamente de visitar a los enfermos y pobres en sus diferentes distritos.

Una mañana, durante el desayuno, Diana, después de mirar pensativa durante unos minutos, le preguntó: “¿Siguen sin cambiar sus planes?” “Sin cambios y imposibles de cambiar”, fue la respuesta. Luego nos informó de que su partida de Inglaterra estaba ahora fijada definitivamente para el año siguiente.

“¿Y Rosamond Oliver?”, preguntó Mary; las palabras parecieron salir de sus labios involuntariamente: apenas las había pronunciado cuando hizo un gesto como si quisiera retirarlas. San Juan tenía un libro en la mano; era su costumbre no social leer durante las comidas; lo cerró y levantó la vista.

“Rosamond Oliver”, dijo, “está a punto de casarse con el señor Granby, uno de los residentes más respetables y bien relacionados de S——, nieto e heredero de sir Frederic Granby. Recibí la noticia de su padre ayer”.

Sus hermanas se miraron entre sí y luego me miraron a mí; las tres lo miramos a él: estaba sereno como el cristal.

“La boda debe haberse arreglado a toda prisa”, dijo Diana. “No pueden conocerse desde hace mucho tiempo”.

“Pero dos meses: se conocieron en octubre en el baile del condado en S——. Pero cuando no hay obstáculos para una unión, como en este caso, donde las relaciones son perfectas en todos los sentidos, las demoras son innecesarias: se casarán tan pronto como S—— Place, que sir Frederic les cede, pueda ser preparado para recibirlos”.

La primera vez que encontré a San Juan solo después de esa conversación, sentí tentaciones de preguntarle si ese acontecimiento le causaba tristeza; pero parecía necesitar tan poco consuelo que, lejos de atreverme a ofrecérselo, me sentí algo avergonzada al recordar lo que ya había dicho. Además, ya no estaba acostumbrada a hablar con él: su reserva volvía a estar presente, y…

Mi franqueza se había congelado bajo todo aquello. Él no había cumplido su promesa de tratarme como a sus hermanas; continuamente creaba pequeñas diferencias entre nosotros, lo cual en absoluto contribuía al desarrollo de una relación cordial. En resumen, ahora que yo era reconocida como su pariente y vivía bajo el mismo techo que él, sentía que la distancia entre nosotros era mucho mayor que cuando solo me conocía como la maestra del pueblo. Al recordar hasta qué punto había llegado a ganarme su confianza, apenas podía comprender su frialdad actual.

Dadas estas circunstancias, me sorprendí bastante cuando levantó de repente la cabeza del escritorio sobre el cual estaba inclinado y dijo:

—Mira, Jane, la batalla ya se ha librado y la victoria está asegurada.

Sorprendida por que me hablara así, no respondí de inmediato. Después de un momento de duda, contesté:

—Pero, ¿estás seguro de que no te encuentras en la situación de esos conquistadores cuyos triunfos les han costado demasiado caro? ¿No acabaría eso arruinándote también a ti?

—Creo que no. Y aunque así fuera, no importa demasiado; nunca volveré a tener que luchar por algo similar. El resultado del conflicto es decisivo: ahora mi camino está despejado. ¡Le doy gracias a Dios por ello! Dicho esto, volvió a concentrarse en sus papeles y en su silencio.

A medida que nuestra felicidad mutua (es decir, la de Diana, Mary y la mía) adquiría un carácter más tranquilo, y retomábamos nuestras costumbres habituales y nuestros estudios regulares, San Juan pasaba más tiempo en casa. Se sentaba con nosotros en la misma habitación, a veces durante horas seguidas. Mientras Mary dibujaba, Diana proseguía con su lectura enciclopédica, tarea que había emprendido (para mi asombro y admiración), y yo me esforzaba en aprender alemán, él reflexionaba sobre una doctrina mística propia, de algún idioma oriental, cuyo dominio consideraba necesario para sus planes.

Así ocupado, parecía estar tranquilo y absorto en su propio rincón; pero aquel ojo azul suyo tenía la costumbre de dejar de lado esa gramática de aspecto extraño y de fijarse en nosotros, sus compañeros de estudio, con una intensidad curiosa de observación. Si era descubierto, retiraba rápidamente la mirada; sin embargo, de vez en cuando volvía a dirigirla hacia nuestra mesa. Me preguntaba qué significaba todo aquello. También me sorprendía la satisfacción puntual que siempre mostraba en ocasiones que me parecían insignificantes, como mi visita semanal a la escuela de Morton. Y me desconcertaba aún más cuando, si el día era desfavorable, si nevaba, llovía o soplaba viento fuerte, y sus hermanas me instaban a no ir, él invariablemente insistía en que lo hiciera.

Por su preocupación por mí, me animaban a llevar a cabo la tarea sin importar las condiciones climáticas.
“Jane no es tan débil como tú crees”, decía él: “puede soportar una tormenta, una lluvia intensa o unos cuantos copos de nieve, al igual que cualquiera de nosotros. Su constitución es fuerte y flexible; está mejor preparada para resistir los cambios climáticos que muchas personas más robustas”.
Y cuando regresaba, a veces bastante cansado y algo agotado por el clima, nunca me atrevía a quejarme, porque sabía que quejarme lo molestaría. En todas las ocasiones, la fortaleza le gustaba; lo contrario era motivo de gran molestia.
Una tarde, sin embargo, tuve permiso para quedarme en casa, porque realmente tenía un resfriado. Sus hermanas fueron a Morton en mi lugar. Yo me senté a leer a Schiller; él, a descifrar sus rollos orientales difíciles de entender. Mientras intercambiábamos traducciones, miré casualmente en su dirección. Me encontré bajo la influencia de ese ojo azul siempre atento. No sé cuánto tiempo me había estado observando, una y otra vez; era tan penetrante, y al mismo tiempo tan frío, que por un momento me sentí supersticioso, como si estuviera en esa habitación con algo sobrenatural.
“Jane, ¿qué estás haciendo?”
“Aprender alemán.”
“Quiero que dejes de aprender alemán y aprendas hindustani.”
“¿Hablas en serio?”
“Tan en serio que insisto en ello. Y te diré por qué.”
Luego explicó que el hindustani era el idioma que él mismo estaba estudiando en ese momento; que, a medida que avanzaba en su aprendizaje, solía olvidar los conceptos básicos; que le sería de gran ayuda tener a un alumno con quien pudiera repasar una y otra vez esos conceptos para fijarlos bien en su mente. Dijo que había dudado entre yo y sus hermanas, pero eligió a mí porque vio que yo podía dedicarme a una tarea durante más tiempo que las otras dos. ¿Le haría ese favor? Quizás no tendría que esperar mucho, ya que faltaban apenas tres meses para su partida.
San Juan no era alguien a quien se pudiera rechazar a la ligera: uno sentía que toda impresión que se le causara, ya fuera dolorosa o placentera, quedaba grabada profundamente y de forma permanente. Acepté. Cuando Diana y Mary regresaron, la primera encontró…

Su tutor fue transferido de ella a su hermano: ella se rió, y tanto ella como Mary estuvieron de acuerdo en que San Juan nunca debería haberlas convencido de dar ese paso. Él respondió en voz baja:
“Lo sé”.
Lo encontré un maestro muy paciente, muy tolerante, pero al mismo tiempo exigente: esperaba que hiciera mucho; y cuando cumplía con sus expectativas, él, a su manera, demostraba plenamente su aprobación. Poco a poco, adquirió cierta influencia sobre mí que me quitaba la libertad de pensamiento: sus elogios y su atención eran más restrictivos que su indiferencia. Ya no podía hablar ni reír libremente cuando él estaba cerca, porque un instinto molesto e insistente me recordaba que la vivacidad (al menos en mí) le resultaba desagradable. Era plenamente consciente de que solo los estados de ánimo y las ocupaciones serias eran aceptables; así que en su presencia todo esfuerzo por mantener o seguir cualquier otra cosa resultaba en vano: caía bajo un hechizo helador. Cuando decía “ve”, yo iba; “ven”, yo venía; “haz esto”, yo lo hacía. Pero no amaba mi servidumbre: muchas veces deseé que hubiera seguido ignorándome.
Una tarde, al acostarnos, sus hermanas y yo estábamos a su alrededor, despidiéndonos de él; él besó a cada una de ellas, como era su costumbre; y, también como era su costumbre, me tendió la mano. Diana, que por casualidad estaba de humor juguetón (no estaba sometida de forma dolorosa a su voluntad; pues la suya, de otro modo, era igualmente fuerte), exclamó:
“¡San Juan! Solías llamar a Jane tu tercera hermana, pero no la tratas como tal: deberías besarla también”.
Me empujó hacia él. Consideré a Diana muy provocativa y me sentí incómodamente confundida; mientras pensaba y sentía así, San Juan inclinó la cabeza; su rostro griego quedó a la altura del mío, sus ojos miraron penetrantemente los míos… y me besó. No existen besos de mármol ni besos de hielo; de lo contrario, el saludo de mi primo eclesiástico pertenecería a una de esas categorías. Pero pueden existir besos experimentales, y el suyo fue uno de ellos. Al dármelo, me observó para ver el resultado; no fue impresionante: estoy segura de que no me sonrojé; quizás me puse un poco pálida, porque sentí como si ese beso fuera un sello puesto en mis cadenas. Nunca dejó de realizar esa ceremonia después de eso, y la seriedad y tranquilidad con las que yo la soportaba parecían conferirle cierto encanto a sus ojos.
En cuanto a mí, cada día deseaba complacerlo más; pero para hacerlo, sentía cada vez más que debía renunciar a la mitad de mi naturaleza, sofocar la mitad de mis facultades.

Forzó mis gustos lejos de su inclinación natural, obligándome a dedicarme a actividades para las cuales no tenía vocación alguna. Quería formarme hasta alcanzar un nivel que yo jamás podría llegar a superar; me consumía hora tras hora el deseo de alcanzar los estándares que él establecía. Era tan imposible como dar forma a mis rasgos irregulares según su patrón correcto y clásico, o dotar a mis ojos verdes y cambiantes del tono azul marino y el brillo solemne de los suyos.

Sin embargo, no era solo su dominio el que me mantenía sometida en ese momento. Últimamente me resultaba bastante fácil aparentar tristeza: un mal corrosivo habitaba en mi corazón y agotaba mi felicidad desde sus mismas raíces: el mal de la incertidumbre.

Tal vez pienses, lector, que olvidé al señor Rochester entre todos estos cambios de lugar y fortuna. Ni por un instante. Su recuerdo seguía conmigo, porque no era algo que el sol pudiera disipar ni las tormentas pudieran borrar; era un nombre grabado en una lápida, destinado a perdurar tanto como el mármol en el que estaba inscrito. El deseo de saber qué había sido de él me acompañaba a todas partes; cuando estaba en Morton, volvía a mi cabaña cada noche para pensar en ello; y ahora, en Moor House, iba a mi dormitorio cada noche para seguir rumiando sobre ello.

Durante la correspondencia necesaria con el señor Briggs acerca del testamento, pregunté si sabía algo sobre la residencia actual y el estado de salud del señor Rochester; pero, como había supuesto San Juan, él ignoraba por completo todo sobre él. Entonces escribí a la señora Fairfax, pidiéndole información al respecto. Estaba segura de que este paso resolvería mi problema: creía firmemente que obtendría una respuesta pronto. Me sorprendió que pasaran dos semanas sin recibir respuesta; pero cuando transcurrieron dos meses y día tras día el correo llegaba sin traerme nada, caí presa de la mayor ansiedad.

Escribí de nuevo: era posible que mi primera carta se hubiera perdido. La esperanza renació con nuevos esfuerzos: brilló como antes durante unas semanas, pero luego, al igual que antes, se desvaneció. No recibí ni una línea, ni una palabra. Cuando medio año se perdió en expectativas vanas, mi esperanza murió, y entonces realmente me sentí sumida en la oscuridad.

A mi alrededor brillaba una hermosa primavera, pero yo no podía disfrutarla. Se acercaba el verano; Diana intentó animarme: dijo que parecía enferma y quiso acompañarme a la costa. San Juan se opuso; dijo que yo no necesitaba distracciones, sino ocupaciones; que mi vida actual carecía de propósito y que necesitaba un objetivo. Y, supongo, como forma de compensar esa falta, él…

Prorrogué aún más mis lecciones de hindustani, y se hizo cada vez más urgente que las completara; y yo, como un tonto, nunca pensé en resistirle: no podía resistirle.
Un día fui a estudiar con un ánimo más sombrío que de costumbre; esa tristeza se debía a una decepción profundamente sentida. Hannah me había dicho por la mañana que había una carta para mí, y cuando bajé a recogerla, casi seguro de que por fin me llegaban las noticias tan esperadas, solo encontré una nota sin importancia del señor Briggs sobre asuntos de trabajo. Ese amargo contratiempo me hizo derramar algunas lágrimas; y ahora, mientras examinaba los caracteres torpes y las expresiones rebuscadas de un escriba indio, mis ojos se llenaron de nuevo de lágrimas.
St. John me llamó a su lado para que leyera; al intentarlo, mi voz me falló: las palabras se perdían entre sollozos. Él y yo éramos los únicos ocupantes de la sala: Diana estaba practicando música en el salón, Mary estaba en el jardín; era un hermoso día de mayo, claro, soleado y ventoso. Mi compañero no mostró sorpresa ante esta emoción, ni me preguntó cuál era su causa; solo dijo:
“Esperaremos unos minutos, Jane, hasta que te calmes un poco”. Y mientras yo trataba de contener los sollozos a toda prisa, él permaneció tranquilo y paciente, apoyado en su escritorio, pareciendo un médico que observa con ojo científico una crisis esperada y perfectamente comprendida en la enfermedad de un paciente.
Después de contener mis sollozos, secarme los ojos y murmurar algo sobre que no me encontraba bien aquella mañana, reanudé mi tarea y logré completarla. St. John guardó mis libros y los suyos, cerró su escritorio y dijo:
“Ahora, Jane, vas a dar un paseo; y conmigo”.
“Llamaré a Diana y a Mary”.
“No; esta mañana solo quiero una compañera, y esa tienes que ser tú. Póntete tu ropa; sal por la puerta de la cocina: toma el camino hacia el extremo de Marsh Glen; me uniré a ti en un momento”.
No conozco a ningún médium: en toda mi vida nunca he conocido a ninguno en mis relaciones con personajes decididos, hostiles a los míos, entre una sumisión absoluta y una rebelión decidida. Siempre he seguido fielmente uno de esos extremos, hasta el momento en que estallaba, a veces con violencia volcánica, en el otro; y como ni las circunstancias actuales lo justificaban ni mi estado de ánimo me inclinaba a rebelarme, seguí con cuidado…

Obediencia a las indicaciones de San Juan; y en diez minutos ya caminaba por el sendero salvaje del valle, lado a lado con él. La brisa venía del oeste: llegaba desde las colinas, dulce con los aromas de brezo y juncos; el cielo era de un azul impecable; el arroyo que descendía por el barranco, hinchado por las lluvias de primavera, fluía abundante y claro, capturando destellos dorados del sol y tonos zafiro del firmamento. A medida que avanzábamos y dejábamos el sendero, pisábamos una hierba suave, fina y de color verde esmeralda, adornada con pequeñas flores blancas y brotes amarillos parecidos a estrellas. Mientras tanto, las colinas nos rodeaban por completo; el valle, hacia su origen, serpenteaba hasta el corazón mismo de esas montañas.
“Descansemos aquí”, dijo San Juan, cuando llegamos a los primeros grupos de rocas que protegían una especie de paso, más allá del cual el arroyo se precipitaba en una cascada; y aún un poco más lejos, la montaña carecía de hierba y flores, solo tenía brezo como vestidura y rocas como joyas… Un lugar donde lo salvaje se convertía en algo brutal, donde lo fresco daba paso a lo sombrío… Un lugar que protegía la esperanza desesperada de la soledad y un último refugio para el silencio.
Me senté; San Juan permaneció cerca de mí. Miró hacia arriba, hacia el paso, y luego hacia abajo, hacia el valle; su mirada siguió el curso del arroyo y luego volvió a contemplar el cielo sin nubes que lo teñía de color. Se quitó el sombrero, dejando que la brisa agitara su cabello y acariciara su frente. Parecía estar en comunión con el espíritu de aquel lugar; con la mirada, se despidió de algo.
“Y volveré a verlo”, dijo en voz alta, “en sueños, cuando duerma junto al Ganges… Y también en un momento más lejano, cuando otro sueño me envuelva, a orillas de un arroyo aún más oscuro”.
Palabras extrañas, de un amor extraño… ¡La pasión de un patriota austero por su patria! Se sentó; durante media hora no hablamos ninguno de los dos. Pasado ese tiempo, volvió a hablar:
“Jane, me voy en seis semanas; ya he reservado un lugar en un barco que zarpa el 20 de junio”.
“Dios te protegerá; pues has emprendido su obra”, respondí.
“Sí”, dijo él, “allí está mi gloria y mi alegría. Soy siervo de un Maestro infalible. No partiré bajo la guía humana, sujeto a las leyes defectuosas y al control erróneo de mis débiles semejantes. Mi rey, mi legislador, mi capitán, es el Perfecto. Me parece extraño que todo…”

“No me pidas que me una bajo la misma bandera, que participe en la misma empresa.”
“No todos tienen tus poderes; sería insensato que los débiles quisieran marchar junto a los fuertes.”
“No hablo con los débiles, ni pienso en ellos; me dirijo únicamente a aquellos que son dignos de esta tarea y capaces de llevarla a cabo.”
“Son pocos en número, y difíciles de encontrar.”
“Dices bien; pero cuando se encuentran, es justo animarlos, exhortarlos a esforzarse, mostrarles cuáles son sus dones y por qué fueron dados, transmitirles el mensaje del Cielo, ofrecerles, directamente de parte de Dios, un lugar entre los elegidos de Él.”
“Si realmente están cualificados para esta tarea, ¿no serán sus propios corazones los primeros en informárselo?”
Sentí como si un terrible hechizo me envolviera por completo; temblaba al pensar en que pudiera pronunciarse alguna palabra fatal que rompiera ese hechizo.
“¿Y qué dice tu corazón?”, preguntó San Juan.
“Mi corazón está mudo…”, respondí, conmovida y atemorizada.
“Entonces debo hablar por él”, continuó esa voz profunda e implacable. “Jane, ven conmigo a la India; ven como mi compañera y colaboradora.”
El valle y el cielo parecían girar a mi alrededor; las colinas se agitaban. Era como si hubiera escuchado un llamado desde el Cielo, como si un mensajero visionario, como aquel de Macedonia, hubiera dicho: “¡Ven y ayúdanos!”. Pero yo no era apóstol; no podía ver a ese mensajero, ni recibir su llamado.
“Oh, San Juan”, grité, “¡ten piedad de mí!”
Apelé a alguien que, al cumplir con lo que consideraba su deber, no conocía ni la piedad ni el arrepentimiento. Él continuó:
“Dios y la naturaleza te destinaron a ser esposa de un misionero. No te han dado dotes personales, sino mentales; estás hecha para el trabajo, no para el amor. Debes ser esposa de un misionero… Lo serás. Serás mía: te reclamo, no por mi placer, sino para servir a mi Señor.”
“No soy apta para eso; no tengo vocación”, dije.
Él ya había previsto estas objeciones; no se irritó por ellas. De hecho, mientras se apoyaba contra la roca detrás de él, cruzó los brazos…

En su pecho, y al observar su expresión, vi que estaba preparado para una oposición larga y difícil, y que había acumulado suficiente paciencia como para aguantar hasta el final… decidido, sin embargo, a que ese final fuera una victoria para él.
“La humildad, Jane”, dijo él, “es la base de las virtudes cristianas. Dices bien que no eres apta para esta tarea. ¿Quién lo es? ¿O quién, que alguna vez haya sido verdaderamente llamado, se consideró digno de esa llamada? Yo, por ejemplo, no soy más que polvo y cenizas. Junto con San Pablo, me reconozco como el mayor de los pecadores; pero no dejo que este sentimiento de mi propia vileza me desanime. Conozco a mi Guía: Él es tanto justo como poderoso; y aunque haya elegido un instrumento débil para llevar a cabo una gran tarea, proveerá, de sus inagotables reservas de providencia, lo necesario para superar las limitaciones de los medios utilizados. Piensa como yo, Jane… confía como yo. Te pido que te apoyes en la Roca de los Siglos: no dudes de que soportará el peso de tu debilidad humana”.
“No entiendo qué significa la vida misionera: nunca he estudiado las tareas misioneras”.
“Allí estoy yo, humilde como soy, para darte la ayuda que necesitas: puedo asignarte tareas hora tras hora, estar siempre a tu lado, ayudarte en cada momento. Podría hacerlo al principio; pronto (porque conozco tus capacidades) serás tan fuerte y capaz como yo, y ya no necesitarás mi ayuda”.
“Pero, ¿dónde están mis capacidades para esta tarea? No las siento. Nada habla ni se mueve en mí mientras tú hablas. No percibo ninguna luz que se encienda, ninguna vida que cobre fuerza, ninguna voz que me aconseje o me anime. ¡Oh, ojalá pudiera hacerte ver cuán similar es mi mente en este momento a una mazmorra sin luz, con un miedo paralizante en sus profundidades: el miedo a que me convenzas de intentar algo que no puedo lograr!”.
“Tengo una respuesta para ti: escúchala. Te he observado desde que nos conocimos: te he estudiado durante diez meses. Durante ese tiempo te he puesto a prueba de diversas maneras. ¿Y qué he visto y descubierto? En la escuela del pueblo vi que podías desempeñarte bien, puntualmente, con integridad, en tareas que no se ajustaban a tus hábitos e inclinaciones; vi que podías hacerlo con capacidad y tacto: podías ganar mientras mantenías el control. En la calma con la que aceptaste haberte vuelto repentinamente rico, vi que tu mente estaba libre del vicio de Demas: el dinero no tenía sobre ti ningún poder excesivo. En la determinación con la que dividiste tu riqueza en cuatro partes, guardándote solo una y cediendo las otras tres a otros, vi tu firmeza”.

Justicia: reconocí un alma que se regocijaba en la llama y la emoción del sacrificio. En la facilidad con la que, a mi pedido, abandonaste un estudio que te interesaba para adoptar otro porque a mí me interesaba; en la incansable diligencia con la que desde entonces has perseverado en él; en la energía inquebrantable y el ánimo firme con los que has enfrentado sus dificultades, reconozco el complemento de las cualidades que busco. Jane, eres dócil, diligente, desinteresada, fiel, constante y valiente; muy gentil y muy heroica: deja de desconfiar de ti misma; puedo confiar en ti sin reservas. Como directora de escuelas indias y como ayudante entre las mujeres indias, tu ayuda será para mí inestimable.

Mi mortaja de hierro se cerró alrededor mío; la persuasión avanzaba con paso lento pero seguro. Por más que cerrara los ojos, esas últimas palabras suyas lograron hacer que el camino, que parecía bloqueado, se volviera relativamente claro. Mi trabajo, que había parecido tan vago, tan desesperadamente difuso, se condensó a medida que él seguía hablando, adquiriendo una forma definida bajo su mano modeladora. Esperó una respuesta. Le pedí un cuarto de hora para pensar, antes de atreverme de nuevo a responder.

“Con mucho gusto”, repuso él; y levantándose, caminó un poco por el sendero, se tumbó sobre un montículo de brezos y allí permaneció inmóvil.

“Puedo hacer lo que él quiere que haga: estoy obligada a verlo y a reconocerlo”, medité, “es decir, si la vida se me mantiene. Pero siento que mi existencia no está destinada a prolongarse mucho bajo el sol de la India. ¿Y entonces? A él no le importa eso: cuando llegue mi hora de morir, me entregarán, con toda serenidad y santidad, al Dios que me dio. La situación está muy clara ante mí. Al dejar Inglaterra, dejaría una tierra querida pero vacía; el señor Rochester no está allí; y aunque estuviera, ¿qué podría significar eso para mí? Mi deber ahora es vivir sin él: nada tan absurdo, tan débil como seguir adelante día tras día, como si esperara algún cambio imposible en las circunstancias que pudiera reunirme con él. Por supuesto (como dijo una vez San Juan), debo buscar otro interés en la vida para reemplazar al que he perdido: ¿acaso la ocupación que ahora me ofrece no es realmente la más gloriosa que un hombre puede adoptar o que Dios puede asignarle? ¿No es, con sus nobles responsabilidades y resultados sublimes, la más adecuada para llenar el vacío dejado por afectos rotos y esperanzas destruidas? Creo que debo decir sí… y, sin embargo, tiemblo. ¡Ay! Si me uno a San Juan, abandono parte de mí misma; si voy a la India, voy hacia una muerte prematura. ¿Y cómo será el intervalo entre…”

¿Dejar Inglaterra para la India, y de la India para la tumba, llenar todo eso? ¡Oh, lo sé muy bien! Eso también está muy claro en mi visión. Esforzándome por satisfacer a San Juan hasta que me duelen los tendones, lograré complacerlo: hasta el punto más preciso y el círculo más amplio de sus expectativas. Si realmente voy con él, si realmente hago el sacrificio que él exige, lo haré por completo: pondré todo sobre el altar: corazón, vida entera, toda la víctima. Él nunca me amará; pero sí me aprobará; le mostraré energías que aún no ha visto, recursos que jamás ha sospechado. Sí, puedo trabajar tan duro como él, y con tan poca reticencia.

“Entonces, es posible acceder a su petición: pero hay un detalle, un detalle terrible. Es que él me pide que sea su esposa, y no tiene hacia mí un corazón de esposo mayor que ese gigantesco peñasco ceñudo por el que fluye el arroyo en aquel desfiladero. Me valora como un soldado valora un buen arma; y eso es todo. Si no estuviera casada con él, esto nunca me entristecería; pero, ¿puedo permitir que lleve a cabo sus cálculos, que ponga en práctica fríamente sus planes, que se celebre la ceremonia de boda? ¿Puedo recibir de él el anillo de bodas, soportar todas las formas de amor (que sin duda cumpliría escrupulosamente) y saber que el espíritu estaba completamente ausente? ¿Puedo soportar la conciencia de que cada cariño que me demuestra es un sacrificio hecho por principio? No: tal martirio sería monstruoso. Nunca lo soportaré. Como su hermana, podría acompañarlo; pero no como su esposa: se lo diré.”

Miré hacia la colina: allí yacía, inmóvil como una columna postrada; su rostro vuelto hacia mí; su mirada brillante, atenta y aguda. Se levantó y se acercó a mí.

“Estoy lista para ir a la India, si puedo ir libremente.”

“Tu respuesta requiere un comentario”, dijo; “no está clara.”

“Hasta ahora has sido mi hermano adoptivo; yo, tu hermana adoptiva: sigamos siendo así. Tú y yo seríamos mejor si no nos casáramos.”

Él negó con la cabeza. “La fraternidad adoptiva no sirve en este caso. Si fueras mi verdadera hermana, sería diferente: te llevaría conmigo y no buscaría esposa. Pero como están las cosas, o nuestra unión debe ser consagrada y sellada por el matrimonio, o no puede existir: obstáculos prácticos se oponen a cualquier otro plan. ¿No lo ves, Jane? Piénsalo un momento: tu buen sentido te guiará.”

Lo pensé; y aun así, mi sentido, tal como era, solo me llevaba a la conclusión de que no nos amábamos como deberían hacerlo un hombre y una mujer: y por eso…

Infirí que no deberíamos casarnos. Yo lo dije así. “San Juan”, respondí, “te considero un hermano; tú, a mí, una hermana: así que continuemos”.
“No podemos… no podemos”, contestó él, con una determinación breve y firme: “no estaría bien. Has dicho que vendrás conmigo a la India: recuerda… lo has dicho”.
“Con condiciones”.
“Bueno… bueno. Volviendo al tema principal: partir conmigo de Inglaterra, colaborar conmigo en mis futuros trabajos… no te opones. Ya casi has puesto tu mano en el arado: eres demasiado coherente como para retirarla. Solo tienes un objetivo en mente: cómo llevar a cabo de la mejor manera posible el trabajo que te has encomendado. Simplifica tus intereses, sentimientos, pensamientos, deseos y objetivos; une todas las consideraciones en un único propósito: cumplir eficazmente, con fuerza, la misión de tu gran Maestro. Para ello, necesitas un colaborador: no un hermano, que es un vínculo débil, sino un esposo. Yo tampoco quiero una hermana: una hermana podría serme arrebatada cualquier día. Quiero una esposa: la única compañera a quien puedo influir eficazmente en la vida y conservar absolutamente hasta la muerte”.
Me estremecí mientras hablaba; sentí su influencia en mis huesos, su dominio sobre mis miembros.
“Busca a otra persona además de mí, San Juan: busca a alguien adecuado para ti”.
“Alguien adecuado para mi propósito, quieres decir… adecuado para mi vocación. Te digo de nuevo que no deseo emparejarme con un individuo insignificante, un simple hombre, con sus sentidos egoístas… deseo emparejarme con un misionero”.
“Y yo daré al misionero mis energías… eso es todo lo que necesita… pero no a mí misma: eso sería solo añadir la cáscara al grano. Él no necesita eso; yo me lo quedo”.
“No puedes… no deberías. ¿Crees que Dios se conformará con una ofrenda a medias? ¿Aceptará un sacrificio incompleto? Yo defiendo la causa de Dios; es bajo su bandera por la que te reclamo. No puedo aceptar en su nombre una lealtad dividida: debe ser total”.
“Oh… daré mi corazón a Dios”, dije. “Tú no lo quieres”.
No juraré, lector, que no hubiera algo de sarcasmo reprimido tanto en el tono con que pronuncié esa frase como en el sentimiento que la acompañaba. Hasta entonces había temido en silencio a San Juan, porque no lo comprendía. Me tenía intimidada, porque me mantenía en la duda.

Cuánto de él era santo y cuánto mortal, antes no podía saberlo; pero en esta conversación se estaban haciendo revelaciones: el análisis de su naturaleza tenía lugar ante mis ojos. Vi sus defectos: los comprendí. Entendí que, sentada allí donde estaba, a orillas del brezal, con aquella hermosa figura frente a mí, me encontraba a los pies de un hombre que también erraba como yo. Se levantó el velo de su dureza y despotismo. Al sentir en él la presencia de esas cualidades, percibí su imperfección y gané valor. Estaba con un igual, con alguien con quien podía discutir, con quien, si veía algo malo, podía oponerme.

Se quedó en silencio después de que pronunciara la última frase, y pronto me atreví a levantar la vista hacia su rostro. Su mirada, fija en mí, expresaba al mismo tiempo sorpresa severa e inquisición aguda. “¿Es sarcástica, y además conmigo?”, parecía decir. “¿Qué significa esto?”

“No olvidemos que se trata de un asunto solemne”, dijo poco después; “uno sobre el cual no podemos pensar ni hablar a la ligera sin pecar. Confío, Jane, en que hablas en serio cuando dices que ofrecerás tu corazón a Dios: eso es todo lo que deseo. Una vez que apartes tu corazón del hombre y lo dirijas hacia tu Creador, el avance del reino espiritual de ese Creador en la tierra será tu principal alegría y esfuerzo; estarás dispuesta a hacer de inmediato todo lo que contribuya a ese fin. Verás qué impulso recibirían nuestros esfuerzos, tanto los tuyos como los míos, por medio de nuestra unión física y mental en el matrimonio: la única unión que confiere una conformidad permanente con los destinos y designios de los seres humanos; y, dejando de lado todos los caprichos menores, todas las dificultades y delicadezas sentimentales, todas las reservas respecto al grado, tipo, fuerza o ternura de una simple inclinación personal, te apresurarás a entrar en esa unión de inmediato.”

“¿Debo hacerlo?”, pregunté brevemente; y miré sus rasgos, hermosos en su armonía, pero extrañamente imponentes en su severidad; su frente, autoritaria pero no abierta; sus ojos, brillantes, profundos e inquisitivos, pero nunca suaves; su alta y imponente figura; e imaginé que ya era su esposa.

¡Oh! Eso nunca funcionaría. Como su párroco, como su compañero, todo estaría bien: cruzaría océanos con él en ese papel; trabajaría bajo los soles orientales, en los desiertos asiáticos junto a él en esa función; admiraría y emularía su valentía, devoción y vigor; me adaptaría tranquilamente a su autoridad; sonreiría sin inmutarme ante su ambición inextirpable; distinguiría al cristiano del hombre: respetaría profundamente al primero y perdonaría libremente al segundo. Debería…

Sufriría a menudo, sin duda, pero estaría ligada a él solo en esa condición: mi cuerpo estaría sometido a un yugo bastante severo, pero mi corazón y mi mente serían libres. Todavía tendría mi yo intacto al que recurrir: mis sentimientos naturales, no esclavizados, con los cuales comunicarme en momentos de soledad. Habría rincones en mi mente que serían solo míos, a los que él nunca llegaría, y sentimientos que crecerían allí, frescos y protegidos, que su austeridad nunca podría dañar ni su marcha guerrera aplastar: pero como su esposa —siempre a su lado, siempre restringida, siempre controlada—, obligada a mantener el fuego de mi naturaleza continuamente bajo, a forzarlo a arder en lo interior y a no emitir jamás un grito, aunque la llama encarcelada consumiera vida tras vida, eso sería insoportable.

“¡San Juan!”, exclamé cuando llegué tan lejos en mi meditación.
“¿Bueno?”, respondió fríamente.
“Repito que consiento libremente ir contigo como tu compañera misionera, pero no como tu esposa; no puedo casarme contigo y formar parte de ti”.
“Debes convertirte en parte de mí”, respondió con firmeza; “de lo contrario, todo el acuerdo queda anulado. ¿Cómo puedo yo, un hombre que aún no tiene treinta años, llevarme a la India a una chica de diecinueve, a menos que esté casada conmigo? ¿Cómo podemos estar juntos para siempre —a veces en soledad, a veces entre tribus salvajes— y sin estar casados?”
“Muy bien”, dije brevemente; “dadas las circunstancias, es igual que si fuera tu verdadera hermana, o un hombre y clérigo como tú”.
“Se sabe que no eres mi hermana; no puedo presentarte como tal: intentarlo significaría sembrar sospechas perjudiciales sobre ambos. Y además, aunque tengas un cerebro vigoroso de hombre, tienes un corazón de mujer… y eso no serviría”.
“Serviría perfectamente”, afirmé con cierto desdén; “tengo un corazón de mujer, pero no en lo que te concierne; por ti solo tengo la constancia de una compañera; la franqueza, fidelidad y fraternidad de un soldado, si así lo deseas; el respeto y sumisión de un neófito hacia su jerofante: nada más… no temas”.
“Eso es exactamente lo que quiero”, dijo, hablando para sí mismo; “es justo lo que necesito. Y hay obstáculos en el camino: deben ser eliminados. Jane, no te arrepentirás de casarte conmigo… tenla por segura; debemos casarnos”.

“Repetíalo: no hay otro camino; y sin duda, el amor suficiente que surgiría tras el matrimonio haría que esa unión fuera correcta, incluso a tus ojos.”
“Desprecio tu idea de amor”, no pude evitar decir, mientras me levantaba y me paraba frente a él, apoyando mi espalda en la roca. “Desprecio ese sentimiento falso que ofreces: sí, San Juan, y también te desprecio a ti cuando lo ofreces.”
Me miró fijamente, apretando sus labios bien definidos al hacerlo. No era fácil saber si estaba enfadado o sorprendido, o qué sentía realmente: sabía controlar perfectamente su expresión.
“Apenas esperaba escuchar esas palabras de ti”, dijo. “Creo que no he hecho ni dicho nada que merezca ser despreciado.”
Me conmovió su tono suave, y me intimidó su actitud serena y distante.
“Perdóname por mis palabras, San Juan; pero es tu propia culpa por haberme llevado a hablar de manera tan imprudente. Has introducido un tema sobre el cual nuestras naturalezas son opuestas: un tema que nunca deberíamos tratar. El mismo nombre del amor es una causa de discordia entre nosotros. Si se requiriera algo real, ¿qué haríamos? ¿Cómo deberíamos sentirnos? Mi querido primo, abandona tu plan de matrimonio… olvídalo.”
“No”, dijo él. “Es un plan que he acariciado durante mucho tiempo, y es el único que puede lograr mi gran objetivo. Pero por ahora no insistiré más. Mañana me marcho de casa hacia Cambridge; tengo muchos amigos allí a quienes me gustaría despedirme. Estaré ausente dos semanas: aprovecha ese tiempo para considerar mi propuesta. Y recuerda que, si la rechazas, no eres tú a quien niegas, sino a Dios. A través de mí, Él te abre un camino noble; solo como mi esposa podrás seguirlo. Si te niegas a ser mi esposa, te limitarás para siempre a un camino de comodidad egoísta y oscuridad estéril. Teme que, en ese caso, seas contado entre aquellos que han rechazado la fe y que son peores que los infieles.”
Se dio la vuelta y, una vez más, miró hacia el río, hacia la colina.
Pero esta vez sus sentimientos estaban todos encerrados en su corazón: yo no era digna de escucharlos expresados. Mientras caminábamos juntos de regreso a casa, pude leer en su silencio firme todo lo que sentía por mí: la decepción de una naturaleza austera y despótica, que encontró resistencia donde esperaba sumisión; la desaprobación de un juicio frío e inflexible, que detectó en el otro sentimientos y opiniones con las cuales no podía simpatizar. En resumen, como…

Dios mío, él habría querido coaccionarme para que obedeciera: solo como cristiano sincero soportó con tanta paciencia mi perversidad y me dio tanto tiempo para reflexionar y arrepentirme. Esa noche, después de besar a sus hermanas, consideró oportuno olvidarse incluso de estrecharme la mano, y salió de la habitación en silencio. Yo, que aunque no sentía amor, tenía mucho cariño por él, me sentí herida por esa omisión tan evidente; tanto que se me llenaron los ojos de lágrimas.
“Veo que tú y San Juan han estado peleando, Jane”, dijo Diana, “durante vuestro paseo por el páramo. Pero ve tras él; ahora está esperándote en el pasillo; arreglarán las cosas”.
En circunstancias así no tengo mucho orgullo: siempre prefiero ser feliz antes que digna; así que corrí tras él. Estaba al pie de las escaleras.
“Buenas noches, San Juan”, dije.
“Buenas noches, Jane”, respondió él con calma.
“Entonces, estrecha mi mano”, añadí.
¡Qué tacto frío y distante tuvo al rozar mis dedos! Estaba profundamente disgustado por lo que había ocurrido ese día; la cordialidad no podía calentarlo, ni las lágrimas conmoverlo. No habría reconciliación feliz con él: ni sonrisas alegres ni palabras generosas. Pero, aun así, el cristiano permaneció paciente y sereno; y cuando le pregunté si me perdonaba, respondió que no tenía costumbre de guardar rencor; que no tenía nada que perdonar, ya que no se había sentido ofendido.
Y con esa respuesta me dejó. Hubiera preferido que me derribara.

CAPÍTULO XXXV

No partió hacia Cambridge al día siguiente, como había dicho que haría. Pospuso su partida toda una semana, y durante ese tiempo me hizo comprender qué castigo severo puede imponer un hombre bueno pero estricto, concienzudo pero implacable, a quien lo ha ofendido. Sin ningún acto abierto de hostilidad, sin una sola palabra de reproche, logró hacerme creer en todo momento que estaba fuera del alcance de su favor.

No es que San Juan albergara un espíritu de venganza anticristiana; no es que hubiera querido hacerme daño, aunque estuviera en su poder hacerlo. Tanto por naturaleza como por principios, era superior a la mezquina satisfacción de la venganza: me había perdonado por haber dicho que despreciaba a él y a su amor, pero no había olvidado esas palabras; y mientras él y yo viviéramos, nunca las olvidaría. Por su mirada, cada vez que se volvía hacia mí, veía que esas palabras estaban siempre escritas en el aire entre nosotros; cada vez que hablaba, resonaban en mi voz a sus oídos, y su eco influenciaba cada respuesta que me daba.

No dejó de hablar conmigo: incluso me llamaba cada mañana, como de costumbre, para que me reuniera con él en su escritorio. Temo que el hombre corrupto que había en él disfrutara, de una manera que el cristiano puro no podía compartir, de demostrar, con gran habilidad, cómo, actuando y hablando aparentemente como siempre, podía extraer de cada acción y de cada frase ese espíritu de interés y aprobación que antes confería un cierto encanto austero a su lenguaje y a sus modales. Para mí, en realidad ya no era carne, sino mármol; su ojo era una gema azul, fría y brillante; su lengua, un simple instrumento para hablar… nada más.

Todo esto era una tortura para mí: una tortura refinada y prolongada. Mantenía encendida una llama lenta de indignación y una angustia temblorosa por el dolor, que me atormentaba y me aplastaba por completo. Sentía que, si fuera su esposa, este buen hombre, puro como una fuente profunda y sin sol, podría matarme pronto, sin sacar ni una sola gota de sangre de mis venas, ni cargar con ello en su propia conciencia.

La más mínima sombra de culpa. Sobre todo lo sentí cuando intenté ganarme su favor. Mi crueldad no encontró respuesta en la suya. Él no sufrió por el distanciamiento, ni anheló la reconciliación; y aunque, más de una vez, mis lágrimas cayeron sobre la página sobre la que ambos nos inclinábamos, no tuvieron mayor efecto en él que si su corazón fuera realmente de piedra o metal. Mientras tanto, con sus hermanas era algo más amable de lo habitual: como si temiera que la simple frialdad no fuera suficiente para convencerme de hasta qué punto estaba desterrada y prohibida, añadió el contraste; y estoy segura de que lo hizo no por maldad, sino por principio.

La noche antes de que se fuera de casa, al verlo casualmente caminando por el jardín al atardecer, y recordando, mientras lo miraba, que ese hombre, aunque ahora estuviera alejado, alguna vez había salvado mi vida y que éramos parientes cercanos, me movió a hacer un último intento por recuperar su amistad. Salí y me acerqué a él mientras estaba de pie junto a la pequeña puerta; fui directa al grano.

—St. John, estoy infeliz porque sigues enojado conmigo. Seamos amigos.

—Espero que seamos amigos —fue su respuesta impasible, mientras seguía observando cómo salía la luna, que había estado contemplando desde que me acerqué.

—No, St. John, ya no somos amigos como antes. Tú lo sabes.

—¿No? Eso está mal. Por mi parte, no te deseo ningún mal, sino todo bien.

—Te creo, St. John; estoy segura de que eres incapaz de desearle mal a nadie; pero, como soy tu pariente, desearía algo más que esa clase de filantropía general que muestras hacia simples desconocidos.

—Por supuesto —dijo—. Tu deseo es razonable, y estoy lejos de considerarte una desconocida.

Estas palabras, dichas en un tono frío y tranquilo, fueron lo bastante humillantes y desconcertantes. Si hubiera seguido los impulsos del orgullo y la ira, me habría ido de inmediato; pero algo dentro de mí era más fuerte que esos sentimientos. Respetaba profundamente el talento y los principios de mi primo. Su amistad valía mucho para mí: perderla me afectaba gravemente. No quería renunciar tan pronto al intento de recuperarla.

—¿Debemos separarnos de esta manera, St. John? ¿Y cuando vayas a la India, me dejarás así, sin una palabra más amable que las que hasta ahora has dicho?

Ahora se volvió completamente hacia mí, alejándose de la luna.
“Cuando vaya a la India, Jane, ¿te dejaré aquí? ¿Qué? ¿Tú no vas a la India?”
“Dijiste que no podría ir, a menos que me casara contigo.”
“¡Y tú no te casarás conmigo! ¿Sigues manteniendo esa decisión?”
Lector, ¿sabes, como yo, qué terror pueden infundir esas personas frías con sus preguntas heladas? ¿Cuánto de la caída de la avalancha se debe a su ira? ¿Y cuánto al rompimiento del mar congelado, a su descontento?
“No. San Juan, no me casaré contigo. Sigo manteniendo mi decisión.”
La avalancha se sacudió y avanzó un poco, pero aún no se desplomó.
“¿Otra vez, por qué este rechazo?”, preguntó él.
“Antes”, respondí, “porque no me amabas; ahora, respondo, porque casi me odias. Si me casara contigo, me matarías. Ya me estás matando ahora.”
Sus labios y mejillas se pusieron blancos… completamente blancos.
“¿Yo debería matarte? ¿Te estoy matando? Tus palabras son inaceptables: violentas, poco femeninas e falsas. Delatan un estado mental lamentable; merecen una severa reprimenda. Parecerían inexcusables, pero es deber del hombre perdonar a su semejante incluso hasta setenta y siete veces.”
Ya había terminado todo. Aunque deseaba sinceramente borrar de su mente el recuerdo de mi anterior ofensa, había dejado en esa superficie terca otra impresión, mucho más profunda: la había grabado allí.
“Ahora realmente me odiarás”, dije. “Es inútil intentar reconciliarnos: veo que te he hecho un enemigo eterno.”
Esas palabras causaron otro daño: peor aún, porque tocaban la verdad. Esos labios pálidos temblaron por un instante. Sabía bien la ira feroz que había despertado. Estaba destrozada.
“Interpretas completamente mal mis palabras”, dije, agarrando de inmediato su mano. “No tengo intención de causarte tristeza o dolor… De hecho, no lo hago.”
Él sonrió con amargura y retiró su mano de la mía. “Y ahora, supongo que has cambiado de opinión y no irás a la India, ¿verdad?”, dijo, después de una larga pausa.

“Sí, lo haré, como su asistente”, respondí.
Siguió un silencio muy largo. No puedo decir qué lucha hubo en él entre la naturaleza y la gracia durante ese tiempo: solo destellos singulares brillaban en sus ojos, y sombras extrañas pasaban por su rostro. Por fin habló.
“Ya le demostré antes la absurdidad de que una mujer soltera de su edad se ofreciera a acompañar a un hombre soltero como yo al extranjero. Se lo demostré en términos que, creía yo, habrían evitado que volviera a mencionar ese plan. Lamento que lo haya hecho… por su bien”.
Lo interrumpí. Algo similar a una reprimenda tangible me dio valor de inmediato. “Use el sentido común, San Juan: está yendo hacia lo absurdo. Finge estar escandalizado por lo que he dicho, pero en realidad no lo está; porque, con su mente superior, no puede ser ni tan torpe ni tan presuntuoso como para malinterpretar mis palabras. Repito: seré su ayudante, si así lo desea, pero nunca su esposa”.
De nuevo se puso pálido como la muerte; pero, como antes, controló perfectamente su pasión. Respondió con énfasis, pero con calma:
“Una ayudante femenina que no sea mi esposa nunca me serviría. Entonces, parece que no puede venir conmigo. Pero si es sincera en su oferta, mientras estemos en la ciudad hablaré con un misionero casado cuya esposa necesita un colaborador. Su propia fortuna la hará independiente de la ayuda de la Sociedad; así podrá evitar la deshonra de romper su promesa y abandonar al grupo al que se comprometió a unirse”.
Como ya sabe el lector, nunca había hecho ninguna promesa formal ni contraído ningún compromiso; además, ese tono era demasiado duro y demasiado despótico para la situación. Respondí:
“No hay deshonra, ni incumplimiento de promesa, ni abandono en este caso. No tengo la menor obligación de ir a la India, especialmente con extraños. Con usted estaría dispuesta a arriesgar mucho, porque lo admiro, confío en él y, como hermana, lo amo; pero estoy convencida de que, vaya cuando y con quien vaya, no sobreviviría mucho tiempo en ese clima”.
“Ah, tiene miedo de sí misma”, dijo, frunciendo los labios.
“Sí. Dios no me dio la vida para desperdiciarla; y hacer lo que usted quiere de mí sería, creo, casi lo mismo que cometer suicidio. Además, antes de decidirme definitivamente a dejar Inglaterra, quiero saber…”

“No estoy segura de si no podré ser de más utilidad quedándome aquí que yéndome.”
“¿Qué quieres decir?”
“Sería inútil intentar explicarlo; pero hay algo que me ha causado dudas dolorosas durante mucho tiempo, y no podré ir a ningún lado hasta que, de alguna manera, esas dudas desaparezcan.”
“Sé hacia dónde se inclina tu corazón y a qué se aferra. El interés que albergas es ilegal e impío. Hace tiempo que deberías haberlo reprimido; ahora deberías avergonzarte de mencionarlo. ¿Pensas en el señor Rochester?”
Era cierto. Lo confesé con mi silencio.
“¿Vas a buscar al señor Rochester?”
“Debo averiguar qué le ha pasado.”
“Entonces, me toca a mí”, dijo él, “recordarte en mis oraciones y rogarle a Dios por ti, con toda sinceridad, para que no te conviertas realmente en una desdichada. Pensé que te reconocía como una de las elegidas. Pero Dios no ve como lo ven los hombres: Se hará su voluntad…”
Abrió la puerta, salió por ella y se perdió en el valle. Pronto desapareció de mi vista.
Al volver a entrar en la sala, encontré a Diana de pie junto a la ventana, muy pensativa. Diana era mucho más alta que yo; puso su mano sobre mi hombro y, inclinándose, examinó mi rostro.
“Jane”, dijo, “siempre estás nerviosa y pálida. Estoy segura de que algo no está bien. Dime qué asunto tienes tú y St. John entre manos. Te he estado observando desde la ventana durante media hora; debes perdonarme por ser tan espía, pero desde hace tiempo tengo la sensación de que no sé exactamente qué está pasando. St. John es un hombre extraño…”
Hizo una pausa; yo no hablé. Pronto continuó:
“Estoy segura de que ese hermano mío tiene ciertas opiniones especiales sobre ti. Hace tiempo que te distingue con atención e interés que nunca mostró por nadie más… ¿Con qué fin? Ojalá te amara… ¿Te ama, Jane?”
Puse su mano fría sobre mi frente ardiente. “No, Diana, en absoluto.”
“Entonces, ¿por qué te sigue con la mirada, te deja sola con él tan a menudo y te mantiene siempre a su lado? Mary”

“Y ambos llegamos a la conclusión de que él deseaba que te casaras con él”.
“Sí, así es; me ha pedido que sea su esposa”.
Diana aplaudió. “¡Eso es exactamente lo que esperábamos! Y tú te casarás con él, ¿verdad, Jane? Entonces él se quedará en Inglaterra”.
“Lejos de eso, Diana; su único propósito al proponérmelo es encontrar un compañero adecuado para ayudarlo en sus tareas en la India”.
“¿Qué? ¿Él quiere que vayas a la India?”
“Sí”.
“¡Locura!”, exclamó ella. “Estoy segura de que no podrías sobrevivir allí ni tres meses. Nunca irás; no has dado tu consentimiento, ¿verdad, Jane?”
“He rechazado casarme con él…”.
“¿Y eso lo ha disgustado?”, preguntó ella.
“Mucho; temo que nunca me perdonará. Aun así, me ofrecí a acompañarlo como su hermana”.
“Fue una locura hacer eso, Jane. Piensa en la tarea que te has impuesto: un trabajo constante y agotador, donde el cansancio mata incluso a los más fuertes, y tú eres débil. St. John… tú lo conoces… te exigiría cosas imposibles. Con él no habría permiso para descansar durante las horas calurosas. Y, desafortunadamente, he notado que haces todo lo que él exige. Me sorprende que hayas tenido el valor de rechazar su propuesta. Entonces, ¿no lo amas, Jane?”
“No como esposo”.
“Pero él es un hombre guapo”.
“Y yo soy muy fea, ya sabes, Diana. Jamás seríamos compatibles”.
“¡Fea! ¿Tú? En absoluto. Eres demasiado bonita, además de demasiado buena, como para morir asada en Calcuta”. Y nuevamente me suplicó encarecidamente que abandonara toda idea de ir con su hermano.
“Debo hacerlo”, dije. “Porque cuando repetí mi oferta de servirlo como diácono, él se mostró escandalizado por mi falta de decencia. Parecía pensar que había cometido una imprudencia al proponerme acompañarlo sin estar casada… Como si desde el principio no hubiera esperado encontrar en él a un hermano, y siempre lo hubiera considerado tal”.
“¿Qué te hace decir que él no te ama, Jane?”

“Deberías escucharlo hablar sobre este tema. Una y otra vez ha explicado que no es él quien desea casarse, sino su oficina. Me ha dicho que estoy hecha para el trabajo, no para el amor: lo cual es cierto, sin duda. Pero, en mi opinión, si no estoy hecha para el amor, entonces tampoco lo estoy para el matrimonio. ¿No sería extraño, Die, estar atada de por vida a un hombre que solo me considere una herramienta útil?”
“Insoportable… antinatural… ¡imposible!”
“Y además”, continué, “aunque ahora solo siento por él un afecto fraternal, si me vieran obligada a ser su esposa, podría imaginar la posibilidad de desarrollar un amor inevitable, extraño y torturador hacia él, porque es muy talentoso; y a menudo hay una especie de grandeza heroica en su aspecto, en sus modales y en su forma de hablar. En ese caso, mi suerte se volvería increíblemente miserable. Él no querría que lo amara; y si mostrara esos sentimientos, él me haría comprender que era algo superfluo, no deseado por él y poco apropiado en mí. Sé que lo haría.”
“Pero San Juan es un buen hombre”, dijo Diana.
“Es un hombre bueno y gran; pero olvida, sin piedad, los sentimientos y derechos de las personas comunes, al perseguir sus propios objetivos. Por lo tanto, es mejor que los insignificantes se mantengan alejados de su camino, para que, en su avance, no los aplaste. ¡Ahí viene! Me voy, Diana.”
Y me apresuré a subir las escaleras al ver que entraba al jardín.
Pero tuve que volver a encontrarme con él durante la cena. Durante esa comida parecía tan tranquilo como siempre. Pensé que apenas me hablaría, y estaba segura de que había abandonado su plan de matrimonio; pero la realidad demostró que me equivocaba en ambos puntos. Se dirigió a mí exactamente con su habitual cortesía, o con esa cortesía que últimamente solía mostrar. Sin duda había recurrido a la ayuda del Espíritu Santo para dominar la ira que le había provocado, y ahora creía haberme perdonado una vez más.
Para la lectura vespertina antes de las oraciones, eligió el capítulo veintiuno del Apocalipsis. Siempre era agradable escuchar cómo salían de sus labios las palabras de la Biblia: nunca su hermosa voz sonó tan dulce y potente, nunca sus modales fueron tan impresionantes en su noble simplicidad, como cuando transmitía los oráculos de Dios. Y esa noche, esa voz adquirió un tono más solemne, esos modales un significado más conmovedor, mientras estaba sentado en medio de su familia (la luna de mayo brillando a través de…)

Una ventana sin cortinas, lo que hacía casi innecesaria la luz de la vela sobre la mesa: mientras estaba sentado allí, inclinado sobre la antigua Biblia, y describía de sus páginas la visión del nuevo cielo y de la nueva tierra, contaba cómo Dios vendría a habitar con los hombres, cómo limpiaría todas las lágrimas de sus ojos, y prometía que ya no habría muerte, ni tristeza ni llanto, ni dolor alguno, porque las cosas pasadas habían desaparecido.
Las palabras siguientes me conmovieron extrañamente mientras las pronunciaba: especialmente cuando, por un ligero cambio indescriptible en el tono de su voz, sentí que, al decirlas, sus ojos se habían vuelto hacia mí.
“El que venza heredará todas las cosas; y yo seré su Dios, y él será mi hijo. Pero”, se leyó lentamente y con claridad, “los temerosos, los incrédulos, etc., tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre, que es la segunda muerte”.
A partir de entonces, supe qué destino temía San Juan para mí.
Un triunfo sereno y contenido, mezclado con una ansiosa sinceridad, caracterizó su pronunciación de los últimos versículos gloriosos de ese capítulo. El lector creía que su nombre ya estaba escrito en el libro de la vida del Cordero, y anhelaba la hora en que pudiera entrar en la ciudad a la cual los reyes de la tierra llevan su gloria y honor; ciudad que no necesita sol ni luna para iluminarse, porque la gloria de Dios la ilumina, y el Cordero es su luz.
En la oración que siguió al capítulo, toda su energía se concentró; todo su celo ardiente despertó: estaba profundamente serio, luchando con Dios, decidido a lograr una conquista. Suplicaba fuerza para los de corazón débil; guía para aquellos que se habían alejado del rebaño; un regreso, incluso a la última hora, para aquellos a quienes las tentaciones del mundo y de la carne arrastraban del estrecho camino.
Pedía, instaba, reclamaba el don de salvarse de las llamas. La sinceridad siempre es profundamente solemne: al principio, al escuchar esa oración, me maravillé de ella; luego, a medida que continuaba y se intensificaba, me conmovió, y finalmente me llenó de admiración. Él sentía con tanta sinceridad la grandeza y bondad de su propósito, que los demás que lo oían suplicar por ello no podían dejar de sentirlo también.
Al terminar la oración, nos despedimos de él: debía partir muy temprano por la mañana. Diana y Mary, después de besarle, salieron de la habitación, creo que siguiendo una indicación susurrada por él. Le tendí mi mano y le deseé un viaje agradable.

“Gracias, Jane. Como dije, regresaré de Cambridge en quince días; así que aún tienes tiempo para reflexionar. Si siguiera el orgullo humano, no te hablaría más del matrimonio conmigo; pero yo sigo mi deber y mantengo siempre presente mi objetivo principal: hacer todo por la gloria de Dios. Mi Maestro fue paciente; yo también lo seré. No puedo entregarte al pecado como un instrumento de ira: arrepiéntete, toma una decisión mientras aún hay tiempo. Recuerda que se nos ordena trabajar mientras haya día; se nos advierte que ‘llegará la noche en que nadie podrá trabajar’. Recuerda el destino de Dis, que tuvo cosas buenas en esta vida. Que Dios te dé fuerzas para elegir esa parte mejor que no te será arrebatada”.

Puso su mano sobre mi cabeza al decir esas últimas palabras. Habló con sinceridad y dulzura; su mirada no era, ciertamente, la de un amante que contempla a su amada, sino la de un pastor que recuerda a sus ovejas perdidas… o, mejor aún, la de un ángel guardián que vigila el alma de la cual es responsable. Todos los hombres talentosos, ya sean sensibles o no, fanáticos, aspirantes o déspotas, siempre y cuando sean sinceros, tienen sus momentos sublimes, en los cuales dominan y guían a los demás. Sentí veneración por San Juan; una veneración tan fuerte que me impulsó de inmediato hacia ese punto al que tanto había evitado acercarme. Estuve tentada de dejar de luchar contra él, de sumergirme en el torrente de su voluntad y perder mi propia identidad. Ahora estaba tan atrapada por él como lo había estado antes, de otra manera, por otro hombre. Fui tonta en ambas ocasiones. Rendirme entonces habría sido un error de principio; rendirme ahora habría sido un error de juicio. Así lo pienso ahora, al recordar esa crisis a través del transcurso del tiempo: en ese instante no me di cuenta de mi locura.

Me quedé inmóvil bajo el contacto de mi jerofante. Mis negativas fueron olvidadas, mis miedos superados, mis luchas paralizadas. Lo imposible —es decir, mi matrimonio con San Juan— se convertía rápidamente en algo posible. Todo cambiaba de repente. La religión llamaba, los ángeles hacían señas, Dios ordenaba… La vida se desenrollaba como un rollo; las puertas de la muerte se abrían, mostrando la eternidad más allá. Parecía que, por seguridad y felicidad allí, todo aquí podría sacrificarse en un instante. La habitación oscura estaba llena de visiones.

“¿Podrías decidirte ahora?”, preguntó el misionero. La pregunta fue hecha con tonos suaves; me atrajo hacia él con igual delicadeza. Oh, qué poderosa es esa delicadeza, ¡mucho más que la fuerza! Podía resistir la ira de San Juan… pero me volví dócil.

Una caña bajo su bondad. Sin embargo, yo sabía todo el tiempo que, si cedía ahora, de todos modos tendría que arrepentirme algún día de mi anterior rebeldía. Su naturaleza no cambió con una hora de oración solemne: solo se elevó.
“Podría decidirlo si estuviera segura”, respondí: “si estuviera convencida de que es la voluntad de Dios casarme contigo, podría jurar casarme contigo aquí y ahora… ¡Que venga lo que venga después!”
“¡Mis oraciones han sido escuchadas!”, exclamó San Juan. Presionó más fuerte su mano sobre mi cabeza, como si me reclamara para sí; me rodeó con su brazo, casi como si me amara (digo casi, porque conocía la diferencia; había sentido qué era ser amado; pero, como él, ahora había descartado el amor y solo pensaba en el deber). Luché contra mi oscuridad interior, ante la cual aún se agolpaban nubes. Anhelaba sinceramente, profundamente, fervientemente hacer lo correcto; y nada más. “¡Muéstrame, muéstrame el camino!”, supliqué al Cielo. Estaba más emocionada que nunca; y si lo que siguió fue efecto de esa emoción, eso lo juzgará el lector.
Toda la casa estaba en silencio; creo que todos, excepto San Juan y yo, se habían retirado ya a descansar. La única vela se iba apagando: la habitación estaba llena de luz lunar. Mi corazón latía rápido y con fuerza; oía sus latidos. De repente se detuvo, invadido por una sensación indescriptible que recorrió todo mi cuerpo y llegó de inmediato a mi cabeza y a mis extremidades. La sensación no era como un choque eléctrico, pero era igual de intensa, extraña y sorprendente: actuó sobre mis sentidos como si hasta entonces su máxima actividad no hubiera sido más que letargo, del cual ahora eran despertados y obligados a despertarse. Se activaron, expectantes: los ojos y los oídos esperaban mientras la carne temblaba sobre mis huesos.
“¿Qué has oído? ¿Qué ves?”, preguntó San Juan. No veía nada, pero oí una voz que gritaba en alguna parte:
“¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!”, nada más.
“¡Dios mío! ¿Qué es eso?”, jadeé.
Podría haber dicho: “¿Dónde está?”, porque no parecía estar en la habitación, ni en la casa, ni en el jardín; no venía del aire, ni de debajo de la tierra, ni desde arriba. La había oído… pero dónde o de dónde, ¡para siempre imposible saberlo! Y era la voz de un ser humano, una voz conocida, querida, bien recordada: la de Edward Fairfax Rochester; y hablaba con dolor y angustia, de forma desesperada, tétrica y urgente.

“¡Voy ya!”, grité. “¡Esperadme! Oh, ¡iré!”. Corrí hacia la puerta y miré por el pasillo: estaba oscuro. Salí al jardín: también estaba vacío.
“¿Dónde estás?”, exclamé.
Las colinas más allá de Marsh Glen devolvieron débilmente la respuesta: “¿Dónde estás?”. Escuché atentamente. El viento susurraba entre los abetos; todo era soledad en aquel lugar desolado y silencio de medianoche.
“¡Fuera, superstición!”, comenté, mientras ese espectro se erguía, negro, junto al tejo negro que había en la entrada. “Esto no es tu engaño ni tu hechicería: es obra de la naturaleza. Ella se despertó y hizo… no un milagro, pero lo mejor que podía”.
Me separé de San Juan, quien me había seguido e intentaba retenerme. Era mi momento de tomar el control. Mis poderes estaban en acción. Le dije que dejara de hacer preguntas o comentarios; quería que me dejara solo. Obedeció de inmediato. Donde hay energía suficiente para dar órdenes, la obediencia nunca falla. Subí a mi habitación, me encerré dentro, me arrodillé y recé a mi manera: una forma diferente a la de San Juan, pero eficaz a su manera. Parecía que podía llegar muy cerca de un Espíritu Poderoso; mi alma se lanzó hacia Sus pies en señal de gratitud. Me levanté, tomé una decisión y me acosté, sin miedo, iluminado… ansioso solo por la luz del día.

CAPÍTULO XXXVI

Llegó la luz del día. Me levanté al amanecer. Pasé una o dos horas arreglando mis cosas en mi habitación, en los cajones y en el armario, en el orden en que deseaba dejarlas durante una breve ausencia. Mientras tanto, escuché cómo San Juan salía de su habitación. Se detuvo frente a mi puerta: temí que llamara… Pero no, en lugar de eso, se pasó un papel por debajo de la puerta. Lo recogí. En él decían estas palabras:

“Anoche te fuiste demasiado repentinamente. Si te hubieras quedado un poco más, habrías podido tocar la cruz del cristiano y la corona del ángel. Esperaré tu decisión firme cuando regrese dentro de quince días. Mientras tanto, vigila y reza para no caer en la tentación: el espíritu, confío, está dispuesto, pero la carne, veo, es débil. Oraré por ti cada hora. —Tuyo, SAN JUAN.”

“Mi espíritu”, respondí mentalmente, “está dispuesto a hacer lo correcto; y espero que mi carne sea lo suficientemente fuerte como para cumplir la voluntad del Cielo, una vez que esa voluntad me sea claramente conocida. De todos modos, será lo suficientemente fuerte como para buscar, indagar, encontrar una salida de esta nube de dudas y hallar el día de certeza.”

Era el primero de junio; sin embargo, la mañana estaba nublada y fría: la lluvia golpeaba con fuerza contra las ventanas. Escuché cómo se abría la puerta principal y cómo San Juan salía. Mirando por la ventana, lo vi cruzar el jardín. Tomó el camino a través de los páramos brumosos, en dirección a Whitcross… Allí se encontraría con el carruaje.

“En unas pocas horas, yo también seguiré ese mismo camino, primo”, pensé. “Yo también tengo un carruaje al que debo llegar en Whitcross. También tengo personas a quienes ver e interrogar en Inglaterra, antes de partir para siempre”.

Faltaban aún dos horas para el desayuno. Pasé ese tiempo caminando tranquilamente por mi habitación, reflexionando sobre la visita que había dado a mis planes su dirección actual. Recordé esa sensación interior que había experimentado…

Pues podía recordarlo, con toda su indescriptible extrañeza. Recordé la voz que había oído; de nuevo me pregunté de dónde provenía, tan en vano como antes: parecía estar dentro de mí, no en el mundo exterior. Me pregunté si era solo una impresión nerviosa, una ilusión. No podía concebirlo ni creerlo: era más bien como una inspiración. El maravilloso impacto de esa sensación llegó como el terremoto que sacudió los cimientos de la prisión de Pablo y Silas; abrió las puertas de la celda del alma y soltó sus cadenas; despertó a la alma de su sueño, de donde salió temblando, escuchando, horrorizada. Luego resonó tres veces un grito en mi oído sorprendido, y en mi corazón tembloroso y a través de mi espíritu, que ni temía ni se conmovía, sino que se regocijaba como si estuviera feliz por el éxito de un esfuerzo del cual había tenido el privilegio de hacerlo, independientemente del cuerpo engorroso.

“Dentro de pocos días”, dije al terminar mis reflexiones, “saberé algo sobre aquel cuya voz pareció llamarme anoche. Las cartas no han servido de nada; las investigaciones personales sustituirán a estas”.

Durante el desayuno anuncié a Diana y Mary que iba a emprender un viaje y que estaría ausente al menos cuatro días.

“¿Solo, Jane?”, preguntaron.

“Sí; es para ver o saber noticias de un amigo por quien he estado preocupada durante algún tiempo”.

Podrían haber dicho, y no dudo que así pensaron, que creían que yo no tenía amigos aparte de ellas; de hecho, yo solía decirlo. Pero, con su verdadera delicadeza natural, se abstuvieron de comentar algo, excepto que Diana me preguntó si estaba segura de estar lo suficientemente bien como para viajar. Observó que yo parecía muy pálida. Respondí que no tenía nada, salvo ansiedad mental, la cual esperaba aliviar pronto.

Era fácil hacer los arreglos necesarios; no tenía que lidiar con preguntas ni con conjeturas. Una vez que les expliqué que no podía revelarles mis planes en ese momento, accedieron amable y sabiamente al silencio con el cual los llevaba a cabo, considerándolo, según yo, el privilegio de acción libre que en circunstancias similares les habría concedido a ellas.

Salí de Moor House a las tres de la tarde, y poco después de las cuatro me encontraba al pie del poste indicador de Whitcross, esperando la llegada del carruaje que me llevaría hasta el lejano Thornfield. En medio del silencio de esos caminos solitarios y colinas desiertas, lo oí acercarse desde muy lejos. Era el mismo vehículo del cual, hace un año, descendí una tarde de verano en…

Este mismo lugar… ¡Qué desolado, qué sin esperanza, qué sin propósito! Se detuvo cuando lo hice señas. Entré; ya no era necesario entregar toda mi fortuna como precio por poder alojarme allí. De nuevo en el camino hacia Thornfield, me sentí como una paloma mensajera que volvía a casa.
Fue un viaje de sesenta y tres horas. Partí de Whitcross una tarde de martes, y temprano en la mañana del jueves siguiente, el carruaje se detuvo para dar de beber a los caballos en una posada situada junto al camino. Los setos verdes, los campos extensos y las colinas bajas y tranquilas (¡qué suaves eran sus contornos y qué verde su color, en comparación con los páramos severos del norte de Inglaterra!) me parecieron los rasgos de un rostro una vez conocido. Sí, conocía bien ese paisaje: estaba segura de que estábamos cerca de mi hogar.
“¿A qué distancia está Thornfield Hall de aquí?”, pregunté al posadero.
“Solo dos millas, señora, cruzando los campos”.
“Mi viaje ha terminado”, pensé para mí misma. Bajé del carruaje, entregué una caja al posadero para que la guardara hasta que la reclamara; pagué el pasaje, satisfice al cochero y me dispuse a irme. La luz del día brillaba sobre el letrero de la posada; leí en letras doradas: “The Rochester Arms”. Mi corazón dio un salto: ya estaba en las tierras de mi amo. Pero luego volvió a caer en la desesperación: “Tal vez tu amo esté al otro lado del Canal de la Mancha, quién sabe… Y si está en Thornfield Hall, ¿quién más está allí? Su esposa loca… Tú no tienes nada que ver con él; no te atreves a hablarle ni a buscarlo. Has perdido tu trabajo… Será mejor que no vayas más lejos”, me decía mi conciencia. “Pregunta a la gente de la posada; ellos pueden darte toda la información que buscas, resolverán tus dudas de inmediato. Ve con ese hombre e infórmate si el señor Rochester está en casa”.
Era un consejo sensato, pero no podía obligarme a seguirlo. Temía tanto una respuesta que me destrozara con la desesperación… Alargar la incertidumbre significaba alargar la esperanza. Quizás aún pudiera ver Thornfield Hall bajo los rayos de su estrella. Allí estaba el sendero frente a mí… Los mismos campos por los que había corrido, ciega, sorda, dominada por una furia vengativa que me perseguía, la mañana en que huí de Thornfield. Antes de darme cuenta de hacia dónde iba, ya estaba en medio de esos campos. ¡Qué rápido caminaba! ¡A veces incluso corría! ¡Cuánto anhelaba ver Thornfield Hall de una vez!

¡De los bosques tan conocidos! Con qué sentimientos recibí a los árboles que conocía, y a las vistas familiares de los prados y colinas entre ellos. Por fin apareció el bosque; el nido de cuervos se veía oscuro; un grito estruendoso rompió la tranquilidad de la mañana. Una extraña alegría me invadió: seguí avanzando rápidamente. Crucé otro campo, por un sendero estrecho; allí estaban los muros del patio, las oficinas traseras… La casa en sí seguía oculta, junto con el nido de cuervos. “Mi primera vista de ella será desde el frente”, decidí, “donde sus imponentes almenas llamarán inmediatamente la atención, y donde podré distinguir la ventana de mi amo: quizá él esté de pie junto a ella; se levanta temprano. Quizá ahora esté caminando por el huerto o por la calzada de enfrente. ¡Ojalá pudiera verlo! Pero un momento… Seguramente, en ese caso, no sería tan loco como para correr hacia él, ¿verdad? No lo sé… No estoy seguro. Y si lo hiciera… ¿qué pasaría? Que Dios lo bendiga. ¿Quién se vería perjudicado por el hecho de que vuelva a disfrutar de la vida que su mirada puede ofrecerme? Deliro… Quizá en este momento esté observando cómo sale el sol sobre los Pirineos, o sobre el mar sin olas del sur”. Avancé a lo largo del muro inferior del huerto, giré en esa esquina: había una puerta justo allí, que daba al prado, entre dos pilares de piedra rematados con bolas de piedra. Desde detrás de uno de los pilares pude echar un vistazo silencioso a toda la fachada de la mansión. Avancé la cabeza con precaución, deseando averiguar si las cortinas de alguna ventana del dormitorio estaban aún cerradas. Las almenas, las ventanas, toda la fachada… desde ese lugar protegido todo estaba a mi alcance. Los cuervos que volaban por encima quizá me observaban mientras hacía esta inspección. Me pregunto qué pensarían. Seguramente al principio pensaron que era muy cauteloso y tímido, y que gradualmente me volví muy audaz e imprudente. Un vistazo rápido, luego una mirada prolongada; después salí de mi escondite y me adentré en el prado; me detuve de repente justo frente a la gran mansión, y dirigí hacia ella una mirada larga e insistente. “¿Qué fingida timidez fue esa al principio?”, podrían haber preguntado; “¿y qué estupidez y descaro ahora?”. Escuche un ejemplo, lector. Un amante encuentra a su amada durmiendo en una orilla cubierta de musgo; desea echar un vistazo a su hermoso rostro sin despertarla. Se desliza silenciosamente sobre la hierba, procurando no hacer ruido; se detiene, pensando que ella se ha movido; se retira: no soportaría ser visto. Todo está en silencio; vuelve a acercarse; se inclina sobre ella; hay un velo ligero sobre sus facciones; lo levanta, se inclina aún más… Ahora sus ojos esperan ver esa belleza: cálida, radiante…

Encantadora, en reposo. ¡Qué apresurado fue su primer vistazo! Pero ¡cómo se fijan en ella! ¡Cómo comienza él! ¡Cómo abraza de repente y con violencia entre sus brazos a la figura que apenas un momento antes no se atrevía a tocar siquiera con el dedo! ¡Cómo grita en voz alta un nombre, deja caer su carga y la mira desesperadamente! Así la agarra, llora y la mira, porque ya no teme despertar con cualquier sonido que pueda emitir, con cualquier movimiento que pueda hacer. Pensaba que su amor dormía plácidamente: descubre que está muerta como una piedra.

Miré con alegría temerosa hacia una casa imponente: vi unas ruinas ennegrecidas.

¡De verdad, no hay necesidad de esconderse detrás de un pilar de la puerta! Ni de asomarse por las rejas de las ventanas, temiendo que haya vida al otro lado. Tampoco hay necesidad de escuchar cómo se abren las puertas, ni de imaginar pasos en el pavimento o en el sendero de grava. El césped y los jardines estaban aplastados y en ruinas: la entrada estaba vacía. La fachada era tal como la había visto en un sueño: un muro alto y frágil, lleno de ventanas sin cristales; sin techo, sin almenas, sin chimeneas… todo se había derrumbado.

Y reinaba el silencio de la muerte: la soledad de un lugar desolado. No es de extrañar que las cartas dirigidas a quienes vivían allí nunca recibieran respuesta: era como enviar cartas a un sepulcro en el interior de una iglesia. La oscuridad sombría de las piedras revelaba qué destino había corrido ese lugar: un incendio… pero, ¿cómo se había iniciado? ¿Qué historia había detrás de esa catástrofe? ¿Qué pérdidas, además de mortero, mármol y madera, habían seguido a ese desastre? ¿Había sido destruida también la vida, además de las propiedades? Si así era, ¿de quién? Pregunta terrible: no había nadie allí para responderla… ni siquiera un signo, un indicio alguno.

Mientras recorría los muros destrozados y el interior devastado, reuní pruebas de que la catástrofe no era reciente. Pensé que las nieves del invierno habían penetrado por aquel arco vacío, que las lluvias invernales habían golpeado aquellas ventanas huecas; porque, entre montones de escombros mojados, la primavera había permitido que creciera la vegetación: hierba y malezas brotaban aquí y allá entre las piedras y las vigas caídas. Y, oh… ¿dónde estaría entonces el desdichado dueño de todo esto? ¿En qué país? ¿Bajo qué circunstancias? Mi mirada se dirigió involuntariamente hacia la torre gris de la iglesia cercana a las puertas, y me pregunté: “¿Estará con Damer de Rochester, compartiendo el refugio de su estrecha casa de mármol?”

Había que encontrar alguna respuesta a estas preguntas. Solo podía encontrarla en la posada, y allí regresé poco después. El propio dueño de la posada me trajo…

Entré en el salón para desayunar. Le pedí que cerrara la puerta y se sentara: tenía algunas preguntas que hacerle. Pero cuando lo hizo, apenas supe cómo empezar; sentía tanto horror ante las posibles respuestas. Sin embargo, el espectáculo de desolación que acababa de dejar me preparó, hasta cierto punto, para escuchar una historia de miseria. El anfitrión era un hombre de mediana edad, de aspecto respetable.

“Por supuesto, conoce Thornfield Hall”, logré decir al fin.

“Sí, señora; viví allí alguna vez”.

“¿De veras?”, pensé: “No en mi época; usted es un desconocido para mí”.

“Fui el mayordomo del difunto señor Rochester”, añadió.

¡El difunto! Parecía que había recibido con toda fuerza el golpe que intentaba evitar.

“¡El difunto!”, exclamé. “¿Está muerto?”

“Me refiero al señor actual, el padre del señor Edward”, explicó. Volví a respirar: mi sangre volvió a circular. Con esas palabras quedé plenamente convencida de que el señor Edward —mi señor Rochester (¡Dios lo bendiga, dondequiera que estuviera!)— estaba al menos vivo: en resumen, era “el señor actual”. ¡Palabras reconfortantes! Parecía que podría escuchar todo lo que iba a suceder —cualquiera que fuesen las revelaciones— con relativa tranquilidad. Ya que no estaba en la tumba, pensé, podría soportar saber que se encontraba en los antípodas.

“¿Vive el señor Rochester ahora en Thornfield Hall?”, pregunté, sabiendo, por supuesto, cuál sería la respuesta, pero deseando posponer la pregunta directa sobre dónde se encontraba realmente.

“No, señora… Oh, no. Nadie vive allí. Supongo que es usted una forastera en esta zona, de lo contrario habría oído lo que ocurrió el otoño pasado… Thornfield Hall está completamente en ruinas: fue incendiado justo en la época de la cosecha. Una calamidad terrible: una cantidad enorme de bienes valiosos destruidos; apenas se pudo salvar ningún mueble. El incendio estalló en medio de la noche, y antes de que llegaran los bomberos desde Millcote, el edificio ya era un mar de llamas. Fue un espectáculo espantoso; yo mismo lo presencié”.

“¡En medio de la noche!”, murmuré. Sí, siempre era esa la hora de la fatalidad en Thornfield. “¿Se supo cómo comenzó?”, pregunté.

“Solo pudieron adivinarlo, señora… De hecho, diría que se determinó sin lugar a dudas. Quizás no sepa”, continuó, acercando un poco su silla a la mesa y hablando en voz baja, “que había una dama… una… loca, encerrada en la casa”.

“He oído algo al respecto.”
“Ella estaba recluida bajo estricta vigilancia, señora; durante algunos años nadie estuvo completamente seguro de su existencia. Nadie la veía: solo sabían por rumores que había alguien así en la casa; y era difícil adivinar quién o qué era. Decían que el señor Edward la había traído del extranjero, y algunos creían que había sido su amante. Pero ocurrió algo extraño hace un año… algo realmente extraño.”
Ahora temía escuchar mi propia historia. Intenté hacer que volviera al tema principal.
“¿Y esta dama?”
“Esta dama, señora”, respondió él, “resultó ser la esposa del señor Rochester. El descubrimiento se produjo de la manera más extraña. Había una joven dama, una institutriz en la casa, por quien el señor Rochester se enamoró…”
“Pero el incendio…”, sugerí.
“Estoy llegando a eso, señora: la joven por quien el señor Edward se enamoró. Los sirvientes dicen que nunca vieron a nadie tan enamorado como él; la perseguía constantemente. Los sirvientes, ya sabe, señora, solían observarlo, y él ponía todo por encima de ella. Sin embargo, nadie más que él la consideraba realmente hermosa. Decían que era bastante baja, casi como una niña. Yo nunca la vi personalmente; pero he oído a Leah, la criada, hablar de ella. A Leah le caía bien. El señor Rochester tenía unos cuarenta años, y esa institutriz, menos de veinte. Ya ve, cuando los caballeros de su edad se enamoran de jóvenes, a menudo actúan como si estuvieran hechizados. Bueno, él quería casarse con ella.”
“Me contará esta parte de la historia otra vez”, dije; “pero ahora tengo una razón especial para querer saber todo sobre el incendio. ¿Se sospechó que esa loca, la señora Rochester, tuvo algo que ver con ello?”
“Acertó, señora: es completamente seguro que fue ella, y nadie más que ella, quien lo provocó. Tenía una mujer que se ocupaba de ella, llamada la señora Poole: una mujer competente en su trabajo y muy confiable, pero con un defecto: un defecto común entre muchas enfermeras y cuidadoras. Guardaba una botella privada de ginebra y de vez en cuando bebía demasiado. Se puede perdonar, ya que llevaba una vida difícil; pero aun así era peligroso. Porque cuando la señora Poole se quedaba profundamente dormida después de haber bebido ginebra con agua, la loca, que era tan astuta como una bruja, sacaba las llaves del bolsillo de ella y se escapaba.”

de su habitación, y se paseaba por toda la casa, haciendo cualquier travesura salvaje que se le ocurría. Dicen que una vez casi quema a su esposo en su cama: pero yo no sé nada al respecto. Sin embargo, esa noche primero prendió fuego a las cortinas de la habitación contigua a la suya, luego bajó a un piso inferior y se dirigió a la habitación que había sido de la institutriz—(parecía saber de algún modo cómo habían ido las cosas y guardaba rencor hacia ella)—y encendió la cama allí; pero, afortunadamente, no había nadie durmiendo en ella. La institutriz se había escapado dos meses antes; y por más que el señor Rochester la buscaba como si fuera lo más preciado del mundo, nunca supo nada de ella; y se volvió salvaje, completamente salvaje por su decepción: nunca había sido un hombre salvaje, pero se volvió peligroso después de perderla. También prefería estar solo. Envió a la señora Fairfax, la ama de llaves, con sus amigos que vivían lejos; pero lo hizo generosamente, ya que le asignó una pensión vitalicia: y se lo merecía, era una mujer muy buena. La señorita Adèle, una pupila suya, fue enviada a la escuela. Cortó toda relación con la gente distinguida y se encerró como un ermitaño en Thornfield Hall.

“¿Qué? ¿No salió de Inglaterra?”

“¿Salir de Inglaterra? ¡Por Dios, no! No quería cruzar siquiera el umbral de la casa, salvo por la noche, cuando caminaba como un fantasma por los jardines y el huerto, como si hubiera perdido el sentido—y creo que así era, porque nunca vio usted a un caballero más enérgico, valiente e inteligente que él antes de que apareciera esa insignificante institutriz. No era hombre dado al vino, ni a las cartas, ni a las carreras, como algunos, y tampoco era especialmente apuesto; pero tenía un coraje y una voluntad propios, como pocos hombres. Lo conocí desde niño, ¿sabe? Y, personalmente, he deseado muchas veces que la señorita Eyre se hubiera hundido en el mar antes de llegar a Thornfield Hall.”

“Entonces, el señor Rochester estaba en casa cuando estalló el incendio?”

“Sí, desde luego que sí; y subió a los áticos cuando todo ardía arriba y abajo, sacó a los sirvientes de sus camas y los ayudó a bajar personalmente, y luego regresó para sacar a su esposa loca de su celda. Entonces le gritaron que ella estaba en el techo, de pie, agitando los brazos por encima de las almenas, gritando tanto que se la podía oír a una milla de distancia: yo la vi y la oí con mis propios ojos. Era una mujer alta, con cabello negro largo: podíamos verlo ondeando contra…”

Llamas mientras ella estaba de pie. Yo fui testigo, al igual que varios otros, de cómo el señor Rochester subía por la abertura del techo; lo oímos gritar «¡Bertha!». Lo vimos acercarse a ella; y entonces, señora, ella gritó y dio un salto, y al minuto siguiente yacía destrozada en la acera.

“¿Muerta?”
“¡Muerta! Ay, muerta como las piedras sobre las cuales se esparcieron sus sesos y su sangre.”
“Dios mío.”
“Puede decirlo, señora: fue espantoso.”
Él se estremeció.
“¿Y después?”, insistí.

“Bueno, señora, después la casa se incendió por completo: ahora solo quedan algunos trozos de pared en pie.”
“¿Se perdieron otras vidas?”
“No… Quizá habría sido mejor si así hubiera sido.”
“¿Qué quiere decir?”
“Pobre señor Edward”, exclamó. “Pocas veces pensé que llegaría a ver algo así. Algunos dicen que fue un castigo merecido por haber mantenido en secreto su primer matrimonio y querer tomar otra esposa mientras aún tenía una viva… Pero yo siento lástima por él, personalmente.”
“¿Dijo que estaba vivo?”, pregunté.
“Sí, sí: está vivo. Pero muchos piensan que sería mejor que estuviera muerto.”
“¿Por qué? ¿Cómo?”, mi sangre se heló de nuevo. “¿Dónde está?”, pregunté. “¿Está en Inglaterra?”
“Ay… Está en Inglaterra. No puede salir de allí, supongo… Ahora está atrapado allí.”
¡Qué agonía! Y aquel hombre parecía decidido a prolongarla.
“Está completamente ciego”, dijo al fin. “Sí, el señor Edward está completamente ciego.”
Temía algo peor… Temía que estuviera loco. Reuní fuerzas para preguntar qué había causado esa calamidad.
“Fue todo por su propia valentía… y, en cierto modo, también por su bondad, señora. No quiso salir de la casa hasta que todos los demás ya se hubieran ido. Cuando finalmente bajó por la gran escalera, después de que la señora Rochester se lanzara desde las almenas, hubo un gran estruendo: todo se derrumbó. Lo sacaron de debajo de las ruinas, vivo, pero gravemente herido. Una viga cayó de tal manera que lo protegió en parte; pero uno de sus ojos quedó destrozado, y una de sus manos estaba tan aplastada que el señor Carter, el cirujano, tuvo que amputársela de inmediato. El otro ojo también se inflamó; perdió la vista también en ese ojo. Ahora está realmente indefenso: ciego y lisiado.”
“¿Dónde está? ¿Dónde vive ahora?”
“En Ferndean, una casa solariega en una finca que posee, a unos treinta millas de aquí… Un lugar realmente desolado.”
“¿Quién está con él?”

“El viejo John y su esposa: no querría a nadie más. Dicen que está completamente destrozado.”
“¿Tienen algún medio de transporte?”
“Tenemos una calesa, señora, una calesa muy bonita.”
“Háganla preparar de inmediato; y si su cochero puede llevarme a Ferndean antes de que caiga la noche hoy, les pagaré a ustedes dos el doble de lo que suelen cobrar.”

CAPÍTULO XXXVII

La casa solariega de Ferndean era un edificio de considerable antigüedad, de tamaño moderado y sin pretensiones arquitectónicas, profundamente enterrado en un bosque. Ya había oído hablar de ella antes. El señor Rochester solía hablar de ella y a veces iba allí. Su padre había adquirido la finca por las zonas de caza que ofrecía. Hubiera alquilado la casa, pero no encontraba inquilino debido a su ubicación poco adecuada e insalubre. Por eso, Ferndean permaneció deshabitada y sin amueblar, con la excepción de unas dos o tres habitaciones preparadas para alojar al terrateniente cuando iba allí en temporada de caza. Llegué a esta casa justo antes de anochecer, en una tarde caracterizada por un cielo sombrío, un viento frío y una lluvia fina e insistente. Recorrí la última milla a pie, después de despedirme del carruaje y del cochero con la doble recompensa que les había prometido. Incluso estando a muy poca distancia de la casa solariega, no se podía ver nada de ella, tan espeso y oscuro era el bosque que la rodeaba. Puertas de hierro entre pilares de granito indicaban dónde entrar; al pasar por ellas, me encontré de inmediato en la penumbra formada por los árboles apiñados. Había un sendero cubierto de hierba que descendía por el interior del bosque, entre troncos nudosos y bajo arcos ramificados. Lo seguí, esperando llegar pronto a la vivienda; pero se extendía una y otra vez, serpenteando cada vez más lejos: no se veía ningún signo de habitación ni de terrenos cultivados. Pensé que había tomado el camino equivocado y que me había perdido. La oscuridad, tanto natural como la del crepúsculo forestal, me envolvió. Miré a mi alrededor en busca de otro camino. No había ninguno: todo eran troncos entrelazados, tallos columnarios y follaje denso de verano; no había ninguna abertura por ningún lado. Seguí adelante: finalmente, el camino se despejó un poco; los árboles se espaciaron un poco, y entonces vi una barandilla, y luego la casa; apenas se distinguía de los árboles con esa luz tenue; sus paredes en ruinas estaban tan húmedas y verdes. Al entrar por un portal, cerrado solo con un cerrojo, me encontré en un espacio cercado, desde donde el bosque se extendía en semicírculo. No había flores, ni…

Hileras de macetas; solo un amplio sendero de grava que rodeaba una zona cubierta de hierba, y todo ello enclavado en el denso entorno del bosque. La casa tenía dos frontones puntiagudos en su fachada; las ventanas eran estrechas y con rejas; la puerta principal también era estrecha, y había un escalón para subir hasta ella. Todo parecía, como había dicho el dueño del Rochester Arms, “un lugar realmente desolado”. Estaba tan silencioso como una iglesia en un día laborable: el único sonido audible era el de la lluvia que caía sobre las hojas del bosque.

“¿Puede haber vida aquí?”, pregunté.

Sí, había algún tipo de vida; escuché un movimiento: esa puerta principal estrecha se estaba abriendo, y alguna figura estaba a punto de salir de la casa.

Se abrió lentamente: una figura salió al crepúsculo y se detuvo en el escalón; era un hombre sin sombrero. Extendió la mano, como si quisiera comprobar si llovía. A pesar de que ya era de noche, lo reconocí: era mi señor, Edward Fairfax Rochester, y nadie más.

Me detuve, conteniendo incluso la respiración, para observarlo, para examinarlo yo misma sin ser vista… pero, lamentablemente, él tampoco podía verme. Fue un encuentro repentino, en el cual la alegría quedó muy contenida por el dolor. No tuve dificultad en contener mi voz para no exclamar, ni mis pasos para no acercarme demasiado rápidamente.

Su figura seguía teniendo ese aspecto fuerte y robusto de siempre: su postura seguía erguida, su cabello seguía siendo negro como el cuervo; sus rasgos tampoco habían cambiado ni se habían vuelto más sombríos. En todo un año, ningún dolor podría disminuir su fuerza física ni arruinar su vigor juvenil. Pero en su rostro vi un cambio: parecía desesperado y melancólico… me recordaba a alguna bestia o ave salvaje maltratada y encerrada, peligrosa de acercarse debido a su tristeza. El águila enjaulada, cuyos ojos rodeados de oro han sido apagados por la crueldad, podría tener ese mismo aspecto que Sansón, ciego.

Y, lector, ¿crees que temía a su ferocidad ciega? Si es así, me conoces muy poco. Había en mí una leve esperanza mezclada con tristeza: la esperanza de que pronto me atreviera a besar esa frente firme y esos labios tan firmemente cerrados debajo de ella… pero aún no. No quería hablarle todavía.

Bajó el escalón y avanzó lentamente hacia la zona cubierta de hierba. ¿Dónde estaba ahora su paso decidido? Luego se detuvo, como si no supiera por dónde dirigirse. Levantó la mano y abrió los párpados; miró fijamente, con esfuerzo, hacia el cielo y hacia el bosque. Se veía que para él todo era oscuridad total.

Extendió su mano derecha (el brazo izquierdo, el mutilado, lo mantenía oculto en su pecho); parecía querer, por medio del tacto, hacerse una idea de lo que había a su alrededor: solo encontró vacío; los árboles estaban a unos metros de donde él se encontraba. Renunció a intentarlo, cruzó los brazos y permaneció quieto y en silencio bajo la lluvia, que ahora caía con fuerza sobre su cabeza descubierta. En ese momento, John se acercó a él desde alguna parte.
“¿Querrá tomar mi brazo, señor?”, dijo; “va a empezar a llover fuerte: ¿no sería mejor que entrara?”
“Déjeme en paz”, fue la respuesta.
John se retiró sin haberme visto. El señor Rochester intentó entonces caminar un poco, pero en vano: todo era demasiado incierto. Tanteó el camino de regreso a la casa y, al entrar de nuevo, cerró la puerta.
Me acerqué entonces y llamé a la puerta: la esposa de John me abrió. “Mary”, dije, “¿cómo estás?”
Ella se sobresaltó como si hubiera visto un fantasma; yo la calmé. Ante su pregunta apresurada: “¿Es realmente usted, señorita, viniendo a esta hora tan tardía a este lugar solitario?”, le respondí tomándola de la mano; luego la seguí hasta la cocina, donde John estaba sentado junto a un buen fuego. Les expliqué, en pocas palabras, que había oído todo lo que había ocurrido desde que dejé Thornfield y que había venido a ver al señor Rochester. Le pedí a John que fuera hasta la casa de guardia, donde había dejado el carruaje, y que trajera mi maleta, que también estaba allí. Mientras me quitaba el sombrero y el chal, le pregunté a Mary si podría pasar la noche en la casa solariega; al comprobar que, aunque sería difícil, no era imposible hacer los arreglos necesarios, le dije que me quedaría. Justo en ese momento sonó la campanilla del salón.
“Cuando entres”, dije, “dile a tu amo que hay alguien que desea hablar con él, pero no digas mi nombre”.
“No creo que quiera verla”, respondió ella; “rechaza a todos”.
Cuando regresó, le pregunté qué había dicho.
“Debe decir su nombre y el motivo de su visita”, contestó. Luego llenó un vaso con agua y lo puso en una bandeja, junto con velas.
“¿Es eso para lo que ha sonado la campanilla?”, pregunté.
“Sí: siempre pide que le traigan velas al anochecer, aunque está ciego”.

“Dame la bandeja; yo la llevaré adentro”. Se la quité de las manos: ella me señaló la puerta del salón. La bandeja se movía mientras la sostenía; el agua se derramó del vaso; mi corazón latía con fuerza y rapidez contra mis costillas. Mary abrió la puerta para mí y la cerró detrás de mí. Ese salón parecía sombrío: un pequeño fuego descuidado ardía débilmente en la chimenea; y, recostado sobre ella, con la cabeza apoyada en la alta repisa de estilo antiguo, estaba el inquilino ciego de la habitación. Su perro viejo, Pilot, yacía a un lado, apartado del camino, enrollado como si temiera ser pisado sin querer. Pilot levantó las orejas cuando entré; luego saltó con un ladrido y un gemido, y corrió hacia mí: casi me hizo caer la bandeja de las manos. La puse sobre la mesa; luego lo acaricié y le dije suavemente: “¡Acuéstate!”. El señor Rochester se volvió mecánicamente para ver qué causaba tanto alboroto; pero como no vio nada, regresó y suspiró. “Dame el agua, Mary”, dijo. Me acerqué a él con el vaso, que ahora solo estaba medio lleno; Pilot me siguió, aún excitado. “¿Qué pasa?”, preguntó. “¡Acuéstate, Pilot!”, dije de nuevo. Detuvo el vaso antes de llevárselo a los labios y pareció escuchar; bebió y dejó el vaso. “Eres tú, Mary, ¿verdad?”. “Mary está en la cocina”, respondí. Extendió la mano con un gesto rápido, pero al no ver dónde estaba yo, no me tocó. “¿Quién es? ¿Quién habla?”, preguntó, intentando, al parecer, ver con esos ojos ciegos… ¡Un intento inútil y angustioso! “¡Respóndeme! ¡Habla de nuevo!”, ordenó, con autoridad y en voz alta. “¿Quiere un poco más de agua, señor? Derramé la mitad del contenido del vaso”, dije. “¿Quién es? ¿Qué es? ¿Quién habla?”. “Pilot me conoce, y John y Mary saben que estoy aquí. Llegué solo esta noche”, respondí. “¡Dios mío! ¿Qué ilusión se ha apoderado de mí? ¿Qué dulce locura me ha invadido?”. “Ninguna ilusión… ninguna locura: su mente, señor, es demasiado fuerte para caer en ilusiones, su salud demasiado buena para sufrir frenesí”.

“¿Y dónde está la que habla? ¿Es solo una voz? ¡Oh! No puedo ver, pero debo sentirlo; de lo contrario, mi corazón se detendrá y mi cerebro estallará. Quienquiera que seas, hazte percibible al tacto, o no podré vivir.”
Tanteó a ciegas; yo detuve su mano errante y la encerré entre las mías.
“¡Sus propios dedos!”, exclamó; “¡sus dedos pequeños y delicados! Si es así, debe haber más de ella”.
La mano musculosa se liberó de mi agarre; mi brazo fue sujetado, mi hombro, mi cuello, mi cintura… Fui atrapada y acercada a él.
“¿Es Jane? ¿Qué es esto? Es su forma… es su tamaño…”
“Y esta es su voz”, añadí. “Ella está aquí por completo: también su corazón. ¡Dios le bendiga, señor! Me alegro de estar tan cerca de usted otra vez”.
“¡Jane Eyre! —¡Jane Eyre!”, fue todo lo que dijo.
“Mi querido amo”, respondí, “yo soy Jane Eyre: lo he encontrado… He vuelto con usted”.
“¿En verdad? ¿De carne y hueso? ¿Mi querida Jane viva?”
“Me toca, señor… Me sostiene firmemente. No estoy fría como un cadáver, ni vacía como el aire, ¿verdad?”
“¡Mi querida querida! Estos son sin duda sus miembros, y estos sus rasgos… Pero no puedo ser tan dichoso después de toda mi miseria. Es un sueño; uno de esos sueños que tuve por las noches, cuando la abrazaba de nuevo contra mi pecho, como ahora, y la besaba… Y sentía que me amaba y confiaba en que no me dejaría”.
“Yo nunca lo haré, señor, a partir de hoy”.
“¿Nunca, dice la visión? Pero siempre me despertaba y descubría que era solo una burla vacía… Estaba desolado y abandonado… Mi vida era oscura, solitaria, sin esperanza… Mi alma tenía sed y no podía beber… Mi corazón estaba hambriento y nunca sería saciado. Dulce y suave sueño, que ahora descansas en mis brazos… Tú también te irás, como todas tus hermanas antes que tú… Pero bésame antes de irte… Abrázame, Jane”.
“Aquí, señor… ¡Aquí!”
Presioné mis labios contra sus ojos, que antaño brillaban pero ahora estaban sin luz… Aparté su cabello de su frente y también lo besé. De repente pareció recuperar la conciencia: comprendió que todo aquello era real.
“Eres tú… ¿verdad, Jane? Entonces has vuelto conmigo”.

“Lo soy.”
“¿Y no yaces muerta en algún zanja junto a algún arroyo? ¿Y no eres una marginada que sufre entre extraños?”
“No, señor. Ahora soy una mujer independiente.”
“¡Independiente! ¿Qué quieres decir, Jane?”
“Mi tío en Madeira ha muerto, y me dejó cinco mil libras.”
“¡Ah! Eso sí que es práctico… ¡Eso sí que es real!”, exclamó. “Nunca lo habría imaginado. Además, está esa voz tan particular suya, tan animada y vivaz, al mismo tiempo que suave; alegra mi corazón marchito, le da vida. ¿Jane? ¿Eres una mujer independiente? ¿Una mujer rica?”
“Muy rica, señor. Si no me permite vivir con usted, puedo construirme una casa cerca de su puerta, y usted podrá venir a sentarse en mi salón cuando quiera compañía por las tardes.”
“Pero como eres rica, Jane, sin duda tienes amigos que se ocuparán de ti y no te permitirán dedicarte a un desdichado ciego como yo, ¿verdad?”
“Le dije que soy independiente, además de rica: soy dueña de mí misma.”
“¿Y te quedarás conmigo?”
“Por supuesto, a menos que usted se oponga. Seré su vecina, su enfermera, su ama de casa. Veo que está solo; seré su compañera: leeré para usted, caminaré con usted, me sentaré con usted, lo atenderé, seré sus ojos y sus manos. Deje de parecer tan melancólico, querido señor; no quedará solo mientras yo viva.”
Él no respondió; parecía serio, absorto; suspiró; abrió ligeramente los labios como si quisiera hablar, pero los cerró de nuevo. Me sentí un poco avergonzada. Quizá había traspasado demasiado rápidamente las convenciones sociales; y él, como San Juan, veía algo inapropiado en mi falta de consideración. De hecho, había hecho mi propuesta partiendo de la idea de que él deseaba y pediría que fuera su esposa: una expectativa, aunque no expresada, que me daba ánimos, de que me reclamaría de inmediato como suya. Pero al no ver ningún indicio de eso y al ver su rostro cada vez más sombrío, de repente recordé que quizá me equivocaba por completo y que tal vez estaba actuando como una tonta sin darme cuenta; así que comencé a retirarme suavemente de sus brazos, pero él me atrajo hacia sí con urgencia.

“No—no, Jane; no debes irte. No… Te he tocado, te he oído, he sentido el consuelo de tu presencia, la dulzura de tu consolación. No puedo renunciar a estas alegrías. Ya casi no me queda nada dentro de mí; necesito tenerte. El mundo puede reírse, puede llamarme absurdo, egoísta… pero eso no importa. Mi propia alma te exige: se satisfará, o tomará venganza mortal sobre sí misma.”

“Bueno, señor, me quedaré con usted: ya lo he dicho.”

“Sí… pero tú entiendes una cosa al quedarte conmigo; y yo entiendo otra. Quizás tú podrías decidirte a estar a mi lado, a cuidarme como una buena enfermerita (pues tienes un corazón afectuoso y un espíritu generoso que te impulsa a hacer sacrificios por aquellos a quienes compadeces); eso debería ser suficiente para mí, sin duda. Supongo que ahora solo sentiría por ti sentimientos paternales… ¿Tú qué crees? Vamos, dímelo.”

“Pensaré lo que usted quiera, señor. Estoy contenta con ser solo su enfermera, si eso le parece mejor.”

“Pero no puedes seguir siendo mi enfermera siempre, Janet. Eres joven… algún día tendrás que casarte.”

“No me importa casarme.”

“Debería importarte, Janet. Si yo fuera como era antes, trataría de hacer que te importara… Pero… ¡soy un inútil ciego!”

Volvía a sumirse en la tristeza. Yo, por el contrario, me volví más alegre y recuperé el ánimo. Esas últimas palabras me ayudaron a comprender dónde radicaba la dificultad; y como no era una dificultad para mí, me sentí aliviada de mi anterior vergüenza. Retomé una conversación más animada.

“Es hora de que alguien se encargue de volver a humanizarte”, dije, apartando sus cabellos largos y espesos. “Porque veo que estás transformándote en un león, o algo así. Sin duda, tienes un aire similar al de Nabucodonosor… Tu cabello me recuerda las plumas de los águilas; no he notado aún si tus uñas son como garras de pájaro o no.”

“En este brazo no tengo ni mano ni uñas”, dijo, sacando ese miembro mutilado de su pecho y mostrándomelo. “Es solo un muñón… ¡Una visión espantosa! ¿No crees, Jane?”

“Es una lástima verlo así; y también es una lástima ver tus ojos… y la cicatriz del fuego en tu frente. Lo peor de todo es que uno corre el riesgo de quererte demasiado por todo esto, y de valorarte en demasía.”
“Pensé que te sentirías repelida, Jane, cuando vieras mi brazo y mi rostro marcado por las cicatrices.”
“¿De verdad? No me lo digas… para que no diga algo despectivo sobre tu juicio. Ahora, déjame dejarte un momento, para avivar mejor el fuego y limpiar la chimenea. ¿Sabes cómo reconocer cuando hay un buen fuego?”
“Sí; con el ojo derecho veo un resplandor, una especie de neblina rojiza.”
“¿Y ves las velas?”
“Muy débilmente… cada una parece una nube luminosa.”
“¿Puedes verme?”
“No, mi hada… pero estoy muy agradecida de poder escucharte y sentirte.”
“¿Cuándo cenas?”
“Nunca ceno.”
“Pero esta noche tendrás algo de comer. Yo tengo hambre… supongo que tú también, solo que lo olvidas.”
Llamando a Mary, logré poner la habitación en orden en poco tiempo. También le preparé una comida reconfortante. Estaba emocionada, y hablé con él con placer y facilidad durante la cena, y durante mucho tiempo después. Con él no había ninguna restricción, ningún impedimento para expresar alegría y vivacidad; con él me sentía completamente a gusto, porque sabía que le gustaba. Todo lo que decía o hacía parecía consolarlo o animarlo. ¡Qué maravillosa sensación! Hacía que toda mi naturaleza cobrara vida y luz. En su presencia vivía plenamente… y él también vivía en la mía. A pesar de estar ciego, una sonrisa aparecía en su rostro, la alegría se reflejaba en su frente; sus rasgos se suavizaban y se calentaban.
Después de la cena, comenzó a hacerme muchas preguntas: de dónde venía, qué había estado haciendo, cómo lo había encontrado. Pero yo solo le daba respuestas muy parciales: era demasiado tarde para entrar en detalles esa noche. Además, no quería tocar ninguna fibra sensible en su corazón, ni abrir nuevas fuentes de emoción en él. Mi único objetivo era animarlo. Como ya he dicho, estaba animado… pero solo de vez en cuando. Si el silencio interrumpía la conversación, se volvía inquieto, me tocaba y luego decía: “Jane”.

“¿Eres realmente un ser humano, Jane? ¿Estás segura de eso?”

“Lo creo firmemente, señor Rochester.”

“Pero, en esta noche oscura y triste, ¿cómo pudiste aparecer de repente junto a mi hogar solitario? Extendí la mano para tomar un vaso de agua de un sirviente, y fuiste tú quien me lo dio. Hice una pregunta, esperando que fuera la esposa de John quien me respondiera, pero fue tu voz la que resonó a mi oído.”

“Porque yo había entrado en lugar de Mary, con la bandeja.”

“Y hay algo mágico en esta misma hora que paso contigo. ¿Quién puede saber qué vida tan oscura, sombría e sin esperanza he llevado durante meses? Sin hacer nada, sin esperar nada; confundiendo la noche con el día; sintiendo solo frío cuando dejaba apagarse el fuego, hambre cuando olvidaba comer… Y luego, una tristeza constante, y, a veces, un deseo desesperado de volver a ver a mi Jane. Sí: anhelaba su regreso mucho más que el de mi vista perdida. ¿Cómo es posible que Jane esté aquí conmigo y diga que me ama? ¿No se irá igual de repentinamente como llegó? Mañana, temo que ya no la encontraré.”

Una respuesta habitual y práctica, surgida de sus propias ideas perturbadas, era, estaba seguro, la mejor y más reconfortante para él en ese estado mental. Pasé mi dedo por encima de sus cejas y observé que estaban quemadas; dije que aplicaría algo que haría que crecieran tan anchas y negras como siempre.

“¿De qué sirve hacerme el bien de alguna manera, espíritu benévolo, si, en algún momento fatal, volverás a abandonarme… pasando como una sombra, sin que yo sepa adónde ni cómo, y quedando después imposible de encontrar?”

“¿Tiene usted un peine de bolsillo, señor?”

“¿Para qué, Jane?”

“Solo para peinar esta melena negra y enmarañada. Me parece bastante alarmante cuando lo miro de cerca: habla de que soy una hada, pero estoy segura de que usted se parece más a un duende.”

“¿Soy feo, Jane?”

“Muy sí, señor. Siempre lo ha sido, ¿sabe?”

“¡Humph! La maldad no ha desaparecido de usted, dondequiera que haya estado.”

“Pero he estado con gente buena; mucho mejor que usted: cien veces mejores personas, con ideas y puntos de vista que usted nunca tuvo en su vida; mucho más refinadas y elevadas.”

“¿Con quién diablos ha estado?”

“Si insiste así, me obligará a arrancarle el pelo de la cabeza; entonces creo que dejará de dudar de mi existencia real.”

“¿Con quién ha estado, Jane?”

“No lo sabrá esta noche, señor; tendrá que esperar hasta mañana. Dejar mi historia a medias, ¿sabe?, será una especie de garantía de que apareceré en su mesa del desayuno para terminarla. Por cierto, debo tener cuidado de no presentarme allí solo con un vaso de agua: debo traer al menos un huevo, por no hablar del jamón frito.”

“¡Usted, cambiante burlona! Nacida de hada y criada entre humanos. Me hace sentir como no me he sentido en estos doce meses. Si Saúl hubiera podido tenerla como su David, el espíritu maligno habría sido expulsado sin necesidad de arpa.”

“Aquí tiene, señor: ya está más presentable y decente. Ahora lo dejaré en paz: he estado viajando estos últimos tres días, y creo que estoy cansado. Buenas noches.”
“Solo una palabra, Jane: ¿había solo damas en la casa donde estuvo?”
Me reí y me escapé, siguiendo riendo mientras subía las escaleras. “¡Buena idea!”, pensé con alegría. “Parece que tengo la forma de hacer que se olvide de su melancolía por un tiempo.”
Muy temprano a la mañana siguiente lo oí levantarse y moverse de una habitación a otra. Tan pronto como Mary bajó, escuché la pregunta: “¿Está aquí la señorita Eyre?”. Luego: “¿En qué habitación la pusiste? ¿Estaba seca? ¿Ya se ha levantado? Ve y pregúntale si quiere algo; y cuándo bajará”.
Bajé en cuanto pensé que había posibilidades de desayunar. Al entrar en la habitación muy silenciosamente, pude verlo antes de que se diera cuenta de mi presencia. Era realmente triste ver cómo ese espíritu vigoroso estaba sometido a una debilidad física. Estaba sentado en su silla, inmóvil, pero no en reposo; evidentemente esperando algo; las líneas de tristeza habitual marcaban sus facciones fuertes. Su rostro recordaba a una lámpara apagada, esperando ser encendida de nuevo… ¡Y ay! Ya no era él quien podía darle brillo a su expresión animada: dependía de otro para eso. Quería ser alegre e indiferente, pero la impotencia de ese hombre fuerte conmovió profundamente mi corazón. Aun así, le hablé con toda la viveza que pude.
“Es una mañana soleada y luminosa, señor”, dije. “La lluvia ya pasó, y queda un resplandor delicado después de ella: pronto podrá dar un paseo”.
Había despertado su alegría: sus facciones brillaron.
“Oh, realmente está aquí, mi ruiseñor. Venga conmigo. ¿No se ha ido? ¿No ha desaparecido? Hace una hora escuché a uno de los suyos cantando alto sobre el bosque… Pero su canto no tenía música para mí, al igual que el sol naciente no tenía rayos. Toda la melodía del mundo está concentrada en la lengua de mi Jane, que llega a mis oídos (me alegro de que no sea naturalmente silenciosa); todo el sol que puedo sentir está en su presencia”.
Se me llenaron los ojos de lágrimas al escuchar esa confesión de su dependencia… Era como si un águila real, encadenada a un perchero, tuviera que pedirle a un gorrión que fuera su proveedor de luz. Pero no quería llorar: aparté esas lágrimas y me dediqué a preparar el desayuno.

La mayor parte de la mañana la pasamos al aire libre. Lo llevé fuera del bosque húmedo y salvaje hacia unos campos alegres; le describí lo brillantemente verdes que estaban; cómo las flores y los setos parecían renovados; qué azul reluciente era el cielo. Busqué un lugar tranquilo y encantador donde pudiera sentarse, un tronco seco de árbol; tampoco me negué a permitirle que, una vez sentado, me colocara en su regazo. ¿Por qué habría de hacerlo, si tanto él como yo éramos más felices juntos que separados? Pilot yacía a nuestro lado: todo estaba en silencio. De repente, mientras me abrazaba, exclamó:

“¡Cruel, cruel desertora! Oh, Jane, ¿qué sentí cuando descubrí que te habías fugado de Thornfield y que no podía encontrarte por ningún lado? Después de revisar tu habitación, comprobé que no habías llevado dinero ni nada que pudiera servir como sustituto. El collar de perlas que te había dado permanecía intacto en su pequeño estuche; tus maletas estaban atadas y cerradas tal como estaban preparadas para el viaje de bodas. ¿Qué podía hacer mi querida, dejada sin recursos ni dinero? ¿Y qué hizo ella? Cuéntamelo ahora.”

Animada así, comencé a narrarle mis experiencias del último año. Suavicé considerablemente lo relativo a esos tres días de vagabundeo y hambre, porque contarle todo habría significado causarle un dolor innecesario; lo poco que dije hirió aún más profundamente su corazón fiel de lo que deseaba.

“No debería haberlo dejado así, sin ningún medio para poder valerme por mí misma”, dijo. “Debería haberle contado mis intenciones. Debería haber confiado en él: nunca me habría obligado a ser su amante. Por violento que pareciera en su desesperación, en realidad me amaba demasiado y con demasiada ternura como para convertirse en mi tirano. Me habría dado la mitad de su fortuna, sin pedir ni siquiera un beso a cambio, antes de que yo me lanzara al mundo sin amigos. Estoy seguro de que he soportado más de lo que le he confesado”.

“Bueno, cuálesquiera que hayan sido mis sufrimientos, fueron muy breves”, respondí. Luego le conté cómo fui recibida en Moor House, cómo obtuve el puesto de maestra, etc. La mejora en mi situación económica y el descubrimiento de mis parientes ocurrieron en el orden adecuado. Por supuesto, el nombre de St. John Rivers apareció con frecuencia a lo largo de mi relato. Cuando terminé, ese nombre fue mencionado de inmediato.

“Entonces, este St. John es tu primo”.

“Sí.”
“Has hablado mucho de él: ¿te gusta?”
“Era un hombre muy bueno, señor; no pude evitar quererlo.”
“Un buen hombre. ¿Significa eso un hombre respetable y de buen comportamiento, de cincuenta años? ¿O qué significa?”
“San Juan solo tenía veintinueve años, señor.”
“‘Jeune encore’, como dicen los franceses. ¿Es una persona de baja estatura, fleumática y sencilla? Alguien cuya bondad radica más bien en su falta de vicios que en sus virtudes.”
“Es incansablemente activo. Las hazañas grandiosas son lo que busca realizar en la vida.”
“Pero, ¿su cerebro? Probablemente sea bastante débil, ¿no? Tiene buenas intenciones, pero ¿te haces la desentendida cuando habla?”
“Habla poco, señor; pero cuando habla, siempre va al grano. Creo que su cerebro es de primera categoría, no fácil de impresionar, sino vigoroso.”
“Entonces, ¿es un hombre capaz?”
“Realmente capaz.”
“¿Un hombre completamente educado?”
“San Juan es un erudito consumado y profundo.”
“Sus modales, creo que dijiste que no eran de tu gusto… ¿pretenciosos y clericales?”
“Nunca mencioné sus modales; pero, a menos que tenga muy mal gusto, deben ser adecuados; son refinados, tranquilos y dignos de un caballero.”
“Su apariencia… Olvido cómo lo describiste; algo así como un cura rústico, medio estrangulado por su pañuelo blanco, y con esos zapatos de suela gruesa, ¿eh?”
“San Juan se viste bien. Es un hombre guapo: alto, moreno, con ojos azules y un perfil griego.”
(En voz baja.) “¡Maldito sea!” —(A mí.) “¿Te gustó, Jane?”
“Sí, señor Rochester, me gustó; pero ya me lo preguntó antes.”
Por supuesto, comprendí las intenciones de mi interlocutor. La celosidad se había apoderado de él; ella lo hería, pero ese dolor era beneficioso: le daba un respiro de…

El mordisco insistente de la melancolía. Por lo tanto, no querría hechizar al serpiente de inmediato.
“¿Quizá preferiría no seguir sentada en mi regazo, señorita Eyre?”, fue la siguiente observación, algo inesperada.
“¿Por qué no, señor Rochester?”
“La imagen que acaba de dibujar sugiere un contraste excesivamente marcado. Sus palabras han retratado muy bien a un Apolo elegante: está presente en su imaginación: alto, guapo, de ojos azules y con un perfil griego. Pero sus ojos se fijan en Vulcano: un verdadero herrero, moreno, de hombros anchos… y además ciego y cojo”.
“Nunca lo había pensado antes; pero, sin duda, usted se parece bastante a Vulcano, señor”.
“Bueno, puede irse, señora. Pero antes de que se vaya” (y me retuvo con una presión más firme que nunca), “quedaría contento si respondiera a una o dos preguntas”. Hizo una pausa.
“¿Qué preguntas, señor Rochester?”
Luego siguió ese interrogatorio.
“¿Saint John la nombró maestra en Morton antes de saber que era su prima?”
“Sí”.
“¿Lo veía a menudo? ¿Él visitaba la escuela de vez en cuando?”
“Diariamente”.
“¿Aprobaba sus planes, Jane? Sé que serían inteligentes, porque usted es una persona talentosa”.
“Los aprobaba, sí”.
“¿Descubriría muchas cosas en usted que no habría esperado encontrar? Algunas de sus habilidades no son comunes”.
“No lo sé”.
“Dijo que tenía una pequeña cabaña cerca de la escuela: ¿alguna vez fue allí a verla?”
“De vez en cuando”.
“¿Por las tardes?”
“Una o dos veces”.

Una pausa.
“¿Cuánto tiempo viviste con él y sus hermanas después de que se descubriera el parentesco?”
“Cinco meses.”
“¿Pasaba Rivers mucho tiempo con las mujeres de su familia?”
“Sí; la sala trasera era tanto su estudio como el nuestro: él se sentaba cerca de la ventana, y nosotros junto a la mesa.”
“¿Estudiaba mucho?”
“Mucho.”
“¿Qué?”
“Hindustani.”
“¿Y qué hacías tú mientras tanto?”
“Al principio, aprendí alemán.”
“¿Te lo enseñó él?”
“Él no entendía alemán.”
“¿No te enseñó nada?”
“Un poco de hindustani.”
“¿Rivers te enseñó hindustani?”
“Sí, señor.”
“¿Y a sus hermanas también?”
“No.”
“¿Solo a ti?”
“Solo a mí.”
“¿Pediste aprenderlo?”
“No.”
“¿Él quería enseñártelo?”
“Sí.”
Otra pausa.
“¿Por qué quería hacerlo? ¿De qué te podría servir el hindustani?”
“Quería que lo acompañara a la India.”
“¡Ah! Aquí llego a la raíz del asunto. ¿Quería que te casaras con él?”

“Me pidió que me casara con él.”
“Eso es una ficción, una invención descarada para molestarme.”
“Perdóneme, pero es la verdad literal: me lo pidió más de una vez, y fue tan insistente como cualquiera podría serlo.”
“Señorita Eyre, se lo repito: puede dejarme. ¿Cuántas veces tendré que decir lo mismo? ¿Por qué se queda obstinadamente sentada en mi regazo, cuando ya le he dicho que se vaya?”
“Porque me siento cómoda allí.”
“No, Jane, no te sientes cómoda allí, porque tu corazón no está conmigo: está con ese primo, con St. John. Oh, hasta este momento pensé que mi pequeña Jane era solo mía. Creía que me amaba incluso cuando me dejó; eso era un átomo de dulzura en medio de tanta amargura. Mientras estuvimos separados, lloré amargamente por nuestra separación, pero nunca pensé que, mientras yo la lloraba, ella amara a otro. Pero es inútil lamentarse. Jane, déjame: ve y cásate con Rivers.”
“Entonces, áteme, señor… empujeme, porque no lo dejaré por mi propia voluntad.”
“Jane, siempre me ha gustado tu tono de voz: sigue despertando esperanza, suena tan sincero. Cuando lo escucho, vuelvo un año atrás. Olvido que has formado un nuevo vínculo. Pero no soy tonto… vete…”
“¿A dónde debo ir, señor?”
“Por tu propio camino, con el esposo que has elegido.”
“¿Quién es?”
“Lo sabes: ese St. John Rivers.”
“Él no es mi esposo, ni lo será jamás. Él no me ama; yo tampoco lo amo. Él ama (como puede amar, y eso no es como tú amas) a una hermosa joven llamada Rosamond. Quiso casarse conmigo solo porque pensó que sería una esposa adecuada para un misionero, algo que ella no habría hecho. Él es bueno y grande, pero severo; y para mí, frío como un iceberg. No es como usted, señor: no soy feliz a su lado, ni cerca de él, ni con él. No tiene indulgencia conmigo, ni cariño. No ve nada atractivo en mí; ni siquiera mi juventud… solo algunos puntos mentales útiles. Entonces, ¿debo dejarlo a usted para ir con él?”

Temblé involuntariamente y me aferré instintivamente más cerca de mi ciego pero querido amo. Él sonrió.

“¿Qué, Jane? ¿Es cierto? ¿Ese es realmente el estado de las cosas entre tú y Rivers?”

“Por supuesto, señor. Oh, no necesita estar celoso. Quería molestarlo un poco para que estuviera menos triste; pensé que la ira sería mejor que la tristeza. Pero si quisiera que lo amara, si pudiera ver cuánto lo amo, estaría orgulloso y satisfecho. Todo mi corazón le pertenece, señor; le pertenece por completo; y permanecería con usted, incluso si el destino me alejara para siempre de su presencia.”

De nuevo, mientras me besaba, pensamientos dolorosos ensombrecieron su rostro.

“Mi vista dañada… Mi fuerza debilitada”, murmuró con pesar.

Lo acaricié para consolarlo. Sabía en qué estaba pensando y quería hablar en su nombre, pero no me atreví. Cuando apartó el rostro por un momento, vi cómo una lágrima se deslizaba desde debajo de su párpado cerrado y rodaba por su mejilla. Mi corazón se llenó de emoción.

“No soy mejor que ese viejo castaño alcanzado por el rayo en el huerto de Thornfield”, dijo poco después. “¿Y qué derecho tiene esa ruina para pedirle a una enredadera en pleno crecimiento que oculte su decadencia con su frescura?”

“Usted no es una ruina, señor; no es un árbol alcanzado por el rayo: está verde y vigoroso. Las plantas crecerán alrededor de sus raíces, tanto si se lo pide como si no, porque disfrutan de su sombra generosa; y a medida que crecen, se inclinarán hacia usted y se enroscarán a su alrededor, porque su fuerza les brinda un soporte seguro.”

De nuevo sonrió; yo lo consolé.

“Hablas de amigos, Jane”, preguntó.

“Sí, de amigos”, respondí con cierta vacilación, porque sabía que me refería a algo más que amigos, pero no sabía qué otra palabra usar. Él me ayudó.

“Ah, Jane. Pero yo quiero una esposa”.

“¿De verdad, señor?”

“Sí. ¿Es una novedad para ti?”

“Por supuesto. Nunca habló de eso antes”.

“¿Es una noticia indeseada?”

“Eso depende de las circunstancias, señor… de su elección”.

“Eso es lo que debes hacer por mí, Jane. Respetaré tu decisión.”
“Entonces elija, señor: a la que más lo ame.”
“Al menos elegiré a la que más amo. Jane, ¿quieres casarte conmigo?”
“Sí, señor.”
“¿Un pobre ciego, a quien tendrás que guiar de la mano?”
“Sí, señor.”
“¿Un hombre lisiado, veinte años mayor que tú, a quien tendrás que atender?”
“Sí, señor.”
“¿De verdad, Jane?”
“De verdad, señor.”
“Oh, mi querida. Que Dios te bendiga y te recompense.”
“Señor Rochester, si en toda mi vida he hecho alguna buena acción, si alguna vez he tenido un pensamiento bueno, si alguna vez he rezado una oración sincera e inocente, si alguna vez he deseado algo justo… ahora soy recompensada. Ser su esposa significa, para mí, ser tan feliz como puedo ser en esta tierra.”
“Porque te complace el sacrificio.”
“¿Sacrificio? ¿Qué sacrificio hago yo? Hambre a cambio de comida, espera a cambio de satisfacción. Tener el privilegio de abrazar a lo que valoro, de presionar mis labios contra lo que amo, de apoyarme en lo que confío… ¿eso es un sacrificio? Si así es, entonces ciertamente me complace el sacrificio.”
“Y también soportar mis defectos, Jane: pasar por alto mis imperfecciones.”
“Para mí no existen tales defectos, señor. Ahora lo amo aún más, cuando realmente puedo serle útil, que cuando estaba en ese estado de orgullosa independencia, cuando despreciaba todo excepto el papel de dador y protector.”
“Hasta ahora he odiado recibir ayuda, ser guiado… Pero de ahora en adelante creo que ya no lo odiaré. No me gustaba poner mi mano en la de un sirviente, pero es agradable sentirla rodeada por los pequeños dedos de Jane. Prefería la soledad total a la constante presencia de criados; pero el cuidado tierno de Jane será una alegría perpetua. Jane me conviene… ¿Yo le convengo a ella?”
“En lo más profundo de mi naturaleza, señor.”
“Siendo así, no tenemos nada que esperar en este mundo: debemos casarnos de inmediato.”

Miró y habló con avidez: su antigua impulsividad volvía a surgir.
“Debemos convertirnos en una sola carne sin demora, Jane: solo falta obtener el permiso… y luego nos casaremos.”
“Señor Rochester, acabo de darme cuenta de que el sol está lejos de su meridiano, y Pilot ya se ha ido a casa para cenar. Déjeme ver su reloj.”
“Átalo a tu cinturón, Janet, y guárdalo de ahora en adelante: ya no lo necesito.”
“Son casi las cuatro de la tarde, señor. ¿No tiene hambre?”
“El tercer día a partir de hoy será nuestro día de boda, Jane. No importan ahora las ropas bonitas ni las joyas: todo eso no vale nada.”
“El sol ha secado todas las gotas de lluvia, señor. La brisa se ha detenido; hace mucho calor.”
“¿Sabes, Jane? En este momento llevo tu pequeño collar de perlas alrededor de mi corbata. Lo he llevado desde el día en que perdí mi único tesoro, como recuerdo de ella.”
“Regresaremos a casa por el bosque: ese será el camino más sombreado.”
Continuó con sus pensamientos, sin prestarme atención.
“Jane… seguramente piensas que soy un hombre irreligioso. Pero en este momento mi corazón se llena de gratitud hacia el bondadoso Dios de esta tierra. Él ve no como lo ve el hombre, sino con mucha mayor claridad; juzga no como lo hace el hombre, sino con mucha más sabiduría. Cometí un error: quería manchar mi flor inocente, ensuciar su pureza… El Todopoderoso me la arrebató. Yo, en mi terca rebeldía, casi maldije esa decisión divina; en lugar de someterme a ella, la desafié. La justicia divina siguió su curso; los desastres se abatieron sobre mí. Fui obligado a pasar por el valle de la sombra de la muerte. Sus castigos son terribles; uno de ellos me humilló para siempre. Sabes que estaba orgulloso de mi fuerza… pero, ¿qué valor tiene ahora, cuando debo entregarla a otra persona para que la guíe, como lo hace un niño con su debilidad? Últimamente, Jane… solo últimamente… comencé a ver y reconocer la mano de Dios en mi destino. Comencé a sentir remordimientos, arrepentimiento… y el deseo de reconciliarme con mi Creador. A veces comenzaba a rezar: eran oraciones muy breves, pero muy sinceras.”
“Hace unos días… sí, puedo contarlos: cuatro. Fue la noche del lunes pasado. Me invadió un estado extraño: uno en el que el dolor reemplazó a la locura… tristeza, melancolía. Hacía tiempo que tenía la impresión de que, ya que no podía…”

“Para encontrarte, debes estar muerta. Tarde esa noche, quizás entre las once y las doce, antes de retirarme a mi triste descanso, rogué a Dios que, si a Él le parecía bien, pudiera ser llevado pronto de esta vida y admitido en ese mundo venidero, donde aún había esperanza de reunirme con Jane.

“Estaba en mi propia habitación, sentada junto a la ventana, que estaba abierta; me calmaba sentir el aire nocturno suave; aunque no podía ver estrellas y solo por una neblina tenue y luminosa sabía de la presencia de la luna. ¡Te anhelaba, Janet! Oh, te anhelaba con alma y cuerpo. Le pedí a Dios, al mismo tiempo con angustia y humildad, si no habría sufrido ya lo suficiente, si no podría pronto volver a probar la felicidad y la paz. Admití que merecía todo lo que había soportado; supliqué que apenas podía seguir aguantando; y el alfa y omega de los deseos de mi corazón brotaron involuntariamente de mis labios en estas palabras: ‘¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!’”

“¿Dijiste esas palabras en voz alta?”

“Sí, Jane. Si algún oyente me hubiera escuchado, habría pensado que estaba loca: las pronuncié con tanta energía desesperada.”

“¿Y fue la pasada noche de lunes, cerca de la medianoche?”

“Sí; pero la hora no tiene importancia: lo extraño es lo que siguió. Pensarás que soy supersticiosa; tengo cierta superstición en la sangre, y siempre la he tenido. Sin embargo, esto es verdad: al menos es verdad que escuché lo que ahora relato.

“Mientras exclamaba ‘¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!’, una voz —no puedo decir de dónde venía la voz, pero sé de quién era— respondió: ‘Voy hacia ti; espérame’. Un momento después, el viento susurró estas palabras: ‘¿Dónde estás?’”

“Te diré, si puedo, la idea, la imagen que esas palabras evocaron en mi mente; pero es difícil expresar lo que quiero expresar. Ferndean está enterrado, como ves, en un bosque denso, donde el sonido se atenúa y muere sin reverberar. ‘¿Dónde estás?’, parecía decirse entre montañas; porque escuché un eco proveniente de una colina repetir esas palabras. En ese momento, el viento era más fresco y suave; podría haber pensado que, en algún lugar salvaje y solitario, yo y Jane nos encontrábamos. En espíritu, creo que debimos habernos encontrado. Sin duda, en aquella hora estabas en un sueño inconsciente, Jane: quizás tu alma salió de su prisión para consolar la mía; porque eran tus palabras… tan seguras como que sigo viva, ¡eran tuyas!”

Lector, fue el lunes por la noche, cerca de la medianoche, cuando yo también recibí esa misteriosa llamada; con esas mismas palabras respondí a ella. Escuché el relato del señor Rochester, pero no di ninguna respuesta a cambio. La coincidencia me pareció demasiado terrible e inexplicable como para ser comunicada o discutida. Si contaba algo, mi historia causaría necesariamente una profunda impresión en la mente de quien me escuchara; y esa mente, ya demasiado propensa a la melancolía debido a sus sufrimientos, no necesitaba las sombras aún más profundas del sobrenatural. Guardé esos pensamientos para mí y los reflexioné en mi corazón.

“Ahora ya no puede sorprenderle”, continuó mi señor, “que cuando se le acercó de forma tan inesperada anoche, tuve dificultades para creer que fuera algo más que una simple voz o visión, algo que desaparecería en silencio y aniquilación, como ya lo habían hecho los susurros de la medianoche y los ecos de las montañas. Pero ahora, ¡gracias a Dios! Sé que no es así. Sí, gracias a Dios”.

Me bajó de su regazo, se levantó y, con reverencia, se quitó el sombrero de la frente; bajando la vista hacia el suelo, permaneció en silenciosa devoción. Solo se podían escuchar las últimas palabras de su oración:

“Agradezco a mi Creador que, en medio del juicio, haya recordado la misericordia. Le ruego humildemente a mi Redentor que me dé fuerzas para llevar desde ahora una vida más pura que la que he llevado hasta ahora”.

Luego extendió su mano para que lo guiara. Tomé esa querida mano, la sostuve un momento junto a mis labios y luego la pasé sobre mi hombro. Al ser mucho más baja que él, serví tanto como apoyo como guía para él. Entramos en el bosque y emprendimos el camino de regreso a casa.

CAPÍTULO XXXVIII—CONCLUSIÓN

Lector, me casé con él. Fue una boda sencilla: solo estábamos él y yo, el párroco y el secretario. Cuando regresamos de la iglesia, entré en la cocina de la casa solariega, donde Mary estaba preparando la cena y John limpiaba los cuchillos. Entonces dije:

—Mary, me he casado esta mañana con el señor Rochester.

La ama de llaves y su esposo pertenecían a esa clase de personas serenas y tranquilas, a quienes se puede comunicar cualquier noticia importante sin temor a que reaccionen con exclamaciones estridentes o con preguntas excesivas. Mary levantó la vista y me miró fijamente; la cuchara con la que estaba untando los pollos asados en el fuego quedó suspendida en el aire durante unos tres minutos. Durante ese mismo tiempo, los cuchillos de John también dejaron de ser pulidos. Pero Mary, volviendo a concentrarse en los pollos, solo dijo:

—¿De verdad, señorita? ¡Vaya, claro!

Poco después añadió:

—Vi que salía con el amo, pero no sabía que había ido a la iglesia para casarse. Y siguió untando los pollos.

Cuando me volví hacia John, él sonreía de oreja a oreja.

—Ya le dije a Mary cómo sería —dijo—. Sabía lo que haría el señor Edward… (John era un sirviente anciano que conocía a su amo desde que este era joven en la casa; por eso solía llamarlo por su nombre de pila). Estaba seguro de que tampoco esperaría mucho. Y, por lo que sé, hizo bien. ¡Le deseo felicidad, señorita! —Y se ajustó cortésmente su flequillo.

—Gracias, John. El señor Rochester me pidió que le diera esto a usted y a Mary. —Le entregué un billete de cinco libras. Sin esperar a escuchar más, salí de la cocina. Un rato después, al pasar por la puerta de esa habitación, escuché estas palabras:

“Ella le irá mejor que ninguna de las demás damas distinguidas”. Y además: “Aunque no sea una de las más hermosas, no es fea y tiene un carácter muy bueno; y a mis ojos es realmente hermosa, cualquiera puede darse cuenta de eso”. Escribí de inmediato a Moor House y a Cambridge para contarles lo que había hecho, explicando también por qué había actuado así. Diana y Mary aprobaron sin reservas esa decisión. Diana dijo que me daría tiempo para superar la luna de miel y luego vendría a verme. “Sería mejor que no esperara hasta entonces, Jane”, dijo el señor Rochester cuando le leí su carta; “si lo hace, llegará demasiado tarde, porque nuestra luna de miel iluminará nuestras vidas para siempre: sus rayos solo se desvanecerán sobre tu tumba o la mía”. No sé cómo recibió St. John la noticia: nunca respondió a la carta en la que se lo comunicaba; sin embargo, seis meses después me escribió, sin mencionar el nombre del señor Rochester ni aludir a mi matrimonio. Su carta era tranquila y, aunque muy seria, amable. Desde entonces ha mantenido una correspondencia regular, aunque no frecuente: espera que sea feliz y confía en que no pertenezco a aquellos que viven sin Dios en este mundo, preocupándose únicamente por cosas terrenales. ¿No habrá olvidado del todo a la pequeña Adèle, verdad, lector? Yo no; pronto pedí permiso al señor Rochester para ir a verla a la escuela donde él la había puesto. Su alegría desbordante al verme de nuevo me conmovió mucho. Parecía pálida y delgada; dijo que no era feliz. Descubrí que las reglas del establecimiento eran demasiado estrictas y que el plan de estudios era demasiado severo para una niña de su edad; la llevé a casa conmigo. Quería volver a ser su tutora, pero pronto comprendí que eso era imposible; ahora mi tiempo y mis cuidados los necesitaba otro: mi esposo los requería todos. Así que busqué una escuela con un sistema más indulgente, lo suficientemente cerca como para poder visitarla con frecuencia y llevarla a casa de vez en cuando. Me aseguré de que nunca le faltara nada que pudiera contribuir a su comodidad: pronto se adaptó a su nuevo hogar, se volvió muy feliz allí y progresó notablemente en sus estudios. A medida que crecía, una buena educación en inglés corrigió en gran medida sus defectos en francés; y cuando dejó la escuela, encontré en ella una compañera agradable y servicial: dócil, de buen carácter y con principios sólidos. Con su gratitud hacia mí y los míos, ya ha recompensado ampliamente toda la bondad que alguna vez pude ofrecerle.

Mi relato llega a su fin: una palabra sobre mi experiencia en la vida matrimonial, y una breve mirada a la suerte de aquellos cuyos nombres han aparecido con mayor frecuencia en esta narración; eso es todo. Llevo ya diez años casada. Sé lo que significa vivir completamente para y con lo que más amo en este mundo. Me considero sumamente afortunada, más de lo que las palabras pueden expresar; porque yo soy la vida de mi esposo, tanto como él lo es de mí. Ninguna mujer estuvo nunca tan cerca de su pareja como yo: jamás fui más realmente hueso de su hueso y carne de su carne. No siento cansancio alguna en la compañía de mi Edward; él tampoco siente el mío, al igual que ninguno de los dos percibe los latidos del corazón que late en nuestros pechos respectivos; por lo tanto, estamos siempre juntos. Estar juntos significa para nosotros ser tan libres como en soledad, tan felices como en compañía. Creo que hablamos todo el día: hablar entre nosotros no es más que un pensamiento más vivo y audible. Todo mi confianza está puesta en él, toda su confianza está dedicada a mí; somos perfectamente compatibles en carácter, y el resultado es una armonía total.

El señor Rochester permaneció ciego durante los primeros dos años de nuestro matrimonio; quizá fue esa circunstancia la que nos acercó tanto, la que nos unió tan estrechamente: porque entonces yo era su visión, tal como sigo siendo su mano derecha. Literalmente, yo era (como él solía llamarme) la joya de sus ojos. Él veía la naturaleza, veía los libros a través de mí; y nunca me cansé de mirar en su lugar, de poner en palabras la impresión que causaban el campo, los árboles, la ciudad, el río, las nubes, los rayos de sol, el paisaje que teníamos ante nosotros, el clima que nos rodeaba; y de transmitirle por el sonido aquello que la luz ya no podía mostrarle a sus ojos. Nunca me cansé de leerle, nunca me cansé de llevarlo adonde él quería ir, de hacer por él lo que él deseaba que se hiciera. Había un placer en mis servicios, un placer pleno y exquisito, aunque triste; porque él solicitaba esos servicios sin sentir vergüenza ni humillación. Me amaba tan sinceramente que no sentía reparo alguno en beneficiarse de mi presencia; sabía que yo lo amaba tanto que ofrecerle esa compañía significaba satisfacer mis más dulces deseos.

Una mañana, al final de esos dos años, mientras escribía una carta según sus indicaciones, él vino, se inclinó sobre mí y dijo: “Jane, ¿tienes algún adorno brillante alrededor del cuello?” Tenía una cadena de reloj de oro; respondí: “Sí”. “¿Y llevas un vestido azul pálido?”

Yo sí. Entonces me informó de que, desde hacía algún tiempo, le parecía que la oscuridad que cubría un de sus ojos se estaba volviendo menos densa; y que ahora estaba seguro de ello. Él y yo fuimos a Londres. Contó con el consejo de un oftalmólogo eminente; y finalmente recuperó la vista en ese ojo. Ahora no puede ver con mucha claridad: no puede leer ni escribir mucho; pero puede orientarse sin necesidad de que alguien lo guíe de la mano: el cielo ya no es un vacío para él, ni la tierra un espacio sin sentido. Cuando su hijo mayor fue puesto en sus brazos, pudo ver que el niño había heredado sus propios ojos, tal como eran antes: grandes, brillantes y negros. En aquella ocasión, nuevamente, con el corazón lleno, reconoció que Dios había combinado el juicio con la misericordia. Mi Edward y yo somos, pues, felices; y más aún porque aquellos a quienes más amamos también son felices. Diana y Mary Rivers están casadas ambas: alternativamente, una vez al año, vienen a vernos, y nosotros vamos a verlas a ellas. El esposo de Diana es capitán de la marina, un oficial valiente y un buen hombre. El de Mary es clérigo, amigo de la universidad de su hermano, y, por su parte…

Logros y principios dignos de esa relación. Tanto el capitán Fitzjames como el señor Wharton aman a sus esposas, y ellas los aman a ellos. En cuanto a San Juan Rivers, dejó Inglaterra y se fue a la India. Empezó el camino que él mismo había trazado para sí; sigue por él aún hoy. Nunca hubo un pionero más decidido e incansable que trabajara entre rocas y peligros. Firme, fiel y devoto, lleno de energía, celo y verdad, trabaja por su raza; allana su difícil camino hacia la mejora; derriba como un gigante los prejuicios de credo y casta que lo obstaculizan. Puede ser severo; puede ser exigente; puede ser ambicioso también; pero su severidad es la del guerrero Greatheart, que protege a su convoy de peregrinos de los ataques de Apolión. Su exigencia es la del apóstol, que solo habla en nombre de Cristo, cuando dice: “El que quiera seguirme, que se niegue a sí mismo, tome su cruz y me siga”. Su ambición es la del gran espíritu maestro, que aspira a ocupar un lugar entre los que han sido redimidos de la tierra, aquellos que están sin mancha ante el trono de Dios, que participan en las últimas y poderosas victorias del Cordero, que son llamados, elegidos y fieles. San Juan está soltero: ahora nunca se casará. Hasta ahora le ha bastado con su propio esfuerzo, y ese esfuerzo se acerca a su fin: su glorioso sol se apresura a ponerse. La última carta que recibí de él hizo brotar lágrimas humanas de mis ojos, pero llenó mi corazón de gozo divino: él anticipaba su recompensa segura, su corona incorruptible. Sé que pronto una mano extraña escribirá para mí, para decirme que el buen y fiel siervo ha sido finalmente llamado a la alegría de su Señor. ¿Y por qué llorar por esto? Ningún miedo a la muerte ensombrecerá la última hora de San Juan: su mente estará despejada, su corazón intrépido, su esperanza segura, su fe firme. Sus propias palabras son una garantía de ello:

“Mi Señor”, dice, “me ha advertido. Cada día anuncia más claramente: ‘Ciertamente, vengo pronto’. Y cada hora respondo con mayor ansias: ‘Amén; así sea, ven, Señor Jesús’”.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG JANE EYRE: UNA
AUTOBIOGRAFÍA ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán
renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca comercial PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca comercial registrada, y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por el uso de la marca Project Gutenberg. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente PUEDE HACER CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que usted apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se deriva de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en dicha obra, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Este canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de este tipo deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Es necesario exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, así como que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular en un plazo de 90 días desde la recepción de la obra.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o inejecutabilidad de cualquier disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta o cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5,000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciendo donar.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás