Cranford Elizabeth Cleghorn Gaskell 43869 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Cranford

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: Cranford

Autora: Elizabeth Cleghorn Gaskell

Ilustrador: C. E. Brock

Fecha de publicación: 1 de enero de 1996 [eBook #394]
Última actualización: 23 de diciembre de 2025

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/394

Agradecimientos: David Price, Margaret Price y Richard Tonsing

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG CRANFORD ***

CRANFORD

de Elizabeth Cleghorn Gaskell

Con veinticinco ilustraciones en color
de C. E. Brock

1904

Londres. J. M. Dent & Co.
Nueva York. E. P. Dutton & Co.

ÍNDICE

CAPÍTULO I. NUESTRA SOCIEDAD
CAPÍTULO II. EL CAPITÁN
CAPÍTULO III. UN AMOR DE HACE TIEMPO
CAPÍTULO IV. UNA VISITA A UN SOLTERÓN VIEJO
CAPÍTULO V. CARTAS ANTIGUAS
CAPÍTULO VI. EL POBRE PETER
CAPÍTULO VII. VISITAS
CAPÍTULO VIII. “SU SEÑORÍA”
CAPÍTULO IX. EL SEÑOR BRUNONI
CAPÍTULO X. LA PANICHA
CAPÍTULO XI. SAMUEL BROWN
CAPÍTULO XII. COMPROMETIDOS PARA CASARSE
CAPÍTULO XIII. PARADA EN LOS PAGOS
CAPÍTULO XIV. AMIGOS EN NECESIDAD
CAPÍTULO XV. UN REGRESO FELIZ
CAPÍTULO XVI. PAZ EN CRANFORD

LISTA DE ILUSTRACIONES

“¡Oh, señor! ¿Podría ser usted Peter?”
Un magnífico paraguas de seda roja para la familia
Yendo tímidamente hacia su prado
Intentando engañarla para que conversara
Ella trajo al asustado carretero... a la sala de estar
“¡Con el brazo alrededor de la cintura de la señorita Jessie!”
El señor Holbrook... se despidió de nosotros
Bueno, ¿de qué color son los brotes de ceniza en marzo?
Aproveché el tiempo para pensar en muchas otras cosas
“¡Maldita mujer!”
La tentación del cómodo sillón fue demasiado para ella
El señor Mulliner
Le dimos una cucharadita de mermelada de pasas
Temerosa de rumores matrimoniales
Le pidió que cuidara de nosotros
Instrucciones brutales e indiscriminadas
Extenderían sus pequeños brazos
“¿Qué piensa usted, señorita Matty?”
De pie sobre él como un valiente dragón
“Por favor, señor Dobson, déme su nota”
“Por favor, señora, quiere casarme a toda prisa”
La señorita Matty y yo nos sentamos para revisar las cuentas
Sonrisas de orgullo... y rubores
Fui a llamar a la señorita Matty

La mayoría de los bloques de tres colores utilizados en este libro han sido fabricados por Graphic Photo-Engraving Co., Londres.

CAPÍTULO I.
NUESTRA SOCIEDAD

En primer lugar, en Cranford reinan las amazonas: todas las propietarias de casas cuyo alquiler supera cierto monto son mujeres. Si una pareja casada decide establecerse en la ciudad, de alguna manera el hombre desaparece; o bien se asusta tanto al ser el único hombre en las reuniones vespertinas de Cranford que huye, o bien se le atribuye que está con su regimiento, en su barco, o ocupado todo el día en negocios en la gran ciudad comercial vecina de Drumble, a solo veinte millas de distancia por ferrocarril. En resumen, sea cual sea su destino, los hombres no están en Cranford. ¿Qué podrían hacer si estuvieran allí? El cirujano recorre un radio de treinta millas y duerme en Cranford; pero no todos pueden ser cirujanos. Para mantener los jardines impecables, llenos de flores exquisitas sin que haya ni una sola hierba; para ahuyentar a los niños que miran con anhelo esas flores a través de las rejas; para salir corriendo tras los gansos que ocasionalmente se adentran en los jardines si las puertas quedan abiertas; para resolver todos los asuntos literarios y políticos sin preocuparse por razones o argumentos innecesarios; para tener un conocimiento claro y preciso de los asuntos de todos en la parroquia; para mantener a sus criadas en perfecto orden; para ser amables (un poco dictatoriales) con los pobres, y ofrecerse mutuamente ayuda sincera cuando están en apuros, las damas de Cranford son más que suficientes. “Un hombre”, como me dijo una de ellas una vez, “¡es tal estorbo en la casa!”. Aunque las damas de Cranford conocen las acciones de las demás, son extremadamente indiferentes a sus opiniones. De hecho, como cada una tiene su propia individualidad, por no decir excentricidad, bastante desarrollada, nada es tan fácil como la represalia verbal; pero, de alguna manera, la buena voluntad prevalece entre ellas en grado considerable. Las damas de Cranford solo tienen pequeñas peleas ocasionales, resueltas con unas pocas palabras cortantes y gestos airados de cabeza; justo lo suficiente para evitar que…

Incluso procuran que el ritmo de sus vidas no se vuelva demasiado monótono. Su forma de vestir es muy independiente de la moda; como ellas mismas dicen: “¿Qué importancia tiene cómo nos vestimos aquí en Cranford, donde todos nos conocen?”. Y si salen de casa, su razón es igualmente válida: “¿Qué importancia tiene cómo nos vestimos aquí, donde nadie nos conoce?”. Los materiales de sus ropas son, en general, buenos y sencillos, y la mayoría de ellas son casi tan meticulosas como la señorita Tyler en cuanto a la limpieza; pero puedo asegurar que el último chaleco, la última falda ajustada y escasa que se usó en Inglaterra, se vio en Cranford… y se vio sin ninguna sonrisa.

Puedo atestiguar la existencia de un magnífico paraguas de seda roja familiar, bajo el cual una delicada solterona, que quedó sola entre muchos hermanos y hermanas, solía ir caminando a la iglesia los días lluviosos. ¿Tienen ustedes paraguas de seda roja en Londres? Teníamos la costumbre de presumir del primero que se había visto en Cranford; los niños pequeños lo rodeaban y lo llamaban “un palo dentro de las faldas”. Podría haber sido el…

Una de seda muy roja, como la he descrito, sostenida por un padre fuerte sobre un grupo de pequeños; la pobre niña, la única sobreviviente, apenas podía sostenerla. Luego había reglas y regulaciones para las visitas y los llamados; se anunciaban a todos los jóvenes que pudieran estar en la ciudad, con toda la solemnidad con que las antiguas leyes de Manx se leían una vez al año en el monte Tinwald.
“Nuestros amigos han enviado a preguntar cómo estás después de tu viaje de esta noche, querida” (quince millas en un carruaje de caballero); “te darán algo de descanso mañana, pero al día siguiente, sin duda, vendrán a buscarte; así que estate libre a partir de las doce: de las doce a las tres son nuestras horas de visita”.
Luego, después de que vinieran a buscarla…
“Es el tercer día; supongo que tu madre te habrá dicho, querida, que nunca debes dejar pasar más de tres días entre recibir una visita y devolverla; y también que nunca debes quedarte más de un cuarto de hora”.
“Pero, ¿debo mirar mi reloj? ¿Cómo voy a saber cuándo ha pasado un cuarto de hora?”
“Debes seguir pensando en el tiempo, querida, y no permitir que lo olvides en medio de la conversación”.
Dado que todos tenían esta regla en mente, ya fuera que recibieran o hicieran una visita, por supuesto nunca se hablaba de temas que pudieran distraer. Nos limitábamos a frases cortas y conversaciones triviales, y éramos puntuales.
Imagino que algunos de los gentilhombres de Cranford eran pobres y tenían dificultades para llegar a fin de mes; pero eran como los espartanos, ocultando su pobreza tras una sonrisa. Ninguno de nosotros hablaba de dinero, porque ese tema tenía que ver con el comercio y los negocios; y aunque algunos podrían ser pobres, todos éramos aristócratas. Los habitantes de Cranford tenían ese espíritu de camaradería que les hacía pasar por alto todas las deficiencias cuando algunos intentaban ocultar su pobreza. Por ejemplo, cuando la señora Forrester organizaba una fiesta en su casa, y la criada interrumpía a las damas sentadas en el sofá pidiendo que le sacaran la bandeja del té de debajo, todos consideraban ese comportamiento algo completamente normal, y seguían hablando de asuntos domésticos y ceremonias, como si todos creyéramos que nuestra anfitriona tenía un salón de sirvientes completo, con un segundo comedor, mayordomo y administrador, en lugar de esa sola criada, cuyos brazos cortos y rojizos jamás podrían haber…

Lo suficientemente fuerte como para llevar la bandeja arriba, si no hubiera sido ayudada en privado por su ama, quien ahora se comportaba con dignidad, fingiendo no saber qué pasteles se habían enviado, aunque ella lo sabía, y nosotros también, y ella sabía que nosotros lo sabíamos, y nosotros sabíamos que ella sabía que nosotros lo sabíamos; había estado ocupada toda la mañana haciendo pan de té y bizcochos esponjosos.
Había una o dos consecuencias derivadas de esta pobreza general pero no reconocida, y de esta gentileza ampliamente reconocida, las cuales no eran malas, y que podrían introducirse en muchos círculos sociales para su gran mejora. Por ejemplo, los habitantes de Cranford se acostaban temprano y regresaban a casa en sus zuecos, guiados por un portador de linterna, alrededor de las nueve de la noche; y toda la ciudad ya estaba en la cama y dormida pasadas las diez y media. Además, se consideraba “vulgar” (una palabra terrible en Cranford) ofrecer algo caro, ya fuera comida o bebida, en las reuniones vespertinas. Pan de galleta con mantequilla y galletas esponjosas era todo lo que ofrecía la honorable señora Jamieson; y ella era cuñada del difunto conde de Glenmire, aunque practicara tal “economía elegante”.
“Economía elegante”. ¡Qué natural es volver a caer en la terminología de Cranford! Allí, la economía siempre era “elegante”, y gastar dinero siempre era “vulgar y ostentoso”; una especie de puritanismo que nos hacía muy tranquilos y satisfechos. Nunca olvidaré el disgusto que se sintió cuando cierto capitán Brown vino a vivir a Cranford y habló abiertamente de su pobreza, no en un susurro a un amigo cercano, con las puertas y ventanas cerradas de antemano, sino en la calle pública, con una voz militar alta, alegando su pobreza como motivo para no alquilar una casa en particular. Las damas de Cranford ya estaban bastante quejándose de la invasión de sus territorios por parte de un hombre y un caballero. Era un capitán con medio sueldo, y había conseguido algún puesto en un ferrocarril vecino, contra lo cual la pequeña ciudad había presentado enérgicas peticiones; y si, además de su condición masculina y su relación con ese detestable ferrocarril, era tan descarado como para hablar de su pobreza… bueno, entonces, sin duda, debía ser enviado a Coventry. La muerte era tan real y común como la pobreza; sin embargo, la gente nunca hablaba de eso en voz alta en las calles. Era una palabra que no se debía mencionar delante de personas educadas. Habíamos acordado tácitamente ignorar que alguien con quien mantuviéramos relaciones de igualdad pudiera verse impedido por la pobreza de hacer cualquier cosa que deseara. Si íbamos a una fiesta o regresábamos de ella, era porque la noche era muy agradable o el aire muy fresco, no porque…

Las sillas de estilo sedán eran caras. Si llevábamos estampados en lugar de sedas de verano, era porque preferíamos un material más fácil de lavar; y así sucesivamente, hasta el punto de cegarnos ante el hecho vulgar de que todos éramos personas de recursos muy modestos. Por supuesto, entonces no sabíamos qué pensar de un hombre que podía hablar de la pobreza como si no fuera una vergüenza. Sin embargo, de alguna manera, el capitán Brown se ganó el respeto en Cranford y fue invitado, a pesar de todas las resoluciones en contra. Me sorprendió escuchar sus opiniones citadas como autoridad durante una visita que hice a Cranford unos años después de que se estableciera en la ciudad. Mis propios amigos habían sido entre los opositores más encarnizados a cualquier propuesta de visitar al capitán y a sus hijas, solo doce meses antes; y ahora incluso se le permitía entrar en las horas prohibidas, antes de las doce. Es cierto que era para descubrir la causa de un humo que salía de la chimenea, antes de que se encendiera el fuego; pero aun así, el capitán Brown subió las escaleras sin miedo alguno, habló con una voz demasiado alta para la habitación y bromeó, como lo haría un hombre desenvuelto, sobre la casa. Había ignorado todos los pequeños desprecios y omisiones en las ceremonias triviales con las que había sido recibido. Había sido amable, aunque las damas de Cranford habían sido frías; había respondido con buena fe a los pequeños cumplidos sarcásticos; y con su franqueza masculina había superado toda reticencia hacia él, ya que no tenía vergüenza de ser pobre. Y, finalmente, su excelente sentido común masculino y su habilidad para encontrar soluciones a los dilemas domésticos le valieron un lugar extraordinario como autoridad entre las damas de Cranford. Él mismo seguía su camino, tan ajeno a su popularidad como lo había estado a lo contrario; y estoy segura de que un día se sorprendió al descubrir que sus consejos eran tan valorados que algunos de los consejos que había dado en broma eran tomados en serio. Era sobre este tema: una anciana tenía una vaca de Alderney, a la cual consideraba como a una hija. No había forma de visitarla durante ese breve cuarto de hora sin que te hablaran de la maravillosa leche o de la inteligencia extraordinaria de ese animal. Todo el pueblo conocía y apreciaba a la vaca de Alderney de la señorita Betsy Barker; por eso fue grande la simpatía y el pesar cuando, en un momento de descuido, la pobre vaca cayó en un pozo de cal. Gemía tan fuerte que pronto la oyeron y la rescataron; pero entretanto, la pobre bestia había perdido casi todo su pelo y salió desnuda, fría y miserable, con la piel al descubierto. Todos compadecían al animal, aunque algunos no podían contener la risa ante su aspecto gracioso. La señorita Betsy Barker lloró de tristeza y consternación; y se decía que pensaba en darle un baño de aceite.

Tal vez este remedio fue recomendado por alguna de las personas cuyo consejo solicitó; pero la propuesta, si es que realmente se hizo, fue rechazada rotundamente por el capitán Brown, quien dijo: “Dígale que use un chaleco y pantalones de franela, señora, si quiere mantenerla con vida. Pero mi consejo es matar a esa pobre criatura de inmediato”. La señorita Betsy Barker se secó los ojos y agradeció sinceramente al capitán; comenzó a trabajar, y poco después toda la ciudad salió a ver cómo la vaca Alderney se dirigía mansamente hacia su pasto, vestida con franela gris oscuro. Yo mismo la he visto muchas veces. ¿Acaso ve usted alguna vez vacas vestidas con franela gris en Londres?

El capitán Brown tenía una pequeña casa en las afueras de la ciudad, donde vivía con sus dos hijas. Debió tener más de sesenta años cuando realicé mi primera visita a Cranford, después de haber dejado allí mi residencia. Pero tenía una figura ágil, bien entrenada y flexible, además de una postura militar muy rígida.

Echaba la cabeza hacia atrás y daba un paso ágil que le hacía parecer mucho más joven de lo que era en realidad. Su hija mayor parecía casi tan vieja como él, lo cual revelaba que su edad real era mayor que la aparente. La señorita Brown debía tener unos cuarenta años; tenía en el rostro una expresión enfermiza, dolorida y cansada, y parecía como si la alegría de la juventud hubiera desaparecido hacía tiempo. Incluso de joven debió de ser fea y de rasgos poco agraciados. La señorita Jessie Brown era diez años más joven que su hermana y veinte veces más bonita. Tenía el rostro redondo y con hoyuelos. La señorita Jenkyns dijo una vez, en un arrebato contra el capitán Brown (la causa del cual les contaré pronto), que creía que ya era hora de que la señorita Jessie dejara de lado esos hoyuelos y dejara de intentar parecer una niña. Era cierto que había algo infantil en su rostro; y creo que seguirá habiendo ese aspecto hasta que muera, aunque viviera hasta los cien años. Tenía ojos azules grandes y curiosos, que te miraban directamente; su nariz era deformada y chata, y sus labios eran rojos y brillantes. También llevaba el cabello en pequeños rizos, lo que realzaba aún más esa apariencia. No sé si era bonita o no; pero a mí me gustaba su rostro, al igual que a todos los demás. Creo que no podía evitar tener esos hoyuelos. Tenía algo de la ligereza de paso y de modales de su padre; cualquier observadora podría notar una ligera diferencia en la ropa de las dos hermanas: la de la señorita Jessie costaba unos dos libras al año más que la de la señorita Brown. Dos libras era una suma considerable dentro de los gastos anuales del capitán Brown. Esa fue la impresión que me causó la familia Brown cuando los vi por primera vez juntos en la iglesia de Cranford. Al capitán ya lo había conocido antes, en ocasión del problema con la chimenea llenas de humo, que él solucionó con algunas modificaciones simples en el conducto de ventilación. En la iglesia, se ponía sus gafas dobles sobre los ojos durante el himno matutino, y luego levantaba la cabeza y cantaba en voz alta y alegremente. Hacía que sus respuestas fueran más fuertes que las del sacristán, un anciano con una voz débil y aguda, quien, creo, se sentía molesto por el profundo tono de voz del capitán, y por eso su voz se volvía cada vez más aguda. Al salir de la iglesia, el capitán, lleno de energía, prestaba la mayor atención a sus dos hijas. Asentía con la cabeza y sonreía a sus conocidos; pero no estrechaba la mano de nadie hasta que no ayudaba a la señorita Brown a desplegar su paraguas, le quitaba el libro de oraciones y esperaba pacientemente a que ella, con manos temblorosas, se cubriera con su vestido para poder caminar por las calles mojadas.

Me pregunto qué hacían las damas de Cranford con el Capitán Brown en sus fiestas. En tiempos pasados, a menudo nos alegrábamos de que no hubiera caballeros a los que atender ni con quienes conversar en las partidas de cartas. Nos felicitábamos por la tranquilidad de esas tardes; y, en nuestro amor por lo distinguido y aversión hacia la gente común, casi nos convencíamos de que ser hombre significaba ser “vulgar”. Por eso, cuando supe que mi amiga y anfitriona, la señorita Jenkyns, iba a organizar una fiesta en mi honor, e invitado también estaba el Capitán y las señoritas Brown, me pregunté mucho cómo transcurriría la velada. Las mesas de cartas, con tapetes verdes, estaban preparadas ya durante el día, como de costumbre; era la tercera semana de noviembre, así que las tardes terminaban alrededor de las cuatro. En cada mesa había velas y mazos de cartas limpios. La chimenea estaba encendida; la criada ordenada había recibido sus últimas instrucciones; y allí estábamos nosotros, vestidos con lo mejor que teníamos, cada uno con un encendedor en la mano, listos para prender las velas en cuanto sonara el primer golpe en la puerta. Las fiestas en Cranford eran celebraciones solemnes que hacían que las damas se sintieran profundamente elevadas mientras se sentaban juntas con sus mejores vestidos. Tan pronto como llegaron tres personas, nos sentamos a jugar “Preference”, siendo yo el desafortunado cuarto. Las cuatro siguientes fueron llevadas inmediatamente a otra mesa; y poco después, las bandejas de té, que había visto preparadas en el trastero al pasar por allí por la mañana, fueron colocadas cada una en medio de una mesa de cartas. La vajilla era delicada, de color cáscara de huevo; la plata antigua brillaba por el pulido; pero la comida era de la peor calidad. Mientras las bandejas aún estaban sobre las mesas, entró el Capitán y las señoritas Brown; y pude darme cuenta de que, de alguna manera, el Capitán era el favorito de todas las damas presentes. Las cejas fruncidas se suavizaban, y las voces agudas se bajaban a su paso. La señorita Brown parecía enferma y sumida en una melancolía casi sombría. La señorita Jessie sonreía como de costumbre y parecía tan popular como su padre. Él ocupó de inmediato y con discreción el lugar del hombre en la habitación; atendía a las necesidades de todos, aliviaba el trabajo de la bonita criada sirviendo tazas vacías y a damas sin pan ni mantequilla; y todo lo hacía de una manera tan natural y digna, como si fuera algo normal que los fuertes cuidaran de los débiles, demostrando así ser un verdadero hombre. Jugaba por tres peniques, con tanto interés como si fueran libras; y, a pesar de toda su atención hacia los extraños, tenía un ojo puesto en su hija afligida, pues estaba segura de que sufría, aunque para muchos pudiera parecer simplemente irritable. La señorita Jessie no sabía jugar a las cartas; pero hablaba con quienes esperaban fuera, quienes, antes de su llegada, solían estar bastante inclinados a…

Cruz. Ella también cantó, al son de un viejo piano desafinado, que creo que en su juventud había sido un spinet. La señorita Jessie cantó “Jock of Hazeldean”, un poco desafinada; pero ninguno de nosotros éramos músicos, aunque la señorita Jenkyns marcaba el ritmo, fuera de tiempo, para dar la impresión de hacerlo. Fue muy amable por parte de la señorita Jenkyns hacer esto; porque había visto que, poco antes, se había molestado mucho por la confesión casual de la señorita Jessie Brown (sobre la lana de Shetland) de que tenía un tío, hermano de su madre, que era comerciante en Edimburgo. La señorita Jenkyns intentó silenciar esa confesión con una tos estruendosa: la honorable señora Jamieson estaba sentada en la mesa de cartas más cercana a la señorita Jessie, y ¿qué diría o pensaría si se enterara de que estaba en la misma habitación que la sobrina de un comerciante? Pero la señorita Jessie Brown (que no tenía tacto, como todos coincidimos al día siguiente) repitió esa información y aseguró a la señorita Pole que podía conseguirle fácilmente la misma lana de Shetland que necesitaba, “a través de mi tío, que tiene la mejor selección de productos de Shetland de toda Edimburgo”. Fue para quitarnos ese sabor de la boca y ese sonido de los oídos que la señorita Jenkyns propuso música; así que digo de nuevo: fue muy amable por su parte marcar el ritmo de la canción. Cuando las bandejas volvieron a aparecer con galletas y vino, puntualmente a las ocho y cuarto, hubo conversaciones, comparaciones de cartas y charlas sobre las jugadas; pero poco después, el capitán Brown sacó a relucir algo de literatura. “¿Ha leído ya algunos números de ‘The Pickwick Papers’?”, preguntó. (En aquel entonces se publicaban por partes). “¡Es algo fantástico!”. La señorita Jenkyns era hija de un rector fallecido de Cranford; y, basándose en varios sermones manuscritos y en una biblioteca bastante buena de obras teológicas, se consideraba una persona culta y veía cualquier conversación sobre libros como un desafío para ella. Así que respondió: “Sí, los había visto; de hecho, podría decir que los había leído”. “¿Y qué opina de ellos?”, exclamó el capitán Brown. “¿No son increíblemente buenos?”. Ante tal insistencia, la señorita Jenkyns no pudo evitar hablar. “Debo decir que no creo que estén a la altura del doctor Johnson. Aun así, quizá el autor sea joven. Que persista; quién sabe qué podrá llegar a ser si toma al gran doctor como modelo”. Evidentemente, eso era demasiado para que el capitán Brown lo aceptara tranquilamente; y vi las palabras en la punta de su lengua antes de que la señorita Jenkyns terminara de hablar.

“Es algo completamente distinto, querida señora”, comenzó él.
“Estoy muy consciente de eso”, respondió ella. “Y hago concesiones, capitán Brown”.
“Permítame leerle un pasaje del número de este mes”, suplicó él. “Solo lo recibí esta mañana, y no creo que los demás lo hayan leído aún”.
“Como usted quiera”, dijo ella, acomodándose con aire de resignación. Él leyó el relato de lo que Sam Weller contó en Bath. Algunos de nosotros reímos a carcajadas. Yo no me atreví, porque me encontraba en la casa. La señorita Jenkyns permaneció sentada, con seriedad. Cuando terminó, se volvió hacia mí y dijo con dignidad:
“Tráigame ‘Rasselas’, querido, de la sala de libros”.
Cuando se lo llevé, se dirigió al capitán Brown:
“Ahora permítame leerle un pasaje; luego los presentes podrán juzgar entre su favorito, el señor Boz, y el doctor Johnson”.
Leyó uno de los diálogos entre Rasselas e Imlac, con una voz aguda y majestuosa. Al terminar, dijo: “Supongo que ahora tengo motivos suficientes para preferir al doctor Johnson como escritor de ficción”. El capitán frunció los labios y golpeó la mesa, pero no dijo nada. Ella pensó en darle un par de golpes finales.
“Considero que es vulgar y está por debajo de la dignidad de la literatura publicar en números”.

“¿Cómo se publicó El paseante, señora?”, preguntó el capitán Brown en voz baja, una voz que, creo, la señorita Jenkyns no pudo oír.
“El estilo del doctor Johnson es un modelo para los jóvenes principiantes. Mi padre me lo recomendó cuando empecé a escribir cartas; yo desarrollé mi propio estilo basándome en él; se lo recomiendo a su favorito”.
“Me entristecería mucho que cambiara su estilo por una escritura tan pomposa”, dijo el capitán Brown.
La señorita Jenkyns consideró eso como una ofensa personal, de una forma que el capitán ni siquiera había imaginado. Ella y sus amigas consideraban la escritura epistolar como su fortaleza. He visto muchas copias de muchas cartas escritas y corregidas en la pizarra, antes de que ella “aprovechara los últimos treinta minutos antes de la hora de enviarlas para asegurarse” de comunicarles esto o aquello a sus amigas; y el doctor Johnson era, según ella, su modelo en estas composiciones. Se irguió con dignidad y solo respondió a la última observación del capitán Brown diciendo, con énfasis marcado en cada sílaba: “Prefiero al doctor Johnson al señor Boz”.
Se dice —no puedo garantizarlo— que se oyó al capitán Brown murmurar en voz baja: “¡Maldito sea el doctor Johnson!”. Si realmente lo dijo, luego se arrepintió, ya que se acercó a la silla de la señorita Jenkyns e intentó entretenerla hablando de algún tema más agradable. Pero ella fue inflexible. Al día siguiente hizo la observación que he mencionado sobre las covachuelas de la señorita Jessie.

CAPÍTULO II.
EL CAPITÁN

Era imposible vivir un mes en Cranford sin conocer las costumbres diarias de cada residente; y mucho antes de que terminara mi visita ya sabía mucho sobre el trío formado por los Brown. No había nada nuevo que descubrir respecto a su pobreza, ya que desde el principio habían hablado abierta y sinceramente al respecto. No ocultaban la necesidad de ser económicos. Lo único que quedaba por descubrir era la infinita bondad de corazón del capitán, y las diversas maneras en que, sin darse cuenta, la manifestaba. Se habló durante algún tiempo de algunas anécdotas que habían ocurrido. Como no leíamos mucho, y como todas las damas contaban con criados, faltaban temas de conversación. Por eso discutimos lo sucedido aquel domingo muy resbaladizo, cuando el capitán le quitó la comida a una pobre anciana para llevarla a casa. La había encontrado regresando de la panadería mientras iba de la iglesia, y se dio cuenta de que tenía dificultades para caminar; así que, con la dignidad grave con la que hacía todo, le quitó la carga y la acompañó por la calle, llevando a salvo sus productos horneados hasta su casa. Esto se consideró algo muy excéntrico; y se esperaba que, al día siguiente por la mañana, fuera a visitar a todos para explicarse y disculparse ante las normas de cortesía de Cranford. Pero no hizo tal cosa; entonces se decidió que se sentía avergonzado y prefería mantenerse alejado. Con compasión por él, comenzamos a decir: “Después de todo, lo que sucedió ese domingo por la mañana demostró una gran bondad de corazón”. Se decidió consolarlo en su próxima aparición entre nosotros; pero, ¡oh!, apareció ante nosotros, sin rastro de vergüenza, hablando en voz alta y grave como siempre, con la cabeza echada hacia atrás, su peluca tan elegante y bien rizada como de costumbre. Tuvimos que concluir que había olvidado por completo lo del domingo.

La señorita Pole y la señorita Jessie Brown habían creado una especie de intimidad gracias a la lana de Shetland y a los nuevos puntos de tejido; así que ocurrió que, cuando fui a visitar a la señorita Pole, vi más a las Brown que durante mi estancia con la señorita Jenkyns, quien nunca superó lo que ella llamaba los comentarios despectivos del capitán Brown sobre Dr. Johnson como escritor de ficción ligera y agradable. Descubrí que la señorita Brown estaba gravemente enferma de alguna dolencia crónica e incurable, cuyo dolor le daba esa expresión de inquietud en el rostro que yo había tomado por pura irritación. También se enfadaba a veces, cuando la irritabilidad nerviosa causada por su enfermedad se volvía insoportable. La señorita Jessie la soportaba en esos momentos con aún más paciencia que las amargas autocríticas que siempre seguían a esas situaciones. La señorita Brown solía acusarse no solo de tener un temperamento precipitado e irritable, sino también de ser la causa por la cual su padre y su hermana se veían obligados a hacer sacrificios para poder permitirle los pequeños lujos necesarios en su condición. Deseaba mucho hacer sacrificios por ellos y aliviar sus preocupaciones, pero la generosidad natural de su carácter añadía amargura a su temperamento. Todo esto lo soportaban la señorita Jessie y su padre con más que tranquilidad: con absoluta ternura. Perdoné a la señorita Jessie que cantara desafinada y que se vistiera de forma juvenil cuando la vi en casa. Fui comprendiendo que la peluca oscura estilo Brutus y el abrigo acolchado del capitán Brown (¡ay!, demasiado a menudo desgastado) eran restos de la elegancia militar de su juventud, que ahora llevaba sin darse cuenta. Era un hombre de recursos infinitos, adquiridos durante su experiencia en el ejército. Como él mismo confesó, nadie podía limpiarle las botas como a él le gustaba, salvo él mismo; pero, de hecho, no dudaba en ahorrarle trabajo a la criada de cualquier manera, probablemente sabiendo que la enfermedad de su hija hacía que la vida allí fuera difícil. Trató de hacer las paces con la señorita Jenkyns poco después de la memorable disputa de la que he hablado, regalándole una pala de madera para el fuego (hecha por él mismo), después de oírla decir cuánto la molestaba el ruido de una pala de hierro. Ella recibió el regalo con fría gratitud y le dio las gracias formalmente. Cuando se fue, me pidió que lo guardara en la sala de herramientas; probablemente porque pensaba que ningún regalo de un hombre que prefería al señor Boz a Dr. Johnson podía resultar menos molesto que una pala de hierro para el fuego. Ese era el estado de cosas cuando dejé Cranford y me dirigí a Drumble. Sin embargo, tenía varios corresponsales que me mantenían al tanto de lo que ocurría en esa querida pequeña ciudad. Estaba la señorita Pole, que era…

Se volvió tan absorbida en el ganchillo como lo había estado alguna vez en el tejido, y el contenido de sus cartas era algo similar a “Pero no olvides la lana blanca de Flint”, de la antigua canción; pues al final de cada frase con noticias venía una nueva indicación sobre algún encargo de ganchillo que yo debía realizar para ella. La señorita Matilda Jenkyns (a quien no le importaba que la llamaran señorita Matty cuando la señorita Jenkyns no estaba cerca) escribía cartas bonitas, amables y extensas, en las que de vez en cuando expresaba su propia opinión; pero de repente se reprimía y o bien me pedía que no mencionara lo que había dicho, ya que Deborah pensaba de manera diferente y ella lo sabía, o bien añadía un posdata en el sentido de que, desde que había escrito lo anterior, había hablado del tema con Deborah y estaba completamente convencida de que… (probablemente aquí seguía una retractación de todas las opiniones que había expresado en la carta). Luego venía la señorita Jenkyns: Deborah, como le gustaba que la llamara la señorita Matty, ya que su padre había dicho alguna vez que ese nombre hebreo debía pronunciarse así. En secreto creo que tomó como modelo a esa profetisa hebrea en cuanto a carácter; y, de hecho, en algunos aspectos no era muy diferente de esa severa profetisa, teniendo en cuenta, por supuesto, las costumbres modernas y las diferencias en la vestimenta. La señorita Jenkyns llevaba una corbata y un pequeño sombrero parecido al de un jinete, y en conjunto tenía el aspecto de una mujer de carácter firme; aunque habría despreciado la idea moderna de que las mujeres sean iguales a los hombres. ¡Iguales, en verdad! Ella sabía que eran superiores. Pero volviendo a sus cartas: todo en ellas era majestuoso y grandioso, al igual que ella misma. Las he revisado todas (querida señorita Jenkyns, ¡cuánto la respetaba!), y daré un extracto, sobre todo porque se refiere a nuestro amigo el capitán Brown:— “La honorable señora Jamieson acaba de irse; y durante la conversación, me comunicó que ayer había recibido una visita de un antiguo amigo de su venerado esposo, lord Mauleverer. No adivinará fácilmente qué llevó a su señoría hasta nuestra pequeña ciudad. Fue para ver al capitán Brown, con quien, al parecer, su señoría estaba familiarizado durante las ‘guerras de plumas’, y quien tuvo el privilegio de evitar que cayera sobre su cabeza la destrucción cuando se avecinaba un gran peligro, frente al erróneamente llamado Cabo de Buena Esperanza. Conoce usted la falta de curiosidad inocente de nuestra amiga, la honorable señora Jamieson, por lo que no se sorprenderá tanto cuando le diga que fue incapaz de revelarme la naturaleza exacta del peligro en cuestión. Confieso que estaba ansiosa por averiguar de qué manera el capitán Brown, con sus escasos recursos, podría recibir tal…

Distinguió a un invitado; y descubrí que su señoría se retiró a descansar, y, ojala, a un sueño reparador, en el Hotel Angel; pero compartió las comidas de los Brown durante los dos días que honró a Cranford con su augusta presencia. La señora Johnson, esposa de nuestro carnicero, me informa que la señorita Jessie compró una pata de cordero; pero, aparte de esto, no sé de ninguna preparación para dar una recepción adecuada a un visitante tan distinguido. Quizá lo entretuvieron con “la fiesta de la razón y el fluir del alma”; y para nosotros, que conocemos el triste desinterés del capitán Brown por “los puros manantiales de la cultura inglesa sin mancha”, puede ser motivo de congratulaciones el hecho de que haya tenido la oportunidad de mejorar su gusto al conversar con un miembro elegante y refinado de la aristocracia británica. Pero, ¿quién está completamente libre de algún defecto mundano?

La señorita Pole y la señorita Matty me escribieron por el mismo correo. Una noticia como la visita del lord Mauleverer no podía pasar desapercibida para las escritoras de Cranford: la aprovecharon al máximo. La señorita Matty se disculpó humildemente por escribir al mismo tiempo que su hermana, quien era mucho más capaz que ella para describir el honor que se le había hecho a Cranford; pero, a pesar de algunos errores de ortografía, el relato de la señorita Matty me dio la mejor idea del revuelo causado por la visita de su señoría, una vez que ocurrió; porque, aparte de la gente del Hotel Angel, los Brown, la señora Jamieson y un niñito a quien su señoría había regañado por hacer girar un aro sucio contra sus piernas aristocráticas, no sabía de nadie con quien su señoría hubiera mantenido conversación.

Mi siguiente visita a Cranford fue en verano. Desde la última vez que estuve allí no habían habido nacimientos, muertes ni matrimonios. Todos vivían en la misma casa y llevaban casi siempre la misma ropa antigua y bien conservada. El mayor acontecimiento fue que la señorita Jenkyns compró una alfombra nueva para la sala de estar. ¡Oh, cuánto trabajo tuvimos la señorita Matty y yo persiguiendo los rayos de sol, cuando caían por la tarde directamente sobre esa alfombra a través de la ventana sin cortinas! Extendíamos periódicos sobre esos lugares y nos sentábamos a leer o a trabajar; y, ¡mira!, en un cuarto de hora el sol ya se había movido y brillaba en otro lugar; así que volvíamos a arrodillarnos para cambiar la posición de los periódicos. También estuvimos muy ocupadas toda una mañana, antes de que la señorita Jenkyns diera su fiesta, siguiendo sus instrucciones y recortando y cosiendo trozos de periódico para formar pequeños caminos hacia cada silla destinada a los invitados esperados, para que sus zapatos no ensuciaran ni dañaran la pureza de la alfombra. ¿Hacen caminos de papel para que camine cada invitado en Londres?

El capitán Brown y la señorita Jenkyns no eran muy cordiales el uno con el otro. La disputa literaria, cuyo comienzo había presenciado, era algo “frágil”; el más mínimo roce hacía que se estremecieran. Era la única diferencia de opinión que habían tenido nunca; pero esa diferencia era suficiente. La señorita Jenkyns no podía evitar hablarle al capitán Brown; y, aunque él no respondía, tamborileaba con los dedos, acción que ella percibía y consideraba como un gran desprecio hacia el doctor Johnson. Era bastante ostentoso en su preferencia por las obras del señor Boz; caminaba por las calles tan absorto en ellas que casi chocaba con la señorita Jenkyns; y aunque sus disculpas eran sinceras y fervientes, y aunque en realidad no hacía más que asustarla a ella y a sí mismo, ella me confesó que preferiría que la hubiera derribado, siempre y cuando estuviera leyendo obras de mayor calidad literaria. Pobre y valiente capitán… Parecía más viejo y agotado, y su ropa estaba muy desgastada. Pero parecía tan animado y alegre como siempre, salvo cuando le preguntaban por la salud de su hija.
“Ella sufre mucho, y tendrá que seguir sufriendo: hacemos todo lo que podemos para aliviar su dolor; ¡que se haga la voluntad de Dios!”, dijo, quitándose el sombrero al decir esas últimas palabras. Según la señorita Matty, de hecho ya se había hecho todo lo posible. Se había llamado a un médico de gran reputación en esa zona, y todas las instrucciones que daba se cumplían sin importar el costo. La señorita Matty estaba segura de que se privaban de muchas cosas para que la enferma estuviera cómoda; pero nunca hablaban de ello. En cuanto a la señorita Jessie… “Realmente creo que es un ángel”, dijo la pobre señorita Matty, completamente conmovida. “Ver cómo soporta la malicia de la señorita Brown, y cómo mantiene una expresión alegre después de haber estado despierta toda la noche y haber sido regañada durante casi todo ese tiempo, es realmente hermoso. Sin embargo, parece tan pulcra y lista para recibir al capitán en el desayuno, como si hubiera dormido toda la noche en la cama de la reina. Querida, nunca podrías volver a burlarte de sus pequeños rizos o de sus lazos rosados si la vieras como yo la he visto”. Solo pude sentirme muy arrepentida y saludar a la señorita Jessie con doble respeto la próxima vez que la vi. Parecía pálida y demacrada; sus labios comenzaban a temblar, como si estuviera muy débil, cuando hablaba de su hermana. Pero se iluminó y contuvo las lágrimas que brillaban en sus hermosos ojos, al decir: “Pero, sin duda, qué ciudad tan bondadosa es Cranford. Supongo que nadie prepara una cena mejor de lo habitual, pero lo mejor de todo viene en un pequeño recipiente cubierto para mi hermana. La gente pobre deja sus verduras más frescas en nuestra puerta para ella. Hablan de forma breve y brusca, como si…”

Se avergonzaban de ello; pero estoy segura de que a menudo me conmueve ver su consideración”. Las lágrimas volvieron a brotar y desbordarse; pero después de un minuto o dos comenzó a regañarse a sí misma, y al final se fue siendo la misma alegre señorita Jessie de siempre.
“Pero, ¿por qué este lord Mauleverer no hace algo por el hombre que le salvó la vida?”, pregunté.
“Bueno, verá, a menos que el capitán Brown tenga alguna razón para ello, nunca habla de ser pobre; caminaba junto a su señoría con aspecto tan feliz y alegre como un príncipe; y como nunca llamaban la atención sobre su cena con disculpas, y como la señorita Brown estaba mejor ese día y todo parecía brillante, supongo que su señoría nunca supo cuánta preocupación había en secreto. En invierno enviaba caza con bastante frecuencia, pero ahora se ha ido al extranjero”.
Tuve muchas ocasiones de observar cómo se aprovechaban en Cranford los pequeños fragmentos y oportunidades: las hojas de rosa que se recogían antes de caer para hacer un potpourri para alguien que no tenía jardín; los pequeños racimos de flores de lavanda que se enviaban para esparcirlos en los cajones de algún habitante de la ciudad, o para quemarlos en la habitación de algún enfermo. Cosas que muchos despreciarían y acciones que parecían apenas merecer la pena realizar, todas recibían atención en Cranford. La señorita Jenkyns colocó una manzana llena de clavos para que se calentara y desprendiera un aroma agradable en la habitación de la señorita Brown; y cada vez que ponía un clavo, pronunciaba una frase al estilo de Johnson. De hecho, nunca podía pensar en los Brown sin hablar de Johnson; y como rara vez dejaban de estar en sus pensamientos en aquel entonces, escuché muchas frases largas y elaboradas.
Un día, el capitán Brown vino a dar las gracias a la señorita Jenkyns por tantas pequeñas bondades que, hasta entonces, yo no sabía que hubiera realizado. De repente se había vuelto como un anciano; su profunda voz de barítono temblaba, sus ojos parecían apagados y las arrugas en su rostro eran profundas. No podía —no quería— hablar alegremente sobre la situación de su hija, pero habló con resignación viril y piadosa, y no mucho. Dijo dos veces: “¡Solo Dios sabe lo que Jessie ha significado para nosotros!”, y después de la segunda vez, se levantó rápidamente, estrechó manos sin decir nada y salió de la habitación.
Esa tarde vimos pequeños grupos en la calle, todos escuchando con expresiones horrorizadas alguna historia u otra. La señorita Jenkyns se preguntó durante un rato qué podría estar pasando antes de dar el paso poco digno de enviar a Jenny a averiguarlo.

Jenny regresó con el rostro pálido de terror. “¡Oh, señora! ¡Oh, señorita Jenkyns, señora! El capitán Brown fue asesinado por esos ferrocarriles crueles y despreciables”, y estalló en llanto. Ella, junto con muchos otros, había conocido la bondad del pobre capitán.

“¿Cómo? ¿Dónde? ¡Dios mío! Jenny, no pierdas tiempo llorando, cuéntanos algo”. La señorita Matty salió corriendo a la calle de inmediato y agarró al hombre que contaba la historia.

“Entra, ven con mi hermana de inmediato, señorita Jenkyns, la hija del rector. ¡Oh, hombre, hombre! Di que no es verdad”, gritó mientras llevaba al aterrorizado porteador, arreglándole el cabello, al salón, donde él se quedó de pie con sus botas mojadas sobre la alfombra nueva, sin que nadie le prestara atención.

“Por favor, mamá, es verdad. Yo mismo lo vi”, dijo, estremeciéndose al recordarlo. “El capitán estaba leyendo un libro nuevo, completamente absorto en él…”.

Esperando el tren que iba en dirección opuesta; había una niñita que quería ir con su mamá, así que dejó a su hermana y cruzó corriendo las vías. De repente, él levantó la vista al oír el ruido del tren que se acercaba, vio a la niña, se lanzó sobre las vías para salvarla, pero resbaló y el tren pasó por encima de él en un instante. ¡Oh, Señor! Mamá, es verdad; han venido a contárselo a sus hijas. La niña está a salvo, aunque solo tiene un golpe en el hombro por haberla arrojado a los brazos de su mamá. Pobre capitán… Estaría contento con eso, ¿verdad, mamá? ¡Que Dios lo bendiga! El robusto conductor frunció el rostro y se dio la vuelta para ocultar sus lágrimas. Me volví hacia la señorita Jenkyns. Parecía muy enferma, como si fuera a desmayarse, y me hizo señas para que abriera la ventana.
“Matilda, tráeme mi sombrero. Debo ir con esas chicas. Que Dios me perdone si alguna vez he hablado con desdén del capitán”.
La señorita Jenkyns se preparó para salir, pidiéndole a la señorita Matilda que le diera un vaso de vino al hombre. Mientras ella estaba fuera, la señorita Matilda y yo nos acurrucamos junto al fuego, hablando en voz baja y llena de emoción. Sé que lloramos en silencio todo el tiempo.
La señorita Jenkyns regresó en silencio, y no nos atrevimos a hacerle muchas preguntas. Nos dijo que la señorita Jessie se había desmayado, y que ella y la señorita Pole tuvieron dificultades para hacerla recuperar el conocimiento; pero tan pronto como se recuperó, pidió a una de ellas que fuera a sentarse con su hermana.
“El señor Hoggins dice que ella no vivirá muchos días, y así se le ahorrará este shock”, dijo la señorita Jessie, temblando por las emociones que no se atrevía a mostrar.
“Pero, querida, ¿cómo vas a aguantar? No puedes soportarlo; ella debe ver tus lágrimas”.
“Dios me ayudará… No cederé… Ella dormía cuando llegaron las noticias; quizás todavía esté dormida. Sería muy desdichada, no solo por la muerte de mi padre, sino también al pensar en lo que me pasaría a mí… Ella es tan buena conmigo”. Miró seriamente sus rostros con sus ojos suaves y sinceros. Más tarde, la señorita Pole le dijo a la señorita Jenkyns que apenas podía soportarlo, sabiendo cómo la señorita Brown trataba a su hermana.
Sin embargo, se decidió seguir el deseo de la señorita Jessie. A la señorita Brown le dirían que su padre había sido llamado para realizar un breve viaje por asuntos relacionados con el ferrocarril. Lograron arreglarlo de alguna manera… La señorita Jenkyns no podía decir exactamente cómo. La señorita Pole se quedaría con la señorita Jessie. La señora Jamieson tenía…

Se envió a alguien para que indagara. Y eso fue todo lo que escuchamos esa noche; fue una noche triste. Al día siguiente, el periódico del condado publicó un relato completo del fatal accidente, que la señorita Jenkyns leyó. Dijo que sus ojos estaban muy débiles y me pidió que se lo leyera. Cuando llegué a la parte en la que decía que “el valiente caballero estaba profundamente absorto en la lectura de varios ejemplares de ‘Pickwick’, que acababa de recibir”, la señorita Jenkyns sacudió la cabeza larga y solemnemente, y luego suspiró: “¡Pobre, querido y enamorado hombre!”.

El cadáver debía ser llevado desde la estación hasta la iglesia parroquial, para ser enterrado allí. La señorita Jessie estaba decidida a acompañarlo hasta la tumba; ninguna razón podía hacerla cambiar de opinión. Su determinación era casi obstinada; rechazó todas las súplicas de la señorita Pole y los consejos de la señorita Jenkyns. Al final, la señorita Jenkyns desistió. Después de un silencio que temí presagiara algún disgusto profundo hacia la señorita Jessie, esta dijo que la acompañaría al funeral.

“No es apropiado que vaya sola. Sería contrario a la decencia y a la humanidad si lo permitiera”.

La señorita Jessie parecía no estar del todo contenta con este arreglo; pero su obstinación, si es que la tenía, ya se había agotado en su determinación de asistir al entierro. Sin duda, anhelaba llorar sola junto a la tumba de su querido padre, a quien había sido todo en su vida, y poder hacerlo durante media hora, sin interrupciones ni miradas compasivas. Pero no fue así. Esa tarde, la señorita Jenkyns mandó buscar un metro de tela negra y se dedicó a arreglar el pequeño sombrero de seda negra del que he hablado. Cuando terminó, se lo puso y nos miró esperando aprobación… aunque despreciaba la admiración. Yo estaba llena de tristeza, pero, por uno de esos pensamientos caprichosos que surgen sin motivo en tiempos de profunda aflicción, en cuanto vi el sombrero recordé un casco. Con ese sombrero híbrido, medio casco y medio gorra de jinete, la señorita Jenkyns asistió al funeral del capitán Brown, y, creo, apoyó a la señorita Jessie con una firmeza tierna e indulgente que resultó invaluable, permitiéndole llorar a voluntad antes de que se marcharan.

Mientras tanto, la señorita Pole, la señorita Matty y yo nos ocupamos de la señorita Brown. Fue un trabajo arduo aliviar sus quejas constantes y sin fin. Pero si nosotros estábamos tan cansados y deprimidos, ¡qué más no habrá sentido la señorita Jessie! Sin embargo, regresó casi tranquila, como si hubiera ganado nuevas fuerzas. Se quitó el vestido de luto y entró, pálida…

Amablemente, nos daba las gracias a cada una con una suave y prolongada presión de la mano. Incluso podía sonreír: una sonrisa tenue, dulce, como de invierno, como si quisiera asegurarnos de su capacidad para soportar todo; pero su mirada hacía que nuestros ojos se llenaran de lágrimas de repente, más aún que si hubiera llorado abiertamente.
Se decidió que la señorita Pole se quedaría con ella toda la noche, mientras vigilábamos; y que la señorita Matty y yo volveríamos por la mañana para relevarlas y darle a la señorita Jessie la oportunidad de dormir unas horas. Pero cuando llegó la mañana, la señorita Jenkyns apareció en la mesa del desayuno, vestida con su gorro tipo casco, y ordenó a la señorita Matty que se quedara en casa, ya que ella iba a ayudar a cuidarla. Estaba evidentemente en un estado de gran agitación amistosa, lo cual demostraba al comer su desayuno de pie y regañando a todos los de la casa.
No había nada que hacer: ninguna mujer fuerte y decidida podía ayudar ahora a la señorita Brown. Había algo en esa habitación, cuando entramos, que era más poderoso que todos nosotros, y que nos hacía encogernos en un silencio lleno de asombro e impotencia. La señorita Brown estaba muriendo. Apenas reconocíamos su voz, ya que carecía por completo de ese tono de queja al que siempre la habíamos asociado. Más tarde, la señorita Jessie me dijo que su voz y también su rostro eran exactamente como antes, cuando la muerte de su madre la dejó como la joven y ansiosa jefa de familia, de la cual solo sobrevivió la señorita Jessie.
Ella era consciente de la presencia de su hermana, aunque, creo, no de la nuestra. Nosotros estábamos un poco detrás de la cortina: la señorita Jessie se arrodilló con el rostro cerca del de su hermana, para escuchar sus últimos susurros.
“¡Oh, Jessie! ¡Jessie! ¡Qué egoísta he sido! Dios, perdóname por haberte hecho sacrificarte por mí como lo hiciste. Te he querido tanto… y sin embargo solo pensé en mí misma. Dios, perdóname.”
“Shhh, querida. Shhh”, dijo la señorita Jessie, sollozando.
“Y mi padre, mi querido padre… Ahora no me quejaré, si Dios me da fuerzas para ser paciente. Pero, oh, Jessie… dile a mi padre cuánto anhelé verlo al fin y pedirle perdón. Él nunca sabrá cuánto lo amé… ¡Oh! Si tan solo pudiera decírselo antes de morir. Qué vida de tristeza ha tenido él, y yo he hecho tan poco para consolarlo…”
Una luz iluminó el rostro de la señorita Jessie. “¿Te consolaría, querida, pensar que él sí lo sabe? ¿Te consolaría saber que sus preocupaciones, sus penas…” Su voz tembló, pero logró mantenerla tranquila.

—“¡Mary! Él se ha ido antes que tú al lugar donde descansan los cansados. Ahora sabe cuánto lo amabas.”
Una expresión extraña, que no era de tristeza, apareció en el rostro de la señorita Brown. No habló durante un rato, pero luego vimos cómo sus labios formaban las palabras, más que escuchamos su sonido: “Padre, madre, Harry, Archy…”. Luego, como si fuera una nueva idea que proyectaba una sombra sobre su mente abatida, añadió: “Pero tú te quedarás sola, Jessie”.
Creo que la señorita Jessie ya sentía todo esto durante ese silencio; pues las lágrimas rodaron por sus mejillas como lluvia al oír esas palabras, y al principio no pudo responder. Luego juntó las manos con fuerza, las levantó y dijo —pero no a nosotros—: “Aunque Me mate, aún confiaré en Él”.
Unos momentos después, la señorita Brown yacía tranquila e inmóvil; ya no volvería a sentir tristeza ni a murmurar.
Después de este segundo funeral, la señorita Jenkyns insistió en que la señorita Jessie se quedara con ella en lugar de regresar a esa casa desolada. De hecho, según supimos por la señorita Jessie, ahora había que abandonarla, ya que no tenía medios para mantenerla. Tenía algo más de veinte libras al año, además de los intereses del dinero obtenido de la venta de los muebles; pero no podía vivir con eso. Así que hablamos sobre sus posibilidades de ganarse la vida.
“Sé coser bien”, dijo ella, “y me gusta cuidar enfermos. Creo también que podría manejar una casa, si alguien quisiera probarme como ama de casa; o iría a una tienda como vendedora, si tuvieran paciencia conmigo al principio”.
La señorita Jenkyns declaró, con voz enojada, que no debía hacer nada de eso. Casi una hora después, cuando le llevó a la señorita Jessie un tazón de arrowroot preparado con esmero, se quedó junto a ella como un soldado, hasta que terminó de comerse hasta la última cucharada; luego desapareció. La señorita Jessie comenzó a contarme algunos de los planes que se le habían ocurrido, y poco a poco pasó a hablar de los días ya pasados. Me interesó tanto que ni siquiera me di cuenta de cómo pasaba el tiempo. Ambas nos sobresaltamos cuando la señorita Jenkyns reapareció y nos encontró llorando. Temí que se molestara, ya que solía decir que llorar dificultaba la digestión, y sabía que quería que la señorita Jessie se fortaleciera. Pero en lugar de eso, parecía extraña y nerviosa, y se movía alrededor de nosotras sin decir nada. Finalmente, habló.

“Me he sorprendido mucho… No, en realidad no me he sorprendido en absoluto… No haga caso de mí, querida señorita Jessie… Estoy muy sorprendida… De hecho, he tenido una visita: alguien a quien usted conocía, querida señorita Jessie…” La señorita Jessie se puso muy pálida y luego roja como un tomate; miró ansiosamente a la señorita Jenkyns. “Un caballero, querida… Quiere saber si estaría dispuesta a recibirlo.” “¿De veras?… No…” balbuceó la señorita Jessie, sin poder decir nada más. “Aquí está su tarjeta”, dijo la señorita Jenkyns, entregándosela a la señorita Jessie. Mientras esta miraba la tarjeta, la señorita Jenkyns me hizo una serie de guiños y gestos extraños, y formó con los labios una frase larga, de la cual, por supuesto, no pude entender ni una palabra. “¿Puede subir?”, preguntó finalmente la señorita Jenkyns. “Oh, sí… ¡Por supuesto!”, dijo la señorita Jessie, como queriendo decir: “Esta es su casa; puede llevar a cualquier visitante donde quiera”. Tomó algo de trabajo de punto de la señorita Matty y comenzó a ocuparse en ello, aunque podía ver que temblaba por completo. La señorita Jenkyns sonó la campanilla y le dijo al sirviente que abrió la puerta que llevara al mayor Gordon arriba. Poco después, entró un hombre alto, apuesto y de aspecto sincero, de unos cuarenta años o más. Le estrechó la mano a la señorita Jessie, pero no pudo verle los ojos, ya que ella los mantenía fijos en el suelo. La señorita Jenkyns me preguntó si quería ayudarla a guardar los conservas en el trastero. Aunque la señorita Jessie tiró de mi vestido e incluso me miró con ojos suplicantes, no me atreví a negarme a ir adonde me pedía la señorita Jenkyns. Sin embargo, en lugar de guardar las conservas en el trastero, fuimos a hablar al comedor. Allí, la señorita Jenkyns me contó lo que el mayor Gordon le había dicho: cómo había servido en el mismo regimiento que el capitán Brown, y cómo se había familiarizado con la señorita Jessie, que entonces era una joven hermosa de dieciocho años; cómo esa amistad se convirtió en amor por parte del mayor, aunque pasaron algunos años antes de que él hablara de ello; cómo, al heredar, gracias a la voluntad de un tío, una buena propiedad en Escocia, le propuso matrimonio, pero fue rechazado, aunque con tanta angustia y evidente tristeza que estaba seguro de que ella no era indiferente a él; y cómo descubrió que el obstáculo era esa enfermedad grave que ya amenazaba gravemente a su hermana. Ella había mencionado que los cirujanos predijeron sufrimientos intensos; y no había nadie más que ella misma para cuidar de su pobre Mary o consolar a su padre durante la enfermedad. Habían pasado ya muchos años…

Discusiones; y ante su negativa a prometerle que se convertiría en su esposa cuando todo hubiera terminado, él se enfadó, cortó toda relación con ella y se fue al extranjero, creyendo que era una persona fría de corazón a la que sería mejor olvidar. Había estado viajando por Oriente y estaba de regreso a casa cuando, en Roma, leyó en Galignani la noticia de la muerte del capitán Brown.
En ese momento, la señorita Matty, que había estado fuera toda la mañana y solo acababa de volver a la casa, entró corriendo con el rostro demudado y visiblemente indignada.
“¡Oh, Dios mío!”, dijo. “Deborah, hay un caballero sentado en el salón con el brazo alrededor de la cintura de la señorita Jessie”. Los ojos de la señorita Matty estaban muy abiertos de terror.
La señorita Jenkyns la ignoró al instante.

“El lugar más adecuado del mundo para que esté su brazo. Vete, Matilda, y ocúpate de tus asuntos”. Estas palabras, dichas por su hermana, que hasta entonces había sido un modelo de decoro femenino, fueron un golpe duro para la pobre señorita Matty. Con un doble impacto, salió de la habitación. La última vez que vi a la pobre señorita Jenkyns fue muchos años después de eso. La señora Gordon mantenía una relación cálida y afectuosa con todos en Cranford. La señorita Jenkyns, la señorita Matty y la señorita Pole habían ido a visitarla y regresaban con maravillosos relatos sobre su casa, su esposo, su vestimenta y su apariencia. Pues, gracias a la felicidad, algo de su juventud había vuelto a ella; era uno o dos años más joven de lo que pensábamos. Sus ojos seguían siendo encantadores, y, al igual que la señora Gordon, sus hoyuelos también eran muy bonitos. En el momento al que me refiero, cuando vi por última vez a la señorita Jenkyns, esa dama ya era anciana y débil, y había perdido algo de su agudeza mental. La pequeña Flora Gordon se quedaba con las señoritas Jenkyns, y cuando entré, ella estaba leyendo en voz alta para la señorita Jenkyns, quien yacía débil y cambiada en el sofá. Flora dejó el Rambler cuando entré. “¡Ah!”, dijo la señorita Jenkyns, “me encuentras cambiada, querida. Ya no puedo ver como antes. Si Flora no estuviera aquí para leerme, apenas sabría cómo pasar el día. ¿Has leído alguna vez el Rambler? Es un libro maravilloso… ¡maravilloso! Y es la lectura más beneficiosa para Flora” (lo cual, sin duda, lo habría sido si hubiera podido leer la mitad de las palabras sin cometer errores ortográficos y entender el significado de un tercio de ellas). “Es mejor que ese extraño libro antiguo, con ese nombre tan raro… El pobre capitán Brown murió por leerlo… Ese libro del señor Boz, ya sabes… ‘Old Poz’. Cuando era niña, interpreté a Lucy en ‘Old Poz’.”. Siguió hablando durante bastante tiempo, lo suficiente como para que Flora pudiera leer a gusto el “Cuento de Navidad”, que la señorita Matty había dejado sobre la mesa.

CAPÍTULO III.
UN AMOR DE HACE TIEMPO

Pensé que probablemente mi relación con Cranford cesaría tras la muerte de la señorita Jenkyns; al menos, que tendría que mantenerse por medio de correspondencia, la cual mantiene una relación muy similar con el trato personal que los libros de plantas secas que a veces veo (creo que se llaman “Hortus Siccus”) mantienen con las flores vivas y frescas en los caminos y prados. Por lo tanto, me sorprendió gratamente recibir una carta de la señorita Pole (quien siempre pasaba una semana adicional después de mi visita anual a la señorita Jenkyns), en la que me proponía que fuera a quedarme con ella; y luego, unos días después de que aceptara, llegó una nota de la señorita Matty, en la cual, de manera bastante circunloquiosa y muy humilde, me decía cuánto placer le causaría si pudiera pasar una o dos semanas con ella, ya sea antes o después de haber estado en casa de la señorita Pole; “porque”, decía, “desde la muerte de mi querida hermana soy plenamente consciente de que no tengo nada que ofrecer en cuanto a encanto personal; solo puedo deber su compañía a la amabilidad de mis amigos”. Por supuesto, prometí ir a ver a la querida señorita Matty tan pronto como terminara mi visita a la señorita Pole; y al día siguiente de mi llegada a Cranford fui a verla, preguntándome cómo sería la casa sin la señorita Jenkyns y temiendo un poco el cambio en todo. La señorita Matty comenzó a llorar en cuanto me vio. Era evidente que estaba nerviosa por haber anticipado mi visita. La consolé tanto como pude; y descubrí que la mejor forma de consolarla era con elogios sinceros que salían de mi corazón mientras hablaba de la difunta. La señorita Matty negaba lentamente con la cabeza ante cada virtud que se mencionaba y se atribuía a su hermana; y al final ya no pudo contener las lágrimas que llevaban tiempo fluyendo en silencio, así que se cubrió el rostro con su pañuelo y sollozó en voz alta.
“Querida señorita Matty”, dije, tomándole la mano; pues en verdad no sabía cómo expresarle cuánto lo sentía por ella, abandonada en este mundo. Ella…

Dejó caer su pañuelo y dijo—
“Querida, preferiría que no me llamaras Matty. A ella no le gustaba; pero temo que yo hice muchas cosas que a ella tampoco le gustaban… Y ahora ella se ha ido. Por favor, querida, ¿podrías llamarme Matilda?”
Prometí cumplirlo, y ese mismo día empecé a practicar el nuevo nombre con la señorita Pole. Poco a poco, se supo en todo Cranford cómo se sentía la señorita Matilda al respecto, y todos intentamos dejar de usar ese nombre más familiar, pero con tan poco éxito que al final abandonamos el intento.
Mi visita a la señorita Pole fue muy tranquila. La señorita Jenkyns había estado al mando en Cranford durante tanto tiempo que, ahora que se había ido, casi no sabían cómo organizar una fiesta. La honorable señora Jamieson, a quien la propia señorita Jenkyns siempre cedía el puesto de honor, era gorda e indolente, y estaba completamente a merced de sus antiguos sirvientes. Si ellos decidían que debía organizar una fiesta, le recordaban la necesidad de hacerlo; si no, ella dejaba las cosas como estaban. Así, tenía más tiempo para escuchar las historias de la vieja escuela contadas por la señorita Pole, mientras ella tejía y yo cosía las camisas de mi padre. Siempre llevaba consigo bastante ropa para coser a Cranford; ya que, como no leíamos mucho ni salíamos mucho, consideraba que era un momento ideal para terminar mi trabajo. Una de las historias de la señorita Pole trataba sobre un amor del que solo se tenía una vaga idea o sospecha desde hacía muchos años.
Finalmente llegó el momento de mudarme a la casa de la señorita Matilda. La encontré tímida y preocupada por los arreglos necesarios para que yo estuviera cómoda. Muchas veces, mientras desempacaba, iba y venía para avivar el fuego, que se apagaba cada vez más debido a tantas interrupciones.
“¿Tienes suficientes cajones, querida?”, preguntó. “No sé exactamente cómo los organizaba mi hermana. Ella tenía métodos excelentes. Estoy segura de que podría enseñarle a un sirviente en una semana cómo hacer un fuego mejor que este… Y Fanny lleva cuatro meses conmigo”.
El tema de los sirvientes era una queja constante, y no me sorprendía demasiado; porque, aunque los caballeros eran escasos y casi inexistentes en la “sociedad elegante” de Cranford, ellos o sus equivalentes: jóvenes apuestos, abundaban en las clases bajas. Las criadas bonitas y ordenadas podían elegir entre los pretendientes que querían; y sus amas, sin tener ese miedo misterioso a los hombres y al matrimonio que tenía la señorita Matilda, podían sentirse un poco preocupadas por si los jefes de esas criadas bonitas…

Eran personas como el carpintero, el carnicero o el jardinero, quienes, por su oficio, estaban obligados a venir a la casa; y, por desgracia, solían ser hombres apuestos y solteros. Los pretendientes de Fanny, si es que los tenía —y la señorita Matilda sospechaba que tenía muchos flirteos, tanto que, de no ser tan bonita, dudaría incluso de que tuviera alguno— eran una fuente constante de preocupación para su ama. Según las condiciones de su compromiso, le estaba prohibido tener “seguidores”; y aunque ella respondió, con toda inocencia, doblando el borde de su delantal mientras hablaba: “Por favor, señora, nunca he tenido más de uno a la vez”, la señorita Matty se negó incluso a eso. Pero parecía que una figura masculina acechaba en la cocina. Fanny me aseguró que era solo imaginación; de lo contrario, yo misma habría dicho que una vez vi las colas de un abrigo masculino pasar por la despensa, cuando fui a hacer un recado al almacén por la noche; y otra tarde, cuando nuestros relojes se detuvieron y fui a mirar el reloj, había una aparición muy extraña, muy parecida a un joven atrapado entre el reloj y la parte posterior de la puerta abierta de la cocina. Pensé que Fanny tomó la vela rápidamente para proyectar la sombra sobre la esfera del reloj, mientras ella me indicaba la hora media hora antes de lo correcto, como comprobamos después con el reloj de la iglesia. Pero no aumenté las preocupaciones de la señorita Matty mencionando mis sospechas, sobre todo porque al día siguiente Fanny me dijo que era una cocina tan extraña, llena de sombras extrañas, que realmente temía quedarse allí; “Porque usted sabe, señorita”, añadió, “no veo a nadie desde la merienda de las seis, hasta que la señora suena la campana para las oraciones a las diez”. Sin embargo, resultó que Fanny tuvo que irse y la señorita Matilda me pidió que me quedara y la ayudara a adaptarse a la nueva criada; accedí, después de recibir noticias de mi padre de que no quería que me quedara en casa. La nueva criada era una chica campesina, de aspecto rudo pero honesto, que antes solo había vivido en una granja; pero me gustó su aspecto cuando vino a ser contratada, y prometí a la señorita Matilda que la ayudaría a familiarizarse con las costumbres de la casa. Esas costumbres eran, desde el punto de vista religioso, las que la señorita Matilda creía que su hermana aprobaría. Durante la vida de la señorita Jenkyns, muchas reglas y normas domésticas habían sido motivo de quejas susurradas a mí; pero ahora que ella se había ido, creo que ni siquiera yo, que era su favorita, me atrevería a sugerir algún cambio. Por ejemplo, siempre seguimos las mismas costumbres que se observaban en las comidas en “la casa de mi padre, el párroco”. Por lo tanto, siempre había vino y postre; pero los decantadores solo se llenaban cuando había alguna reunión, y lo que quedaba rara vez se tocaba.

Aunque teníamos dos copas de vino cada uno al día después de la cena, hasta que llegaba otra ocasión festiva, en la cual se examinaba el estado del vino restante en un consejo familiar. Los posos solían dárselos a los pobres; pero ocasionalmente, cuando quedaba bastante vino de la última fiesta (quizás cinco meses atrás), se añadía a un poco de vino de una botella nueva sacada del sótano. Supongo que al pobre capitán Brown no le gustaba mucho el vino, porque noté que nunca terminaba su primera copa, y la mayoría de los militares beben varias. En cuanto a nuestro postre, la señorita Jenkyns solía recoger pasas y grosellas para prepararlo; a veces pensaba que sabrían mejor recién cogidas del árbol; pero, como señaló la señorita Jenkyns, entonces no habría nada para postre en verano. Como era, nos sentíamos muy distinguidos con nuestras dos copas cada uno, un plato de grosellas arriba, pasas y galletas a los lados, y dos decantadores abajo. Cuando llegaban las naranjas, se seguía un procedimiento curioso: a la señorita Jenkyns no le gustaba cortar la fruta; porque, según ella, todo el jugo se escapaba sin que nadie supiera adónde; chupar (creo que usaba alguna palabra más elaborada) era de hecho la única forma de disfrutar de las naranjas; pero había también esa asociación desagradable con una ceremonia que solían hacer los bebés pequeños; así que, después del postre, en temporada de naranjas, la señorita Jenkyns y la señorita Matty solían levantarse, tomar cada una una naranja en silencio y retirarse a sus habitaciones privadas para chuparlas a gusto. Un par de veces intenté, en tales ocasiones, convencer a la señorita Matty de que se quedara, y tuve éxito mientras su hermana vivía. Colocaba una pantalla para no mirar, y, como ella decía, trataba de no hacer ruidos demasiado molestos; pero ahora que estaba sola, parecía horrorizada cuando le pedía que se quedara conmigo en el acogedor comedor para disfrutar de su naranja como más le gustara. Y así era en todo. Las reglas de la señorita Jenkyns se volvieron más estrictas que nunca, porque quien las había establecido se había ido, y ya no había posibilidad de apelar. En todo lo demás, la señorita Matilda era sumisa e indecisa hasta extremos. He oído a Fanny hacerla dar vueltas veinte veces por la mañana respecto a la hora de la cena, justo como la pequeña traviesa decidía; a veces pensaba que aprovechaba la debilidad de la señorita Matilda para confundirla y hacerla sentir aún más bajo el poder de su astuta criada. Decidí no dejarla hasta averiguar qué tipo de persona era Martha; y, si la encontraba digna de confianza, le diría que no molestara a su ama con cada pequeña decisión.

Martha era directa y hablaba con una franqueza excesiva; por lo demás, era una chica vivaz, bienintencionada, pero muy ignorante. No llevaba ni una semana con nosotros cuando, una mañana, la señorita Matilda y yo nos sorprendimos al recibir una carta de una prima suya que había estado veinte o treinta años en la India y que, según vimos en la “Lista del Ejército”, había regresado recientemente a Inglaterra, trayendo consigo a una esposa enferma a quien nunca se le había presentado a sus parientes ingleses. El mayor Jenkyns escribió proponiendo que él y su esposa pasaran una noche en Cranford, de camino a Escocia, en la posada, si a la señorita Matilda no le convenía recibirlos en su casa; en cuyo caso esperaban poder estar con ella tanto como fuera posible durante el día. Por supuesto, tenía que ser de su agrado, como ella misma dijo; toda Cranford sabía que podía usar el dormitorio de su hermana; pero estoy segura de que deseaba que el mayor se hubiera quedado en la India y olvidado por completo a sus primos.

“¡Oh! ¿Cómo voy a arreglármelas?”, preguntó ella, desesperada. “Si Deborah estuviera viva, sabría qué hacer con un caballero visitante. ¿Debo poner maquinillas de afeitar en su cuarto de vestir? ¡Ay! No tengo ninguna. Deborah las habría tenido. ¿Y zapatillas, cepillos para abrigos?”. Sugerí que probablemente él llevaría todas esas cosas consigo. “¿Y después de la cena, cómo sabré cuándo levantarme y dejarlo con su vino? Deborah lo habría hecho maravillosamente; se habría sentido como en casa. ¿Cree usted que querrá café?”. Me encargué de preparar el café y le dije que instruiría a Martha en el arte de servir, en el cual, hay que admitirlo, era terriblemente deficiente; además, estaba segura de que el mayor y la señora Jenkyns entenderían el modo tranquilo en que una dama vive sola en un pueblo rural. Pero ella estaba muy nerviosa. Le hice vaciar los decantadores y traer dos botellas nuevas de vino. Ojalá hubiera podido evitar que estuviera presente cuando daba instrucciones a Martha, porque con frecuencia interrumpía con alguna nueva indicación, confundiendo aún más a la pobre chica, que se quedaba boquiabierta, escuchándonos a las dos.

“Distribuye las verduras”, dije (estúpidamente, ahora lo veo, ya que eso implicaba más de lo que podíamos lograr con tranquilidad y sencillez); y luego, al verla desconcertada, añadí: “Lleva las verduras a la gente y déjalas servirse solas”.

“Y recuerda ir primero con las damas”, añadió la señorita Matilda. “Siempre hay que ir primero con las damas que con los caballeros cuando se sirve”.

“Lo haré como usted dice, señora”, respondió Martha; “pero a mí me gustan más los chicos”.

Nos sentimos muy incómodas y sorprendidas por el discurso de Martha, aunque no creo que pretendiera hacer daño alguno; en general, siguió muy bien nuestras indicaciones, excepto cuando “empujó” al mayor cuando este no se sirvió las papas tan pronto como ella esperaba, mientras las repartía. El mayor y su esposa eran personas bastante sencillas y sin pretensiones cuando llegaron; perezosos, supongo, como todos los indios del Este. Nos disgustó un poco que trajeran consigo a dos criados: un sirviente hindú para el mayor y una criada mayor y fiel para su esposa; pero ellos dormían en la posada y así se quitaban gran parte de la responsabilidad al ocuparse cuidadosamente del confort de su amo y su ama. Martha, desde luego, no dejaba de mirar fijamente el turbante blanco y la tez morena del indio del Este, y vi que la señorita Matilda se alejaba un poco de él mientras esperaban la cena. De hecho, cuando se fueron, me preguntó si no le recordaba a Barba Azul. En general, la visita fue muy satisfactoria y sigue siendo un tema de conversación incluso ahora con la señorita Matilda; en aquel momento, emocionó mucho a Cranford e incluso despertó cierto interés en la apática y honorable señora Jamieson, cuando fui a darle las gracias por las amables respuestas que había dado a las preguntas de la señorita Matilda sobre la disposición del vestidor de un caballero; respuestas que, debo confesar, dio con ese tono cansino propio de las profetisas escandinavas: “Déjenme, déjenme descansar”.

Y ahora paso al asunto del amor. Parece que la señorita Pole tenía un primo, de segundo o tercer grado, que ya había hecho una propuesta a la señorita Matty hace tiempo. Este primo vivía a cuatro o cinco millas de Cranford, en su propia finca; pero sus tierras no eran lo suficientemente extensas como para permitirle tener un estatus superior al de un campesino; o, mejor dicho, con algo de esa “orgullo que imita la humildad”, se negó a ascender, como muchos de su clase habían hecho, al rango de escudero. No quería que lo llamaran Thomas Holbrook, señor; incluso devolvía las cartas con esa dirección, diciéndole a la encargada de los correos en Cranford que su nombre era el señor Thomas Holbrook, campesino. Rechazaba todas las innovaciones en el hogar; prefería dejar la puerta abierta en verano y cerrada en invierno, sin timbre ni campana para llamar a un criado. El puño cerrado o el mango de un palo cumplían esa función si encontraba la puerta cerrada con llave. Despreciaba todo…

un refinamiento que no tenía sus raíces hundidas en la humanidad. Si la gente no estaba enferma, él no veía necesidad de moderar su voz. Hablaba el dialecto del país con perfección y lo utilizaba constantemente en las conversaciones; aunque la señorita Pole (quien me dio estos detalles) añadió que leía en voz alta de forma más hermosa y con más sentimiento que nadie a quien hubiera oído jamás, excepto al difunto rector.
—¿Y por qué la señorita Matilda no se casó con él? —pregunté.
—Oh, no lo sé. Creo que ella estaba dispuesta; pero ya sabe, el primo Thomas no habría sido un caballero lo suficiente para el rector y la señorita Jenkyns.
—Bueno, pero ellos no iban a casarse con él —dije, impacientemente.
—No; pero no les gustaba que la señorita Matty se casara por debajo de su condición social. Ya sabe que era hija del rector, y de alguna manera están emparentados con sir Peter Arley: la señorita Jenkyns le daba mucha importancia a eso.
—¡Pobre señorita Matty! —dije.
—No, ahora, no sé nada más que que él le hizo una propuesta y fue rechazado. Puede que a la señorita Matty no le gustara… y puede que la señorita Jenkyns nunca hubiera dicho ni una palabra; es solo una suposición mía.
—¿Ella nunca lo ha vuelto a ver desde entonces? —pregunté.
—No, creo que no. Verá, Woodley, la casa del primo Thomas, está a mitad de camino entre Cranford y Misselton; y sé que convirtió Misselton en su ciudad comercial poco después de haberle hecho la propuesta a la señorita Matty; y no creo que haya ido a Cranford más de una o dos veces desde entonces: una vez, cuando paseaba con la señorita Matty por la calle principal, y de repente ella se alejó de mí y subió por Shire Lane. Unos minutos después me sorprendió encontrarme con el primo Thomas.
—¿Cuántos años tiene? —pregunté, tras una pausa mientras construía un castillo.
—Debe tener unos setenta, creo, querida —dijo la señorita Pole, haciendo estallar mi castillo, como si fuera con pólvora, en pequeños fragmentos.
Muy pronto después —al menos durante mi larga visita a la señorita Matilda— tuve la oportunidad de ver al señor Holbrook; también presencié su primer encuentro con su antigua amor, después de treinta o cuarenta años de separación. Estaba ayudando a decidir si alguno de los nuevos lotes de sedas de colores que acababan de recibir en la tienda serviría para combinar con una muselina gris y negra que necesitaba ser ajustada en su anchura, cuando un anciano alto, delgado, de aspecto quijotesco

Entró en la tienda en busca de unos guantes de lana. Nunca había visto antes a esa persona (que era bastante llamativa), y la observé con bastante atención mientras la señorita Matty escuchaba al dependiente. El desconocido llevaba un abrigo azul con botones de bronce, pantalones sencillos y polainas; golpeaba el mostrador con los dedos hasta que alguien le atendió. Cuando respondió a la pregunta del chico de la tienda: “¿Qué puedo tener el placer de mostrarle hoy, señor?”, vi cómo la señorita Matilda se sobresaltaba y luego se sentaba de repente; de inmediato adiviné quién era. Ella había hecho alguna consulta que había que transmitir al otro dependiente.
“La señorita Jenkyns quiere el sarsenet negro a dos peniques y medio por yarda”; y el señor Holbrook captó ese nombre y cruzó la tienda en dos zancadas.
“Matty… señorita Matilda… ¡señorita Jenkyns! ¡Dios bendiga mi alma! No te habría reconocido. ¿Cómo estás? ¿Cómo estás?” Siguió estrechándole la mano, lo que demostraba la calidez de su amistad; pero repetía una y otra vez, como para sí mismo, “¡No te habría reconocido!”, lo que hizo que cualquier idea romántica que pudiera tener se desvaneciera por completo debido a su actitud.
Sin embargo, siguió hablando con nosotros todo el tiempo que estuvimos en la tienda; luego, haciendo un gesto al dependiente para que dejara de lado los guantes que no había comprado, dijo: “Otra vez, señor. Otra vez”. Y se fue a casa con nosotros. Me complace decir que mi cliente, la señorita Matilda, también salió de la tienda igualmente confundida, sin haber comprado ni seda verde ni roja. El señor Holbrook estaba claramente lleno de alegría sincera al reencontrarse con su antigua amor; habló de los cambios que habían ocurrido; incluso mencionó a la señorita Jenkyns como “tu pobre hermana”. Nos despidió con muchas esperanzas de volver a ver pronto a la señorita Matty. Ella se fue directamente a su habitación y no regresó hasta la hora del té, cuando me pareció que tenía aspecto de haber llorado.

CAPÍTULO IV.
UNA VISITA A UN VIEJO SOLTERO

Unos días después, llegó una nota del señor Holbrook en la que, de manera formal y anticuada, nos pedía a los dos que pasáramos un día en su casa, en uno de esos largos días de junio, ya que era junio. Decía también que había invitado a su prima, la señorita Pole, para que pudiéramos asistir juntos a una fiesta que se celebraría en su casa.

Esperaba que la señorita Matty aceptara de inmediato esa invitación; pero no fue así. La señorita Pole y yo tuvimos grandes dificultades para convencerla de que fuera. Ella consideraba que era inapropiado; incluso se molestó un poco cuando ignoramos por completo la posibilidad de que hubiera algo inapropiado en el hecho de que ella fuera con otras dos damas a ver a su antiguo amor.

Luego surgió otra dificultad aún mayor: ella pensaba que a Deborah no le gustaría que fuera. Nos costó medio día de insistencia lograr que cambiara de opinión. Pero en cuanto mostró signos de ceder, aproveché la oportunidad y escribí una respuesta en su nombre, fijando el día y la hora para decidir todo de una vez.

A la mañana siguiente, me preguntó si quería ir con ella a la tienda. Allí, tras mucho dudar, elegimos tres sombreros para enviarlos a casa y probárnoslos, con el fin de seleccionar el más adecuado para llevarnos el jueves.

Estuvo en un estado de agitación silenciosa durante todo el viaje hasta Woodley. Evidentemente, nunca había estado allí antes. Aunque apenas imaginaba que yo supiera algo sobre su pasado, pude percibir que estaba nerviosa al pensar en ver el lugar que podría haber sido su hogar, y donde probablemente habían surgido muchas de sus inocentes fantasías de joven. Era un largo trayecto, por caminos empedrados y llenos de baches. La señorita Matilda se sentó muy erguida y miraba con melancolía por las ventanas a medida que nos acercábamos al final del viaje. El paisaje era tranquilo y pastoral. Woodley se encontraba entre campos; había allí una casa de estilo antiguo.

un jardín donde las rosas y los arbustos de grosella se tocaban entre sí, y donde el espárrago plumoso formaba un hermoso fondo para las flores rosadas y amarillas; no había camino que llevara hasta la puerta. Bajamos en una pequeña puerta y caminamos por un sendero recto bordeado de setos.

“Creo que mi prima podría conducir hasta aquí”, dijo la señorita Pole, quien tenía miedo de dolores de oídos y solo llevaba puesto su sombrero.

“Me parece que es muy bonito”, dijo la señorita Matty, con un tono suave y casi en un susurro, porque justo en ese momento el señor Holbrook apareció en la puerta, frotándose las manos con gran entusiasmo por recibirnos. Se parecía más que nunca a mi idea de Don Quijote, aunque esa semejanza era solo externa. Su respetable ama de casa estaba modestamente en la puerta para darnos la bienvenida; y mientras ella llevaba a las damas mayores arriba a un dormitorio, yo pedí permiso para explorar el jardín. Mi petición obviamente complació al anciano caballero, quien me mostró todo el lugar y me presentó sus veintiséis vacas, bautizadas con los nombres de las diferentes letras del alfabeto. Mientras caminábamos, de vez en cuando me sorprendía repitiendo citas apropiadas y hermosas de los poetas, que iban desde Shakespeare y George Herbert hasta aquellos de nuestros días. Lo hacía con tanta naturalidad como si estuviera pensando en voz alta, y sus palabras verdaderas y hermosas eran la mejor expresión que podía encontrar para lo que pensaba o sentía. Ciertamente llamaba a Byron “mi señor Byrron” y pronunciaba el nombre de Goethe estrictamente según el sonido inglés de las letras: “Como dice Goethe: ‘Palacios siempre verdes’”, etc.

En resumen, nunca antes ni después conocí a un hombre que hubiera pasado tanto tiempo en un lugar apartado y poco impresionante, disfrutando cada día más del cambio estacional y de la belleza que este traía consigo.

Cuando él y yo entramos, vimos que la cena estaba casi lista en la cocina —así es como supongo que debería llamarse esa habitación, ya que había aparadores y armarios de roble por todas partes, junto a la chimenea, y solo una pequeña alfombra de color turquesa en medio del suelo de madera. La habitación podría haberse convertido fácilmente en un elegante comedor de roble oscuro si se hubieran quitado el horno y algunos otros utensilios de cocina que, evidentemente, nunca se usaban, ya que el verdadero lugar de cocción estaba a cierta distancia. La habitación en la que se esperaba que nos sentáramos era un apartamento feo y amueblado de forma rígida; pero la que realmente utilizamos era lo que el señor Holbrook llamaba la oficina de contabilidad, donde pagaba a sus trabajadores sus salarios semanales en un gran escritorio cerca de la puerta. El resto de la bonita sala de estar…

El huerto, todo cubierto por las sombras danzantes de los árboles, estaba lleno de libros. Estaban en el suelo, cubrían las paredes y se esparcían sobre la mesa. Evidentemente, se sentía medio avergonzado y medio orgulloso de su extravagancia en este aspecto. Había libros de todo tipo: predominaban la poesía y relatos extraños y salvajes. Obviamente, eligió sus libros según sus propios gustos, no porque tal o cual fuera un clásico o un favorito establecido.
“¡Ah!”, dijo, “nosotros, los agricultores, no deberíamos tener mucho tiempo para leer; sin embargo, de alguna manera uno no puede evitarlo”.
“¡Qué habitación tan bonita!”, dijo la señorita Matty en voz baja.
“¡Qué lugar tan agradable!”, dije yo en voz alta, casi al mismo tiempo.
“¡No! Si a ustedes les gusta…”, respondió él; “pero, ¿pueden sentarse en esas sillas enormes de cuero negro con tres patas? A mí me gusta más que la mejor sala de estar; pero pensé que las damas considerarían ese lugar como el más elegante”.
Era el lugar más elegante, pero, como la mayoría de las cosas elegantes, no era en absoluto bonito, ni agradable, ni acogedor. Así que, mientras cenábamos, la criada limpiaba y pulía las sillas de la sala de estar, y nosotros nos quedamos allí el resto del día.
Teníamos pudín antes de la carne; pensé que el señor Holbrook iba a disculparse por sus costumbres anticuadas, porque comenzó diciendo:
“No sé si les gustan las formas modernas”.
“Oh, ¡en absoluto!”, dijo la señorita Matty.
“Yo tampoco”, dijo él. “Mi ama de llaves quiere que todo esté a la moda; o bien le digo que, cuando era joven, siempre seguíamos estrictamente la regla de mi padre: ‘Sin caldo, sin baile; sin baile, sin carne’. Siempre comenzábamos la cena con caldo. Luego teníamos pudines de sebo, cocidos en el caldo junto con la carne; y después la carne misma. Si no tomábamos caldo antes de cenar, no había baile, lo cual nos gustaba mucho más. La carne venía al final, y solo la comían aquellos que habían disfrutado del caldo y del baile. Ahora la gente empieza con cosas dulces y revuelve todo el orden de la cena”.
Cuando llegaron los patos y los guisantes verdes, nos miramos consternados: solo teníamos tenedores de dos puntas y mango negro. Es cierto que el acero era tan brillante como la plata; pero, ¿qué podíamos hacer? La señorita Matty recogía los guisantes, uno por uno, con la punta de los tenedores, igual que Aminé comía sus granos de arroz después de su banquete anterior con el Ghoul. La señorita Pole suspiró ante sus delicados guisantes jóvenes, dejándolos sin probar en un lado del plato, porque…

Caería entre las púas. Miré a mi anfitrión: los guisantes iban directamente a su boca enorme, sacados con su gran cuchillo de punta redonda. Vi, imité y sobreviví. Mis amigos, a pesar de mi ejemplo, no pudieron reunir el valor suficiente para hacer algo poco cortés; y, si el señor Holbrook no hubiera estado tan hambriento, probablemente habría visto que los buenos guisantes se quedaban casi intactos.

Después de la cena, trajeron una pipa de barro y un cenicero; y, después de pedirnos que nos retiráramos a otra habitación, donde se uniría a nosotros en breve si no nos gustaba el humo del tabaco, le ofreció su pipa a la señorita Matty y le pidió que la llenara. Era un cumplido hacia una dama de su juventud; pero resultaba bastante inapropiado proponérselo como un honor a la señorita Matty, quien había sido educada por su hermana para detestar por completo todo tipo de consumo de tabaco. Pero, si bien eso era un choque para su delicadeza, también era un placer para sus sentimientos ser elegida de esa manera; así que rellenó cuidadosamente la pipa con el tabaco fuerte, y luego nos retiramos.

“Es muy agradable cenar con un soltero”, dijo suavemente la señorita Matty mientras nos acomodábamos en la sala de cuentas. “Solo espero que no sea inapropiado; ¡hay tantas cosas agradables!”

“¡Qué cantidad de libros tiene!”, dijo la señorita Pole, mirando alrededor de la habitación. “¡Y qué polvorientos están!”

“Creo que debe ser como una de las habitaciones del gran Dr. Johnson”, dijo la señorita Matty. “¡Qué hombre tan extraordinario debe ser tu primo!”

“Sí”, dijo la señorita Pole, “es un gran lector; pero temo que haya adquirido costumbres muy rudas al vivir solo”.

“Oh, ‘rudo’ es una palabra demasiado fuerte. Yo lo llamaría excéntrico; las personas muy inteligentes siempre lo son”, respondió la señorita Matty.

Cuando el señor Holbrook regresó, propuso dar un paseo por los campos; pero las dos damas mayores temían la humedad y el barro, y solo tenían unos sombreros muy poco apropiados para ponérselos encima de sus gorros; así que rechazaron la invitación. Yo volví a ser su compañera en ese recorrido que él dijo que era necesario hacer para supervisar a sus hombres. Caminaba a grandes zancadas, ya sea olvidándose por completo de mi existencia o sumido en silencio gracias a su pipa… aunque en realidad no era exactamente silencio. Caminaba delante de mí con paso encorvado, con las manos entrelazadas detrás de la espalda; y, cuando algún árbol, alguna nube o una vista de los prados lejanos llamaba su atención, recitaba poesía para sí mismo, pronunciándola en voz alta y con gran sonoridad, con justo el énfasis que dan el verdadero sentimiento y la apreciación. Llegamos a un viejo cedro que se encontraba al final de la casa:
“El cedro extiende sus capas de sombra de color verde oscuro”.

“¡Qué término tan preciso: ‘capas’! ¡Hombre maravilloso!” No sabía si se dirigía a mí o no; pero respondí con un “maravilloso” de acuerdo, aunque no sabía nada al respecto, solo porque estaba harta de ser olvidada y, por tanto, de permanecer en silencio.
Se volvió bruscamente. “¡Ah! Puede decir ‘maravilloso’. Cuando vi la reseña de sus poemas en Blackwood, salí de inmediato y caminé siete millas hasta Misselton (ya que los caballos no estaban disponibles) para pedirlos. ¿De qué color son los brotes de ceniza en marzo?”
“¿Se está volviendo loco este hombre?”, pensé. “Se parece mucho a Don Quijote”.
“¿De qué color son, digo?”, repitió con insistencia.
“Estoy segura de que no lo sé, señor”, respondí con humildad, fingiendo ignorancia.
“Sabía que no lo sabría. Yo tampoco lo sabía… ¡Soy un viejo tonto! Hasta que vino este joven y me lo dijo. Negros como los brotes de ceniza en marzo. He vivido toda mi vida en el campo; es una vergüenza que no lo supiera. Negros: son completamente negros, señora”. Y se fue de nuevo, tarareando alguna canción que había encontrado.
Cuando regresamos, no había nada que pudiera detenerlo: tenía que leernos los poemas de los que hablaba. Creo que la señorita Pole lo animó a hacerlo porque quería que escuchara su hermosa lectura, de la cual se había jactado; pero luego dijo que era porque estaba en una parte difícil de su labor de ganchillo y quería contar los puntos sin tener que hablar. Lo que fuera que propusiera habría estado bien para la señorita Matty; aunque ella se quedó profundamente dormida cinco minutos después de que comenzara a leer un poema largo llamado “Locksley Hall”. Duermió tranquilamente, sin que nadie se diera cuenta, hasta que él terminó de leer. El silencio la despertó, y ella, sintiendo que se esperaba algo de ella y que la señorita Pole estaba contando algo, dijo:
“¡Qué libro tan bonito!”
“Bonito, señora… ¡Es hermoso! De verdad, muy bonito”.
“Oh, sí. Quise decir ‘hermoso’”, dijo ella, molesta por su desacuerdo con su palabra. “Se parece mucho a ese hermoso poema del doctor Johnson que mi hermana solía leer… Olvido cómo se llama. ¿Cómo era, querida?”, preguntó, dirigiéndose a mí.
“¿A cuál se refiere, señora? ¿De qué trataba?”
“No recuerdo de qué trataba, ni tampoco recuerdo cómo se llamaba. Pero fue escrito por el doctor Johnson, y era muy hermoso”.

“Y es muy similar a lo que el señor Holbrook acaba de leer”.
“No lo recuerdo”, dijo él, pensativo. “Pero no conozco bien los poemas del doctor Johnson. Debo leerlos”.
Mientras subíamos al carruaje para regresar, escuché al señor Holbrook decir que debía visitar pronto a las damas y preguntarles cómo habían llegado a casa. Eso obviamente complació y emocionó a la señorita Matty en ese momento; pero después de que perdimos de vista la vieja casa entre los árboles, sus sentimientos hacia su dueño se transformaron gradualmente en una angustiante incertidumbre: ¿habría roto Martha su promesa y aprovechado la ausencia de su ama para tener un “seguidor”? Martha parecía tranquila y serena mientras venía a ayudarnos; siempre cuidaba mucho de la señorita Matty, y esa noche aprovechó esa oportunidad para decir algo desagradable:
“¡Ay, querida señora! Pensar que sale por las noches con un chal tan fino… No es mejor que el muselina. A su edad, señora, debería tener más cuidado”.
“¡Mi edad!”, dijo la señorita Matty, casi con enojo, ya que normalmente era muy amable. “¿Cuántos años cree usted que tengo para hablar así de mi edad?”
“Bueno, señora, diría que está cerca de los sesenta… Pero la apariencia de las personas a menudo engaña… Estoy segura de que no quise ofenderla”.
“Martha, ¡todavía no tengo cincuenta y dos años!”, dijo la señorita Matty, con énfasis. Probablemente, el recuerdo de su juventud le vino a la mente con gran claridad ese día, y se molestó al darse cuenta de que aquellos tiempos felices estaban tan lejos en el pasado.
Pero nunca habló de ningún conocimiento anterior o más cercano con el señor Holbrook. Probablemente había recibido tan poca compasión en su primer amor que lo guardó bien cerrado en su corazón. Solo a través de una especie de observación, algo que difícilmente podía evitar debido a la confianza que me tenía la señorita Pole, pude ver cuán fiel había sido su pobre corazón en su tristeza y silencio.
Me dio una buena razón para usar siempre mi mejor sombrero, y se sentaba cerca de la ventana, a pesar de su reuma, para poder ver, sin ser vista, la calle abajo.
Él llegó. Puso sus palmas abiertas sobre sus rodillas, que estaban separadas, mientras se sentaba con la cabeza baja, silbando, después de que respondimos a sus preguntas sobre nuestro regreso seguro. De repente, se levantó de un salto…

“Bueno, señora, ¿tiene algún encargo para París? Voy allí en una o dos semanas”.
“¡A París!”, exclamamos las dos.
“Sí, señora. Nunca he estado allí y siempre he deseado ir. Creo que si no voy pronto, quizá ya no pueda ir en absoluto. Así que, en cuanto guardemos el heno, me iré, antes de la cosecha”.
Estábamos tan sorprendidas que no teníamos ningún encargo para darle.
Justo cuando iba a salir de la habitación, se volvió, con su exclamación favorita:
“Dios bendiga mi alma, señora… Pero casi olvido la mitad de mis tareas. Aquí están los poemas que tanto le gustaron la otra noche en mi casa”. Sacó un paquete del bolsillo de su abrigo. “Adiós, señorita”, dijo; “adiós, Matty. Cuídese bien”. Y se fue. Pero le había dado un libro y la había llamado Matty, tal como solía hacerlo hace treinta años.
“Ojalá no fuera a París”, dijo la señorita Matilda con ansiedad. “No creo que las ranas estén de acuerdo con él; solía tener mucho cuidado con lo que comía, lo cual era curioso en un joven tan fuerte”.
Poco después, me despedí, dándole muchas instrucciones a Martha para que cuidara bien a su ama y me avisara si creía que la señorita Matilda no se encontraba bien. En ese caso, ofrecería voluntariamente una visita a mi viejo amigo, sin importarme lo inteligente que fuera Martha.
Así que recibí unas líneas de Martha de vez en cuando. Alrededor de noviembre, recibí una nota diciendo que su ama estaba “muy débil y apenas podía comer”. Eso me preocupó tanto que, aunque Martha no me llamó explícitamente, empacé mis cosas y fui.
Fui recibida calurosamente, a pesar del pequeño revuelo causado por mi visita improvisada, ya que solo había podido avisar con un día de antelación. La señorita Matilda parecía estar muy enferma; me preparé para consolarla y cuidarla.
Bajé para hablar en privado con Martha.
“¿Hace cuánto tiempo que su ama está así de enferma?”, pregunté, mientras estaba junto al fuego de la cocina.
“Bueno… Creo que ya son más de quince días. Fue un martes, después de que la señorita Pole estuvo allí, cuando comenzó a comportarse de esa manera”.

Pensé que estaba cansada y que se recuperaría con un poco de descanso nocturno; pero ¡no! Ha seguido así sin parar, hasta que consideré mi deber escribirle, señora.
“Hiciste muy bien, Martha. Es un consuelo saber que tiene una sirvienta tan fiel a su lado. ¿Y esperas que tu lugar sea cómodo?”
“Bueno, señora, la señora es muy amable, hay mucho para comer y beber, y no hay más trabajo del que puedo hacer fácilmente… pero…” Martha dudó.
“Pero, ¿qué, Martha?”
“Pues me parece muy duro por parte de la señora no permitirme tener compañía; hay muchos jóvenes en el pueblo; muchos han ofrecido acompañarme; y quizá nunca vuelva a estar en un lugar tan adecuado, lo cual sería desperdiciar una oportunidad. Muchas chicas como yo los tendrían sin que la señora se enterara; pero di mi palabra y la cumpliré; de lo contrario, este sería el lugar perfecto para que la señora no se diera cuenta si ellos vinieran… Y la cocina es tan grande, con tantos rincones oscuros… Seguramente escondería a alguien. Lo conté el domingo por la noche… No negaré que lloré porque tuve que cerrarle la puerta en las narices a Jem Hearn; es un joven decente, adecuado para cualquier chica… Pero le di mi palabra a la señora.” Martha estaba a punto de llorar de nuevo; y yo no tenía mucho consuelo que ofrecerle, porque sabía, por experiencia, el horror con el que las señoritas Jenkinson veían a los “compañeros”. Y, dada la actitud nerviosa de la señorita Matty en ese momento, era poco probable que ese miedo disminuyera.
Al día siguiente fui a ver a la señorita Pole, tomándola por completo por sorpresa, ya que hacía dos días que no había ido a ver a la señorita Matilda.
“Ahora debo volver contigo, querida, porque prometí informarla sobre cómo seguía Thomas Holbrook. Lamento decir que su ama de llaves me ha enviado un mensaje hoy: él no le queda mucho tiempo de vida. Pobre Thomas… Ese viaje a París fue demasiado para él. Su ama de llaves dice que casi nunca sale a sus campos desde entonces; simplemente se sienta con las manos en las rodillas en la oficina, sin leer ni nada, solo diciendo lo maravillosa que es París. París tiene mucha culpa si ha matado a mi primo Thomas, porque nunca hubo hombre mejor.”
“¿Sabe la señorita Matilda de su enfermedad?”, pregunté. De repente comprendí cuál era la causa de su malestar.

“Querida, por supuesto que sí. ¿Acaso ella no te lo ha dicho? Se lo hice saber hace quince días, o más, cuando supe de ello por primera vez. Qué raro que no te lo haya contado.”
En absoluto, pensé; pero no dije nada. Me sentía casi culpable por haber espiado con demasiada curiosidad en ese corazón tan tierno, y no tenía intención de hablar de sus secretos, que, según la señorita Matty, estaban ocultos del mundo entero. Guié a la señorita Pole hasta la pequeña sala de estar de la señorita Matilda y luego los dejé solos. Pero no me sorprendió cuando Martha vino a la puerta de mi dormitorio para pedirme que bajara a cenar sola, ya que esa señora sufría uno de sus terribles dolores de cabeza. Entró en la sala de estar a la hora del té, pero era evidente que le costaba trabajo; y, como si quisiera compensar algún sentimiento de reproche hacia su difunta hermana, la señorita Jenkyns, que la había estado perturbando toda la tarde y por el cual ahora se sentía arrepentida, no dejaba de decirme lo buena y lo inteligente que había sido Deborah en su juventud; cómo solía decidir qué vestidos usarían en todas las fiestas (imágenes vagas y sombrías de fiestas lejanas, de cuando la señorita Matty y la señorita Pole eran jóvenes); y cómo Deborah y su madre habían fundado una sociedad benéfica para los pobres, y enseñaban a las chicas a cocinar y a coser sencillamente; y cómo Deborah había bailado alguna vez con un lord; y cómo solía visitar a sir Peter Arley e intentaba remodelar la tranquila casa parroquial siguiendo los planos de Arley Hall, donde tenían treinta sirvientes; y cómo había cuidado a la señorita Matty durante una larga enfermedad, de la cual nunca había oído hablar antes, pero que ahora relacionaba con el despido del séquito del señor Holbrook. Así, hablamos en voz baja y tranquila de los viejos tiempos durante toda la larga noche de noviembre.
Al día siguiente, la señorita Pole nos trajo la noticia de que el señor Holbrook había muerto.
La señorita Matty recibió la noticia en silencio; de hecho, por lo que habíamos escuchado el día anterior, era algo que solo podíamos esperar. La señorita Pole seguía pidiéndonos que expresáramos nuestro pesar, preguntando si no era triste que se hubiera ido, y diciendo—
“Pensar en aquel día agradable de junio pasado, cuando parecía estar tan bien. ¡Y podría haber vivido otros doce años si no hubiera ido a esa mala ciudad de París, donde siempre hay revoluciones!”
Hizo una pausa, esperando alguna reacción por nuestra parte. Vi que la señorita Matty no podía hablar, temblaba mucho de nerviosismo; así que dije lo que realmente sentía; y después de un largo silencio—durante todo el cual no dudo que la señorita…

Pole pensó que la señorita Matty recibió la noticia con mucha calma; nuestra visitante se despidió de ella. La señorita Matty hizo un gran esfuerzo por ocultar sus sentimientos; un esfuerzo que incluso practicaba conmigo, ya que nunca volvió a mencionar al señor Holbrook, aunque el libro que él le había dado yacía junto a su Biblia sobre la pequeña mesa junto a su cama. No creyó que yo la oyera cuando pidió a la pequeña sombrerera de Cranford que le hiciera sombreros parecidos a los de la honorable señora Jamieson, ni que me diera cuenta de su respuesta:
“Pero ella usa sombreros de viuda, ¿señora?”
“Oh… Solo quería algo del mismo estilo; claro que no de viuda, sino más bien como los de la señora Jamieson”.
Este esfuerzo por ocultar sus sentimientos fue el inicio de ese movimiento tembloroso de cabeza y manos que he visto desde entonces en la señorita Matty. La tarde del día en que supimos de la muerte del señor Holbrook, la señorita Matilda estuvo muy silenciosa y pensativa; después de las oraciones, llamó a Martha y luego se quedó indecisa sobre qué decir.
“Martha”, dijo finalmente, “eres joven…” Hizo una pausa tan larga que Martha, para recordarle la frase que había dejado a medias, hizo una reverencia y dijo:
“Sí, por favor, señora; veintidós años, el último día de octubre, por favor, señora”.
“Y quizás, Martha, algún día conozcas a un joven que te guste y que también te guste a ti. Dije que no debías tener seguidores; pero si conoces a tal joven y me lo dices, y descubro que es respetable, no tengo objeción a que venga a verte una vez a la semana. ¡Dios no lo quiera!”, dijo en voz baja. “No quiero entristecer ningún corazón joven”. Hablaba como si estuviera preparándose para alguna eventualidad lejana, y se sorprendió bastante cuando Martha le dio una respuesta entusiasta:
“Por favor, señora, está Jem Hearn; es ebanista, gana tres chelines y seis peniques al día, mide seis pies y uno de altura, por favor, señora. Si pregunta por él mañana por la mañana, todos le darán un buen testimonio sobre su fiabilidad; y seguramente estará encantado de venir mañana por la noche”.
Aunque la señorita Matty se sorprendió, se sometió al destino y al amor.

CAPÍTULO V.
Cartas antiguas

He observado con frecuencia que casi todos tienen su propia pequeña economía personal: hábitos cuidadosos de ahorrar pequeñas cantidades de dinero en algún objetivo concreto. Cualquier perturbación en estos hábitos los molesta más que gastar chelines o libras en algún lujo real. Un anciano conocido mío, que recibió la noticia de la quiebra de un banco en el que tenía invertido parte de su dinero con serena resignación, se preocupó mucho durante todo un largo día de verano porque uno de sus familiares había arrancado (en lugar de cortar) las hojas escritas de su libreta bancaria, ahora inútil. Por supuesto, también se salieron las páginas correspondientes del otro extremo; este pequeño desperdicio innecesario de papel (su “economía personal”) lo molestó más que toda la pérdida de su dinero. Las sobres le causaban una gran angustia cuando llegaban por primera vez; la única forma en que podía aceptar ese desperdicio de algo tan preciado para él era volviéndolos todos del revés pacientemente, para que pudieran servir de nuevo. Incluso ahora, aunque ya está más calmado con la edad, lo veo lanzar miradas anhelantes a sus hijas cuando estas envían un trozo entero de papel, con las tres líneas necesarias para aceptar una invitación escritas solo en un lado. No dudo en admitir que yo también tengo esta debilidad humana. Las cuerdas son mi flaqueza: mis bolsillos se llenan de pequeños trozos de ellas, recogidos y entrelazados, listos para usos que nunca llegan a producirse. Me molesta mucho cuando alguien corta la cuerda de un paquete en lugar de deshacerla pacientemente, pliegue por pliegue. No puedo imaginar cómo la gente puede usar con tanta ligereza los anillos de goma, que son como una especie de divinización de las cuerdas. Para mí, un anillo de goma es un tesoro precioso. Tengo uno que no es nuevo; lo recogí del suelo hace casi seis años. De verdad intenté usarlo, pero me faltó valor y no pude permitirme ese lujo.

Pequeños trozos de mantequilla molestan a los demás. No pueden participar en las conversaciones debido a la molestia que causa el hábito que tienen algunas personas de tomar siempre más mantequilla de la que necesitan. ¿No ha visto esa mirada ansiosa (casi hipnótica) con la que esas personas observan ese trozo de mantequilla? Se sentirían aliviadas si pudieran enterrarlo fuera de su vista metiéndoselo en la boca y tragándolo; y realmente se sienten felices cuando la persona cuyo plato contiene la mantequilla sin usar de repente rompe un pedazo de tostada (que en realidad no quiere) y se come toda la mantequilla. Creen que eso no es desperdicio.

La señorita Matty Jenkyns era muy cuidadosa con las velas. Teníamos muchos trucos para usarlas lo menos posible. Por las tardes de invierno, ella se sentaba a tejer durante dos o tres horas; podía hacerlo en la oscuridad o a la luz del fuego. Cuando le pregunté si podía pedir velas para terminar de coser mis pulseras, me dijo que “mantuviera mi ‘fiesta del ciego’”. Por lo general, las velas se traían junto con el té; pero solo encendíamos una a la vez. Como vivíamos siempre preparadas para recibir a un amigo que podría llegar en cualquier tarde (pero que nunca lo hacía), era necesario encontrar alguna forma de mantener nuestras dos velas del mismo tamaño, listas para ser encendidas, y hacer que pareciera que siempre teníamos dos velas encendidas. Las velas se turnaban; y, sin importar de qué habláramos o qué hiciéramos, los ojos de la señorita Matty estaban siempre fijos en la vela, listos para apagarla y encender la otra antes de que sus longitudes se volvieran demasiado desiguales como para igualarlas durante la tarde.

Una noche, recuerdo que esa economía con las velas me molestó especialmente. Estaba muy cansada de tener que seguir con esa “fiesta del ciego”, sobre todo porque la señorita Matty se había quedado dormida, y no quería agitar el fuego y arriesgarme a despertarla; así que ni siquiera podía sentarme en la alfombra y coser a la luz del fuego, como solía hacer. Pensé que la señorita Matty debía estar soñando con su vida pasada; porque en su sueño inquieto pronunció una o dos palabras relacionadas con personas que habían muerto mucho tiempo atrás. Cuando Martha trajo la vela encendida y el té, la señorita Matty comenzó a despertarse, con una mirada extraña y confundida, como si no fuéramos las personas que esperaba ver a su alrededor. Hubo una expresión triste en su rostro cuando me reconoció; pero inmediatamente después intentó sonreírme como de costumbre. Durante toda la hora del té, habló sobre los días de su infancia y juventud. Quizás eso le recordó la conveniencia de revisar todas las cartas antiguas de la familia y destruir aquellas que no deberían caer en manos de…

Extraños; pues ella había hablado con frecuencia de la necesidad de esa tarea, pero siempre se había rehusado a hacerla, por un miedo tímido a algo doloroso. Sin embargo, aquella noche se levantó después del té y fue en su busca, en la oscuridad; pues se enorgullecía de la precisión y orden de todo en su habitación, y solía mirarme con inquietud cuando encendía una vela para ir a otra habitación en busca de algo. Cuando regresó, había un suave y agradable olor a frijoles de Tonkín en la habitación. Siempre había notado ese aroma en cualquier cosa que hubiera pertenecido a su madre; y muchas de las cartas estaban dirigidas a ella: paquetes amarillos de cartas de amor, de sesenta o setenta años de antigüedad. La señorita Matty abrió el paquete con un suspiro; pero lo contuvo de inmediato, como si no fuera correcto lamentar el paso del tiempo, ni tampoco de la vida. Acordamos revisarlas por separado, tomando cada una una carta diferente del mismo paquete y describiéndole al otro su contenido antes de destruirla. Nunca supe cuán triste era leer cartas antiguas hasta aquella tarde, aunque apenas podía explicar por qué. Las cartas eran tan felices como pueden serlo las cartas… al menos esas primeras cartas. Había en ellas una sensación vívida e intensa del momento presente, que parecía tan fuerte y plena, como si nunca pudiera pasar, y como si los corazones cálidos y vivos que se expresaban así nunca pudieran morir y convertirse en nada ante la tierra soleada. Creo que me habría sentido menos melancólico si las cartas hubieran sido más tristes. Vi cómo las lágrimas corrían por las arrugas ya marcadas en las mejillas de la señorita Matty, y sus gafas necesitaban ser limpiadas con frecuencia. Esperaba que finalmente encendiera la otra vela, pues mis propios ojos estaban bastante borrosos y necesitaba más luz para ver la tinta pálida y desvaída; pero no, incluso a través de sus lágrimas, ella seguía siendo ahorrativa en todo. El primer conjunto de cartas estaba formado por dos paquetes atados juntos, con una etiqueta (escrita a mano por la señorita Jenkyns) que decía: “Cartas intercambiadas entre mi siempre honorable padre y mi queridísima madre, antes de su matrimonio, en julio de 1774”. Supongo que el rector de Cranford tenía unos veintisiete años cuando escribió esas cartas; y la señorita Matty me dijo que su madre tenía solo dieciocho años en el momento de su boda. Con la imagen que yo tenía del rector, basada en un retrato del comedor —rígido y solemne, con una enorme peluca, vestido de gala, casulla y cintas, y su mano sobre una copia del único sermón que jamás publicó—, resultaba extraño leer esas cartas. Estaban llenas de un entusiasmo apasionado y ferviente; frases cortas y sencillas, directamente salidas del corazón (muy diferentes al estilo grandioso y latinizado de los sermones impuestos ante algún juez).

(el plazo establecido para las audiencias judiciales). Sus cartas constituían un curioso contraste con las de su futura esposa. Ella estaba evidentemente bastante molesta por sus exigencias de que expresara su amor, y no lograba comprender del todo qué quería decir al repetir siempre lo mismo de tantas maneras diferentes; pero lo que sí tenía claro era su anhelo por un “Paduasoy” blanco, fuera lo que fuese eso; seis o siete cartas estaban dedicadas principalmente a pedirle a su enamorado que utilizara su influencia con sus padres (que evidentemente la mantenían bien controlada) para conseguir este o aquel artículo de vestir, sobre todo el “Paduasoy” blanco. A él no le importaba en absoluto cómo estuviera vestida; para él ella era siempre lo suficientemente encantadora, como se esforzaba en asegurarle cada vez que ella le pedía que expresara en sus respuestas una preferencia por ciertas prendas elegantes, para poder mostrarlas a sus padres. Pero al final pareció darse cuenta de que ella no se casaría hasta tener un “ajuar” según sus deseos; entonces le envió una carta, que evidentemente iba acompañada de toda una caja llena de ropa elegante, en la cual le pedía que se vistiera con todo lo que su corazón deseara. Era la primera carta, escrita con una letra frágil y delicada: “De mi queridísimo John”. Supongo que poco después se casaron, a juzgar por la interrupción en su correspondencia.

“Creo que debemos quemarlas”, dijo la señorita Matty, mirándome con duda. “Nadie se preocupará por ellas cuando yo me haya ido”. Una tras otra, las fue dejando caer en medio del fuego, observando cómo cada una se encendía, se apagaba y se elevaba en forma de tenue sombra blanca por la chimenea, antes de darle el mismo destino a la siguiente. La habitación ya estaba bastante iluminada; pero yo, al igual que ella, quedé fascinado viendo cómo se destruían aquellas cartas en las cuales se había vertido la sincera calidez de un corazón masculino.

La siguiente carta, también catalogada por la señorita Jenkyns, llevaba la anotación: “Carta de piadosas felicitaciones y exhortaciones de mi venerable abuelo a mi querida madre, con motivo de mi propio nacimiento. También algunos consejos prácticos sobre la conveniencia de mantener calientes las extremidades de los bebés, de mi excelente abuela”.

La primera parte era, en efecto, una descripción severa y contundente de las responsabilidades de las madres, así como una advertencia contra los males que existían en el mundo y que acechaban aterradoresamente al bebé de tan solo dos días. Su esposa no escribía, decía el anciano caballero, porque él se lo había prohibido; ella estaba indispuesta debido a un esguince en el tobillo, lo cual, según él, la impedía completamente sostener un bolígrafo. Sin embargo, al pie de la página había una pequeña “T.O.”.

Y al darle la vuelta, efectivamente, había una carta dirigida a “mi querida, muy querida Molly”, en la que le suplicaba que, al salir de su habitación, hiciera lo que fuera necesario para subir las escaleras antes de bajar; también le decía que envolviera los pies del bebé en franela y que lo mantuviera caliente junto al fuego, aunque fuera verano, ya que los bebés eran muy delicados. Era bonito ver, a través de las cartas —que evidentemente se intercambiaban con cierta frecuencia entre la joven madre y la abuela—, cómo la vanidad juvenil desaparecía de su corazón gracias al amor por su bebé. El blanco “Paduasoy” aparecía nuevamente en las cartas, con casi tanta insistencia como antes. En una de ellas, se utilizaba para confeccionar un manto de bautismo para el bebé. Lo adornaba cuando este iba con sus padres a pasar un día o dos en Arley Hall. Añadía encanto al bebé, quien era “el más lindo bebé que jamás se ha visto”. “Querida madre, ¡ojalá pudieras verla! Sin ninguna exageración, creo que crecerá siendo realmente hermosa”. Pensé en la señorita Jenkyns, gris, marchita y arrugada, y me pregunté si su madre la había conocido en los reinos celestiales; luego supe que sí, y que ambas estaban allí disfrazadas de ángeles. Pasó mucho tiempo hasta que aparecieron las cartas del párroco. Entonces su esposa cambió el tono de sus mensajes: ya no eran “Mi muy querido John”; ahora eran “Mi honorable esposo”. Las cartas se escribían con motivo de la publicación del mismo sermón que aparecía en la pintura. La predicación ante “Mi Señor Juez” y su “publicación a petición” eran, evidentemente, el punto culminante de su vida. Fue necesario que viajara a Londres para supervisar todo a través de la prensa. Tuvo que recurrir a muchos amigos y consultarlos antes de decidirse por un impresor capaz de llevar a cabo una tarea tan ardua; finalmente, se acordó que J. y J. Rivingtons asumieran esa honorable responsabilidad. El digno párroco parecía estar inspirado por esta ocasión hasta un nivel literario elevado, ya que apenas podía escribir una carta a su esposa sin incluir fragmentos en latín. Recuerdo que el final de una de sus cartas decía así: “Siempre recordaré las virtuosas cualidades de mi Molly, dum memor ipse mei, dum spiritus regit artus”. Teniendo en cuenta que el inglés de su correspondiente a veces tenía errores gramaticales y, con frecuencia, ortográficos, esto podría considerarse una prueba de cuánto “idealizaba a su Molly”. Y, como solía decir la señorita Jenkyns, “Hoy en día la gente habla mucho de idealizar, sea lo que sea eso”. Pero eso no era nada comparado con los arrebatos de poesía clásica que pronto lo invadieron, en los cuales su Molly…

Fue identificada como “Maria”. La carta que contenía el cántico estaba firmada por ella: “Versículos en hebreo enviados por mi honorable esposo. Pensé que recibiría una carta sobre cómo matar al cerdo, pero debo esperar. Recuerda enviar la poesía a Sir Peter Arley, como desea mi esposo”. Y en una nota al final, escrita de su puño y letra, se indicaba que la oda había aparecido en la revista Gentleman’s Magazine, en diciembre de 1782.

Sus cartas dirigidas a su esposo (que él atesoraba con cariño, como si fueran las Epistolæ de M. T. Cicerón) eran más satisfactorias para un esposo y padre ausente que las que él podría haberle enviado a ella. Le contaba cómo Deborah cosía sus vestidos muy cuidadosamente cada día y le leía los libros que él le había dado; cómo era una niña muy buena, pero hacía preguntas a las que su madre no podía responder. Sin embargo, no se dejaba abatir diciendo que no sabía, sino que se dedicaba a avivar el fuego o a enviar a la niña a hacer recados. Matty era ahora la favorita de su madre, y prometió (al igual que su hermana a su edad) convertirse en una gran belleza. Leí esto en voz alta a la señorita Matty, quien sonrió y suspiró ligeramente ante esa esperanza expresada con tanto cariño de que “la pequeña Matty no fuera vanidosa, incluso si era hermosa”.

“Yo tenía el cabello muy bonito, querida”, dijo la señorita Matilda; “y una boca nada fea”. Poco después la vi ajustarse el sombrero y enderezarse. Pero volviendo a las cartas de la señora Jenkyns: le contaba a su esposo sobre los pobres de la parroquia; qué remedios caseros había administrado; qué medicinas había enviado desde la cocina. Evidentemente, consideraba su descontento como un castigo para todos aquellos indolentes. Pedía sus instrucciones respecto a las vacas y los cerdos; pero no siempre las recibía, como ya he mencionado antes.

La bondadosa abuela falleció cuando nació un niño, poco después de la publicación del sermón. Pero hubo otra carta de exhortación del abuelo, aún más estricta y advertidora que nunca, ahora que había un niño que debía protegerse de las trampas del mundo. Describió todos los pecados en los que los hombres podían caer, hasta el punto de que me pregunté cómo era posible que alguien muriera de muerte natural. La horca parecía ser el final inevitable de la vida de la mayoría de los amigos y conocidos del abuelo; y no me sorprendió la forma en que hablaba de esta vida como “un valle de lágrimas”.

Me pareció curioso que nunca hubiera oído hablar de este hermano antes; pero concluí que debía haber muerto joven, o de lo contrario seguramente su nombre habría…

Había sido aludido por sus hermanas.
Poco a poco llegamos a un montón de cartas de la señorita Jenkyns. La señorita Matty lamentaba tener que quemarlas. Dijo que todas las demás solo eran interesantes para quienes amaban a los escritores, y que le parecería cruel permitir que cayeran en manos de extraños que no conocían a su querida madre ni cuán buena era, aunque no siempre escribiera de la forma más moderna; pero las cartas de Deborah eran realmente superiores. Cualquiera podría beneficiarse leyéndolas. Hacía mucho tiempo que no leía a la señora Chapone, pero sabía que solía pensar que Deborah podría haber dicho exactamente lo mismo; y en cuanto a la señora Carter… la gente valoraba mucho sus cartas, solo porque había escrito “Epicteto”, pero estaba segura de que Deborah nunca habría utilizado una expresión tan vulgar como “¡No puedo estar contenta!”

Era evidente que a la señorita Matty le dolía tener que quemar esas cartas. No quería que se pasaran por alto sin leerlas detenidamente, saltándose párrafos.

Para mí misma. Ella me las quitó y hasta encendió la segunda vela para leerlas en voz alta con la debida entonación, sin tropezar con las palabras largas. ¡Ay! Cuánto deseaba hechos en lugar de reflexiones, antes de que terminaran esas cartas. Nos duraron dos noches; y no negaré que aproveché ese tiempo para pensar en muchas otras cosas, pero siempre estaba lista al final de cada frase. Las cartas del rector, así como las de su esposa y suegra, eran todas bastante cortas y concisas, escritas con letra clara, con las líneas muy juntas. A veces toda la carta cabía en un simple pedazo de papel. El papel era muy amarillo y la tinta muy marrón; algunas hojas eran (como me señaló la señorita Matty) los antiguos sobres postales originales, con el sello en la esquina que representaba a un mensajero a caballo tocando su bocina. Las cartas de la señora Jenkyns y su madre estaban sujetas con una gran oblea redonda y roja; porque eso fue antes de que el “patrocinio” de la señorita Edgeworth expulsara las obleas de la sociedad educada. Era evidente, por el contenido de lo escrito, que las cartas cerradas eran muy demandadas e incluso se utilizaban como medio para pagar deudas por parte de miembros necesitados del Parlamento. El rector sellaba sus epístolas con un enorme escudo de armas, y demostraba, por la cuidado con que realizaba esta ceremonia, que esperaba que fueran abiertas, y no rotas por alguna mano imprudente o impaciente. Ahora bien, las cartas de la señorita Jenkyns eran de fecha más reciente en cuanto a formato y escritura. Escribía en el papel cuadrado al que hemos aprendido a llamar de estilo antiguo. Su letra estaba perfectamente calculada, junto con su uso de palabras de varias sílabas, para llenar todo el papel; luego venía el orgullo y el placer de hacer rayas. La pobre señorita Matty se quedaba muy perpleja con esto, pues las palabras crecían en tamaño como bolas de nieve, y hacia el final de su carta la señorita Jenkyns solía volverse bastante sesquipedal. En una dirigida a su padre, de tono ligeramente teológico y polémico, hablaba de Herodes, tetrarca de Idumea. La señorita Matty lo leyó como “Herodes Petrarca de Etruria”, y quedó tan contenta como si hubiera tenido razón. No recuerdo exactamente la fecha, pero creo que fue en 1805 cuando la señorita Jenkyns escribió la serie más larga de cartas, debido a su ausencia visitando a algunos amigos cerca de Newcastle-upon-Tyne. Estos amigos eran cercanos al comandante de la guarnición de allí, y recibían de él información sobre todos los preparativos que se estaban haciendo para repeler la invasión de Bonaparte, que algunos imaginaban podría tener lugar en la desembocadura del Tyne. La señorita Jenkyns estaba evidentemente muy alarmada; y la primera parte de sus cartas solía estar escrita en un inglés bastante comprensible, transmitiendo

Detalles de los preparativos que se hicieron en la familia con quien vivía para enfrentar ese evento temido; los bultos de ropa que se empacaron listos para huir a Alston Moor (un terreno montañoso y salvaje entre Northumberland y Cumberland); la señal que se daría para esa huida, así como para que los voluntarios salieran armados al mismo tiempo; dicha señal consistiría (si recuerdo bien) en hacer sonar las campanas de la iglesia de una manera especial y amenazante. Un día, mientras la señorita Jenkyns y sus anfitriones estaban en una cena en Newcastle, se dio realmente esa señal de advertencia (no fue una decisión muy sensata, si es que hay algo de verdad en la moraleja de la fábula del Niño y el Lobo; pero así ocurrió). La señorita Jenkyns, aún sin recuperarse del susto, escribió al día siguiente para describir ese sonido, el shock, la prisa y el pánico; y luego, tomando aliento, añadió: “¡Qué triviales parecen ahora, querido padre, todas nuestras aprensiones de la noche pasada, ante mentes tranquilas y reflexivas!”. Y aquí la señorita Matty interrumpió diciendo: “Pero, en realidad, querida, en ese momento no eran en absoluto triviales ni insignificantes. Sé que muchas veces me despertaba por la noche pensando que oía los pasos de los franceses entrando en Cranford. Mucha gente hablaba de esconderse en las minas de sal; la carne habría durado allí perfectamente, aunque quizá nos habríamos quedado sedientos. Y mi padre predicó toda una serie de sermones sobre el tema: uno por la mañana, sobre David y Goliat, para animar a la gente a luchar con palas o ladrillos, si fuera necesario; y otro por la tarde, demostrando que Napoleón (que era otro nombre para Bony, como solíamos llamarlo) era igual que Apolión y Abadón. Recuerdo que mi padre pensó incluso en pedir que se imprimieran esos últimos sermones; pero quizá la parroquia ya había tenido suficiente de ellos”. Peter Marmaduke Arley Jenkyns (“pobre Peter”, como empezó a llamarlo la señorita Matty) estaba en la escuela de Shrewsbury en ese momento. El párroco tomó su pluma y repasó su latín una vez más para escribirle a su hijo. Estaba muy claro que las cartas del chico eran de ese tipo de cartas que muestran el nivel intelectual de quien las escribe: describían sus estudios, sus esperanzas intelectuales de todo tipo, e incluían ocasionalmente citas de los clásicos. Pero, de vez en cuando, la naturaleza animal del chico salía a relucir en frases como esta, escrita evidentemente con prisa y temblor, después de que la carta fuera revisada: “Querida madre, envíame un pastel, y pon mucho limón dentro”. La “querida madre” probablemente respondió a su hijo con pasteles…

“Bien”, ya que no había ninguna de sus cartas entre este conjunto; pero sí toda una colección de las del rector, para quien el latín de las cartas de su hijo era como una trompeta para el viejo caballo de guerra. Ciertamente, no sé mucho de latín; quizá sea un idioma decorativo, pero no muy útil, creo… al menos a juzgar por los fragmentos que recuerdo de las cartas del rector. Una de ellas decía: “No has incluido esa ciudad en tu mapa de Irlanda; pero Bonus Bernardus non videt omnia, como dicen los Proverbios”. Pronto se hizo evidente que “el pobre Peter” se metía en muchos problemas. Había cartas de penitencia forzada dirigidas a su padre, por algún acto incorrecto; y entre todas ellas había una nota mal escrita, mal sellada, mal dirigida y manchada: “Mi querida, queridísima madre, seré un niño mejor; de verdad lo haré; pero, por favor, no te enfermes por mí; no lo merezco; pero seré bueno, querida madre”. La señorita Matty no podía hablar de tanto llorar después de leer esta nota. Me la dio en silencio, y luego se levantó y la llevó a su rincón sagrado en su propia habitación, por miedo a que, por casualidad, se quemara. “Pobre Peter”, dijo; “siempre estaba en problemas; era demasiado ingenuo. Lo llevaron por el mal camino y luego lo dejaron solo. Pero le gustaban demasiado las travesuras. Nunca podía resistirse a una broma. Pobre Peter”.

CAPÍTULO VI.
EL POBRE PETER

La carrera del pobre Peter estaba trazada de forma bastante agradable por sus amables amigos, pero Bonus Bernardus non videt omnia, incluso en este mapa. Debía ganar honores en la escuela de Shrewsbury y llevarlos consigo a Cambridge; después de eso, lo esperaba un sustento, el regalo de su padrino, Sir Peter Arley. ¡Pobre Peter! Su destino en la vida era muy diferente de lo que sus amigos habían esperado y planeado. La señorita Matty me contó todo al respecto, y creo que fue un alivio para ella cuando lo hizo.

Era el favorito de su madre, quien parecía adorar a todos sus hijos, aunque quizá tuviera un poco de miedo de las mayores capacidades de Deborah. Deborah era la favorita de su padre, y cuando Peter lo decepcionó, ella se convirtió en su orgullo. El único honor que Peter llevó consigo de Shrewsbury fue la reputación de ser el mejor chico bueno que jamás hubo, además de ser el capitán de la escuela en el arte de las bromas prácticas. Su padre estaba decepcionado, pero decidió solucionar la situación de manera viril. No podía permitirse enviar a Peter con ningún tutor, pero podía leer con él personalmente; y la señorita Matty me contó mucho sobre los terribles preparativos en forma de diccionarios y léxicos que se hacían en el estudio de su padre la mañana en que Peter comenzaba sus estudios.

“¡Mi pobre madre!”, dijo ella. “Recuerdo cómo solía quedarse de pie en el pasillo, lo suficientemente cerca de la puerta del estudio, para escuchar el tono de la voz de mi padre. Podía saber al instante si todo iba bien, por su expresión. Y durante mucho tiempo, sí, todo iba bien”.

“¿Qué salió mal al final?”, pregunté. “Supongo que ese tedioso latín”.

“No. No era el latín. Peter gozaba de gran favor entre mis padres, ya que se esforzaba mucho en sus estudios. Pero parecía pensar que la gente de Cranford podía ser objeto de burlas, y a ellos no les gustaba eso; a nadie le gusta. Siempre estaba engañándolos; ‘engañar’ no es una palabra bonita, querida mía”.

Y espero que no le digas a tu padre que yo la usé, porque no me gustaría que pensara que no soy cuidadosa con mi lenguaje, después de haber vivido con una mujer como Deborah. Y asegúrate de que tú tampoco la uses nunca. No sé cómo salió de mi boca, excepto que estaba pensando en el pobre Peter y siempre era esa su expresión. Pero era un chico muy caballeroso en muchos aspectos. Era como el querido capitán Brown, siempre listo para ayudar a cualquier anciano o niño. Aun así, le gustaba bromear y hacer bromas; y parecía pensar que las señoras de Cranford creerían cualquier cosa. Había muchas señoras viviendo aquí entonces; ahora somos principalmente señoras, lo sé, pero no somos tan mayores como las señoras de antaño cuando yo era niña. Podía reírme al pensar en algunas de las bromas de Peter. No, querida, no te las contaré, porque quizá no te sorprendan tanto como deberían, y eran realmente escandalosas. Incluso acogió a mi padre una vez, disfrazándose de una dama que pasaba por el pueblo y quería ver al rector de Cranford, “quien había publicado ese admirable sermón”. Peter dijo que él mismo se asustó mucho al ver cómo mi padre lo tomaba todo en serio, e incluso se ofreció a copiar todos sus sermones sobre Napoleón Bonaparte para ella… es decir, para él; no, para ella, porque en ese momento Peter era una dama. Me dijo que estaba más aterrorizado que nunca mientras mi padre hablaba. No creía que mi padre lo creyera; y sin embargo, si no lo hubiera hecho, habría sido algo triste para Peter. Como ocurrió en realidad, él no estaba nada contento, porque mi padre lo mantuvo ocupado copiando esos doce sermones de Bonaparte para la dama… es decir, para Peter mismo, ya sabes. Él era la dama. Y una vez, cuando quiso ir a pescar, Peter dijo: “¡Maldita sea esa mujer!”, lenguaje muy vulgar, querida, pero Peter no siempre era tan cauteloso como debería haber sido; mi padre estaba tan enojado con él que casi me asustó hasta perder el sentido: y aun así, apenas podía evitar reírme de las pequeñas reverencias que Peter hacía, de forma bastante astuta, cada vez que mi padre hablaba del excelente gusto y buen juicio de la dama.

“¿La señorita Jenkyns conocía estos trucos?”, pregunté.
“Oh, no. Deborah se habría quedado demasiado sorprendida. No, nadie más que yo lo sabía. Ojalá hubiera sabido siempre de los planes de Peter; pero a veces no me los contaba. Decía que las ancianas del pueblo querían algo de qué hablar; pero yo no creo que fuera así. Tenían el St James’s Chronicle tres veces por semana, igual que ahora, y nosotros también tenemos mucho de qué hablar. Recuerdo que siempre había ruido cuando alguna de las damas se reunía. Pero, probablemente, los muchachos hablan más que las damas. Al final ocurrió algo terrible y triste”. La señorita Matty se levantó, fue hacia la puerta y la abrió; no había nadie allí. Tocó la campana para llamar a Martha, y cuando esta llegó, su ama le pidió que fuera a buscar huevos a una granja al otro lado del pueblo.
“Cerraré la puerta detrás de ti, Martha. No tienes miedo de ir, ¿verdad?”

“No, señora, en absoluto; Jem Hearn estará más que orgulloso de ir conmigo.”
La señorita Matty se enderezó, y en cuanto nos quedamos solas, deseó que Martha tuviera más reserva propia de una doncella.
“Apagaremos la vela, querida. Podemos hablar igualmente bien a la luz del fuego, ya sabes. Bien, verás: Deborah se había ido de casa durante unas dos semanas; era un día muy tranquilo y silencioso, recuerdo; y los lilos estaban en flor, así que supongo que era primavera. Mi padre había salido a visitar a algunos enfermos en la parroquia; recuerdo verlo salir de la casa con su peluca, su sombrero de pala y su bastón. No sé qué le pasó a nuestro pobre Peter; tenía el carácter más dulce, pero parecía disfrutar molestando a Deborah. Ella nunca reía sus bromas, lo consideraba grosero y pensaba que no se esforzaba lo suficiente por mejorar su comportamiento; y eso lo molestaba.
Bueno, parece que fue a su habitación, se vistió con su antiguo vestido, su chal y su gorro; exactamente las cosas que ella solía usar en Cranford, y por las que era reconocida en todas partes; luego convirtió la almohada en un pequeño bebé, con ropa blanca larga. Según me contó después, lo hizo solo para tener algo de qué hablar en el pueblo; nunca pensó que afectaría a Deborah. Se fue a pasear arriba y abajo por el sendero de Filbert, medio oculto entre las rejas, y acunaba su almohada como si fuera un bebé, hablándole de todo tipo de tonterías. ¡Ay! En ese momento, mi padre llegó caminando majestuosamente por la calle, como siempre hacía; ¿y qué vio, sino a un pequeño grupo de personas negras? Supongo que eran unas veinte, todas mirando a través de las rejas del jardín. Al principio pensó que solo estaban mirando un nuevo rododendro en plena flor, del cual estaba muy orgulloso; así que caminó más despacio, para que tuvieran más tiempo de admirarlo. Se preguntó si podría sacar alguna enseñanza de aquella situación, y pensó que quizás había alguna relación entre los rododendros y los lirios del campo. ¡Pobre padre mío! Cuando se acercó, comenzó a preguntarse por qué no lo veían; pero todas sus cabezas estaban tan juntas, mirando fijamente. Mi padre estaba entre ellos, con la intención, según dijo, de invitarlos a entrar al jardín con él y admirar la hermosa vegetación… Pero, oh, querida, tiemblo al pensar en ello: él mismo miró a través de las rejas y vio… No sé qué creyó ver, pero la vieja Clare me contó que su rostro se volvió completamente grisáceo de ira, y sus ojos brillaban bajo sus cejas fruncidas y negras; y él…”

Habló en voz alta—¡oh, de una manera tan terrible!—y les ordenó a todos que se quedaran donde estaban: que ninguno se moviera ni diera un paso. Y, rápido como la luz, entró por la puerta del jardín, bajó por el sendero de filbertos, agarró al pobre Peter y le arrancó la ropa de la espalda: el sombrero, la chaqueta, el vestido, todo. Luego arrojó la almohada entre la gente, sobre la barandilla. Estaba realmente muy enojado, y delante de todos levantó su bastón y azotó a Peter.

“Querida mía, la travesura de ese niño, en aquel día soleado, cuando todo parecía ir bien, rompió el corazón de mi madre y cambió a mi padre para siempre. De verdad. La anciana Clare dijo que Peter estaba pálido como mi padre; se quedó inmóvil, como una estatua, esperando ser azotado. Mi padre lo golpeó con fuerza. Cuando mi padre se detuvo para recuperar el aliento, Peter preguntó, con voz ronca, mientras seguía inmóvil: ‘¿Ya ha terminado, señor?’. No sé qué dijo mi padre… o si dijo algo. Pero la anciana Clare dijo que Peter se volvió hacia la gente que estaba fuera de la barandilla y les hizo una reverencia, tan elegante y solemne como cualquier caballero. Luego entró lentamente en la casa. Yo estaba en la bodega ayudando a mi madre a preparar vino con flores de primavera. Ahora no puedo soportar el vino, ni el aroma de las flores; me causan náuseas y me hacen desmayarme, igual que aquel día, cuando Peter entró, con aire tan orgulloso como cualquier hombre… de hecho, parecía un hombre, no un niño. ‘Madre’, dijo, ‘he venido a decirle que Dios la bendiga para siempre’. Vi cómo temblaban sus labios mientras hablaba. Creo que no se atrevió a decir nada más cariñoso, debido a los propósitos que tenía en mente. Ella lo miró, algo asustada y confundida, y le preguntó qué debía hacer. Él no sonrió ni habló, sino que la abrazó y la besó, como si no supiera cómo dejar de hacerlo. Antes de que ella pudiera hablar de nuevo, él ya se había ido. Hablamos del asunto, pero no pudimos entenderlo. Ella me pidió que fuera a buscar a mi padre y le preguntara de qué se trataba. Lo encontré caminando de un lado a otro, visiblemente molesto.

‘Dile a tu madre que he azotado a Peter, y que se lo merecía plenamente’.

No me atreví a hacer más preguntas. Cuando se lo conté a mi madre, ella se sentó, casi desmayada, durante un minuto. Recuerdo que, unos días después, vi las pobres flores marchitas de primavera arrojadas al montón de hojas, para pudrirse allí. Ese año no se pudo preparar vino con esas flores en la casa parroquial… ni, de hecho, nunca más.

Más tarde, mi madre fue a ver a mi padre. Sé que pensé en la reina Ester y el rey Asuero; porque mi madre era muy hermosa y delicada…”

Miré, y mi padre tenía un aspecto tan terrible como el rey Asuero. Un rato después salieron juntos; entonces mi madre me contó lo que había pasado, y que iba a la habitación de Peter por deseo de mi padre, aunque no debía decírselo a Peter, para hablar del asunto con él. Pero Peter no estaba allí. Revisamos toda la casa; ¡Peter no estaba por ningún lado! Incluso mi padre, que al principio no quería ayudar en la búsqueda, pronto nos ayudó. La casa parroquial era muy antigua: escalones que llevaban a una habitación, escalones que bajaban a otra habitación, así por todo el edificio. Al principio, mi madre llamaba en voz baja y suave, como para tranquilizar al pobre niño: «¡Peter! ¡Peter, querido! Soy yo solo». Pero, poco a poco, a medida que los sirvientes regresaban de las tareas que mi padre les había encomendado, en direcciones diferentes, para buscar a Peter —ya que descubrimos que no estaba en el jardín, ni en el desván, ni en ningún otro lugar—, los gritos de mi madre se volvían más fuertes y desesperados: «¡Peter! ¡Peter, mi amor! ¿Dónde estás?», porque entonces comprendió que ese largo beso significaba algún tipo triste de «adiós». La tarde pasó; mi madre no descansó en ningún momento, sino que siguió buscando una y otra vez en todos los lugares posibles, aquellos que ya habían sido revisados veinte veces antes, o incluso más veces por ella misma. Mi padre se quedó sentado con la cabeza entre las manos, sin decir nada, salvo cuando sus mensajeros entraban sin traer ninguna noticia; entonces levantaba el rostro, tan serio y triste, y les ordenaba que siguieran buscando en alguna dirección nueva. Mi madre seguía yendo de una habitación a otra, dentro y fuera de la casa, moviéndose en silencio, pero sin cesar. Ni ella ni mi padre se atrevían a salir de la casa, que era el lugar donde se reunían todos los mensajeros. Finalmente (y ya casi era de noche), mi padre se levantó. Agarró el brazo de mi madre mientras ella pasaba rápidamente por una puerta y se dirigía hacia otra, con paso desesperado y triste. Ella se sobresaltó al sentir el contacto de su mano, porque había olvidado todo en el mundo aparte de Peter.
«¡Molly!», dijo él. «No pensé que todo esto iba a pasar». Miró su rostro en busca de consuelo: su pobre rostro, pálido y desencajado; porque ni ella ni mi padre se atrevían a admitir, y mucho menos a actuar según, el terror que sentían en sus corazones, temiendo que Peter se hubiera quitado la vida. Mi padre no vio expresión alguna en los ojos ardientes y sombríos de su esposa, y echó de menos la compasión que ella siempre estaba dispuesta a brindarle, a pesar de ser un hombre fuerte. Ante la desesperanza reflejada en su rostro, sus lágrimas comenzaron a caer. Pero cuando ella lo vio, una tristeza suave apareció en su semblante, y dijo: «Querido John, no llores; ven conmigo, y lo encontraremos», casi con alegría, como si supiera dónde estaba. Y tomó la gran mano de mi padre con su pequeña y suave mano, y lo guió, mientras las lágrimas caían de sus ojos.

Caminaba en esa misma caminata interminable y agotadora, de habitación en habitación, por toda la casa y el jardín.
“¡Oh, cuánto deseaba que Deborah estuviera aquí! No tenía tiempo para llorar, porque ahora todo parecía depender de mí. Escribí pidiendo que Deborah regresara a casa. Envié un mensaje en privado a la casa del mismo señor Holbrook… Pobre señor Holbrook; ya sabes a quién me refiero. No quiero decir que le envié un mensaje directamente, sino que envié uno con el que pudiera averiguar si Peter estaba en su casa. Porque en su momento, el señor Holbrook era un visitante ocasional de la rectoría; ya sabes que era primo de la señorita Pole. Fue muy amable con Peter y le enseñó a pescar. Era muy amable con todos, y pensé que quizás Peter se habría ido allí. Pero el señor Holbrook estaba en casa, y de Peter no había rastro alguno. Ya era de noche; pero las puertas estaban todas abiertas de par en par. Mis padres seguían caminando sin cesar. Había pasado más de una hora desde que él se unió a ella, y creo que en todo ese tiempo no habían hablado ni una palabra. Yo encendía el fuego en la sala, y uno de los sirvientes preparaba té, porque quería que tuvieran algo para comer y beber, y que se calentaran. De repente, la vieja Clare pidió hablar conmigo.
“‘He tomado prestadas las redes del estanque, señorita Matty. ¿Debemos buscar en los estanques esta noche o esperar hasta la mañana?’
“Recuerdo que lo miré fijamente para entender sus palabras. Cuando lo hice, me eché a reír a carcajadas. ¡El horror de esa nueva idea! Nuestro querido Peter, frío, sin vida… Recuerdo el sonido de mi propia risa.
“Al día siguiente, Deborah ya estaba en casa antes de que yo pudiera recuperarme. Ella no habría sido tan débil como yo para rendirse; pero mis gritos (mi horrible risa se convirtió en llanto) despertaron a mi dulce madre. Sus pensamientos dispersos volvieron a concentrarse en cuanto un niño necesitó su cuidado. Ella y Deborah se sentaron junto a mi cama. Por la expresión de ambas supe que no había noticias de Peter… Ninguna noticia terrible, que era lo que más temía en ese estado entre el sueño y la vigilia.
“El resultado de todas esas búsquedas trajo cierto alivio a mi madre. Estoy segura de que la idea de que Peter pudiera estar muerto, colgado en algún lugar de nuestra casa, fue lo que la hizo caminar sin cesar ayer. Sus ojos suaves ya nunca volvieron a ser los mismos; siempre tenían una mirada inquieta, como si buscaran algo…”

No pudieron encontrarlo. ¡Oh! Fue un momento terrible; llegó como un rayo en aquel día soleado en el que los lirios estaban en plena floración.
“¿Dónde estaba el señor Peter?”, pregunté.
“Se había dirigido a Liverpool; en aquel entonces había guerra, y algunos de los barcos del rey estaban anclados cerca de la desembocadura del Mersey. Estaban encantados de contar con un joven tan bueno como él (medía cinco pies y nueve pulgadas) dispuesto a ofrecerse como voluntario. El capitán escribió a mi padre, y Peter escribió a mi madre. Espera… esas cartas deben estar por aquí.”
Encendimos la vela y encontramos la carta del capitán, así como la de Peter. También encontramos una breve carta de súplica de la señora Jenkyns dirigida a Peter, enviada a la casa de un antiguo compañero de escuela, adonde ella creía que podría haber ido. La habían devuelto sin abrir; y desde entonces permaneció sin abrir, habiendo sido colocada accidentalmente entre las demás cartas de aquel tiempo. Aquí está:

“Mi queridísimo Peter: Sé que no pensabas que nos entristeceríamos tanto como lo estamos; de lo contrario, nunca te habrías ido. Eres demasiado bueno. Tu padre se sienta y suspira hasta que me duele el corazón al escucharlo. No puede levantar la cabeza por la tristeza; pero solo hizo lo que consideró correcto. Quizá fue demasiado severo, y quizá yo no fui lo suficientemente amable; pero Dios sabe cuánto te queremos, nuestro querido hijo único. Don parece muy triste porque te has ido. Vuelve y haznos felices, nosotros que te queremos tanto. Sé que volverás.”

Pero Peter no regresó. Aquel día de primavera fue la última vez que vio el rostro de su madre. La autora de la carta, la última, la única persona que había leído su contenido, había muerto hacía mucho tiempo; y yo, un extraño, que no nací en el momento en que ocurrió todo esto, fui quien la abrió.
La carta del capitán instaba al padre y a la madre a ir de inmediato a Liverpool, si querían ver a su hijo. Por alguna extraña casualidad de la vida, la carta del capitán se había quedado atascada en algún lugar.
La señorita Matty continuó: “Era época de carreras, y todos los caballos de Cranford habían ido a las carreras; pero mis padres partieron en nuestro…”

“Su propio barco… ¡Ay, querida! Llegaron demasiado tarde: el barco ya se había ido. ¡Ahora lee la carta de Peter para mi madre!” Estaba llena de amor, tristeza y orgullo por su nueva profesión, además de un profundo sentimiento de vergüenza a los ojos de la gente de Cranford. Pero terminaba con una súplica apasionada para que ella fuera a verlo antes de que él partiera del Mersey: “Madre, podemos ir a la batalla. Espero que lo hagamos y derrotemos a esos franceses, pero debo verte de nuevo antes de eso”. “Y llegó demasiado tarde”, dijo la señorita Matty; “demasiado tarde”. Nos quedamos en silencio, reflexionando sobre el verdadero significado de esas palabras tan tristes. Finalmente le pedí a la señorita Matty que me contara cómo lo soportó su madre. “¡Oh!”, dijo ella, “ella era pura paciencia. Nunca había sido fuerte, y esto la debilitó terriblemente. Mi padre solía sentarse mirándola; estaba mucho más triste que ella. Parecía que no podía mirar nada más cuando ella estaba cerca; era muy humilde, muy gentil ahora. Quizás hablaba a su manera habitual, dando órdenes, pero en un minuto o dos volvía a acercarse, ponía su mano sobre nuestros hombros y nos preguntaba en voz baja si había dicho algo que pudiera herirnos. No me sorprendía que hablara así con Deborah, porque ella era muy inteligente; pero no podía soportar escucharlo hablar así conmigo. Pero, como ves, él veía lo que nosotros no: que aquello estaba matando a mi madre. Sí, ¡la estaba matando! (Apaga la vela, querida; puedo hablar mejor en la oscuridad). Ella era solo una mujer frágil, incapaz de soportar el susto y el shock que había sufrido. Ella le sonreía y lo consolaba, no con palabras, sino con su mirada y su tono de voz, que siempre eran alegres cuando él estaba cerca. Hablaba de cómo creía que Peter tenía buenas posibilidades de convertirse en almirante pronto; era muy valiente e inteligente. También hablaba de cómo quería verlo con su uniforme naval, y qué tipo de sombreros usaban los almirantes; y de cómo era mucho más adecuado para ser marinero que para ser clérigo. Todo eso, solo para hacer que mi padre pensara que ella estaba realmente contenta con lo que había pasado esa mañana desafortunada, y con el castigo que siempre tenía en mente, como todos sabíamos. Pero, ay, querida… ¡Qué llanto amargo tenía cuando estaba sola! Y al final, a medida que se debilitaba, ya no podía contener las lágrimas cuando Deborah o yo estábamos cerca. Nos enviaba mensajes tras mensajes para Peter (su barco se había ido al Mediterráneo, o a algún lugar allí, y luego le ordenaron que se dirigiera a la India; en aquel entonces no había ruta terrestre). Pero seguía diciendo que nadie sabía dónde les esperaba la muerte”.

Y que no debíamos pensar que la de ella estuviera cerca. No lo pensábamos, pero lo sabíamos, al verla desvanecerse.
“Bueno, querida, sé que es muy tonto por mi parte, cuando muy probablemente estoy a punto de volver a verla.”
“¡Y piensa, amor! Justo el día después de su muerte —pues no vivió ni siquiera doce meses después de que Peter se fuera—, justo el día siguiente, llegó un paquete para ella desde la India, de parte de su pobre hijo. Era una gran chaqueta india blanda y suave, con un pequeño borde estrecho alrededor; exactamente lo que a mi madre le habría gustado.”
“Pensamos que podría conmover a mi padre, ya que había pasado toda la noche con su mano en la suya; así que Deborah se la llevó, junto con la carta de Peter para ella, y todo lo demás. Al principio, no prestó atención; intentamos mantener una conversación ligera y casual sobre la chaqueta, abriéndola y admirándola. De repente, se levantó y dijo: ‘Ella será enterrada con ella’, dijo; ‘Peter tendrá ese consuelo; y a ella le habría gustado’.”
“Bueno, quizá no fue razonable, pero, ¿qué podíamos hacer o decir? Uno deja que las personas en duelo hagan las cosas a su manera. La tomó y la palpó: ‘Es exactamente la chaqueta que ella deseaba cuando se casó, y su madre no se la dio. No lo supe hasta después; de lo contrario, ella la habría tenido… debería haberla tenido; pero ahora la tendrá’.”
“Mi madre se veía tan hermosa en su muerte. Siempre fue bonita, y ahora parecía pálida, delicada y joven… más joven que Deborah, mientras esta estaba de pie, temblando a su lado. La cubrimos con esos pliegues largos y suaves; yacía sonriendo, como si estuviera contenta; y la gente vino… todo Cranford vino a pedir verla, porque la querían mucho, como era lógico; y las mujeres del campo trajeron ramos de flores; la esposa de la anciana Clare trajo unas violetas blancas y pidió que se colocaran sobre su pecho.”
“Deborah me dijo, el día del funeral de mi madre, que aunque tuviera cien propuestas de matrimonio, nunca se casaría y dejaría a mi padre. No era muy probable que recibiera tantas… no sé si llegó a recibir alguna; pero eso no disminuía en nada su valentía al decirlo. Fue una hija para mi padre como creo que nunca hubo antes ni después. A él se le nublaron los ojos, y ella leyó libro tras libro, escribió, copió, y siempre estuvo a su servicio en cualquier asunto parroquial. Podía hacer muchas más cosas que mi pobre madre; incluso una vez escribió una carta al obispo en nombre de mi padre. Pero él extrañaba mucho a mi madre; toda la parroquia se dio cuenta de ello. No es que él fuera menos…”

Activo; creo que él lo era aún más, y también más paciente al ayudar a todos. Hice todo lo que pude para dejar en libertad a Deborah para que estuviera con él; porque sabía que yo servía de poco, y que mi mejor labor en el mundo era hacer trabajos menores en silencio y liberar a los demás. Pero mi padre era un hombre cambiado.

“¿Volvió alguna vez a casa el señor Peter?”

“Sí, una vez. Volvió como teniente; no llegó a ser almirante. Él y mi padre eran muy amigos. Mi padre lo llevaba a todas las casas de la parroquia; estaba muy orgulloso de él. Nunca salía sin apoyarse en el brazo de Peter. Deborah solía sonreír (no creo que volviéramos a reírnos después de la muerte de mi madre) y decía que se sentía completamente acorralada. Siempre necesitaba a mi padre cuando había que escribir cartas, leer algo o resolver algún asunto.”

“¿Y luego?”, pregunté, tras una pausa.

“Luego Peter se fue de nuevo al mar; y, con el tiempo, mi padre murió, bendiciéndonos a ambos y agradeciendo a Deborah por todo lo que había hecho por él. Por supuesto, nuestras circunstancias cambiaron: en lugar de vivir en la rectoría, con tres criadas y un sirviente, tuvimos que venir a esta casa pequeña y conformarnos con un sirviente para todo. Pero, como solía decir Deborah, siempre hemos vivido con dignidad, aunque las circunstancias nos hayan obligado a la sencillez. Pobre Deborah.”

“¿Y el señor Peter?”, pregunté.

“Oh, hubo una gran guerra en la India… Olvido cómo se llama. Desde entonces nunca hemos tenido noticias de Peter. Creo que está muerto. A veces me preocupa el hecho de que nunca hayamos llevado luto por él. Y, de vez en cuando, cuando estoy sola y toda la casa está en silencio, creo oír sus pasos subiendo por la calle; mi corazón comienza a latir con fuerza. Pero el sonido siempre pasa de largo… y Peter nunca llega.”

“¿Es Martha quien vuelve? No. Iré yo, querida; siempre sé encontrar el camino en la oscuridad, ya sabes. Un poco de aire fresco en la puerta me hará bien a la cabeza; me duele un poco.”

Y se fue rápidamente. Encendí la vela para darle al cuarto un aspecto alegre para su regreso.

“¿Era Martha?”, pregunté.

“Sí. Me siento un poco incómoda, porque escuché un ruido muy extraño justo cuando estaba abriendo la puerta.”

“¿Dónde?”, pregunté, porque sus ojos estaban redondos de espanto.
“En la calle, justo afuera… sonaba como…”
“¿Hablando?”, intervine, mientras ella dudaba un poco.
“¡No! Besándose”.

CAPÍTULO VII.
VISITAS

Una mañana, mientras la señorita Matty y yo estábamos trabajando —eran antes de las doce, y la señorita Matty aún no había cambiado el sombrero con cintas amarillas que había sido el preferido de la señorita Jenkyns; ahora lo usaba en privado, poniéndose siempre aquel otro hecho a imitación del de la señora Jamieson cada vez que esperaba ser vista—, Martha vino y preguntó si la señorita Betty Barker podía hablar con su ama. La señorita Matty accedió y desapareció rápidamente para cambiar las cintas amarillas, mientras la señorita Barker subía las escaleras. Pero como se había olvidado sus gafas y estaba algo nerviosa por la hora inusual de la visita, no me sorprendió verla regresar con un sombrero encima del otro. Ella misma no se daba cuenta de ello y nos miraba con una satisfacción tranquila. Tampoco creo que la señorita Barker se percatara; porque, dejando de lado el hecho de que ya no era tan joven como antes, estaba muy concentrada en su misión, que cumplió con una modestia excesiva que se manifestaba en interminables disculpas.

La señorita Betty Barker era hija del antiguo empleado de Cranford que había trabajado en tiempos del señor Jenkyns. Ella y su hermana habían tenido buenas condiciones como doncellas y habían ahorrado suficiente dinero para abrir una tienda de sombreros, a la que acudían las damas del vecindario. Por ejemplo, la señora Arley solía darles a las señoritas Barker el patrón de uno de sus sombreros antiguos, que ellas copiaban de inmediato y distribuían entre la élite de Cranford. Digo “élite”, porque las señoritas Barker habían comprendido bien cómo funcionaban las cosas allí y se enorgullecían de sus “conexiones aristocráticas”. No vendían sus sombreros ni cintas a nadie que no tuviera un origen distinguido. Muchas esposas o hijas de campesinos se marchaban indignadas de la exclusiva tienda de las señoritas Barker y preferían ir a la tienda más accesible, donde las ganancias provenientes del jabón marrón y el azúcar húmedo permitían al dueño viajar directamente a París, según decía, hasta que encontrara a clientes adecuados.

Patrióticas y entusiastas, querían usar lo mismo que usaban las damas de alta sociedad). En Londres, donde, como solía decirles a sus clientes, la reina Adelaida había aparecido, justo la semana anterior, con un sombrero idéntico al que les mostraba, adornado con cintas amarillas y azules, y había sido elogiada por el rey Guillermo por la elegancia de su adorno para la cabeza. La señorita Barker, que se ceñía a la verdad y no aprobaba a los clientes de dudosa reputación, prosperaba igualmente. Eran personas generosas y desinteresadas. Muchas veces vi a la mayor de ellas (la que había sido criada de la señora Jamieson) llevarle algo de comida a alguna persona pobre. Solo imitaban a quienes estaban por encima de ellas, evitando “tener nada que ver” con la clase inmediatamente inferior. Y cuando murió la señorita Barker, se descubrió que sus ganancias e ingresos eran tales que la señorita Betty tenía motivos para cerrar la tienda y retirarse del negocio. Ella también (como creo haber dicho antes) se compró una vaca; algo que en Cranford era considerado un signo de respetabilidad, casi tanto como tener un carruaje entre algunas personas. Se vestía mejor que cualquier dama de Cranford; y no nos sorprendía, ya que se sabía que estaba utilizando todos los sombreros y cintas que antes formaban parte de su mercancía. Hacía cinco o seis años que había cerrado la tienda, así que en cualquier otro lugar que no fuera Cranford, su vestimenta podría haberse considerado anticuada.
Y ahora la señorita Betty Barker me había invitado a tomar el té en su casa el martes siguiente. También me hizo una invitación improvisada, ya que yo era una visitante; aunque se notaba que temía que, dado que mi padre se había mudado a Drumble, pudiera haberse dedicado a ese “terrible comercio del algodón”, arrastrando así a su familia fuera de la “sociedad aristocrática”. Empezó su invitación con tantas disculpas que despertaron mi curiosidad. Su “presunción” era comprensible. ¿Qué habría estado haciendo? Parecía tan abrumada por ello que solo podía pensar que habría escrito a la reina Adelaida pidiendo un recibo por lavar encajes; pero lo que ella describía como tal era simplemente una invitación que había llevado a la antigua ama de llaves de su hermana, la señora Jamieson. “Considerando su antiguo oficio, ¿podría la señorita Matty perdonarle esta libertad?”. ¡Ah!, pensé, ha descubierto ese sombrero doble y va a arreglar el adorno para la cabeza de la señorita Matty. ¡No! Era simplemente para extender su invitación a la señorita Matty y a mí. La señorita Matty aceptó con una reverencia; y me pregunté cómo, en ese gesto elegante, no sentía el peso inusual y la altura extraordinaria de su adorno para la cabeza. Pero creo que no lo sintió, porque recuperó el equilibrio y continuó.

Hablaba con la señorita Betty de manera amable y condescendiente, muy diferente a la actitud nerviosa que habría tenido si hubiera sospechado lo singular de su apariencia. “La señora Jamieson viene, ¿no es así?”, preguntó la señorita Matty.
“Sí. La señora Jamieson, con mucha amabilidad y condescendencia, dijo que estaría encantada de venir. Puso una pequeña condición: que trajera a Carlo. Le dije que, si tenía alguna debilidad, era por los perros”.
“¿Y la señorita Pole?”, preguntó la señorita Matty, pensando en su piscina en Preference, donde Carlo no podría ser su compañero.
“Voy a preguntarle a la señorita Pole. Por supuesto, no se me ocurrió pedírselo hasta después de habérselo pedido a usted, señora… la hija del rector, señora. Créame, no olvido la posición que ocupaba mi padre bajo la suya”.
“¿Y la señora Forrester, por supuesto?”
“Y la señora Forrester. De hecho, pensé en ir a verla antes que a la señorita Pole. Aunque sus circunstancias han cambiado, señora, ella nació Tyrrell, y nunca podemos olvidar su alianza con los Bigges, de Bigelow Hall”.
A la señorita Matty le importaba mucho más el hecho de que fuera una excelente jugadora de cartas.
“La señora Fitz-Adam… supongo…”
“No, señora. Debo trazar un límite en algún momento. Creo que a la señora Jamieson no le gustaría conocer a la señora Fitz-Adam. Tengo el mayor respeto por la señora Fitz-Adam, pero no creo que sea una compañía adecuada para damas como la señora Jamieson y la señorita Matilda Jenkyns”.
La señorita Betty Barker se inclinó profundamente ante la señorita Matty y frunció los labios. Me miró con dignidad, como queriendo decir que, aunque era una modista jubilada, no era demócrata y comprendía la diferencia entre los rangos sociales.
“¿Podría rogarle que venga a mi pequeña casa lo más cerca posible de las seis y media, señorita Matilda? La señora Jamieson cena a las cinco, pero ha prometido amablemente no retrasar su visita más allá de esa hora: las seis y media”. Y con una reverencia rápida, la señorita Betty Barker se despidió.
Mi alma profética presagiaba una visita de la señorita Pole esa tarde; ella solía ir a ver a la señorita Matilda después de cualquier evento, o incluso antes de que ocurriera, para hablarlo con ella.

—La señorita Betty me dijo que sería una elección y solo para unos pocos —dijo la señorita Pole, mientras ella y la señorita Matty comparaban notas—.
—Sí, eso dijo. Ni siquiera la señora Fitz-Adam.
La señora Fitz-Adam era la hermana viuda del cirujano de Cranford, a quien ya he mencionado antes. Sus padres eran campesinos respetables, satisfechos con su condición social. El apellido de esas buenas personas era Hoggins. El señor Hoggins era ahora el médico de Cranford; no nos gustaba ese apellido y lo considerábamos vulgar; pero, como dijo la querida señorita Jenkyns, aunque lo cambiara por Piggins, no estaría mucho mejor. Esperábamos descubrir alguna relación entre él y esa marquesa de Exeter cuyo nombre era Molly Hoggins; pero el hombre, indiferente a sus propios intereses, ignoró por completo y negó cualquier tipo de relación, aunque, como dijo la querida señorita Jenkyns, tenía una hermana llamada Mary, y los mismos nombres cristianos solían repetirse en las familias.
Poco después de que la señorita Mary Hoggins se casara con el señor Fitz-Adam, desapareció del vecindario durante muchos años. No pertenecía a un círculo social lo suficientemente elevado en Cranford como para que alguno de nosotros nos preocupáramos por saber quién era el señor Fitz-Adam. Él murió y fue a reunirse con sus antepasados sin que jamás pensáramos en él. Y entonces la señora Fitz-Adam reapareció en Cranford (“tan audaz como un león”, dijo la señorita Pole), una viuda adinerada, vestida con seda negra que hacía ruido al moverse, tan poco tiempo después de la muerte de su esposo que la pobre señorita Jenkyns tuvo razón al decir que “el bombasín habría demostrado un sentido más profundo de su pérdida”.
Recuerdo la reunión de damas que se congregaron para decidir si debían invitar o no a la señora Fitz-Adam por parte de los antiguos habitantes de sangre azul de Cranford. Ella había alquilado una casa grande y espaciosa, que normalmente se consideraba un símbolo de distinción para quien la habitaba, porque, hace setenta u ochenta años, la hija soltera de un conde había vivido allí. No estoy segura de si también se creía que vivir en esa casa confería algún tipo de inteligencia excepcional; pues la hija del conde, lady Jane, tenía una hermana, lady Anne, que se casó con un general durante la guerra estadounidense, y ese general escribió una o dos comedias que aún se representaban en los teatros de Londres; cuando veíamos los anuncios de esas obras, todos nos preguntábamos si Drury Lane no estaría haciendo un gran cumplido a Cranford. Aun así, cuando murió la querida señorita Jenkyns, aún no estaba decidido si se debía visitar a la señora Fitz-Adam; y con ella, también desapareció en parte ese claro conocimiento…

El estricto código de cortesía también desapareció. Como observó la señorita Pole: «Dado que la mayoría de las damas de buena familia en Cranford eran solteronas mayores o viudas sin hijos, si no relajábamos un poco las normas y dejábamos de ser tan exclusivas, con el tiempo no quedaría ninguna sociedad». La señora Forrester estuvo de acuerdo. «Ella siempre había entendido que Fitz significaba algo aristocrático; estaba Fitz-Roy… pensaba que algunos de los hijos del rey se llamaban Fitz-Roy; y también estaba Fitz-Clarence, que eran hijos del querido rey Guillermo IV. Fitz-Adam… era un nombre bonito, y creía que muy probablemente significaba “Hijo de Adán”. Nadie que no tuviera sangre noble en sus venas se atrevería a llevar el apellido Fitz; había mucho significado en un nombre… Ella tenía un primo cuyo nombre se escribía con dos “ff”: Ffoulkes; él siempre despreciaba las mayúsculas y decía que pertenecían a familias recién inventadas. Temía que muriera soltero, era demasiado exigente. Cuando conoció a la señora Ffarringdon en un lugar donde se abastecía de agua, se enamoró de ella al instante; era una mujer muy elegante y distinguida, viuda y con una gran fortuna. “Mi primo”, el señor Ffoulkes, se casó con ella; y todo se debió a esos dos “ff” suyos». La señora Fitz-Adam no tenía ninguna posibilidad de conocer a ningún señor Fitz en Cranford, así que ese no podía ser su motivo para instalarse allí. La señorita Matty pensó que quizá fuera la esperanza de formar parte de la sociedad local, lo cual sin duda sería un gran paso adelante para la antigua señorita Hoggins; y si ese era su deseo, sería cruel decepcionarla. Así que todos iban a visitar a la señora Fitz-Adam… todos menos la señora Jamieson, quien solía demostrar cuán honorable era al nunca ver a la señora Fitz-Adam cuando se encontraban en las reuniones de Cranford. Había solo ocho o diez damas en la habitación, y la señora Fitz-Adam era la más alta de todas. Invariablemente se levantaba cuando entraba la señora Jamieson y le hacía una reverencia muy profunda cada vez que esta se volvía hacia ella; de hecho, tan profunda que creo que la señora Jamieson debía mirar hacia la pared por encima de ella, ya que nunca movía un músculo de su rostro, como si no la hubiera visto. Aun así, la señora Fitz-Adam persistió. Las tardes de primavera se volvían cada vez más luminosas y largas, hasta que tres o cuatro damas vestidas con calashes se reunieron en la puerta de la señorita Barker. ¿Saben qué es una calash? Es una cubierta que se usa sobre los sombreros, algo similar a las coronas que llevaban los antiguos…

Disfraces elaborados; pero a veces no son tan grandes. Este tipo de adorno para la cabeza siempre causaba una impresión terrible en los niños de Cranford; y ahora dos o tres dejaron de jugar en esa tranquila calle soleada y se reunieron en silencio, llenos de curiosidad, alrededor de la señorita Pole, la señorita Matty y yo. Nosotros también guardábamos silencio, para poder escuchar los susurros ahogados que provenían del interior de la casa de la señorita Barker: “Espera, Peggy; espera a que suba corriendo arriba y me lave las manos. Cuando tosa, abre la puerta; no tardaré ni un minuto”. Y, en efecto, no pasó ni un minuto antes de que escucháramos un ruido, entre un estornudo y un graznido; acto seguido, la puerta se abrió de golpe. Detrás de ella estaba una joven de ojos redondos, completamente horrorizada ante la presencia de ese grupo de personas que entraron sin decir palabra. Recobró el suficiente aplomo como para invitarnos a entrar en una pequeña habitación que había sido tienda, pero que ahora se había convertido en un vestidor temporal. Allí nos quitamos los adornos y nos sacudimos el polvo, y arreglamos nuestro aspecto frente al espejo, procurando tener una expresión dulce y elegante; luego, inclinándonos hacia atrás con un “Después de usted, señora”, permitimos que la señora Forrester tomara la delantera subiendo la estrecha escalera que conducía al salón de la señorita Barker. Allí estaba ella, tan serena y compuesta como si nunca hubiéramos escuchado ese tos extraño, cuya causa debía ser un dolor y una irritación en su garganta en ese momento. La amable, gentil y modestamente vestida señora Forrester fue llevada inmediatamente al segundo lugar de honor: un asiento dispuesto algo así como junto al del príncipe Alberto, cerca del de la reina; bueno, pero no tan bueno. El lugar de mayor prestigio, por supuesto, estaba reservado para la honorable señora Jamieson, quien pronto llegó jadeando por las escaleras; Carlo corría a su alrededor mientras subía, como si pretendiera hacerla tropezar. Y ahora, la señorita Betty Barker era una mujer orgullosa y feliz. Avivó el fuego, cerró la puerta y se sentó lo más cerca posible del fuego, justo en el borde de su silla. Cuando Peggy entró, tambaleándose bajo el peso de la bandeja con el té, noté que la señorita Barker temía mucho que Peggy no mantuviera la distancia adecuada. Ella y su ama se llevaban muy bien en su trato cotidiano, y Peggy quería confiarle ahora varios secretos, cosas que la señorita Barker deseaba escuchar con todas sus fuerzas, pero que consideraba su deber, como dama, reprimir. Así que ignoró todos los comentarios y gestos de Peggy; además, respondió de forma inadecuada a lo que se decía; finalmente, inspirada por una idea brillante, exclamó: “Pobre y dulce Carlo… ¡Me olvidaba de él! Baja conmigo, pobre perrito; ¡él también recibirá su té, ya verás!”.

En pocos minutos regresó, tan inexpresiva y amable como antes; pero pensé que se había olvidado de darle algo de comer al “pobre perrito”, a juzgar por la avidez con la que tragaba los pedazos de pastel que encontraba. La bandeja del té estaba repleta; me alegró verlo, estaba muy hambrienta; pero temía que las damas presentes lo consideraran un exceso vulgar. Sé que en sus propias casas lo harían así; pero, por alguna razón, aquí los montones desaparecían. Vi a la señora Jamieson comer pastel de semillas, lentamente y con calma, como hacía todo; me sorprendió un poco, porque sabía que, en su última fiesta, nos había dicho que nunca lo tenía en casa, ya que le recordaba demasiado al jabón perfumado. Siempre nos daba galletas Savoy. Sin embargo, la señora Jamieson fue amablemente indulgente con la falta de conocimiento de la señorita Barker sobre las costumbres de la alta sociedad; y, para no herir sus sentimientos, comió tres grandes trozos de pastel de semillas, con una expresión serena y pensativa en el rostro, no muy diferente a la de una vaca.

Después del té hubo algunas pequeñas dificultades. Éramos seis en total; cuatro podían jugar a Preference, y para los otros dos había Cribbage. Pero todos, excepto yo (tenía algo de miedo de las damas de Cranford jugando a las cartas, ya que era la actividad más seria en la que participaban), querían formar parte del grupo que jugaba a Preference. Incluso la señorita Barker, aunque decía que no distinguía entre Spadille y Manille, claramente deseaba participar. El dilema se resolvió pronto gracias a un ruido extraño. Si alguna vez se pudiera pensar que la nuera de un barón ronca, diría que fue entonces cuando lo hizo la señora Jamieson; pues, abrumada por el calor de la habitación y con tendencia natural a dormitar, la tentación de ese cómodo sillón fue demasiado grande para ella, y la señora Jamieson comenzó a cabecear. Una o dos veces abrió los ojos con esfuerzo y nos sonrió con calma, pero sin darse cuenta; pero poco a poco, incluso su bondad ya no fue suficiente para seguir luchando contra el sueño, y se quedó profundamente dormida.

“Es muy gratificante para mí”, susurró la señorita Barker en la mesa de cartas a sus tres oponentes, a quienes, a pesar de su ignorancia del juego, estaba “atacando” sin piedad alguna. “De verdad, es muy gratificante ver cómo la señora Jamieson se siente tan a gusto en mi pobre y pequeño hogar; no podría haberme hecho un cumplido mayor”. La señorita Barker me proporcionó algunos libros: tres o cuatro revistas de moda con cubiertas bonitas, de unos diez o doce años de antigüedad. Al colocar una mesita y una vela a mi disposición, dijo que sabía que a los jóvenes les gustaba mirar imágenes. Carlo yacía tumbado, resoplando, y se acercaba a los pies de su ama. Él también se sentía completamente a gusto. La mesa de cartas era una escena muy animada: las cabezas de las cuatro damas, con sus sombreros diminutos, casi se tocaban en medio de la mesa, ansiosas por susurrar lo más rápido y fuerte posible.

Luego llegaron las palabras de la señorita Barker: “¡Silencio, señoras! Por favor, ¡cállense! La señora Jamieson está durmiendo”. Era muy difícil encontrar un equilibrio entre la sordera de la señora Forrester y el sueño de la señora Jamieson. Pero la señorita Barker logró llevar a cabo su ardua tarea con éxito. Repitió sus palabras en voz baja para la señora Forrester, deformando considerablemente su rostro para mostrar, mediante los movimientos de sus labios, lo que se decía; luego nos sonrió amablemente a todos y murmuró para sí misma: “Realmente gratificante; ojalá mi pobre hermana estuviera viva para ver este día”. De repente, la puerta se abrió de par en par; Carlo se puso de pie, ladrando fuertemente, y la señora Jamieson se despertó… o quizás no estaba dormida; según ella, la habitación estaba tan iluminada que prefería mantener los ojos cerrados, pero había estado escuchando con gran interés toda nuestra conversación divertida y agradable. Peggy entró de nuevo, roja de emoción. ¡Otra bandeja! “Oh, qué exquisito”, pensé yo. “¿Podrán soportar este último sobresalto?”. La señorita Barker había ordenado (de hecho, estoy segura de que también lo había preparado, aunque dijo: “Vaya, Peggy, ¿qué nos has traído?”, mostrándose sorprendida por ese regalo inesperado) todo tipo de cosas deliciosas para la cena: ostras rellenas, langostas en conserva, gelatina, un plato llamado “pequeños Cupidos” (que era muy popular entre las damas de Cranford, aunque demasiado caro como para servirlo salvo en ocasiones especiales), además de macarrones mojados en brandy… Bueno, lo habría llamado así si no hubiera conocido su nombre más refinado y clásico. En resumen, obviamente íbamos a ser agasajadas con todo lo más dulce y delicioso; y decidimos someternos amablemente, incluso a costa de nuestra delicadeza… Pues nuestra delicadeza, que normalmente no comía nunca, estaba especialmente hambrienta en todas las ocasiones especiales. La señorita Barker, en su entorno anterior, seguramente ya conocía esa bebida que llaman brandy de cereza. Ninguna de nosotras había visto algo así jamás, y retrocedimos un poco cuando ella nos la ofreció: “Solo un poquito, unas gotas, señoras; después de las ostras y las langostas, ya saben. A veces se cree que los mariscos no son muy saludables”. Todas negamos con la cabeza, como verdaderas mandarinas… Pero al final, la señora Jamieson se dejó convencer, y las demás la seguimos. No estaba del todo desagradable, aunque era tan caliente y fuerte que pensamos que teníamos que demostrar que no estábamos acostumbradas a cosas así tosiendo mucho… Casi igual que lo había hecho la señorita Barker antes de que Peggy nos dejara entrar.

“Está muy fuerte”, dijo la señorita Pole mientras dejaba su vaso vacío; “de verdad creo que contiene alcohol”.
“Solo una gotita, justo lo necesario para que se mantenga así”, dijo la señorita Barker.
“Ya saben que ponemos brandy con pimienta sobre nuestras conservas para que duren más tiempo. A menudo yo misma me siento un poco mareada al comer tarta de grosellas”.
Dudo que la tarta de grosellas pudiera abrir el corazón de la señora Jamieson tanto como lo hizo el brandy con cerezas; pero ella nos habló de un evento que se avecinaba, sobre el cual había permanecido en silencio hasta ese momento.
“Mi cuñada, la lady Glenmire, vendrá a quedarse conmigo”.
Se escucharon exclamaciones de “¡De veras!”, y luego un silencio. Cada una revisó rápidamente su vestuario, para asegurarse de estar adecuadamente vestida para aparecer ante la viuda de un barón; claro está, siempre se celebraban pequeñas fiestas en Cranford cuando llegaba algún visitante a casa de alguno de nuestros amigos. En esta ocasión, estábamos muy emocionadas.
Poco después, se anunció la llegada de las criadas y de las lámparas. La señora Jamieson tenía que usar la silla de ruedas, la cual había tenido dificultades para entrar en el estrecho vestíbulo de la señorita Barker, llegando incluso a “bloquear el paso”. Fue necesario que los ancianos encargados de transportarla realizaran maniobras hábiles: eran zapateros durante el día, pero cuando eran llamados para transportar la silla de ruedas, se vestían con trajes antiguos y extraños: abrigos largos y capas pequeñas, similares a los que se veían en las pinturas de Hogarth. Finalmente lograron sacar la silla de ruedas por la puerta principal de la casa de la señorita Barker. Luego escuchamos sus pasos rápidos por la tranquila calle, mientras nos poníamos los sombreros y arreglábamos nuestros vestidos. La señorita Barker iba de un lado a otro ofreciendo ayuda; si no hubiera recordado su antiguo oficio y no hubiera querido que lo olvidáramos, su ayuda habría sido aún más insistente.

CAPÍTULO VIII.
“SU SEÑORÍA”

Temprano a la mañana siguiente, justo después de las doce, la señorita Pole apareció en casa de la señorita Matty. Se dijo que el motivo de la visita era un asunto muy trivial; pero evidentemente había algo más detrás. Al final, salió a la luz.

“Por cierto, pensarás que soy extrañamente ignorante; pero, ¿sabes realmente cómo debemos dirigirnos a la lady Glenmire? ¿Decimos ‘Su Señoría’, cuando a una persona común le diríamos ‘tú’? He estado dándole vueltas toda la mañana; ¿debemos decir ‘Mi Señora’ en lugar de ‘Señora’? Tú conocías a la lady Arley… ¿podrías decírmeme cuál es la forma más correcta de dirigirse a los miembros de la nobleza?”

Pobre señorita Matty: se quitó los lentes y se los volvió a poner; pero no recordaba cómo se dirigían a la lady Arley.

“Hace tanto tiempo…”, dijo. “¡Dios mío! ¡Qué tonta soy! Creo que nunca la vi más de dos veces. Sé que solíamos llamar a sir Peter ‘Sir Peter’; pero él venía a visitarnos mucho más a menudo que la lady Arley. Deborah lo sabría al instante: ‘Mi Señora’… ‘Su Señoría’. Suena muy raro, y como si no fuera natural. Nunca lo había pensado antes; pero ahora que lo mencionas, estoy completamente confundida.”

Era evidente que la señorita Pole no obtendría ninguna respuesta sensata de la señorita Matty, quien se volvía cada vez más confundida respecto a las normas de etiqueta para dirigirse a los demás.

“Bueno, realmente creo”, dijo la señorita Pole, “que sería mejor que fuera a contarle a la señora Forrester sobre nuestra pequeña dificultad. A veces uno se pone nervioso; y, sin embargo, no queremos que la lady Glenmire piense que somos completamente ignorantes de las normas de etiqueta de la alta sociedad en Cranford.”

“¿Y no podría usted entrar aquí un momento, querida señorita Pole, cuando regrese? Por favor, dígame qué ha decidido. Cualquier cosa que usted y la señora Forrester decidan estará bien, estoy segura. ‘Lady Arley’, ‘Sir Peter’”, dijo la señorita Matty para sí misma, tratando de recordar las formas antiguas de expresarse.
“¿Quién es Lady Glenmire?”, pregunté yo.
“Oh, ella es la viuda del señor Jamieson… Es decir, el difunto esposo de la señora Jamieson, ¿sabe? La viuda de su hermano mayor. La señora Jamieson era la señorita Walker, hija del gobernador Walker. ‘Su señoría’. Querida, si deciden hablar de esa manera, debe permitirme practicar un poco con usted primero, porque me sentiré muy tonta y nerviosa al decirlo por primera vez ante Lady Glenmire”.
Fue un verdadero alivio para la señorita Matty cuando la señora Jamieson vino con un encargo muy grosero. He notado que las personas apáticas tienen una insolencia más sutil que otras; y la señora Jamieson vino a insinuar claramente que no deseaba en absoluto que las damas de Cranford visitaran a su cuñada. Apenas puedo describir cómo lo hizo; me enfurecí mucho, mientras ella explicaba lentamente sus deseos a la señorita Matty, quien, siendo ella misma una verdadera dama, apenas podía comprender el motivo por el cual la señora Jamieson quería dar la impresión de que solo visitaba a familias de clase baja. La señorita Matty permaneció perpleja mucho tiempo después de que yo comprendiera el propósito de la visita de la señora Jamieson. Cuando finalmente entendió el motivo de la visita de esa dama, fue bonito ver con qué dignidad tranquila recibió esa información tan groseramente transmitida. No se sintió en absoluto ofendida; tenía un espíritu demasiado bondadoso para eso. Tampoco estaba realmente en desacuerdo con el comportamiento de la señora Jamieson; pero estoy segura de que había algo de ese sentimiento en su mente, lo que la hizo pasar al tema siguiente de manera menos nerviosa y más serena de lo habitual. De hecho, la señora Jamieson era la más nerviosa de las dos, y pude ver que estaba contenta de poder irse.
Poco después, la señorita Pole regresó, roja de ira. “¡Vaya! Claro, la señora Jamieson estuvo aquí, según me contó Martha. Y no podemos visitar a Lady Glenmire. Sí, me encontré con la señora Jamieson a mitad de camino entre aquí y la casa de la señora Forrester; ella me lo dijo. Me tomó por sorpresa, no supe qué decir. Ojalá hubiera pensado en algo muy sarcástico y agudo para responderle; supongo que lo haré esta noche. Y Lady Glenmire no es más que la viuda de un barón escocés, después de todo. Fui a mirar el libro de títulos nobiliarios de la señora Forrester, para averiguar quién era esa dama… Viuda de un noble escocés”.

Nunca estuvo en la Cámara de los Lores… y, por pobre que fuera, diría que era tan pobre como Job; y ella… la quinta hija de algún señor Campbell u otro. Usted, al menos, es hija de un rector y está emparentada con los Arley; y todos dicen que Sir Peter podría haber sido vizconde Arley.
La señorita Matty intentó calmar a la señorita Pole, pero en vano. Esa dama, normalmente tan amable y de buen humor, ahora estaba llena de ira.
“Esta mañana fui a encargarme de un sombrero, para estar lista”, dijo finalmente, revelando el secreto que daba fuerza a las palabras de la señora Jamieson. “¡La señora Jamieson verá si es tan fácil hacerme quedar en cuarto lugar en una partida de billar, cuando no cuenta con ninguno de sus parientes escoceses!”
Al salir de la iglesia, el primer domingo en que la señora Glenmire apareció en Cranford, hablamos detenidamente entre nosotras, dando la espalda a la señora Jamieson y a su invitada. Si no podíamos visitarla, al menos no la miraríamos, aunque moríamos de curiosidad por saber cómo era. Por la tarde pudimos preguntarle a Martha. Martha no pertenecía a ese círculo social cuyas observaciones pudieran considerarse un cumplido hacia la señora Glenmire, y aprovechó bien sus ojos para observar todo.
“Bueno, señora… ¿se refiere a esa joven que está con la señora Jamieson? Pensé que le gustaría saber cómo iba vestida la joven señora Smith, ya que es novia”. (La señora Smith era la esposa del carnicero).
La señorita Pole dijo: “¡Dios mío! Como si nos importara algo la señora Smith…”, pero se quedó en silencio mientras Martha continuaba hablando.
“La joven que estaba en el banco de la señora Jamieson llevaba, señora, un vestido de seda negra bastante viejo, además de una capa a cuadros, y tenía unos ojos negros muy brillantes. Su rostro era agradable y delicado; no demasiado joven, pero, supongo, más joven que la propia señora Jamieson. Miró de arriba abajo la iglesia, como un pájaro, y se subió las faldas al salir, con rapidez y agilidad. Le diré algo, señora: se parece más a la señora Deacon, de ‘Coach and Horses’, que a nadie más”.
“¡Cállate, Martha!”, dijo la señorita Matty. “Eso no es respetuoso”.
“¿No lo es, señora? Perdóneme, estoy segura de que sí… Pero Jem Hearn también lo dijo. Dijo que era una persona muy astuta y vivaz”.
“Señora…”, dijo la señorita Pole.
“Señora… como la señora Deacon”.

Pasó otro domingo, y seguimos evitando mirar a la señora Jamieson y a su invitada, haciendo para nosotros mismos comentarios que considerábamos muy severos, casi excesivos. La señorita Matty estaba evidentemente incómoda por nuestra forma sarcástica de hablar.
Tal vez para entonces la lady Glenmire ya había descubierto que la casa de la señora Jamieson no era la más alegre ni animada del mundo; quizá la señora Jamieson se había dado cuenta de que la mayoría de las familias del condado estaban en Londres, y que aquellas que permanecían en el campo no eran tan animadas como podrían haber sido ante la presencia de la lady Glenmire en sus cercanías. Los grandes acontecimientos surgen de causas pequeñas; así que no pretenderé decir qué fue lo que indujo a la señora Jamieson a cambiar su decisión de excluir a las damas de Cranford y enviar invitaciones para una pequeña reunión el martes siguiente. El propio señor Mulliner las trajo. Siempre ignoraba la existencia de una puerta trasera en cualquier casa, y hacía un ruido aún mayor que su ama, la señora Jamieson. Tenía tres pequeñas notas, que llevaba en una cesta grande, con el fin de impresionar a su ama con la idea de su gran importancia, aunque fácilmente podrían haber cabido en el bolsillo de su chaleco.
La señorita Matty y yo decidimos en silencio que tendríamos un compromiso previo en casa: era la noche en la que la señorita Matty solía hacer portavelas con todas las notas y cartas de la semana; pues los lunes siempre arreglaba sus cuentas al completo, sin que le quedara ni un penique de la semana anterior. Así, por una cuestión natural, hacer portavelas caía en una tarde de martes, lo que nos daba una excusa legítima para rechazar la invitación de la señora Jamieson. Pero antes de que escribiéramos nuestra respuesta, llegó la señorita Pole, con una nota abierta en la mano.
“¡Vaya!”, dijo. “Ah, veo que usted también tiene su nota. Mejor tarde que nunca. Podría haberle dicho a mi lady Glenmire que estaría encantada con nuestra compañía antes de que pasaran quince días”.
“Sí”, dijo la señorita Matty, “nos han invitado para la tarde del martes. Y quizá podría traer su trabajo y tomar té con nosotras esa noche. Es mi hora habitual para revisar las facturas, notas y cartas de la semana pasada y hacer portavelas con ellas; pero eso no parece motivo suficiente para decir que tengo un compromiso previo en casa, aunque pensaba aprovecharlo. Ahora, si viniera, mi conciencia estaría completamente tranquila, y afortunadamente la nota aún no está escrita”.
Vi cómo cambiaba el rostro de la señorita Pole mientras la señorita Matty hablaba.

—¿Acaso no piensas ir? —preguntó ella.
—¡Oh, no! —dijo la señorita Matty en voz baja—. Supongo que tú tampoco, ¿verdad?
—No lo sé —respondió la señorita Pole—. Sí, creo que sí —dijo con cierta brusquedad; y al ver que la señorita Matty parecía sorprendida, añadió—: Mira, uno no querría que la señora Jamieson pensara que algo que ella pudiera hacer o decir tuviera tanta importancia como para ofender; sería una especie de decepción para nosotros mismos, algo que yo, personalmente, no desearía. Sería demasiado halagador para la señora Jamieson si le permitiéramos pensar que lo que dijo nos afectó una semana, o incluso diez días después.
—Bueno… supongo que está mal sentirse herida e irritada tanto tiempo por cualquier cosa; y quizá, al fin y al cabo, ella no pretendía molestarnos. Pero debo decir que no habría podido obligarme a decir las cosas que dijo la señora Jamieson sobre el hecho de que no fuéramos. Realmente creo que no iré.
—¡Oh, vamos! Señorita Matty, debes ir; sabes que nuestra amiga la señora Jamieson es mucho más tranquila que la mayoría de la gente, y no comprende esas delicadas sensaciones que tú posees en un grado tan notable.
—Pensé que tú también las poseías aquel día en que la señora Jamieson vino a decirnos que no fuéramos —dijo la señorita Matty inocentemente.
Pero la señorita Pole, además de sus delicadas sensaciones, tenía un sombrero muy bonito que ansiaba mostrar al mundo entero; así que pareció olvidar todas las palabras airadas que había dicho apenas dos semanas antes, y estuvo dispuesta a actuar según lo que llamaba el gran principio cristiano de “perdonar y olvidar”. Le dio tantas charlas a la querida señorita Matty al respecto que, al final, le aseguró que era su deber, como hija de un rector fallecido, comprar un sombrero nuevo e ir a la fiesta en casa de la señora Jamieson. Así que “estuvimos muy contentas de aceptar”, en lugar de “lamentar tener que declinar”.

Los gastos en ropa en Cranford se destinaban principalmente a ese artículo al que me refiero. Mientras que los hombres llevaban sombreros nuevos y elegantes, las damas actuaban como avestruces, sin preocuparse por lo que sucedía con sus cuerpos. Vestidos antiguos, cuellos blancos y venerables, numerosos broches, por todas partes (algunos con ojos de perro pintados en ellos; otros que parecían pequeños marcos con mausoleos y sauces llorones delicadamente representados en el cabello; otros aún, con miniaturas de damas y caballeros sonriendo dulcemente desde un nido de muselina rígida); broches antiguos como adorno permanente, y sombreros nuevos acordes a la moda del momento: las damas de Cranford siempre se vestían con elegancia casta y decoro, como lo expresó una vez de forma encantadora la señorita Barker. Y con tres sombreros nuevos, y una mayor cantidad de broches que nunca se había visto junta desde que Cranford era una ciudad, la señora Forrester, la señorita Matty y la señorita Pole aparecieron aquella memorable tarde de martes. Yo mismo conté siete broches en el vestido de la señorita Pole.

Dos estaban fijadas de forma descuidada en su sombrero (una era una mariposa hecha de guijarros escoceses, que una imaginación vívida podría tomar por un insecto real); otra sujetaba su pañuelo de cuello; otra, su collar; una adornaba la parte delantera de su vestido, a medio camino entre el cuello y la cintura; y otra más decoraba la parte superior de su abdomen. No recuerdo dónde estaba la séptima, pero estoy segura de que estaba en algún lugar cerca de ella.
Pero voy demasiado rápido al describir los vestidos de las damas. Debería contar primero sobre el encuentro en el camino hacia la casa de la señora Jamieson. Esa dama vivía en una casa grande justo a las afueras del pueblo. Un camino, que alguna vez había sido una calle, pasaba justo delante de la casa, la cual daba directamente a él, sin ningún jardín ni patio intermedio. Fuera cual fuese la posición del sol, nunca iluminaba la fachada de esa casa. Ciertamente, las salas de estar estaban en la parte trasera, con vistas a un jardín agradable; las ventanas de la fachada solo servían para cocinas, habitaciones de las criadas y despensas. Se decía que el señor Mulliner se sentaba en una de ellas. De hecho, de reojo, a menudo veíamos la parte posterior de una cabeza cubierta de polvo para el cabello, el cual también se extendía desde el cuello de su abrigo hasta su propia cintura; y esa imponente figura siempre estaba ocupada leyendo el St James’s Chronicle, abierto por completo, lo cual explicaba, en cierta medida, por qué ese periódico tardaba tanto en llegar hasta nosotros: teníamos la misma cantidad de suscriptores que la señora Jamieson, aunque, en virtud de su honorabilidad, ella siempre lo leía primero. Justo este martes, la demora en enviar el último número fue especialmente molesta; justo cuando tanto la señorita Pole como la señorita Matty, sobre todo la primera, querían leerlo para prepararse con las noticias de la corte para la entrevista de esa tarde con la aristocracia. La señorita Pole nos dijo que se había dado prisa al máximo y se había vestido antes de las cinco, para estar lista por si el St James’s Chronicle llegaba en el último momento; ese mismo St James’s Chronicle que la cabeza cubierta de polvo leía tranquilamente mientras pasábamos por la ventana habitual esta tarde.
“¡La descaro de ese hombre!”, dijo la señorita Pole en un susurro bajo e indignado.
“Me gustaría preguntarle si su ama le paga su cuota de uso exclusivo”.
La miramos admiradas por el valor de sus palabras; pues el señor Mulliner era objeto de gran respeto para todas nosotras. Parecía no haber olvidado jamás su actitud condescendiente al venir a vivir a Cranford. La señorita Jenkyns, a veces, se erigía como la valiente defensora de su sexo y hablaba…

Trataban con él en términos de igualdad; pero ni siquiera la señorita Jenkyns podía ir más allá. En sus estados de ánimo más amables y gentiles, parecía un cacatúa malhumorada. No hablaba salvo en monosílabos bruscos. Esperaba en el vestíbulo cuando le rogábamos que no lo hiciera, y luego se mostraba profundamente ofendido porque lo habíamos mantenido allí, mientras que, con manos temblorosas y apresuradas, nos preparábamos para aparecer en compañía.

La señorita Pole se atrevió a hacer una pequeña broma mientras subíamos las escaleras; estaba dirigida a nosotros, pero tenía como objetivo proporcionar al señor Mulliner algo de diversión. Todas sonreímos, para dar la impresión de estar a gusto, y buscamos tímidamente la simpatía del señor Mulliner. Ni un solo músculo de aquel rostro rígido se relajó; en un instante volvimos a estar serias.

La sala de estar de la señora Jamieson era alegre; la luz del sol vespertino entraba a raudales, y la gran ventana cuadrada estaba rodeada de flores. Los muebles eran de color blanco y dorado; no del estilo posterior, el Luis XIV, creo que lo llaman, lleno de curvas y adornos; no, las sillas y mesas de la señora Jamieson no tenían ninguna curva ni flexión. Las patas de las sillas y mesas se estrechaban a medida que se acercaban al suelo, y eran rectas y cuadradas en todos sus extremos. Las sillas estaban alineadas contra las paredes, a excepción de cuatro o cinco que estaban formando un círculo alrededor de la chimenea. Tenían barandillas blancas en la parte trasera y pomos dorados; ni las barandillas ni los pomos invitaban a la comodidad. Había una mesa de estilo japonés dedicada a la literatura, sobre la cual había una Biblia, un libro de nobleza y un libro de oraciones. Había otra mesa cuadrada de estilo Pembroke dedicada a las bellas artes, sobre la cual había un caleidoscopio, tarjetas para conversar, tarjetas de rompecabezas (atadas entre sí con una cinta de satén rosa descolorida) y una caja pintada imitando los diseños que decoran los cajones para té. Carlo yacía sobre la alfombra de punto y ladraba groseramente cuando entrábamos. La señora Jamieson se levantó, dedicándonos a cada una una sonrisa torpe de bienvenida, y miró impotente más allá de nosotras hacia el señor Mulliner, como si esperara que él nos ayudara a sentarnos, porque, si no lo hacía, ella nunca podría hacerlo. Supongo que él pensó que podríamos encontrar el camino hasta el círculo alrededor de la chimenea, lo cual me recordó a Stonehenge, no sé por qué. La lady Glenmire vino en ayuda de nuestra anfitriona, y, de alguna manera, por primera vez nos encontramos cómodamente sentadas en la casa de la señora Jamieson, sin formalidades. La lady Glenmire, ahora que teníamos tiempo de observarla, resultó ser una mujer pequeña y vivaz de mediana edad, que había sido muy bonita en su juventud y que aún lo seguía siendo mucho.

De aspecto agradable. Vi a la señorita Pole examinando su vestido durante los primeros cinco minutos, y le creí cuando al día siguiente dijo: “¡Querida! Diez libras habrían bastado para comprar cada puntada de su vestido, incluidos los encajes”. Era agradable pensar que una dama de alta cuna pudiera ser pobre, y eso nos ayudó a aceptar el hecho de que su esposo nunca hubiera formado parte de la Cámara de los Lores; algo que, cuando lo supimos por primera vez, parecía una forma de engañarnos para arrebatarnos nuestras esperanzas bajo falsas pretensiones, una especie de “un lord y sin lord”. Al principio, todos estábamos muy callados. Pensábamos en qué podríamos hablar para que resultara interesante para mi señora. Había habido un aumento en el precio del azúcar, y, como se acercaba la temporada de conservas, esa era una información importante para todas las que nos ocupábamos de la casa; habría sido el tema natural si la señora Glenmire no hubiera estado allí. Pero no estábamos seguras de si las damas de alta cuna consumían conservas… y mucho menos sabíamos cómo se fabricaban. Finalmente, la señorita Pole, que siempre tenía mucho coraje y buenos modales, habló con la señora Glenmire, quien, a su vez, parecía tan perpleja como nosotros respecto a cómo romper el silencio. “¿Ha estado su señoría en la Corte últimamente?”, preguntó ella; luego miró a nuestro alrededor, medio tímida y medio triunfante, como queriendo decir: “Vean cuán sabiamente he elegido un tema adecuado al rango de esta desconocida”. “Nunca he estado allí en toda mi vida”, dijo la señora Glenmire, con un marcado acento escocés, pero con una voz muy dulce. Luego, como si hubiera sido demasiado brusca, añadió: “Muy rara vez íbamos a Londres; de hecho, solo dos veces en toda mi vida matrimonial. Y antes de casarme, mi padre tenía una familia demasiado grande” (seguramente se refería a ser la quinta hija del señor Campbell), “para poder llevarnos con frecuencia de nuestra casa, incluso a Edimburgo. ¿Ustedes habrán estado en Edimburgo, quizás?”, dijo, iluminándose de repente con la esperanza de encontrar un tema en común. Ninguna de nosotras había estado allí; pero la señorita Pole tenía un tío que una vez pasó una noche allí, lo cual fue muy agradable. Mientras tanto, la señora Jamieson estaba preocupada por saber por qué el señor Mulliner no traía el té; finalmente, esa preocupación salió de sus labios. “Será mejor que suene la campana, querida, ¿no cree?”, dijo la señora Glenmire con energía.

“No —creo que no— a Mulliner no le gusta que lo apuren”.
Hubiéramos querido tomar el té, ya que cenamos a una hora más temprana que la señora Jamieson. Supongo que el señor Mulliner tuvo que terminar de leer el St James’s Chronicle antes de preocuparse por el té. Su ama se inquietaba una y otra vez, diciendo: “No entiendo por qué Mulliner no trae el té. No sé qué estará haciendo”. Al final, lady Glenmire se impacientó bastante, pero era una impaciencia bastante amable, después de todo; y tocó la campana con cierta brusquedad, tras recibir permiso parcial de su cuñada para hacerlo. El señor Mulliner apareció, sorprendido y digno. “¡Oh!”, dijo la señora Jamieson, “lady Glenmire tocó la campana; creo que es para el té”.
En pocos minutos trajeron el té. La vajilla era muy delicada, los platos muy antiguos, el pan y la mantequilla muy finos, y los trozos de azúcar muy pequeños. Evidentemente, el ahorro en azúcar era la preferencia de la señora Jamieson. Dudo que las pequeñas pinzas para azúcar, parecidas a tijeras, pudieran abrirse lo suficiente como para contener un trozo decente y de tamaño normal de azúcar; y cuando intenté tomar dos trocitos a la vez, para no tener que volver demasiadas veces al recipiente del azúcar, uno de ellos cayó al suelo con un pequeño ruido seco, de manera bastante maliciosa e innatural.
Pero antes de que eso ocurriera, tuvimos una pequeña decepción. En la pequeña jarra de plata había crema, y en la más grande, leche. Tan pronto como entró el señor Mulliner, Carlo comenzó a suplicar, algo que nuestras buenas maneras nos prohibían hacer, aunque estoy segura de que teníamos tanta hambre como él; y la señora Jamieson dijo que estaba segura de que nos disculparíamos si le daba primero su té a su pobre y mudo Carlo. Así que preparó una cucharadita de té para él y la dejó allí para que se la bebiera; luego nos contó lo inteligente y sensato que era ese querido pequeñín; conocía muy bien la crema y siempre rechazaba el té que solo contenía leche. Así que la leche quedó para nosotros; pero pensamos en silencio que éramos tan inteligentes y sensatos como Carlo, y sentimos como si se añadiera una ofensa más al daño ya causado cuando se nos pedía que admiráramos su gratitud por mover la cola por la crema que debería haber sido nuestra.
Después del té, pasamos a temas cotidianos. Estábamos agradecidas con lady Glenmire por haber sugerido que trajeran más pan y mantequilla, y esa necesidad mutua nos hizo conocerla mejor de lo que hubiéramos podido hacer hablando de la Corte, aunque la señorita Pole dijo que esperaba saber cómo estaba la querida reina por alguien que la hubiera visto.

La amistad que nació entre nosotras mientras compartíamos pan y mantequilla se extendió también a los naipes. La señora Glenmire jugaba al Preference con gran habilidad, y era una auténtica experta en los juegos Ombre y Quadrille. Incluso la señorita Pole olvidó por completo decir “mi señora” o “su señoría”, y en su lugar decía “¡Basta! Señora”; “Creo que usted tiene espadas”, todo ello con la misma tranquilidad, como si nunca hubiéramos celebrado aquel gran debate en Cranford sobre cómo dirigirse adecuadamente a una dama de alta cuna.

Como prueba de hasta qué punto habíamos olvidado que estábamos en presencia de alguien que podría sentarse a tomar té con una corona en la cabeza, en lugar de un sombrero, la señora Forrester le contó a la señora Glenmire un curioso detalle: una anécdota conocida solo por sus amigos más cercanos, pero de la cual ni siquiera la señora Jamieson tenía conocimiento. Se trataba de algún encaje antiguo y precioso, el único recuerdo de tiempos mejores, que la señora Glenmire admiraba en el cuello de la señora Forrester.

“Sí”, dijo esa dama, “ese tipo de encaje ya no se puede conseguir, ni por amor ni por dinero; dicen que lo fabrican las monjas en el extranjero. Afirman que ahora ni siquiera allí pueden producirlo. Pero quizá puedan hacerlo ahora que ya se ha aprobado la Ley de Emancipación Católica. No me sorprendería. Mientras tanto, yo atesoro mucho ese encaje. Ni siquiera me atrevo a dejar que mi criada lo lave” (esa pequeña alumna de la escuela benéfica de la que ya he hablado, aunque también sonaba bien llamarla “mi criada”). “Siempre lo lavo yo misma. Una vez estuvo a punto de perderse. Por supuesto, su señoría sabe que ese tipo de encaje nunca debe almidonarse ni plancharse. Algunas personas lo lavan en azúcar y agua, otras en café, para darle el color amarillo adecuado; pero yo tengo una receta muy buena para lavarlo en leche, lo cual lo endurece lo suficiente y le da un color cremoso muy bonito. Bueno, señora, lo había sujetado con alfileres (y lo maravilloso de este encaje es que, cuando está mojado, ocupa muy poco espacio), y lo puse a remojar en leche. Desafortunadamente, salí de la habitación; al volver, encontré a un gato en la mesa, que parecía un ladrón, tragando con dificultad, como si estuviera medio ahogado con algo que quería tragar pero no podía. ¿Y sabe qué? Al principio tuve lástima de él y dije ‘Pobre gato, pobre gato’, hasta que, de repente, vi que la taza de leche estaba vacía… ¡Limpia por completo! ‘¡Gato travieso!’, dije, y creo que me enfadé tanto que hasta pensé en abofetearlo, pero eso no sirvió de nada, solo hizo que el encaje se soltara aún más, igual que cuando uno abofetea a un niño que se está ahogando. Estuve a punto de llorar, estaba tan molesta; pero decidí que no renunciaría al encaje sin luchar por él. Esperaba que el encaje se opusiera a él, al menos; pero incluso para Job habría sido demasiado ver a ese gato entrar, como lo vi yo”.

Muy tranquila y ronroneando, pasados veinticinco minutos, casi esperando ser acariciada. “¡No, gatita!”, dije yo, “si tienes algo de conciencia, no deberías esperar eso”. Entonces se me ocurrió una idea; toqué la campana para llamar a mi criada y la envié con mis saludos al señor Hoggins, preguntándole si tendría la amabilidad de prestarme uno de sus botines durante una hora. No creí que hubiera nada extraño en el mensaje; pero Jenny dijo que los jóvenes de la consulta se reían, como si les pareciera gracioso que yo necesitara un botín. Cuando llegó, Jenny y yo pusimos a la gatita dentro, con las patas delanteras extendidas hacia abajo, de modo que quedaran sujetas y no pudiera arañar. Le dimos una cucharadita de gelatina, en la cual (con su permiso, señora) había mezclado algo de émético de tártaro. Nunca olvidaré cuán ansiosa estuve durante la siguiente media hora. Llevé a la gatita a mi propia habitación y extendí una toalla limpia en el suelo. Hubiera querido besarla cuando volvió a aparecer el encaje, tal como estaba antes. Jenny tenía agua hirviendo lista; la usamos para humedecerlo una y otra vez, y luego lo colocamos sobre un arbusto de lavanda al sol antes de poder tocarlo de nuevo, ni siquiera para ponerlo en leche. Pero ahora, señora, nunca adivinaría que había estado dentro de la gatita.

Durante la velada, supimos que lady Glenmire iba a hacer una larga visita a la señora Jamieson, ya que había abandonado sus apartamentos en Edimburgo y no tenía ningún motivo para regresar allí de inmediato. En general, nos alegró mucho saberlo, pues nos había causado una buena impresión; además, fue muy reconfortante descubrir, por cosas que salieron a colación durante la conversación, que, además de tener muchas otras cualidades distinguidas, estaba muy lejos de la “vulgaridad de la riqueza”.
“¿No le parece muy desagradable caminar?”, preguntó la señora Jamieson, cuando anunciaron a nuestros respectivos sirvientes. Era una pregunta bastante habitual por parte de la señora Jamieson, quien tenía su propio carruaje en el establo y siempre salía en silla de ruedas, incluso para las distancias más cortas. Las respuestas eran casi igualmente habituales:
“¡Oh, no! Es muy agradable y tranquilo por la noche”. “¡Qué alivio después del bullicio de una fiesta!”. “¡Las estrellas son tan hermosas!”. Esta última fue…

De la señorita Matty:
“¿Le gusta la astronomía?”, preguntó la lady Glenmire.
“No mucho”, respondió la señorita Matty, algo confundida en ese momento por recordar qué era la astronomía y qué la astrología; pero la respuesta era cierta en cualquier caso, ya que leía y se sentía ligeramente alarmada por las predicciones astrológicas de Francis Moore. En cuanto a la astronomía, en una conversación privada y confidencial, me había dicho que nunca podría creer que la Tierra se moviera constantemente, y que tampoco lo creería aunque pudiera; eso la hacía sentirse muy cansada y mareada cada vez que pensaba en ello.
Esa noche, regresamos a casa con especial cuidado, tan refinadas y delicadas eran nuestras percepciones después de tomar té con “mi lady”.

CAPÍTULO IX.
SEÑOR BRUNONI

Poco después de los acontecimientos que describí en mi último artículo, fui llamado a casa debido a la enfermedad de mi padre; y por un tiempo, preocupado por él, olvidé preguntarme cómo estarían mis queridos amigos en Cranford, o cómo podría Lady Glenmire resignarse a la monotonía de la larga visita que aún le debía a su cuñada, la señora Jamieson. Cuando mi padre se recuperó un poco, lo acompañé a la costa; así, en conjunto, parecía que había sido desterrado de Cranford y quedé privado de la oportunidad de recibir cualquier noticia sobre esa querida pequeña ciudad durante casi todo ese año.

A finales de noviembre, cuando regresamos a casa y mi padre volvió a estar sano, recibí una carta de la señorita Matty; era una carta muy misteriosa. Empezaba muchas frases sin terminarlas, uniéndolas unas con otras, de una manera tan confusa como las palabras escritas se superponen en papel secante. Lo único que pude entender fue que, si mi padre estaba mejor (lo cual ella esperaba), y si tomaba precauciones vistiendo abrigo desde la fiesta de San Miguel hasta la festividad de la Virgen, y si los turbantes estaban de moda, ¿podría decírselo? Iba a ocurrir algo tan divertido como no se había visto ni sabido desde que llegaron los leones de Wombwell, cuando uno de ellos devoró el brazo de un niño pequeño; quizá ella ya era demasiado mayor para preocuparse por la ropa, pero necesitaba un sombrero nuevo; y, habiendo oído que se usaban turbantes y que algunas familias del condado probablemente vendrían, quería verse presentable, si le podía traer un sombrero del sombrerero al que empleaba; y, ay, ¡qué descuidada por su parte haber olvidado pedirme que fuera a visitarla el próximo martes! Esperaba tener algo para entretenerme, aunque ahora no quería describirlo con más detalle; solo que el verde marino era su color favorito. Así terminó su carta; pero en un P.D. añadió que pensaba que también podía decir…

¿Cuál fue esa extraña atracción que sentí por Cranford hace un rato? El señor Brunoni iba a mostrar su maravillosa magia en las salas de reuniones de Cranford los miércoles y viernes por la tarde de la semana siguiente. Me alegré mucho de aceptar la invitación de mi querida señorita Matty, independientemente del mago, y estaba especialmente ansiosa por evitar que se deformara su pequeño rostro delicado con una gran turbante de estilo sarraceno. Por eso le compré un sombrero bonito y elegante para mujeres de mediana edad; sin embargo, eso resultó ser una decepción para ella, ya que, cuando llegué, ella me siguió a mi dormitorio, aparentemente para avivar el fuego, pero en realidad, creo, para ver si el turbante de color verde marino estaba dentro de la caja donde llevaba mis cosas. Fue en vano que girara el sombrero en mis manos para mostrarlo por delante y por detrás: ella estaba decidida a tener un turbante, y lo único que podía hacer era decir, con resignación en su mirada y voz: “Estoy segura de que hiciste todo lo posible, querida. Es igual a los sombreros que usan todas las damas de Cranford; supongo que las suyas ya las tienen desde hace un año. Confieso que me habría gustado algo más nuevo, algo similar a los turbantes que la señorita Betty Barker dice que usa la reina Adelaida; pero está muy bonito, querida. Y supongo que el color lavanda quedaría mejor que el verde marino. Bueno, al fin y al cabo, ¿qué es la ropa, para que nos importe tanto? Dime si necesitas algo, querida. Aquí está la campanilla. Supongo que los turbantes aún no han llegado a Drumble”. Dicho esto, la querida anciana se retiró de la habitación, dejándome sola para vestirme para la velada. Según me dijo, esperaba la llegada de la señorita Pole y la señora Forrester, y esperaba que no me sintiera demasiado cansada como para unirme a ellos. Por supuesto que no lo estaría; así que me apresuré a desempacar y arreglar mi vestido. Pero, a pesar de toda mi prisa, escuché las voces de quienes llegaban y el bullicio de las conversaciones en la habitación de al lado antes de estar lista. Justo cuando abrí la puerta, escuché estas palabras: “Fue tonto de mi parte esperar algo realmente elegante de las tiendas de Drumble; pobre chica… hizo todo lo posible, no tengo dudas”. Pero, a pesar de todo, prefería que culpara a Drumble y a mí antes que deformarse el rostro con un turbante. La señorita Pole siempre había sido la de las tres damas de Cranford que estaban allí en ese momento quien tenía aventuras. Tenía por costumbre pasar las mañanas recorriendo tienda tras tienda, no para comprar nada (excepto ocasionalmente un rollo de algodón o un trozo de cinta), sino para ver los nuevos artículos y escribir sobre ellos, además de recopilar toda la información disponible.

Ciudad. También tenía ella una forma de ir y venir con modestia a todo tipo de lugares para satisfacer su curiosidad sobre cualquier tema; una forma que, si no hubiera parecido tan distinguida y correcta, podría haberse considerado impertinente. Y ahora, por la manera en que se aclaró la garganta y esperó a que todos los temas menores (como sombreros y turbantes) quedaran zanjados, supimos que tenía algo muy especial que contar, cuando llegó el momento adecuado. Desafío a cualquiera que tenga un poco de modestia a mantener una conversación larga cuando uno de ellos permanece sentado en silencio, mirando todas las cosas que dicen como triviales e insignificantes en comparación con lo que podrían revelar si se les diera la oportunidad adecuada. La señorita Pole comenzó:

“Hoy, al salir de la tienda de Gordon, entré por casualidad en el ‘George’ (mi Betty tiene una prima segunda que trabaja allí como criada, y pensé que a Betty le gustaría saber cómo estaba). Como no había nadie por allí, subí por la escalera y me encontré en el pasillo que conducía a la Sala de Asambleas (¡seguro que usted y yo recordamos esa sala, señorita Matty! y los minuets de la corte…). Seguí adelante, sin pensar en nada en particular, hasta que, de repente, me di cuenta de que me encontraba en medio de los preparativos para la noche siguiente: la habitación estaba llena de criadas, y los hombres de Crosby colgaban telas rojas encima de ellas. Todo parecía muy oscuro y extraño; me dejó perpleja. Mientras seguía avanzando, distraída, un caballero (un verdadero caballero, se lo aseguro) se acercó y me preguntó si había algo en lo que pudiera ayudarme. Hablaba un inglés tan defectuoso que no pude evitar pensar en Thaddeus de Varsovia, los Hermanos Húngaros y Santo Sebastián. Mientras yo me imaginaba su vida pasada, él me invitó a salir de la habitación. Pero espere un momento: ¡todavía no ha escuchado ni la mitad de mi historia! Bajaba las escaleras cuando, ¿a quién creerá que vi? A la prima segunda de Betty. Por supuesto, me detuve para hablar con ella por el bien de Betty. Me dijo que realmente había visto al mago: el caballero que hablaba inglés con acento era el propio señor Brunoni. En ese momento pasó junto a nosotros por las escaleras, haciendo una reverencia muy elegante; yo le respondí con una reverencia también. Todos los extranjeros tienen modales tan educados… Uno acaba aprendiendo algo de eso. Pero cuando él bajó las escaleras, recordé que había dejado mi guante en la Sala de Asambleas (siempre estuvo seguro en mi bolsito, pero no lo encontré hasta más tarde). Así que regresé, y justo cuando estaba subiendo por el pasillo que queda al lado de esa gran cortina que cubre casi toda la habitación…”

En la habitación, ¿a quién iba a ver si no al mismo caballero que ya me había encontrado antes y me había dejado pasar por las escaleras? Ahora venía desde la parte interior de la habitación, a la cual no hay entrada… ¿Se acuerda, señorita Matty? Y simplemente repetía, en su inglés bastante deficiente, la pregunta de si tenía algún asunto allí. No quiero decir que lo dijera de forma tan directa, pero parecía muy decidido a impedir que yo pasara el biombo. Así que, por supuesto, le expliqué lo de mi guante, que, curiosamente, encontré en ese mismo momento.

La señorita Pole, entonces, había visto al mago: ¡el mago de verdad! Y fueron muchas las preguntas que todos le hicimos. “¿Tenía barba?”, “¿Era joven o viejo?”, “¿Rubio o moreno?”, “¿Cómo era su aspecto?”… (Al no poder formular la pregunta de manera adecuada, la expresé de otra forma). En resumen, la señorita Pole fue la heroína de la velada, gracias al encuentro que tuvo por la mañana. Si bien no era ella la “rosa” (es decir, el mago), estuvo muy cerca de serlo.

La magia, los trucos de ilusionismo, la brujería, eran los temas de la velada. La señorita Pole era algo escéptica y pensaba que incluso para los hechos relacionados con la Bruja de Endor podría existir una explicación científica. La señora Forrester creía en todo, desde fantasmas hasta relojes de la muerte. La señorita Matty estaba entre estas dos posturas; siempre se dejaba convencer por quien hablaba último. Creo que, por naturaleza, tendía más hacia la opinión de la señora Forrester, pero su deseo de demostrar que era una hermana digna de la señorita Jenkyns la mantenía equilibrada. La señorita Jenkyns nunca permitiría que una criada llamara “hojas de enrollado” a esos pequeños rollos de sebo que se formaban alrededor de las velas; insistía en que se les llamara “roley-poleys”. ¡Que una de sus hermanas fuera supersticiosa! Eso no estaba bien.

Después del té, me enviaron abajo, a la sala de estar, para buscar aquel volumen de la antigua Enciclopedia que contenía los sustantivos que comenzaban con la letra C, con el fin de que la señorita Pole pudiera prepararse con explicaciones científicas sobre los trucos de la velada siguiente. Eso arruinó la diversión que la señorita Matty y la señora Forrester estaban esperando, porque la señorita Pole se concentró tanto en su tema y en las ilustraciones que lo acompañaban, que consideramos cruel perturbarla, salvo con uno o dos bostezos bien timbrados de vez en cuando. Realmente me conmovió la forma humilde en que las dos damas soportaban todo aquello.

decepción. Pero la señorita Pole solo leyó con aún más entusiasmo, sin darnos más información que esta—
“¡Ah! Entiendo; lo comprendo perfectamente. A representa la bola. Coloque A entre B y D… ¡no! entre C y F, y gire la segunda articulación del tercer dedo de su mano izquierda sobre la muñeca de su mano derecha. ¡Muy claro, en efecto! Querida señora Forrester, la magia y la brujería no son más que un asunto relacionado con el alfabeto. ¿Me permite leerle este pasaje?”
La señora Forrester le suplicó a la señorita Pole que la perdonara, diciendo que desde niña nunca había podido entender cuando se le leía en voz alta; y yo dejé caer el mazo de cartas, que había estado barajando muy ruidosamente, y con ese gesto discreto hice que la señorita Pole se diera cuenta de que lo preferible era comenzar la velada cuanto antes, y propuso, aunque de mala gana, que comenzáramos el juego. La agradable expresión de alegría que apareció en los rostros de las otras dos damas al ver esto… La señorita Matty sintió algo de arrepentimiento por haber interrumpido a la señorita Pole mientras estudiaba; y no recordaba bien sus cartas ni prestaba toda su atención al juego hasta que no consoló su conciencia ofreciéndole el volumen de la Enciclopedia a la señorita Pole, quien lo aceptó con gratitud y dijo que Betty se lo llevaría a casa cuando regresara con la linterna.
La noche siguiente, todas estábamos un poco nerviosas ante la idea de la diversión que nos esperaba. La señorita Matty subió temprano a vestirse y me apuró hasta que estuve lista; entonces descubrimos que teníamos una hora y media de espera antes de que “las puertas se abrieran a las siete en punto”. ¡Y solo teníamos que caminar veinte yardas!
Sin embargo, como dijo la señorita Matty, no estaba bien sumergirse demasiado en nada y olvidarse del tiempo; así que pensó que sería mejor sentarnos tranquilamente, sin encender las velas, hasta cinco minutos antes de las siete. Así que la señorita Matty se quedó dormitando y yo tejió.
Por fin partimos; y en la puerta, debajo del paso para carruajes del “George”, nos encontramos con la señora Forrester y la señorita Pole: esta última discutía el tema de la velada con más vehemencia que nunca, lanzándonos X’s y B’s como granizos. Incluso había copiado uno o dos de los “recetarios” —así los llamaba— para los diferentes trucos, en el reverso de algunas cartas, listos para explicar y descubrir las artes del señor Brunoni.
Entramos en la sala de abrigos contigua a la sala de reuniones; la señorita Matty suspiró un par de veces al recordar su juventud pasada, y al acordarse de la última vez que estuvo allí, mientras se ajustaba su bonito sombrero nuevo frente a…

Un extraño y curioso espejo antiguo en el vestíbulo. La Sala de Reuniones había sido añadida a la posada, unos cien años antes, por las diferentes familias del condado, que se reunían allí una vez al mes durante el invierno para bailar y jugar a las cartas. Muchas bellezas del condado bailaron por primera vez el minueto en esa misma sala, antes de bailarlo ante la reina Carlota. Se decía que una de las Gunnings había embellecido aquel lugar con su belleza; era seguro que una viuda rica y hermosa, lady Williams, se había enamorado allí de la noble figura de un joven artista que se alojaba con alguna familia de los alrededores por motivos profesionales, y acompañaba a sus patrocinadores a las reuniones de Cranford. Y qué buen trato tuvo la pobre lady Williams con su apuesto esposo, si todas las historias eran ciertas. Ahora, ninguna belleza se sonrojaba ni formaba hoyuelos en las mejillas en la Sala de Reuniones de Cranford; ningún artista apuesto ganaba corazones con su reverencia, con el sombrero en la mano; la vieja sala estaba sucia; la pintura de color salmón se había desvanecido hasta volverse grisácea; grandes trozos de yeso se habían desprendido de las hermosas guirnaldas y adornos de sus paredes; pero aún así, un olor a moho propio de la aristocracia persistía en aquel lugar, y un recuerdo polvoriento de los días pasados hacía que la señorita Matty y la señora Forrester se comportaran con reserva al entrar, caminando con paso delicado por la sala, como si hubiera varios observadores distinguidos, en lugar de dos niños pequeños con un palito de caramelo entre ellos para pasar el rato. Nos detuvimos en la segunda fila delantera; apenas podía entender por qué, hasta que escuché a la señorita Pole preguntarle a un camarero si se esperaba la llegada de alguna de las familias del condado; y cuando él negó con la cabeza, diciendo que no lo creía, la señora Forrester y la señorita Matty avanzaron, y nuestro grupo formó un cuadrado de conversación. Pronto, la primera fila se amplió y enriqueció con la presencia de lady Glenmire y la señora Jamieson. Nosotras seis ocupamos las dos filas delanteras, y nuestro aislamiento aristocrático fue respetado por los grupos de comerciantes que de vez en cuando entraban y se agrupaban en los bancos traseros. Al menos eso supuse, por el ruido que hacían y por los fuertes golpes al sentarse; pero cuando, cansada de aquella obstinada cortina verde que no se cerraba y que me miraba con dos ojos extraños a través de los agujeros, como en la antigua historia del tapiz, deseaba mirar a la gente alegre que charlaba detrás de mí, la señorita Pole me agarró del brazo y me pidió que no me girara, porque “no era apropiado”. Nunca supe qué era “lo apropiado”, pero debía ser algo extremadamente aburrido y tedioso. Sin embargo, todas nos quedamos sentadas con la vista fija, mirando directamente hacia la tentadora cortina, casi sin hablar, tan asustadas estábamos…

Quedarse atrapado en la vulgaridad de hacer ruido en un lugar de entretenimiento público. La señora Jamieson fue la más afortunada, porque se quedó dormida. Por fin, los ojos desaparecieron: la cortina tembló; un lado se levantó antes que el otro, que se quedó pegado; volvieron a bajarla y, con un nuevo esfuerzo y un tirón enérgico por parte de alguna mano invisible, se levantó de nuevo, revelando ante nuestros ojos a un magnífico caballero vestido al estilo turco, sentado frente a una mesita, mirándonos (debería decir con los mismos ojos que vi la última vez a través del agujero de la cortina) con calma y dignidad condescendiente, “como un ser de otra esfera”, según escuché decir a una voz sentimental detrás de mí.
“¡Ese no es el señor Brunoni!”, dijo la señorita Pole con firmeza; y tan alto que estoy segura de que él lo oyó, pues miró hacia abajo, por encima de su barba larga, a nuestro grupo con aire de reproche mudo. “El señor Brunoni no tenía barba… pero quizá venga pronto”. Así, se consoló a sí misma esperando pacientemente. Mientras tanto, la señorita Matty había mirado a través de sus gafas, las limpió y volvió a mirar. Luego se volvió hacia mí y me dijo, en un tono amable, suave y triste:
“Mira, querida, se usan turbantes”.
Pero no tuvimos tiempo para más conversación. El Gran Turco, como decidió llamarlo la señorita Pole, se levantó y se presentó como el señor Brunoni.
“¡No le creo!”, exclamó la señorita Pole, de forma desafiante. Él la miró de nuevo, con esa misma expresión de reproche digno en su rostro.
“¡No!”, repitió ella, aún más decididamente que antes. “El señor Brunoni no tenía ese tipo de cosa hirsuta en el mentón; parecía un caballero cristiano bien afeitado”.
Los enérgicos discursos de la señorita Pole tuvieron el buen efecto de despertar a la señora Jamieson, quien abrió los ojos de par en par, en señal de la mayor atención; esto silenció a la señorita Pole y animó al Gran Turco a continuar, lo cual hizo en un inglés muy defectuoso, tan defectuoso que no había coherencia entre las partes de sus frases; hecho que él mismo percibió al final, así que dejó de hablar y pasó a la acción.
Ahora estábamos asombrados. No podía imaginar cómo hacía sus trucos; no, ni siquiera cuando la señorita Pole sacó sus papeles y comenzó a leer en voz alta —o al menos en un susurro muy audible— los “recibos” correspondientes a los trucos más comunes. Si alguna vez vi a un hombre fruncir el ceño y parecer enfurecido, fue viendo al Gran Turco fruncir el ceño a la señorita Pole; pero, como ella dijo, ¿qué se podía hacer?

¿Miradas esperadas pero poco cristianas por parte de un musulmán? Si la señorita Pole era escéptica y estaba más ocupada con sus recibos y diagramas que con sus trucos, la señorita Matty y la señora Forrester estaban sumidas en la mayor perplejidad. La señora Jamieson no dejaba de quitarse los lentes y limpiarlos, como si pensara que algún defecto en ellos era el causante de aquellos trucos mágicos; y lady Glenmire, que ya había visto muchas cosas curiosas en Edimburgo, quedó muy impresionada por esos trucos, y en absoluto estaba de acuerdo con la señorita Pole, quien afirmaba que cualquiera podría hacerlos con un poco de práctica, y que ella misma estaría dispuesta a imitar todo lo que él hacía, siempre y cuando tuviera dos horas para estudiar la Enciclopedia y hacer que su tercer dedo fuera más flexible. Al final, la señorita Matty y la señora Forrester quedaron completamente asombradas. Susurraban entre sí. Yo estaba sentado justo detrás de ellas, así que no pude evitar oír lo que decían. La señorita Matty preguntó a la señora Forrester si creía que era correcto haber venido a ver tales cosas; no podía evitar temer que estuvieran fomentando algo que no era del todo… Un ligero movimiento de cabeza completó la frase. La señora Forrester respondió que también se le había ocurrido esa idea; ella también se sentía muy incómoda, era algo realmente extraño. Estaba segura de que era su pañuelo el que estaba dentro de ese pan; y había estado en su propia mano apenas cinco minutos antes. Se preguntaba quién habría puesto ese pan allí. Estaba segura de que no podía ser Dakin, porque él era el encargado de la iglesia. De repente, la señorita Matty se volvió un poco hacia mí: “¿Querría echar un vistazo, querida? Usted es forastera en la ciudad, y eso no dará lugar a rumores desagradables. ¿Podría mirar a su alrededor y ver si el párroco está aquí? Si está, creo que podemos concluir que este hombre maravilloso cuenta con la aprobación de la Iglesia, y eso me aliviaría mucho”. Miré y vi al párroco, alto, delgado, seco y cubierto de polvo, sentado rodeado de niños de la escuela nacional, protegido por otros hombres de su mismo sexo para evitar que las solteronas de Cranford se acercaran. Su rostro amable estaba lleno de amplias sonrisas, y los niños a su alrededor reían sin parar. Le dije a la señorita Matty que la Iglesia mostraba su aprobación con una sonrisa, lo que la tranquilizó.

Nunca he mencionado el nombre del señor Hayter, el rector, porque yo, como joven mujer adinerada y feliz, nunca estuve en contacto con él. Era un soltero mayor, pero temía tanto que se difundieran rumores sobre su vida matrimonial como cualquier chica de dieciocho años; por eso prefería entrar corriendo en una tienda o esconderse en algún lugar antes que encontrarse con alguna de las damas de Cranford en la calle. En cuanto a las fiestas sociales, no me sorprendió que no aceptara las invitaciones para ellas. La verdad es que siempre sospeché que la señorita Pole había hecho todo lo posible por conquistar al señor Hayter cuando llegó por primera vez a Cranford; y eso, precisamente, porque ahora parecía compartir plenamente su miedo a que su nombre se asociara con el de él. Encontraba todo su interés entre los pobres e indefensos; esa misma noche había organizado un espectáculo para los niños de la escuela nacional; y la virtud, por una vez, era su propia recompensa, ya que ellos lo protegían por todas partes y se aferraban a él como si él fuera la abeja reina y ellos, el enjambre. Se sentía tan seguro entre ellos que incluso pudo dedicarnos una reverencia cuando nos íbamos. La señorita Pole ignoró su…

presencia, y fingió estar absorto en convencernos de que nos habían engañado y de que, después de todo, no habíamos visto al señor Brunoni.

CAPÍTULO X.
LA PANICHA

Creo que todo comenzó con una serie de circunstancias que datan de la visita del señor Brunoni a Cranford; en aquel momento, en nuestras mentes, esas circunstancias parecían estar relacionadas con él, aunque no sé si realmente tuvo algo que ver con ellas. De repente, todo tipo de rumores incómodos comenzaron a circular por la ciudad. Hubo uno o dos robos verdaderos; los culpables fueron llevados ante los magistrados para ser juzgados. Eso hizo que todos temiéramos ser robados. Durante mucho tiempo, en casa de la señorita Matty, solíamos hacer inspecciones regulares por las cocinas y bodegas cada noche: la señorita Matty iba al frente, armada con un atizador; yo la seguía con una escoba, y Martha llevaba una pala y herramientas para dar la alarma. A veces, al chocar esas herramientas entre sí, nos asustaban tanto que nos encerrábamos las tres juntas en la cocina trasera, en el trastero o dondequiera que estuviéramos, hasta que pasaba nuestro miedo y volvíamos a inspeccionar todo con más valentía. Durante el día, escuchábamos historias extrañas de parte de los comerciantes y campesinos: hablaban de carros que circulaban en plena noche, tirados por caballos con herraduras de fieltro, y vigilados por hombres vestidos de negro, que recorrían la ciudad en busca de alguna casa sin vigilancia o alguna puerta sin cerrar. La señorita Pole, que fingía ser muy valiente, era quien recopilaba y organizaba esos relatos para darles un aspecto aún más aterrador. Pero descubrimos que ella había pedido prestado uno de los sombreros viejos del señor Hoggins para colgarlo en su vestíbulo. Nosotras (al menos yo) dudábamos de que realmente disfrutara de esa “pequeña aventura” de que su casa fuera allanada, como ella afirmaba. La señorita Matty no ocultaba que era una cobarde empedernida, pero seguía cumpliendo con su deber de inspeccionar la casa… solo que la hora de hacerlo se hacía cada vez más temprana, hasta que…

La última vez que recorrimos las calles fue a las seis y media, y la señorita Matty se retiró a dormir poco después de las siete, “para superar la noche cuanto antes”. Cranford se había enorgullecido durante tanto tiempo de ser una ciudad honesta y moral que llegó a creerse demasiado distinguida y bien educada como para comportarse de otra manera, y en ese momento sintió aún más profundamente la mancha en su carácter. Pero nos consolábamos con la certeza que nos dábamos mutuamente de que los robos no podían haber sido cometidos por nadie de Cranford; debía tratarse de un extranjero o extranjeros que habían traído esa desgracia a la ciudad, lo que obligaba a tomar tantas precauciones como si viviéramos entre los indios rojos o los franceses.
Esta última comparación sobre nuestro estado de defensa y fortificación nocturna la hizo la señora Forrester, cuyo padre había servido bajo el general Burgoyne en la guerra americana, y cuyo esposo había luchado contra los franceses en España. De hecho, ella tendía a pensar que, de alguna manera, los franceses estaban relacionados con los pequeños robos, que eran hechos comprobados, así como con los allanamientos y robos en las carreteras, que eran solo rumores. En algún momento de su vida, quedó profundamente impresionada por la idea de que existían espías franceses; esa idea nunca pudo ser erradicada del todo, y de vez en cuando volvía a surgir. Y ahora su teoría era esta: la gente de Cranford se respetaba demasiado y estaba demasiado agradecida con la aristocracia que tenía la amabilidad de vivir cerca de la ciudad como para manchar su reputación actuando de forma deshonesta o inmoral; por lo tanto, debíamos creer que los ladrones eran extranjeros. Si eran extranjeros, ¿por qué no franceses? Si eran franceses, ¿quién mejor que ellos? El señor Brunoni hablaba inglés de forma entrecortada, como un francés; y, aunque llevaba un turbante como un turco, la señora Forrester había visto una ilustración de Madame de Staël con turbante, y otra del señor Denon vestido exactamente como el impostor que apareció en escena, lo que demostraba claramente que tanto los franceses como los turcos usaban turbantes. No cabía duda de que el señor Brunoni era francés: un espía francés enviado para descubrir los puntos débiles e indefensos de Inglaterra, y sin duda tenía cómplices. Por su parte, ella, la señora Forrester, siempre había tenido su propia opinión sobre la aventura de la señorita Pole en la “George Inn”: creía haber visto a dos hombres cuando solo se creía que había uno. Los franceses tenían métodos y recursos de los cuales, afortunadamente, los ingleses no sabían nada; y nunca se sintió del todo tranquila al pensar en ir a ver a ese impostor: era algo demasiado parecido a algo prohibido, aunque el párroco estuviera allí. En resumen, la señora Forrester se preocupó cada vez más.

Estaba más emocionada de lo que la habíamos visto nunca, y, siendo hija de un oficial y viuda, por supuesto respetábamos su opinión. En realidad, no sé cuánto era cierto y cuánto falso en los rumores que circulaban como el fuego en aquel momento; pero me pareció entonces que había todas las razones para creer que en Mardon (un pequeño pueblo a unas ocho millas de Cranford) se entraba en casas y tiendas por agujeros hechos en las paredes, y que los ladrillos eran llevados silenciosamente en plena noche, todo hecho con tal discreción que no se oía ningún ruido ni dentro ni fuera de la casa. La señorita Matty se desesperó al enterarse de esto. “¿De qué servían”, dijo, “los cerrojos y pestillos, las campanillas en las ventanas y dar vueltas a la casa cada noche? Ese último truco era propio de un mago. Ahora creía realmente que el señor Brunoni estaba detrás de todo esto”.
Una tarde, sobre las cinco, nos sobresaltó un golpe apresurado en la puerta. La señorita Matty me mandó correr a decirle a Martha que bajo ninguna circunstancia abriera la puerta hasta que ella (la señorita Matty) hubiera echado un vistazo por la ventana; y se armó con un taburete para lanzárselo a la cabeza al visitante, por si aparecía con el rostro cubierto de tela negra, como parecía hacer al responder a su pregunta de quién estaba allí. Pero no era nadie más que la señorita Pole y Betty. La primera subió las escaleras llevando una pequeña canasta de mano, y estaba evidentemente muy agitada.
“¡Cuidado con eso!”, me dijo cuando ofrecí ayudarla con la canasta. “Es mi plato. Estoy segura de que hay un plan para robar mi casa esta noche. He venido a recurrir a su hospitalidad, señorita Matty. Betty va a dormir con su prima en el ‘George’. Puedo quedarme aquí toda la noche si me lo permite; pero mi casa está tan lejos de cualquier vecino que no creo que nos oyeran aunque gritáramos”.
“Pero”, dijo la señorita Matty, “¿qué es lo que la ha alarmado tanto? ¿Ha visto a algún hombre merodeando por la casa?”
“Oh, sí”, respondió la señorita Pole. “Dos hombres de aspecto muy sospechoso pasaron tres veces frente a la casa, muy lentamente; y hace menos de media hora llegó una mendiga irlandesa, que casi se coló por la fuerza junto a Betty, diciendo que sus hijos estaban muriéndose de hambre y que tenía que hablar con la dueña de la casa. Ya ve, dijo ‘dueña’, aunque había un sombrero colgado en el vestíbulo; habría sido más natural que dijera ‘señor’. Pero Betty le cerró la puerta en las narices y vino conmigo; juntamos las cucharas y nos sentamos en el salón”.

“Observábamos por la ventana hasta que vimos a Thomas Jones saliendo de su trabajo; entonces lo llamamos y le pedimos que nos llevara al pueblo”. Podríamos haber triunfado sobre la señorita Pole, quien había fingido tanta valentía hasta que se asustó; pero estábamos demasiado contentos al darnos cuenta de que compartía las debilidades de la humanidad como para regocijarnos con ello. Así que le cedí mi habitación muy gustosa y compartí la cama de la señorita Matty durante la noche. Pero antes de retirarnos, las dos damas sacaron de lo más profundo de su memoria historias horribles de robos y asesinatos, que me hicieron temblar de miedo. La señorita Pole estaba claramente ansiosa por demostrar que había vivido tales acontecimientos terribles, de modo que tenía motivos para entrar en pánico de repente; y la señorita Matty no quería quedarse atrás, y añadía a cada historia otra aún más horrible, hasta que eso me recordó, curiosamente, una antigua historia que había leído alguna vez, sobre un ruiseñor y un músico que competían entre sí para ver quién podía crear la música más maravillosa, hasta que el pobre Filomel murió. Una de las historias que me persiguió durante mucho tiempo fue la de una chica que se quedó al cuidado de una gran casa en Cumberland en un día festivo, cuando todos los demás sirvientes se fueron a divertirse. La familia estaba en Londres, y pasó por allí un vendedor ambulante, quien pidió dejar su gran y pesado bulto en la cocina, diciendo que volvería a buscarlo por la noche. La chica (hija de un guardabosques), mientras buscaba algo con qué entretenerse, encontró casualmente un arma colgada en el vestíbulo, la bajó para examinarla, y esta se disparó a través de la puerta abierta de la cocina, impactando contra el bulto; de él comenzó a brotar un hilo oscuro y lento de sangre. (¡Cómo disfrutaba la señorita Pole esta parte de la historia, deteniéndose en cada palabra como si la amara!) Pasó rápidamente a describir el valor de la chica, y solo tengo una idea confusa de que, de algún modo, logró detener a los ladrones con hierros calentados al rojo vivo y luego vuelto a enfriar sumergiéndolos en grasa. Nos separamos para pasar la noche, llenas de asombro ante lo que podríamos escuchar por la mañana; y yo, por mi parte, con un deseo ferviente de que esa noche terminara cuanto antes: tenía tanto miedo de que los ladrones hubieran visto, desde algún escondite oscuro, que la señorita Pole se había llevado sus platos, y así tuvieran un doble motivo para atacar nuestra casa.

Pero hasta que la señora Glenmire vino a visitarnos al día siguiente, no supimos de nada inusual. Las herramientas para apagar incendios en la cocina estaban exactamente en la misma posición junto a la puerta trasera que cuando Martha y yo las habíamos apilado con cuidado, listas para caer con un estruendo terrible si tan solo un gato tocaba los paneles exteriores. Me había preguntado qué deberíamos hacer si nos despertábamos así, alarmadas, y le propuse a la señorita Matty que cubriéramos nuestros rostros con las sábanas para que no hubiera peligro de que los ladrones pensaran que podríamos identificarlos; pero la señorita Matty, que temblaba mucho, rechazó esa idea y dijo que le correspondía a nosotras capturarlos por el bien de la sociedad, y que ella sin duda haría todo lo posible por atraparlos y encerrarlos en el desván hasta la mañana. Cuando llegó la señora Glenmire, casi sentimos envidia de ella. La casa de la señora Jamieson realmente había sido atacada; al menos se podían ver huellas de hombres en los parterres, debajo de las ventanas de la cocina, “donde no debería haber hombres”; además, Carlo ladró toda la noche como si hubiera extraños en la casa. La señora Jamieson había sido despertada por la señora Glenmire.

Glenmire; habían tocado la campana que comunicaba con la habitación del señor Mulliner en el tercer piso, y cuando su cabeza cubierta con una gorra de dormir apareció por encima de la barandilla en respuesta a la llamada, le contaron sobre su alarma y las razones de ella. Entonces él se retiró a su dormitorio y cerró la puerta con llave (por miedo a las corrientes de aire, como les dijo por la mañana), abrió la ventana y gritó valientemente que, si los supuestos ladrones se acercaban, lucharía contra ellos. Pero, como observó la señora Glenmire, eso no era más que un pobre consuelo, ya que tendrían que pasar por la habitación de la señora Jamieson y por la suya propia antes de poder llegar hasta él, y debían ser realmente muy belicosos para dejar pasar las oportunidades de robo que ofrecían los pisos inferiores desprotegidos, con el fin de subir a un ático y forzar una puerta para llegar al defensor de la casa. La señora Glenmire, después de esperar y escuchar durante algún tiempo en el salón, propuso a la señora Jamieson que se fueran a dormir; pero esa dama dijo que no se sentiría cómoda a menos que se quedara despierta vigilando. Así, se arropó bien en el sofá, donde fue encontrada por la criada cuando entró en la habitación a las seis de la mañana, profundamente dormida. Pero la señora Glenmire se fue a dormir y permaneció despierta toda la noche.

Cuando la señorita Pole se enteró de esto, asintió con la cabeza, muy satisfecha. Estaba segura de que escucharíamos algo que sucediera en Cranford aquella noche; y así fue. Era evidente que primero habían pensado en atacar su casa; pero cuando vieron que ella y Betty estaban alertas y que ya se habían llevado los platos, cambiaron de táctica y fueron a la casa de la señora Jamieson. Nadie sabía qué podría haber pasado si Carlo no hubiera ladrado, como buen perro que era.

Pobre Carlo… Sus días de ladridos estaban casi terminados. Ya fuera porque la banda que merodeaba por los alrededores tenía miedo de él, o porque eran lo suficientemente vengativos, por la forma en que los había frustrado aquella noche, como para envenenarlo; o quizás, como pensaban algunos de los menos cultos, murió de un derrame cerebral causado por comer demasiado y hacer poco ejercicio; en cualquier caso, es cierto que, dos días después de aquella noche tan事件osa, se encontró a Carlo muerto, con sus pobres patas estiradas rígidas en la postura de correr, como si con ese esfuerzo inusual pudiera escapar del inevitable perseguidor: la Muerte.

Todos sentíamos lástima por Carlo, ese viejo amigo conocido que durante tantos años nos había tratado con brusquedad; y la misteriosa forma en que murió nos causó mucho malestar. ¿Podría estar Signor Brunoni detrás de todo esto? Al parecer, había matado a un canario con solo una palabra; su voluntad parecía tener un poder mortal; ¡quién sabía si aún rondaría por los alrededores, deseando todo tipo de cosas terribles! Susurrábamos estas fantasías entre nosotros por las noches; pero por las mañanas, con la luz del día, recuperábamos el coraje, y en una semana ya habíamos superado el impacto de la muerte de Carlo… excepto la señora Jamieson. Ella, pobre mujer, lo sintió como nunca antes lo había sentido desde la muerte de su esposo; de hecho, la señorita Pole dijo que, dado que el honorable señor Jamieson bebía mucho y le causaba mucha inquietud, era posible que la muerte de Carlo fuera la mayor aflicción. Pero siempre había un tono de cinismo en los comentarios de la señorita Pole. Sin embargo, una cosa estaba clara y segura: era necesario que la señora Jamieson cambiara de ambiente; y el señor Mulliner era muy contundente al respecto, sacudiendo la cabeza cada vez que preguntábamos por su ama, y hablando de su pérdida de apetito y de sus noches difíciles de manera muy preocupante; y con razón, pues si tenía dos características en su estado de salud normal, eran su facilidad para comer y dormir. Si ya no podía ni comer ni dormir, seguramente estaba muy débil y enferma. La lady Glenmire (que evidentemente había tomado gran cariño a Cranford) no le gustaba la idea de que la señora Jamieson se fuera a Cheltenham, e insinuó más de una vez, de forma bastante clara, que era culpa del señor Mulliner, quien se había alarmado mucho cuando la casa fue atacada, y desde entonces había dicho en más de una ocasión que consideraba una responsabilidad enorme tener que proteger a tantas mujeres. Sea como sea, la señora Jamieson se fue a Cheltenham, acompañada por el señor Mulliner; y la lady Glenmire se quedó con la casa, siendo su función aparente asegurarse de que las criadas no atrajeran a nadie más. Se convirtió en un “dragón” muy atractivo; y tan pronto como se organizó su estancia en Cranford, descubrió que la visita de la señora Jamieson a Cheltenham era precisamente lo mejor del mundo. Había alquilado su casa en Edimburgo y, por el momento, no tenía hogar; así que cuidar del cómodo alojamiento de su cuñada le resultaba muy conveniente y aceptable.

La señorita Pole estaba muy inclinada a presentarse como una heroína, debido a las medidas decididas que había tomado para huir de aquellos dos hombres y una mujer, a quienes calificaba de “esa banda asesina”. Describía su apariencia con colores brillantes, y noté que cada vez que relataba la historia se añadía algún nuevo rasgo de maldad a su aspecto. Uno de ellos era alto; llegó a ser gigantesco de estatura antes de que pudiéramos acabar con él; por supuesto tenía el cabello negro, y con el tiempo este le colgaba en trenzas sobre la frente y por la espalda. El otro era bajo y robusto; le salió una joroba en el hombro antes de que escucháramos hablar de él por última vez; tenía el cabello rojo, que se volvía cada vez más anaranjado; y ella estaba casi segura de que tenía un ojo vendado, lo que le causaba un estrabismo evidente. En cuanto a la mujer, sus ojos brillaban con ferocidad, y tenía un aspecto masculino: era una verdadera virago; probablemente un hombre disfrazado de mujer. Más tarde supimos que tenía barba en el mentón, una voz masculina y una forma de caminar propia de los hombres.

Si bien la señorita Pole estaba encantada de contar los acontecimientos de aquella tarde a todos los que preguntaban, otros no estaban tan orgullosos de sus aventuras relacionadas con robos. El señor Hoggins, el cirujano, fue atacado en su propia puerta por dos rufianes que se escondían en la sombra del porche; lo silenciaron de tal manera que lo robaron en el breve intervalo entre que tocó la campana y que el sirviente respondió. La señorita Pole estaba segura de que ese robo había sido cometido por “sus hombres”, y el mismo día en que se enteró de ello fue a que le examinaran los dientes y a interrogar al señor Hoggins. Después vino a vernos; así pudimos escuchar lo que ella había oído, directamente de la fuente, mientras aún estábamos afectados por la agitación causada por la primera noticia; el incidente había ocurrido solo la noche anterior.

“Bueno”, dijo la señorita Pole, sentándose con la determinación de alguien que ya ha decidido cuál es la naturaleza de la vida y del mundo (y esas personas nunca actúan con ligereza ni se sientan sin causar algún revuelo), “bueno, señorita Matty… los hombres serán siempre hombres. Cada uno de ellos quiere ser considerado como un combinado de Sansón y Salomón: demasiado fuerte como para ser vencido o molestado, demasiado sabio como para ser engañado. Si prestan atención, siempre han previsto los acontecimientos, aunque nunca lo dicen para advertir a nadie antes de que ocurran. Mi padre era hombre, y conozco bastante bien ese sexo”.

Había hablado hasta quedarse sin aliento, y deberíamos haber estado muy contentos de llenar ese silencio necesario con un coro, pero en realidad no sabíamos qué decir, ni qué hombre había sugerido ese discurso contra el sexo; así que simplemente nos unimos al coro, sacudiendo la cabeza con seriedad y murmurando suavemente: “¡Son realmente incomprensibles, sin duda!”
“Bueno, piénsenlo”, dijo ella. “He corrido el riesgo de tener que extraerme uno de los dientes que me quedan (pues uno está completamente a merced de cualquier dentista; y yo, personalmente, siempre soy amable con ellos hasta que logro liberar mi boca de sus garras). Y, después de todo, el señor Hoggins es demasiado hombre como para admitir que fue robado anoche”.
“¡No fue robado!”, exclamó el coro.
“¡No me digan!”, exclamó la señorita Pole, molesta porque pudiéramos ser engañados por un momento. “Creo que sí fue robado, tal como me lo contó Betty, y él tiene vergüenza de admitirlo. Seguramente fue muy tonto de su parte ser robado justo en su propia puerta; supongo que siente que algo así no le hará ganar respeto en la sociedad de Cranford, y por eso quiere ocultarlo. Pero no necesitaba intentar engañarme, diciendo que seguramente había escuchado una versión exagerada sobre algún robo insignificante de un cuello de cordero, que, al parecer, fue robado del cofre fuerte de su patio la semana pasada. Incluso tuvo la descortesía de añadir que creía que había sido el gato quien lo había tomado. No tengo dudas de que, si pudiera averiguarlo, se trataba de ese irlandés disfrazado de mujer, que vino a espiar mi casa con esa historia sobre los niños hambrientos”.
Después de condenar adecuadamente la falta de sinceridad que había demostrado el señor Hoggins y de insultar a los hombres en general, tomando como ejemplo a él, volvimos al tema del que estábamos hablando cuando entró la señorita Pole: es decir, hasta qué punto, en el actual estado de agitación del país, podíamos atrevernos a aceptar la invitación que la señorita Matty acababa de recibir de la señora Forrester, para ir como de costumbre a celebrar el aniversario de su boda tomando té con ella a las cinco de la tarde y jugando al billar después. La señora Forrester dijo que nos lo pedía con cierta reserva, ya que temía que los caminos fueran muy peligrosos. Pero sugirió que quizás alguna de nosotras no se opondría a tomar el carruaje, y que las demás, caminando rápidamente, podrían seguir el ritmo rápido de los cocheros, de modo que todas pudiéramos llegar sanas y salvas a Over Place, un barrio periférico de la ciudad. (No; eso es una expresión demasiado amplia: es un pequeño grupo de casas).

Separada de Cranford por unos doscientos metros de un camino oscuro y solitario. No había duda de que una nota similar esperaba a la señorita Pole en casa; así que su visita fue algo muy afortunado, ya que nos permitió consultar juntas. Todas hubiéramos preferido rechazar esta invitación; pero sentimos que no sería muy amable por nuestra parte hacia la señora Forrester, quien de lo contrario se vería obligada a recordar sola su vida, no muy feliz ni afortunada. La señorita Matty y la señorita Pole eran visitantes habituales en esa casa desde hacía muchos años, y ahora decidieron valientemente mostrarse leales a su amiga, prefiriendo atravesar el camino oscuro antes que fallarle en su lealtad. Pero cuando llegó la noche, la señorita Matty (pues fue ella quien fue elegida para ocupar el lugar del presidente, ya que tenía resfriado), antes de quedar encerrada en el carruaje, como si estuviera atrapada, suplicó a los demás que, pasara lo que pasara, no huyeran y la dejaran allí, atrapada y a merced de algún peligro. Incluso después de que le prometieran que no lo harían, vi cómo fruncía el ceño con determinación, como una mártir, y me hizo un gesto melancólico y amenazante a través del cristal. De todos modos, llegamos allí sanas y salvas, aunque un poco sin aliento, ya que era cuestión de ver quién podía avanzar más rápido por ese camino oscuro. Me temo que la pobre señorita Matty sufrió mucho durante el trayecto. La señora Forrester había hecho preparativos especiales en reconocimiento al esfuerzo que habíamos hecho al ir a verla en medio de tantos peligros. Se habían tomado todas las precauciones posibles para evitar cualquier problema relacionado con lo que sus criados pudieran servir. Parecía que la armonía y la buena voluntad serían las características de esa velada, de no ser por una conversación interesante que comenzó, no sé cómo, pero que, por supuesto, tenía que ver con los ladrones que merodeaban por los alrededores de Cranford. Después de haber superado los peligros del camino oscuro, y así contar con algo de reputación por nuestra valentía, además, supongo, de querer demostrar que éramos superiores a hombres como el señor Hoggins en cuanto a sinceridad, comenzamos a contar nuestros miedos personales y las precauciones que cada una de nosotras había tomado. Confesé que mi mayor temor eran los ojos: ojos que me miraban y me observaban, brillando desde alguna superficie oscura y plana. Si me atrevía a acercarme al espejo cuando estaba aterrorizada, seguramente lo giraría para que quedara de espaldas a mí, por miedo a ver ojos detrás de mí, mirándome desde la oscuridad. Vi cómo la señorita Matty se preparaba para confesar algo; y finalmente lo hizo. Admitió que, desde que era niña, siempre había temido ser atrapada por…

su último tramo, justo cuando se estaba metiendo en la cama, por alguien oculto debajo de ella. Dijo que, cuando era más joven y activa, solía dar un salto desde cierta distancia para poder meter ambas piernas en la cama de una vez; pero eso siempre molestaba a Deborah, quien se enorgullecía de meterse en la cama con gracia, y por eso dejó de hacerlo. Pero ahora el viejo miedo volvía a apoderarse de ella, sobre todo desde que la casa de la señorita Pole había sido atacada (ya habíamos llegado a creer firmemente que realmente había tenido lugar ese ataque); sin embargo, era muy desagradable pensar en mirar debajo de la cama y ver a un hombre oculto, con un rostro grande y feroz que te miraba fijamente. Entonces se le ocurrió algo: quizá yo ya me había dado cuenta de que le había dicho a Martha que le comprara una pelota de un penique, de esas con las que juegan los niños; y ahora rodaba esa pelota debajo de la cama cada noche: si salía del otro lado, todo bien; si no, siempre se aseguraba de tener la mano en la cuerda de la campanilla, con intención de llamar a John y a Harry, como si esperara que fueran los criados quienes respondieran a su llamada. Todos aplaudimos este ingenioso ardid, y la señorita Matty volvió a sumirse en un silencio satisfecho, mirando a la señora Forrester como si quisiera pedirle permiso para revelar su debilidad personal. La señora Forrester miró de reojo a la señorita Pole e intentó cambiar un poco de tema, contándonos que había tomado prestado a un chico de una de las casas vecinas y le había prometido a sus padres cien libras de carbón en Navidad, además de su cena todas las noches, a cambio de dejarlo trabajar por las noches. Le había explicado cuáles eran sus posibles tareas cuando llegó; y, al comprobar que era sensato, le dio la espada del mayor (el mayor era su difunto esposo) y le pidió que la guardara muy cuidadosamente detrás de la almohada por las noches, con el filo orientado hacia la cabeza de la almohada. Estaba segura de que era un chico inteligente; pues, al ver el sombrero ladeado del mayor, dijo que, si pudiera usarlo, estaba seguro de que podría asustar a dos ingleses o a cuatro franceses en cualquier momento. Pero le recordó nuevamente que no debía perder tiempo poniéndose sombrero u otra prenda alguna; sino que, si oía algún ruido, debía correr hacia allí con la espada desenvainada. Cuando sugerí que podría ocurrir algún accidente debido a tales acciones violentas e indiscriminadas, y que podría abalanzarse sobre Jenny mientras esta se levantaba para lavarse y apuñalarla antes de darse cuenta de que no era francesa, la señora Forrester dijo que no creía que eso fuera probable, porque él dormía muy profundamente y, por lo general, había que sacudirlo fuertemente o asustarlo mucho por la mañana para poder despertarlo. A veces pensaba que ese sueño tan profundo se debía a…

Las abundantes cenas que comía ese pobre muchacho, ya que en casa estaba medio muerto de hambre; y ella le dijo a Jenny que se asegurara de que cenara bien por las noches.

Pero eso no constituía una confesión de la peculiar timidez de la señora Forrester, así que la instamos a decirnos qué era lo que, según ella, podría asustarla más que nada. Hizo una pausa, removió el fuego, apagó las velas y luego dijo, en un susurro apenas audible:
“¡Fantasmas!”
Miró a la señorita Pole, como queriendo decir que lo había dicho y que se mantendría firme en ello. Esa mirada era en sí misma un desafío. La señorita Pole le respondió hablando de indigestión, ilusiones fantasmales, alucinaciones ópticas, y también mencionó mucho a los doctores Ferrier e Hibbert. La señorita Matty tenía cierta inclinación hacia los fantasmas, como ya he mencionado antes; y lo poco que decía siempre estaba a favor de la señora Forrester, quien, animada por la simpatía, protestó diciendo que los fantasmas formaban parte de su religión; que seguramente ella, viuda de un mayor del ejército, sabía muy bien de qué debía asustarse y de qué no. En resumen, nunca…

Nunca había visto a la señora Forrester tan amable, ni antes ni después; era una anciana dulce, humilde y paciente en casi todo. Ni toda la sidra añeja que se hubiera podido servir esa noche habría podido borrar el recuerdo de esa diferencia entre la señorita Pole y su anfitriona. De hecho, cuando trajeron la sidra, surgió un nuevo intercambio de opiniones; Jenny, la criada que llevaba la bandeja, tuvo que declarar que había visto un fantasma con sus propios ojos, no hacía tantas noches, en Darkness Lane, precisamente el callejón por el que tendríamos que pasar de camino a casa.

A pesar de la sensación incómoda que me causaba este último detalle, no pude evitar divertirme con la situación de Jenny, que era muy similar a la de un testigo sometido a interrogatorio y contrainterrogatorio por dos abogados que no dudan en hacer preguntas tendenciosas. La conclusión a la que llegué fue que Jenny seguramente había visto algo más allá de lo que podría causar un malestar digestivo. Lo que ella afirmó y mantuvo fue la presencia de una dama vestida de blanco, sin cabeza, apoyándose en la simpatía secreta de su ama, a pesar del desdén con el que la señorita Pole la trataba. Y no solo ella, sino muchos otros también habían visto a esa dama sin cabeza, sentada al borde del camino, retorciéndose las manos en profundo dolor. La señora Forrester nos miraba de vez en cuando con aire de triunfo consciente; pero ella no tenía que pasar por Darkness Lane para poder meterse bajo sus propias sábanas.

Mantuvimos un silencio discreto respecto a la dama sin cabeza mientras nos poníamos la ropa para irnos a casa, ya que no se sabía qué tan cerca podrían estar esa cabeza y esas orejas fantasmales, ni qué tipo de conexión espiritual podrían mantener con ese cuerpo desdichado en Darkness Lane. Por eso, incluso la señorita Pole consideró que era mejor no hablar a la ligera sobre tales temas, por temor a molestar o insultar a ese pobre ser. Al menos, eso es lo que supongo; porque, en lugar del bullicio habitual durante el proceso, nos pusimos los abrigos con tristeza, como mudos en un funeral. La señorita Matty cerró las cortinas de las ventanas para evitar ver escenas desagradables, y los hombres (ya sea porque estaban contentos de que su trabajo estuviera a punto de terminar, o porque iban cuesta abajo), comenzaron a caminar a un ritmo rápido y alegre, de modo que lo único que la señorita Pole y yo podíamos hacer era seguirles el paso. Ella solo tenía fuerzas para decir, suplicante: “¡No me dejes!”, mientras me agarraba del brazo con tanta fuerza que no habría podido dejarla, fuera fantasma o no. Qué alivio cuando los hombres, cansados de su carga y de…

Trote rápido; se detuvieron justo en el lugar donde el camino de Headingley se separa de Darkness Lane. La señorita Pole me soltó y agarró a uno de los hombres:
“¿No podrían llevar a la señorita Matty por el camino de Headingley? El suelo de Darkness Lane es muy irregular, y ella no es muy fuerte”.
Se escuchó una voz ahogada desde dentro de la silla:
“Oh, por favor, continúen. ¿Qué pasa? Les daré seis peniques más si siguen avanzando rápidamente; por favor, no se detengan aquí”.
“Y les daré un chelín”, dijo la señorita Pole, con dignidad temblorosa, “si van por el camino de Headingley”.
Los dos hombres asintieron y tomaron la silla, dirigiéndose por el camino. Eso cumplió sin duda el propósito bondadoso de la señorita Pole de salvar los huesos de la señorita Matty, ya que el camino estaba cubierto de barro blando y espeso; incluso una caída allí habría sido fácil, pero para levantarse podría haber habido dificultades.

CAPÍTULO XI.
SAMUEL BROWN

A la mañana siguiente me encontré con lady Glenmire y la señorita Pole, que se disponían a dar un largo paseo en busca de una anciana famosa en los alrededores por su habilidad para tejer medias de lana. La señorita Pole me dijo, con una sonrisa a medio camino entre la amabilidad y el desdén en su rostro: “Acabo de contarle a lady Glenmire sobre nuestra pobre amiga, la señora Forrester, y su miedo a los fantasmas. Se debe a que vive tan sola y escucha las historias de terror que le cuenta esa Jenny suya”. Ella era tan tranquila y estaba tan por encima de los miedos supersticiosos que casi me dio vergüenza decirle cuán contenta había estado la noche anterior con su propuesta relacionada con Headingley Causeway; así que cambié de tema.

Por la tarde, la señorita Pole fue a visitar a la señorita Matty para contarle sobre la aventura que habían vivido durante su paseo matutino. Estaban indecisas respecto al camino exacto que debían tomar a través de los campos para encontrar a la anciana tejedora, así que se detuvieron en una pequeña taberna junto al camino, situada en la carretera hacia Londres, a unos tres millas de Cranford. La buena mujer les pidió que se sentaran y descansaran mientras ella iba a buscar a su esposo, quien podría guiarlas mejor que ella. Mientras estaban sentadas en la sala, entró una niña pequeña. Pensaron que pertenecía a la dueña de la casa y comenzaron a charlar un rato con ella; pero cuando la señora Roberts regresó, les dijo que la niña era la única hija de una pareja que se alojaba en la casa. Luego comenzó a contar una larga historia, de la cual lady Glenmire y la señorita Pole solo pudieron extraer uno o dos hechos claros: que, hace unas seis semanas, un carruaje ligero se averió justo frente a su puerta; en él iban dos hombres, una mujer y esta niña. Uno de los hombres resultó gravemente herido: no tenía huesos rotos, solo estaba “conmocionado”, según dijo la dueña de la casa; pero probablemente sufriera alguna lesión interna grave.

lesión, pues había estado postrado en su casa desde entonces, atendido por su esposa, la madre de esta niña pequeña. La señorita Pole preguntó qué era él, cómo se veía. Y la señora Roberts respondió que no se parecía a un caballero, ni tampoco a una persona común; de no ser porque él y su esposa eran personas tan decentes y tranquilas, casi podría haber pensado que era un estafador o algo por el estilo, ya que tenían una gran caja en el carro, llena de algo que ella no sabía qué era. Ella ayudó a desempacarla y a sacar sus sábanas y ropa, cuando el otro hombre —su hermano gemelo, creía ella— se fue con el caballo y el carro.

En ese momento, la señorita Pole comenzó a tener sus sospechas y expresó su opinión de que era bastante extraño que la caja, el carro, el caballo y todo lo demás hubieran desaparecido; pero la buena señora Roberts pareció indignarse mucho ante la insinuación velada de la señorita Pole; de hecho, la señorita Pole dijo que estaba tan enojada como si le hubiera dicho que ella misma era una estafadora. Como mejor forma de convencer a las damas, se le ocurrió pedirles que vieran a la esposa; y, como dijo la señorita Pole, no había duda alguna sobre el rostro honesto, envejecido y bronceado de la mujer, quien al primer palabra amable de lady Glenmire estalló en lágrimas, que no pudo contener por estar demasiado débil, hasta que unas palabras de la dueña de la casa la hicieron tragar sus sollozos, para que pudiera testificar sobre la bondad cristiana mostrada por el señor y la señora Roberts. La señorita Pole pasó de ser escéptica a tener una fe ferviente en esa triste historia; y, como prueba de ello, su energía en favor de la pobre enferma no disminuyó en absoluto cuando descubrió que él, y nadie más, era nuestro señor Brunoni, a quien todo Cranford había atribuido todo tipo de males durante esas seis semanas. ¡Sí! Su esposa dijo que su nombre real era Samuel Brown —“Sam”, lo llamaba ella—, pero hasta el final preferimos llamarlo “el señor”; sonaba mucho mejor.

El final de su conversación con la señora Brunoni fue que acordaron que debía recibir atención médica, y para cualquier gasto que surgiera en ello, lady Glenmire prometió hacerse responsable y, en consecuencia, fue a ver al señor Hoggins para pedirle que fuera al “Rising Sun” esa misma tarde y examinara el verdadero estado del señor; y, como dijo la señorita Pole, si era deseable trasladarlo a Cranford para estar más bajo la supervisión del señor Hoggins, ella se encargaría de buscarle alojamiento y arreglar el alquiler. La señora Roberts había sido tan amable como era posible todo el tiempo, pero era evidente que su larga estancia allí había supuesto una ligera molestia.

Antes de que la señorita Pole nos dejara, la señorita Matty y yo estábamos tan llenas de entusiasmo por la aventura de esa mañana como ella. Hablamos de ello toda la tarde, analizándolo desde todos los ángulos posibles, y nos fuimos a dormir ansiosas por la mañana, cuando seguramente recibiríamos noticias de lo que el señor Hoggins pensaba y recomendaba; porque, como observó la señorita Matty, aunque el señor Hoggins decía “Jack está bien”, “que se vaya al diablo”, y llamaba a Preference “Pref.”, ella creía que era un hombre muy digno y un cirujano muy inteligente. De hecho, estábamos bastante orgullosas de nuestro médico en Cranford, como médico. A menudo deseábamos, al enterarnos de que la reina Adelaida o el duque de Wellington estaban enfermos, que llamaran al señor Hoggins; pero, tras reflexionar, nos alegrábamos de que no lo hicieran, porque, si nosotros nos poníamos enfermas, ¿qué haríamos si el señor Hoggins hubiera sido nombrado médico personal de la familia real? Como cirujano, estábamos orgullosas de él; pero como hombre —o mejor dicho, como caballero— solo podíamos sacudir la cabeza ante su nombre y su persona, y deseábamos que hubiera leído las Cartas de Lord Chesterfield en aquellos tiempos en que sus modales aún podían mejorar. No obstante, todas considerábamos su dictamen en el caso del señor infalible, y cuando dijo que con cuidado y atención podría recuperarse, ya no tuvimos más miedo por él.

Pero, aunque ya no teníamos miedo, todos actuábamos como si hubiera motivos graves para la preocupación, lo cual, de hecho, era cierto hasta que el señor Hoggins se hizo cargo de él. La señorita Pole buscó alojamiento limpio y cómodo, aunque sencillo; la señorita Matty envió una silla de ruedas para él, y Martha y yo ventilamos bien el lugar antes de que saliera de Cranford, colocando en su interior una bandeja con carbones al rojo vivo y luego cerrándolo bien, con todo el humo, hasta el momento en que él subiera a ella en el “Rising Sun”. La señora Glenmire se encargó del aspecto médico siguiendo las indicaciones del señor Hoggins, y rebuscó entre todos los frascos de medicinas, cucharas y objetos relacionados con la salud de la señora Jamieson, de una manera tan descuidada que hizo que la señorita Matty se preocupara un poco por lo que esa dama y el señor Mulliner podrían decir si se enteraban. La señora Forrester preparó algo de mermelada de pan, por la cual era tan famosa, para tenerla lista como refrigerio en el alojamiento cuando él llegara. Un regalo de esta mermelada de pan era el mayor reconocimiento de favor que la querida señora Forrester podía ofrecer. La señorita Pole le había pedido alguna vez la receta, pero había recibido un rechazo rotundo; esa dama le dijo que no podía deshacerse de ella en vida y que, tras su muerte, sería entregada, como descubrirían sus albaceas, a la señorita Matty. La señorita Matty, o, como la llamaba la señora Forrester (recordando la cláusula de su testamento y la solemnidad de la ocasión), la señorita Matilda Jenkyns…

Podría decidir qué hacer con el recibo una vez que estuviera en su poder: si hacerlo público o entregarlo como reliquia familiar. No lo sabía, ni tenía intención de decidirlo. La señora Forrester envió un molde de este admirable, digerible y único “jelatín de pan” a nuestro pobre y enfermo mago. ¿Quién dice que la aristocracia es orgullosa? Aquí había una dama de origen Tyrrell, descendiente del gran Sir Walter, quien mató al rey Rufus; en sus venas corría la sangre de aquel que asesinó a los pequeños príncipes en la Torre. Sin embargo, iba todos los días a ver qué platos delicados podía preparar para Samuel Brown, un charlatán. Pero, de verdad, era maravilloso ver qué sentimientos despertaba la presencia de ese pobre hombre entre nosotros. También era sorprendente ver cómo el gran pánico en Cranford, causado por su primera aparición vestido de turco, desaparecía por completo en su segunda visita: pálido y débil, con esos ojos pesados y opacos, que solo se iluminaban un poco cuando se posaban en el rostro de su fiel esposa o en el de su hijita pálida y triste. De alguna manera, todos olvidamos tener miedo. Supongo que fue porque descubrimos que él, quien primero había despertado en nosotros el amor por lo maravilloso con sus artes sin precedentes, no tenía habilidades suficientes para manejar incluso a un caballo tímido, lo que nos hizo sentir como si fuéramos nosotros mismos de nuevo. La señorita Pole llegaba con su pequeño cesto a cualquier hora de la tarde, como si su casa solitaria y el camino poco frecuentado hacia ella nunca hubieran sido infestados por esa “banda asesina”. La señora Forrester dijo que creía que ni ella ni Jenny necesitaban preocuparse por esa mujer sin cabeza que lloraba y gemía en Darkness Lane, ya que seguramente a tales seres no se les había dado el poder de hacer daño a quienes se esforzaban por hacer algo de bien. Jenny estuvo de acuerdo, temblando. Pero la teoría de la señora tuvo poco efecto en las acciones de la criada hasta que cosió dos trozos de franela roja en forma de cruz en su ropa interior. Encontré a la señorita Matty cubriendo su pelota —la misma que solía colocar debajo de su cama— con lana de colores vivos, con rayas en arcoíris. “Querida”, dijo, “mi corazón está triste por esa pobre niña. Aunque su padre es un mago, parece como si nunca hubiera tenido la oportunidad de jugar adecuadamente en su vida. Cuando era niña, yo también hacía pelotas muy bonitas de esta manera. Pensé que intentaría arreglar esta pelota y llevarla a Phoebe esta tarde. Creo que esa ‘banda’ debe haberse ido de la zona, porque ya no se escucha hablar de sus actos violentos y robos”.

Todos estábamos demasiado preocupados por la precaria situación del señor como para hablar ni de ladrones ni de fantasmas. De hecho, la señora Glenmire dijo que nunca había oído hablar de ningún robo real, salvo que dos niños habían robado algunas manzanas del huerto del granjero Benson y que faltaban algunos huevos en el puesto de la viuda Hayward en un día de mercado. Pero eso era pedir demasiado de nosotros; no podíamos admitir que solo tuviéramos esa pequeña base para todo nuestro pánico. La señorita Pole se irguió al escuchar estas palabras de la señora Glenmire y dijo que deseaba poder estar de acuerdo con ella respecto a la ínfima razón que teníamos para alarmarnos, pero teniendo en cuenta al hombre disfrazado de mujer que intentó entrar en su casa mientras sus cómplices esperaban afuera; teniendo en cuenta también lo que la propia señora Glenmire le había contado sobre las huellas vistas en los parterres de flores de la señora Jamieson; y teniendo en cuenta el audaz robo cometido contra el señor Hoggins en su propia puerta… Pero aquí la señora Glenmire interrumpió con una fuerte expresión de duda sobre si esa última historia no sería una completa invención basada en el robo de un gato; se puso tan roja mientras decía todo esto que no me sorprendió la actitud de la señorita Pole, que se mostró muy reservada. Estoy segura de que, si la señora Glenmire no hubiera sido “su señoría”, habríamos tenido una contradicción más contundente que esos “Bueno, desde luego” y otras exclamaciones similares, que fueron todo lo que se atrevió a decir en presencia de mi señora. Pero cuando se fue, la señorita Pole comenzó a felicitar largamente a la señorita Matty por haber evitado hasta ahora el matrimonio, algo que, según ella, siempre hacía que la gente fuera extremadamente crédula; de hecho, pensaba que eso demostraba una gran credulidad natural en una mujer si no podía evitar casarse. Y en lo que la señora Glenmire había dicho sobre el robo del señor Hoggins teníamos un ejemplo de lo que ocurría cuando la gente cedía a tal debilidad; evidentemente, la señora Glenmire habría creído cualquier cosa si hubiera podido creer esa pobre historia inventada sobre un trozo de carne de cordero y una gata con la que él intentó engañar a la señorita Pole, aunque ella siempre había estado alerta para no creer demasiado en lo que decían los hombres. Estábamos agradecidas, como la señorita Pole quería que estuviéramos, de no habernos casado nunca; pero creo que, de las dos, éramos aún más agradecidas de que los ladrones hubieran dejado Cranford; al menos así lo deduje de un discurso de la señorita Matty esa noche, mientras estábamos sentadas junto al fuego, en el cual ella consideraba claramente al esposo como un gran protector contra ladrones, intrusos y fantasmas; y dijo que no creía que se atreviera a advertir constantemente a los jóvenes contra el matrimonio, como lo hacía la señorita Pole; desde luego…

El matrimonio era un riesgo, según ella veía, ahora que ya tenía algo de experiencia; pero recordaba aquel tiempo en el que anhelaba casarse tanto como cualquiera.
“Não a ninguna persona en particular, querida”, dijo, recuperándose rápidamente, como si temiera haber revelado demasiado; “solo esa vieja historia, ya sabes, de las damas que siempre dicen ‘Cuando me case’, y los caballeros, ‘Si me caso’”. Era una broma dicha en un tono bastante triste, y dudo que ninguno de los dos sonriera; pero no podía ver el rostro de la señorita Matty bajo la luz parpadeante del fuego. Un rato después continuó:
“Pero, al fin y al cabo, no te he dicho la verdad. Fue hace tanto tiempo, y nadie supo nunca cuánto pensaba en ello en aquel entonces, salvo, quizás, mi querida madre; pero puedo decir que hubo un momento en el que pensé que no debería seguir siendo solo la señorita Matty Jenkyns toda mi vida; porque incluso si ahora conociera a alguien que quisiera casarse conmigo (y, como dice la señorita Pole, uno nunca está lo suficientemente seguro), no podría aceptarlo… Espero que no se lo tome a mal, pero no podría aceptarlo a él, ni a nadie más que a la persona con quien pensé que me casaría; y él está muerto y se ha ido, y nunca supo cómo sucedió que dije ‘No’, cuando había pensado en ello muchas, muchas veces… Bueno, da igual lo que pensara. Dios lo dispone todo, y yo soy muy feliz, querida. Nadie tiene amigos tan amables como yo”, continuó, tomándome la mano y sujetándola entre las suyas.
Si nunca hubiera conocido al señor Holbrook, podría haber dicho algo en ese silencio, pero como lo conocía, no se me ocurría nada que sonara natural, así que ambos permanecimos en silencio durante un rato.
“Mi padre nos hizo, una vez, llevar un diario, en dos columnas; en un lado teníamos que anotar por la mañana qué creíamos que sería el curso y los acontecimientos del día siguiente, y por la noche, en el otro lado, lo que realmente había ocurrido. Para algunas personas sería una forma bastante triste de contar sus vidas” (una lágrima cayó sobre mi mano al escuchar esas palabras) “No quiero decir que la mía haya sido triste, solo que es muy diferente de lo que esperaba. Recuerdo, una tarde de invierno, sentadas junto a la chimenea de nuestro dormitorio con Deborah… Lo recuerdo como si fuera ayer… Estábamos planeando nuestras vidas futuras; ambas lo hacíamos, aunque solo ella hablaba de ello. Ella decía que le gustaría casarse con un arcidiácono y escribir sus instrucciones; y tú sabes, querida, ella nunca se casó, y, por lo que sé, nunca habló con un arcidiácono soltero en toda su vida. Yo nunca fui…”

Ambiciosa, ni siquiera habría podido redactar cargos, pero pensé que podría manejar una casa (mi madre solía llamarme su mano derecha), y siempre me encantaron los niños pequeños: los bebés más tímidos extendían sus bracitos para acercarse a mí; cuando era niña, pasaba buena parte de mi tiempo cuidando a los niños en las casas vecinas. Pero no sé cómo fue, cuando me volví triste y seria —lo cual ocurrió un año o dos después de esto—, las criaturas se alejaban de mí, y temo haber perdido esa habilidad, aunque sigo queriendo tanto a los niños como siempre, y siento un extraño anhelo en mi corazón cada vez que veo a una madre con su bebé en brazos. ¡No, querida! (Y por un destello repentino que surgió de las brasas aún encendidas, vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas, mirando fijamente alguna visión de lo que podría haber sido) ¿Sabes que a veces sueño que tengo un niño pequeño? Siempre el mismo: una niñita de unos dos años. Nunca crece, aunque la he soñado durante muchos años. No creo que sueñe con las palabras o los sonidos que ella emite; es muy silenciosa y tranquila, pero viene a mí cuando está muy triste o muy contenta, y me despierto con sus queridos bracitos rodeando mi cuello. Apenas anoche, quizá porque me había ido a dormir pensando en este baile para Phoebe, mi pequeña querida vino a mi sueño y levantó su boca para que la besara, tal como he visto hacer a los verdaderos bebés con sus verdaderas madres antes de irse a dormir. Pero todo esto es tontería, querida. Solo no te asustes por culpa de la señorita Pole respecto al matrimonio. Puedo imaginar que es un estado muy feliz, y un poco de credulidad ayuda a sobrellevar la vida sin problemas… mejor que dudar siempre y ver dificultades e inconvenientes en todo.

Si yo hubiera estado inclinado a desanimarme ante la idea del matrimonio, no habría sido la señorita Pole quien lo hiciera; habría sido el destino del pobre señor Brunoni y de su esposa. Y, sin embargo, era alentador ver cómo, a pesar de todas sus preocupaciones y penas, pensaban el uno en el otro y no en sí mismos; y cuán intensas eran sus alegrías, siempre que se transmitieran a través del otro o de la pequeña Phœbe. Un día, la señora me contó mucho sobre sus vidas hasta ese momento. Todo comenzó cuando le pregunté si la historia de la señorita Pole sobre los gemelos era cierta; parecía una similitud tan asombrosa que habría tenido dudas si la señorita Pole no hubiera estado soltera. Pero la señora, o (como descubrimos, prefería que la llamaran) la señora Brown, dijo que era completamente cierto; que muchos confundían a su cuñado con su esposo, lo cual les resultaba de gran ayuda en su profesión; “aunque”, continuó, “no puedo entender cómo la gente puede confundir a Thomas con el verdadero señor Brunoni; pero él dice que así es, así que supongo que debo creerle. Aunque quizás él sea…”

Es un hombre muy bueno; estoy segura de que no sabríamos cómo pagar la cuenta en el ‘Rising Sun’ sin el dinero que él envía. Pero la gente debe saber muy poco sobre arte si pueden confundirlo con mi esposo. ¡Vaya, señorita! En el truco con las bolas, donde mi esposo abre bien los dedos y lanza el meñique con gran elegancia, Thomas simplemente cierra la mano en un puño, como si tuviera muchas bolas escondidas dentro. Además, nunca ha estado en la India y no sabe nada sobre cómo colocarse correctamente un turbante.

“¿Ha estado usted en la India?”, pregunté, bastante sorprendida.

“Oh, sí. Muchos años, señora. Sam era sargento en el 31º regimiento; y cuando al regimiento se le ordenó ir a la India, saqué la lotería para ir, y estuve más agradecida de lo que puedo expresar. Parecía que separarme de mi esposo sería como morir lentamente. Pero, en verdad, señora, si hubiera sabido todo, no sé si habría preferido morir allí mismo antes que pasar por todo lo que he tenido que soportar desde entonces. Ciertamente, he podido consolar a Sam y estar con él; pero, señora, he perdido a seis hijos”, dijo ella, mirándome con esos ojos extraños que solo he visto en madres de hijos fallecidos: con una especie de mirada salvaje, como si buscaran algo que ya nunca podrían encontrar. “Sí. Seis hijos murieron, como brotes arrancados prematuramente, en esa cruel India. Pensaba que, con cada muerte, ya nunca podría… nunca querría amar a otro hijo. Pero cuando llegó Phoebe, no solo tenía su propio amor, sino también un amor aún más profundo, proveniente del recuerdo de sus hermanos y hermanas pequeños fallecidos. Y cuando estaba por nacer Phoebe, le dije a mi esposo: ‘Sam, cuando nazca el niño y yo esté fuerte, te dejaré. Me romperá el corazón, pero si este bebé también muere, enloqueceré. La locura ya está dentro de mí. Pero si me dejas ir a Calcuta, llevando a nuestro bebé paso a paso, quizás eso me ayude a superarlo. Ahorraré, pediré… y moriré, con tal de conseguir un pasaje de regreso a Inglaterra, donde nuestro bebé pueda vivir’. Dios lo bendiga. Él dijo que podía ir. Él ahorró su salario, y yo ahorré cada penique que podía ganar lavando o de cualquier otra manera. Cuando nació Phoebe y volví a tener fuerzas, me puse en camino. Fue muy solitario: a través de densos bosques, oscuros por sus árboles pesados; junto al río (pero yo había crecido cerca del Avon, en Warwickshire, así que el sonido del agua me recordaba a casa). De estación en estación, de pueblo indio en pueblo, seguí adelante, llevando a mi hijo. Había visto a una de las damas oficiales con una pequeña pintura, señora: hecha por un extranjero católico, de la Virgen y el Niño Jesús. Ella lo tenía en brazos, y su cuerpo rodeaba suavemente al niño, con sus mejillas tocándose. Bueno, cuando yo…”

Fui a despedirme de esa señora, a quien había lavado la ropa; ella lloró amargamente, porque también ella había perdido a sus hijos, pero no tenía a nadie más que salvar, como yo. Tuve el valor de pedirle que me diera ese retrato. Ella lloró aún más y dijo que sus hijos estaban con ese pequeño Jesús bendito; me lo dio y me contó que había oído decir que estaba pintado en el fondo de un barril, lo que le daba esa forma redonda. Cuando mi cuerpo estaba muy cansado y mi corazón angustiado (había momentos en que dudaba si llegaría alguna vez a casa, otros en que pensaba en mi esposo, y una vez incluso creí que mi bebé se estaba muriendo), sacaba ese retrato y lo miraba, hasta el punto de pensar que la madre me hablaba y me consolaba. Los nativos eran muy amables. No podíamos entendernos; pero al ver a mi bebé en mi pecho, salían a buscarme, me traían arroz y leche, y a veces flores; tengo algunas flores secas. A la mañana siguiente, estaba tan cansada; querían que me quedara con ellos —se notaba— e intentaron disuadirme de adentrarme en los bosques profundos, que de hecho parecían muy extraños y oscuros. Pero me parecía como si la Muerte me siguiera para quitarme a mi bebé; sentía que debía seguir adelante, sin parar. Pensé en cómo Dios siempre había cuidado de las madres desde que el mundo fue creado, y que también cuidaría de mí. Así que les dije adiós y partí de nuevo. Una vez, cuando mi bebé estaba enferma y tanto ella como yo necesitábamos descanso, Él me llevó a un lugar donde vivía un inglés amable, justo en medio de los nativos.

“¿Y finalmente llegaste sana y salva a Calcuta?”

“Sí, sana y salva. ¡Oh! Cuando supe que solo me faltaban dos días de viaje, no pude evitarlo, señora… Puede que sea idolatría, no lo sé, pero estaba cerca de uno de los templos nativos y entré con mi bebé para dar gracias a Dios por Su gran misericordia. Me parecía que aquel lugar, donde otros habían rezado antes a su Dios, ya fuera en su alegría o en su agonía, era en sí mismo un lugar sagrado. Conseguí trabajo como sirvienta de una señora enferma, quien llegó a querer mucho a mi bebé a bordo del barco. Dos años después, Sam fue dado de alta y regresó a casa conmigo y con nuestro hijo. Luego tuvo que elegir un oficio, pero no conocía ninguno. Una vez, había aprendido algunos trucos de un malabarista indio; así que comenzó a hacer magia, y le salió tan bien que contrató a Thomas para que lo ayudara, como su ayudante, ya sabe, no como otro mago, aunque ahora Thomas lo hace por su cuenta. Esa similitud entre los gemelos nos fue de gran ayuda, y muchos de los trucos que hacían juntos funcionaban muy bien. Thomas es un buen hermano, solo que…”

No tiene la elegante figura de mi esposo, así que no puedo entender cómo se le puede tomar por el propio señor Brunoni, como él dice ser.
“Pobre pequeña Phœbe”, dije, con los pensamientos volviendo hacia la niña que llevó consigo durante esos cien kilómetros.
“¡Ah! Puedes decirlo… Nunca pensé que tendría que criarla, aunque cuando se enfermó en Chunderabaddad, ese buen y amable Aga Jenkyns nos acogió; creo que eso fue lo que realmente la salvó”.
“Jenkyns”, dije yo.
“Sí, Jenkyns. Creeré que todas las personas con ese nombre son amables… Mira, ahí está esa buena anciana que viene todos los días a pasear a Phœbe”.
Pero se me ocurrió una idea: ¿podría ser el Aga Jenkyns el perdido Peter? Es cierto que muchos decían que estaba muerto. Pero también es cierto que algunos afirmaban que había alcanzado el rango de Gran Lama del Tíbet. La señorita Matty creía que estaba vivo. Investigaría más al respecto.

CAPÍTULO XII.
Comprometida para casarme

¿Era el “pobre Peter” de Cranford el Aga Jenkyns de Chunderabaddad, o no lo era? Esa era la pregunta, como dice alguien. En mi propia casa, siempre que la gente no tenía nada más que hacer, me culpaban por falta de discreción. La indiscreción era mi defecto más odioso. Todo el mundo tiene un defecto odioso, una especie de característica permanente, algo sobre lo cual sus amigos pueden burlarse; y, por lo general, lo hacen una y otra vez. Estaba harta de que me llamaran indiscreta e imprudente; así que decidí demostrar, por una vez, que era un modelo de prudencia y sabiduría. Ni siquiera daría a entender mis sospechas respecto al Aga. Recopilaría pruebas y las llevaría a casa para presentárselas a mi padre, en su calidad de amigo de la familia de las dos señoritas Jenkyns. En mi búsqueda de datos, a menudo recordaba una descripción que mi padre había dado una vez de un comité de damas del que tuvo que presidir. Dijo que no podía dejar de pensar en un pasaje de Dickens en el que se hablaba de un coro en el que cada hombre cantaba la melodía que mejor conocía, a su propia satisfacción. Así, en ese comité benéfico, cada dama se centraba en el tema que más le interesaba y hablaba de él con gran satisfacción personal, pero sin lograr mucho avance en el asunto que se había propuesto discutir. Pero incluso ese comité no era nada comparado con las damas de Cranford cuando intenté obtener información clara y precisa sobre la altura, el aspecto del pobre Peter, y cuándo y dónde se le vio y se tuvo noticia de él por última vez. Por ejemplo, recuerdo haber preguntado a la señorita Pole (y pensé que era una pregunta muy oportuna, ya que se la hice cuando la visité en casa de la señora Forrester; ambas damas conocían a Peter, y supuse que podrían ayudarse mutuamente a recordar) qué era lo último que habían oído sobre él. Entonces ella mencionó esa absurda historia de la que ya he hablado, según la cual él habría sido elegido Gran Lama del Tíbet; y eso sirvió como señal para que cada dama comenzara a hablar de su propio…

Idea separada. La señora Forrester comenzó hablando del profeta velado en Lalla Rookh; me pregunté si se refería a él como el Gran Lama, aunque Peter no era tan feo, de hecho bastante guapo, de no ser por sus pecas. Me alegró ver su semejanza con Peter; pero enseguida esa dama ilusoria pasó a hablar del Kalydor de Rowland, y de las virtudes de los cosméticos y aceites para el cabello en general, y lo hacía con tal fluidez que me volví para escuchar a la señorita Pole, quien (a través de las llamas, esos animales de carga) había llegado a hablar de los bonos peruanos y del mercado bursátil, así como de su pobre opinión sobre los bancos por acciones en general, y sobre aquel en particular en el que estaba invertido el dinero de la señorita Matty. En vano pregunté: “¿Cuándo fue? ¿En qué año oyó usted que el señor Peter era el Gran Lama?”. Solo continuaron discutiendo si las llamas eran animales carnívoros o no; en esa discusión no estaban del todo en lo cierto, ya que la señora Forrester (después de que se calmaran y volvieran a enfadarse) admitió que siempre confundía a los animales carnívoros con los herbívoros, al igual que lo hacía entre lo horizontal y lo perpendicular; pero luego se disculpó muy amablemente, diciendo que en su época la única utilidad de las palabras de cuatro sílabas era enseñar cómo debían escribirse.
El único dato que obtuve de esta conversación fue que, sin duda, Peter fue visto por última vez en la India, “o en esa zona”; y que esta escasa información sobre su paradero llegó a Cranford en el año en que la señorita Pole compró su vestido de muselina india, ya muy desgastado (lo lavamos y lo reparamos, y seguimos su deterioro hasta que quedó inservible antes de poder continuar); y también en el año en que Wombwell vino a Cranford, porque la señorita Matty quería ver un elefante para poder imaginarse mejor a Peter montado en uno; también vio una boa constrictor, lo cual era más de lo que deseaba imaginar en sus fantasías sobre el lugar donde se encontraba Peter; y en el año en que la señorita Jenkyns aprendió de memoria un poema y solía decir, en todas las fiestas de Cranford, que Peter “observaba a la humanidad desde China hasta Perú”, lo cual todos consideraban muy grandioso y bastante apropiado, ya que la India estaba entre China y Perú, si uno tenía la precaución de girar el globo hacia la izquierda en lugar de hacia la derecha.
Supongo que todas estas preguntas mías, y la curiosidad que despertaron en mis amigos, nos hicieron ciegos y sordos a lo que ocurría a nuestro alrededor. Me parecía que el sol salía y brillaba, y que llovía en Cranford, como de costumbre, y no noté ningún signo de los tiempos que pudiera considerarse un presagio de algún evento inusual; y, para

A mi juicio, no solo la señorita Matty y la señora Forrester, sino incluso la propia señorita Pole, a quien considerábamos una especie de profetisa por su habilidad para prever cosas antes de que ocurrieran —aunque no le gustaba perturbar a sus amigas contándoles sus predicciones—, hasta la propia señorita Pole se quedó sin aliento de asombro cuando vino a contarnos esa noticia increíble. Pero debo recuperarme; el simple hecho de pensar en ello, incluso después de tanto tiempo, me ha quitado el aliento y la capacidad de expresarme con claridad; si no domino mis emociones, hasta mi ortografía se verá afectada. Estábamos sentadas, la señorita Matty y yo, como de costumbre: ella en el sillón de chintz azul, de espaldas a la luz, con el trabajo de punto en las manos, y yo leyendo en voz alta la Crónica de San Jaime. En unos minutos más habríamos ido a hacer los pequeños arreglos en la ropa que era habitual antes de la hora de la llamada (las doce del mediodía) en Cranford. Recuerdo bien esa escena y la fecha. Habíamos estado hablando de la rápida recuperación del señor desde que llegó el clima más cálido, elogiando la habilidad del señor Hoggins y lamentando su falta de refinamiento y modales (parece una curiosa coincidencia que ese fuera nuestro tema de conversación, pero así fue). De repente se oyó un golpe en la puerta: era alguien que llamaba, tres golpes claros. Corrimos (es decir, la señorita Matty no podía caminar muy rápido, ya que padecía un poco de reumatismo) a nuestras habitaciones para cambiarnos de ropa, pero la señorita Pole nos detuvo al subir las escaleras, diciendo: “¡No vayan! No puedo esperar… Sé que aún no son las doce, pero no se preocupen por su ropa… ¡Tengo que hablar con ustedes!” Hicimos todo lo posible por parecer como si no fuéramos nosotras quienes habíamos causado ese ruido; claro está, no queríamos que pensaran que teníamos ropa vieja que era conveniente usar en el “santuario del hogar”, como solía llamarlo la señorita Jenkyns al salón trasero, donde se dedicaba a preparar conservas. Así que pusimos todo nuestro esfuerzo en mantener una actitud elegante; fuimos muy corteses durante dos minutos, mientras la señorita Pole recuperaba el aliento. Luego despertó aún más nuestra curiosidad al levantar las manos en señal de asombro y bajarlas en silencio, como si lo que tenía que decir fuera demasiado importante para expresarlo con palabras y solo pudiera transmitirse mediante gestos. “¿Qué piensa, señorita Matty? ¿Qué cree? La señora Glenmire se va a casar… Quiero decir, está a punto de casarse… La señora Glenmire y el señor Hoggins… ¡El señor Hoggins se va a casar con la señora Glenmire!” “¿Casarse?”, dijimos. “¡Casarse! ¡Es una locura!”

“¡Cásese!”, dijo la señorita Pole, con la decisión propia de su carácter.
“Dije ‘cásese’, como usted hace; y también dije: ‘¡Qué tonta se va a hacer de sí misma mi señora!’. Podría haber dicho ‘¡Locura!’, pero me contuve, porque lo escuché en una tienda pública. No sé dónde se ha metido la delicadeza femenina… Usted y yo, señorita Matty, nos habríamos avergonzado de saber que nuestro matrimonio se hablaba en una tienda de comestibles, delante de los dependientes”.
“Pero”, dijo la señorita Matty, suspirando como quien se recupera de un golpe, “quizás no sea cierto. Quizás le estamos haciendo una injusticia”.
“No”, dijo la señorita Pole. “Me he asegurado de ello. Fui directamente a la señora Fitz-Adam para pedirle prestado un libro de cocina, sabiendo que lo tenía; le expresé mis felicitaciones por las dificultades que deben tener los hombres para llevar la casa. La señora Fitz-Adam se enfadó y dijo que creía que era cierto, aunque no sabía cómo ni dónde podría haberlo escuchado. Dijo que su hermano y lady Glenmire habían llegado a…”

Por fin lo entiendo. “Entender”, qué palabra tan grosera. Pero mi señora tendrá que hacer frente a muchas carencias de refinamiento. Tengo motivos para creer que el señor Hoggins cena cada noche pan con queso y cerveza.
“¡Marie!”, dijo de nuevo la señorita Matty. “Vaya… Nunca se me había ocurrido. Dos personas que conocemos que van a casarse. ¡Está muy cerca!”
“Tan cerca que mi corazón dejó de latir cuando lo supe, mientras que tú podrías haber contado hasta doce”, dijo la señorita Pole.
“Uno nunca sabe cuál será el siguiente turno. Aquí, en Cranford, la pobre lady Glenmire podría haber pensado que estaba a salvo”, dijo la señorita Matty, con un tono ligeramente compasivo.
“Bah”, dijo la señorita Pole, sacudiendo la cabeza. “¿No recuerdas la canción del pobre capitán Brown, ‘Tibbie Fowler’, y esa estrofa: ‘Ponla junto al grifo de Tintock; el viento soplará hasta que ella llegue’?”
“Eso era porque ‘Tibbie Fowler’ era rico, creo”.
“Bueno… Había algo atractivo en lady Glenmire que, personalmente, yo debería avergonzarme de tener”.
Expresé mi sorpresa: “Pero, ¿cómo pudo ella fijarse en el señor Hoggins? No me sorprende que al señor Hoggins le guste ella”.
“Oh… No lo sé. El señor Hoggins es rico y muy apuesto”, dijo la señorita Matty, “y además muy bueno y amable”.
“Se ha casado por una posición social, eso es todo. Supongo que también se lleva la consulta médica con ella”, dijo la señorita Pole, riéndose un poco de su propia broma. Pero, como muchas personas que creen haber dicho algo severo y sarcástico, pero que en realidad es ingenioso, comenzó a relajarse desde el momento en que hizo esa alusión a la consulta médica. Luego nos pusimos a especular sobre cómo recibiría la noticia la señora Jamieson. La persona a quien había dejado al cargo de su casa para evitar que sus criadas tuvieran seguidores, ¡y resulta que ese seguidor era un hombre a quien la señora Jamieson consideraba vulgar e inadecuado para la sociedad de Cranford, no solo por su nombre, sino también por su voz, su complexión, sus botas que olían a establo, y él mismo, que olía a drogas! ¿Había ido alguna vez a ver a lady Glenmire a casa de la señora Jamieson? Según ella, ni siquiera el cloruro de cal podría purificar la casa si él hubiera estado allí. O quizás sus encuentros se limitaban a reuniones ocasionales en…

La cámara de los pobres y enfermos… ¿Acaso no podíamos, a pesar de todo nuestro sentido de lo inadecuado de esa unión, admitir que ambos habían sido extremadamente amables? Y ahora resultaba que una criada de la señora Jamieson estaba enferma, y el señor Hoggins la atendía desde hacía unas semanas. Así que el lobo se había colado en el rebaño, y ahora se llevaba a la pastora. ¿Qué diría la señora Jamieson? Miramos hacia la oscuridad del futuro, como un niño que observa un cohete en el cielo nublado, lleno de expectativa por el estruendo, la explosión y la brillante lluvia de chispas y luz. Luego volvimos a la realidad y al presente, preguntándonos unos a otros (ya que todos éramos igualmente ignorantes y carecíamos de cualquier dato para sacar conclusiones) cuándo ocurriría eso, dónde, cuánto tiempo más tendría el señor Hoggins ese cargo, si ella renunciaría a su título… Y cómo podrían Martha y las demás criadas decentes de Cranford anunciar que aquel matrimonio era el de la señora Glenmire y el señor Hoggins. Pero, ¿serían recibidas? ¿Nos lo permitiría la señora Jamieson? ¿O tendríamos que elegir entre la honorable señora Jamieson y la degradada señora Glenmire? A todas nos gustaba más la señora Glenmire: era inteligente, amable, sociable y agradable; mientras que la señora Jamieson era aburrida, perezosa, pretenciosa y molesta. Pero habíamos aceptado durante tanto tiempo la autoridad de esta última que incluso parecía una especie de deslealtad pensar en desobedecer las prohibiciones que se esperaban de nosotras.
La señora Forrester nos sorprendió con nosotros vestidos así, con gorros remendados y cuellos cosidos; olvidamos por completo ese detalle en nuestro afán por ver cómo recibiría ella la noticia, que dejamos honorabilmente en manos de la señorita Pole para que se la comunicara. Aunque, si hubiéramos querido aprovecharnos de la situación, podríamos haber intervenido nosotros mismos, ya que ella tuvo un ataque de tos muy intenso durante cinco minutos después de que la señora Forrester entrara en la habitación. Nunca olvidaré la expresión suplicante de sus ojos mientras nos miraba por encima del pañuelo. Esos ojos decían, con toda claridad: “No dejen que la Naturaleza me prive del tesoro que me pertenece, aunque por el momento no pueda hacer uso de él”. Y no lo hicimos.
La sorpresa de la señora Forrester fue igual a la nuestra; su sensación de ofensa, incluso mayor, porque tenía que preocuparse por su estatus social y veía con mayor claridad que nosotros cómo ese comportamiento manchaba el nombre de la aristocracia. Cuando ella y la señorita Pole se fueron, intentamos calmarnos; pero la señorita Matty estaba realmente afectada por la noticia que había recibido.

La oyó. Hizo los cálculos y resultó que habían pasado más de quince años desde que supo de alguna de sus conocidas que se iba a casar, con la única excepción de la señorita Jessie Brown; y, como ella misma dijo, eso le causó un gran impacto y la hizo sentir como si no pudiera imaginar qué ocurriría a continuación. No sé si es solo una ilusión mía o una realidad, pero he notado que, justo después del anuncio de un compromiso en algún grupo, las damas solteras de ese grupo se muestran con una alegría y un brillo en su vestimenta inusuales, como si quisieran decir, de manera tácita e inconsciente: “Nosotras también somos solteras”. La señorita Matty y la señorita Pole hablaron y pensaron más sobre sombreros, vestidos, capas y chales durante las dos semanas siguientes que en todos los años anteriores. Pero quizá se debía al clima primaveral, ya que era un marzo cálido y agradable; y los tejidos de lana y otros materiales similares eran simples recipientes para los rayos brillantes del sol. No fue el vestido de la señora Glenmire el que ganó el corazón del señor Hoggins, pues ella seguía vistiendo de forma más modesta que nunca mientras realizaba sus tareas de caridad. Aunque, en las breves ocasiones en que la vi en la iglesia u otro lugar, parecía evitar encontrarse con sus amigas, su rostro tenía casi algo del rubor de la juventud; sus labios parecían más rojos y más llenos que antes, y sus ojos contemplaban todo con una luz persistente, como si estuviera aprendiendo a amar Cranford y todo lo que allí había. El señor Hoggins lucía radiante y caminaba por el pasillo central de la iglesia con un par de botas completamente nuevas, lo cual era una señal tanto visible como audible de su intención de cambiar de estado civil; según la tradición, las botas que había usado hasta entonces eran exactamente las mismas con las que comenzó a recorrer Cranford veinticinco años atrás; solo que habían sido reparadas en numerosas ocasiones, en todas sus partes: talones y suelas, cuero negro y cuero marrón, tantas veces que nadie podía contarlas. Ninguna de las damas de Cranford quiso aprobar ese matrimonio felicitando a ninguna de las partes involucradas. Preferimos ignorar todo el asunto hasta que nuestra señora, la señora Jamieson, regresara. Hasta que ella volviera para darnos indicaciones, pensamos que sería mejor tratar ese compromiso como si se tratara de las piernas de la Reina de España: cosas que, ciertamente existían, pero de las que era mejor no hablar. Esta restricción en nuestras palabras —porque, si no hablábamos del tema con las partes interesadas, ¿cómo podríamos obtener respuestas a las preguntas que anhelábamos hacer?— comenzaba a resultar molesta, y nuestra noción de la dignidad del silencio se desvanecía ante…

Por curiosidad, cuando se dio otra dirección a nuestros pensamientos, gracias a un anuncio del principal comerciante de Cranford —quien, según las circunstancias, gestionaba desde tiendas de comestibles y queserías hasta tiendas de sombreros—, anunciando que las modas de primavera habían llegado y serían exhibidas el martes siguiente en sus locales de High Street. Pues bien, la señorita Matty había estado esperando precisamente esto para comprarse un vestido de seda nuevo. Es cierto que yo había ofrecido enviar patrones a Drumble, pero ella rechazó mi propuesta, insinuando suavemente que no había olvidado su decepción por el turbante de color verde mar. Me alegraba estar allí ahora, para contrarrestar el deslumbrante encanto de cualquier seda amarilla o escarlata. Debo decir una palabra o dos sobre mí mismo. He hablado de la antigua amistad de mi padre con la familia Jenkyns; de hecho, no estoy seguro de que no hubiera algún parentesco lejano entre ellos. Él me permitió quedarme todo el invierno en Cranford, a cambio de una carta que la señorita Matty le escribió durante el período de pánico, en la cual sospecho que exageró mis habilidades y mi valentía como defensor de la casa. Pero ahora que los días eran más largos y alegres, comenzó a insistir en la necesidad de mi regreso; yo solo posponía mi partida por una especie de esperanza absurda: si lograba obtener alguna información clara, quizás podría hacer que el relato de la señora Jenkyns coincidiera con el de “pobre Peter”, su aparición y desaparición, datos que había obtenido de las conversaciones de la señorita Pole y la señora Forrester.

CAPÍTULO XIII.
INTERRUPCIÓN DE LOS PAGOS

Justo la mañana del martes en que el señor Johnson iba a mostrar las modas, la cartera trajo dos cartas a la casa. Digo la cartera, pero debería decir la esposa del cartero. Él era un zapatero cojo, un hombre muy limpio y honesto, muy respetado en el pueblo; pero nunca entregaba las cartas salvo en ocasiones excepcionales, como el día de Navidad o el Viernes Santo. Y en esos días, las cartas, que deberían haber sido entregadas a las ocho de la mañana, no aparecían hasta las dos o tres de la tarde, porque todos querían al pobre Thomas y le daban la bienvenida en esas fechas festivas. Él solía decir: “Le costaba mucho comer, porque había tres o cuatro casas donde no tenían nada para ofrecerle, pero él tenía que compartir su desayuno con ellos”. Y para cuando terminaba su último desayuno, ya iba a visitar a otro amigo que estaba empezando a cenar. Pero, por más tentaciones que hubiera, Tom siempre estaba sobrio, educado y sonriente. Y, como solía decir la señorita Jenkyns, era una lección de paciencia, que sin duda despertaría esa preciosa cualidad en algunas personas, donde, de no ser por Thomas, podría haber permanecido dormida e inadvertida.

La paciencia, ciertamente, estaba muy dormida en la mente de la señorita Jenkyns. Siempre esperaba cartas y golpeaba la mesa sin parar hasta que la cartera llamaba o pasaba de largo. El día de Navidad y el Viernes Santo, golpeaba la mesa desde el desayuno hasta la iglesia, y desde la hora de la iglesia hasta las dos de la tarde… A menos que fuera necesario avivar el fuego, en cuyo caso siempre tiraba los atizadores al suelo y regañaba a la señorita Matty por ello. Pero lo que era igualmente seguro era la calurosa bienvenida y la buena cena que recibía Thomas. La señorita Jenkyns se quedaba junto a él como una verdadera valiente, haciéndole preguntas sobre sus hijos: qué estaban haciendo, a qué escuela iban; reprendiéndolo si era probable que naciera otro hijo, pero enviando incluso a los bebés pequeños el chelín y el pastel de carne, que era su regalo para todos los niños, junto con medio corona.

Adición tanto para el padre como para la madre. Ese dinero no tenía tanta importancia para la querida señorita Matty; pero por nada del mundo habría disminuido la bienvenida que se le daba a Thomas ni su asignación, aunque podía ver que se sentía algo cohibida ante esa ceremonia, que la señorita Jenkyns consideraba una oportunidad magnífica para dar consejos y ayudar a sus semejantes. La señorita Matty le entregaba todo el dinero de una sola vez en su mano, como si tuviera vergüenza de sí misma. La señorita Jenkyns, en cambio, le daba cada moneda por separado, diciendo: “¡Aquí! Esto es para ti; esto es para Jenny”, etc. La señorita Matty incluso hacía señas a Martha para que saliera de la cocina mientras él comía; y, que yo sepa, en una ocasión le guiñó un ojo al ver cómo el dinero desaparecía rápidamente en un pañuelo de algodón azul. La señorita Jenkyns casi lo regañaba si no dejaba el plato limpio, sin importar cuán lleno estuviera, e insistía en ello con cada bocado que tomaba.

He ido muy lejos de las dos cartas que nos esperaban sobre la mesa del desayuno aquella mañana de martes. La mía era de mi padre. La de la señorita…

La carta de Matty ya estaba impresa. La de mi padre era simplemente una carta de hombre; es decir, era muy aburrida y no contenía más información que la de que se encontraba bien, que había habido mucha lluvia, que el comercio estaba muy estancado y que circulaban muchos rumores desagradables. Luego me preguntó si sabía si la señorita Matty seguía teniendo sus acciones en el Town and County Bank, ya que había informes muy desagradables al respecto; aunque no era nada más de lo que él siempre había previsto y lo que había predicho a la señorita Jenkyns años atrás, cuando ella decidió invertir su pequeña fortuna en ese banco: el único paso imprudente que esa mujer inteligente había dado, según él (la única vez que actuó en contra de su consejo, como yo sabía). Sin embargo, si algo salía mal, por supuesto no debía pensar en dejar sola a la señorita Matty mientras pudiera serle de alguna ayuda, etc.

“¿De quién es tu carta, querida? La mía es una invitación muy cortés, firmada por ‘Edwin Wilson’, en la que me piden que asista a una reunión importante de los accionistas del Town and County Bank, que se celebrará en Drumble, el jueves veintiuno. Estoy segura de que es muy amable de su parte recordarme”.

No me gustó oír hablar de esta “reunión importante”, porque, aunque no sabía mucho sobre negocios, temía que confirmara lo que decía mi padre. Sin embargo, pensé que las malas noticias siempre llegaban con suficiente rapidez, así que decidí no decir nada sobre mi preocupación y simplemente le dije que mi padre se encontraba bien y le transmitía sus cordiales saludos. Ella seguía mirando y admirando su carta. Finalmente habló:

“Recuerdo que también enviaron una carta igual a Deborah; pero eso no me sorprendió, porque todos sabían que ella era muy sensata. Me temo que no podría ayudarlos mucho; de hecho, si tuvieran que hacer cuentas, yo sería un estorbo, porque nunca he podido hacer cálculos mentalmente. Sé que Deborah realmente quería ir e incluso encargó un sombrero nuevo para la ocasión; pero cuando llegó el momento, tenía un resfriado grave; así que le enviaron un informe muy educado sobre lo que habían hecho. Creo que eligieron a un director. ¿Crees que quieren que les ayude a elegir a un director? ¡Estoy segura de que elegiría a tu padre de inmediato!”

“Mi padre no tiene acciones en el banco”, dije yo.

“Oh, no. Lo recuerdo. Creo que se opuso mucho a que Deborah comprara acciones. Pero ella era toda una mujer de negocios y siempre tomaba sus propias decisiones. Y aquí, como ves, han pagado un ocho por ciento durante todos estos años”.

Era un tema muy incómodo para mí, dadas mis escasas conocimientos al respecto; así que pensé en cambiar de conversación y le pregunté a qué hora creía que sería mejor ir a ver las modas. “Bueno, querida”, dijo ella, “la cosa es esta: no es de buena educación ir hasta después de las doce; pero, ya sabes, todo Cranford estará allí, y no gusta ser demasiado curioso sobre vestidos, adornos y sombreros delante de toda la gente. Nunca es elegante ser excesivamente curioso en estas ocasiones”. Deborah tenía la habilidad de parecer siempre como si la última moda no fuera nada nuevo para ella; era una costumbre que había adquirido de Lady Arley, quien, como sabes, veía todas las nuevas tendencias en Londres. Así que pensé que podríamos ir temprano por la mañana, justo después del desayuno —ya que realmente necesito media libra de té— y luego podríamos subir y examinar las cosas con calma, para ver exactamente cómo debía confeccionarse mi nuevo vestido de seda; y después de las doce, podríamos ir con la mente libre, sin preocupaciones por la ropa. Comenzamos a hablar del nuevo vestido de seda de la señorita Matty. Descubrí que sería realmente la primera vez en su vida que tendría que elegir algo importante por sí misma: porque la señorita Jenkyns siempre había sido la más decidida, sin importar cuál fuera su gusto; y es sorprendente cómo esas personas logran llevar el mundo a su antojo solo con la fuerza de su voluntad. La señorita Matty esperaba ver esos pliegues brillantes con tanto entusiasmo como si los cinco soberanos destinados a la compra pudieran comprar toda la seda de la tienda; y (recordando mi propia pérdida de dos horas en una tienda de juguetes antes de poder decidir en qué maravilla gastar un penique de plata), me alegré mucho de que fuéramos temprano, para que la querida señorita Matty tuviera tiempo para disfrutar de esa sensación de perplejidad. Si se encontraba un color verde marino adecuado, el vestido sería de ese color; de lo contrario, ella prefería el color maíz, y yo, el gris plateado; y discutimos cuántas telas serían necesarias hasta llegar a la puerta de la tienda. Teníamos que comprar el té, seleccionar la seda y luego subir por las escaleras en espiral de hierro que conducían a lo que antes era un ático, pero ahora era una sala de exposición de modas. Los jóvenes de la tienda del señor Johnson iban vestidos con su mejor ropa, con sus mejores corbatas, y se movían con sorprendente agilidad detrás del mostrador. Querían mostrarnos todo de inmediato arriba, pero, siguiendo el principio de hacer primero los negocios y luego divertirse, nos quedamos a comprar el té. Aquí se manifestó la falta de concentración de la señorita Matty. Si se daba cuenta de que había estado bebiendo té verde en algún momento, siempre pensaba que era su deber mentir.

Se despertaba a mitad de la noche posteriormente (he visto cómo lo tomaba sin saberlo en muchas ocasiones, sin que tuviera tales efectos); por eso se prohibió el té verde en la casa. Sin embargo, hoy misma ella misma pidió ese artículo tan desagradable, pensando que se refería a la seda. Pero el error se corrigió pronto, y entonces se desenrollaron realmente las sedas. Para entonces, la tienda ya estaba bastante llena, pues era día de mercado en Cranford, y muchos campesinos y gente del campo de los alrededores entraban, arreglándose el cabello y mirando tímidamente a su alrededor, por debajo de los párpados, ansiosos por transmitir algo de esa alegría inusual a sus amas o hijas en casa, aunque sentían que no encajaban entre los vendedores elegantes y los chales coloridos y estampados de verano. Un hombre de aspecto honesto, sin embargo, se acercó al mostrador donde estábamos y pidió con valentía ver uno o dos chales. Los demás campesinos se limitaron a la sección de comestibles; pero nuestro vecino, evidentemente, estaba demasiado interesado en alguna de las mujeres de la casa como para sentir timidez. Pronto se convirtió en una cuestión para mí saber si él o la señorita Matty lograrían retener a sus vendedores más tiempo. Él consideraba que cada chal era más hermoso que el anterior; y en cuanto a la señorita Matty, sonreía y suspiraba ante cada bulto nuevo que sacaban. Un color realzaba al otro, y todos juntos, según ella, harían que incluso el arcoíris pareciera pálido.

“Me temo”, dijo, vacilante, “que sea cual sea el que elija, desearé haber escogido otro. Miren este precioso color carmesí: sería muy cálido en invierno. Pero la primavera se acerca, ¿saben? Ojalá pudiera tener un vestido para cada estación”, dijo, bajando la voz, como todos hacíamos en Cranford cuando hablábamos de algo que deseábamos pero no podíamos permitirnos. “Sin embargo”, continuó en un tono más alto y alegre, “me causaría muchos problemas cuidarlos si los tuviera; así que creo que solo tomaré uno. Pero, ¿cuál debería ser, querida?”

Y ahora dudaba entre uno de color lila con manchas amarillas, mientras yo sacaba uno de color verde salvia, que se había vuelto casi imperceptible entre los colores más brillantes, pero que aun así era una buena seda a su manera sencilla. Nuestra atención se desvió hacia nuestro vecino. Él había elegido un chal valorado en unos treinta chelines; su rostro reflejaba una gran felicidad, sin duda por anticipar la agradable sorpresa que le daría a alguna Molly o Jenny en casa. Sacó un monedero de cuero del bolsillo de sus pantalones y ofreció un billete de cinco libras como pago por el chal.

Algunos paquetes que le habían sido entregados desde el mostrador de la tienda de comestibles; y fue justo en ese momento cuando llamó nuestra atención. El comerciante examinaba el billete con aire perplejo y dubitativo.
“¡Bank of Town and County! No estoy seguro, señor, pero creo que esta mañana hemos recibido una advertencia contra los billetes emitidos por este banco. Iré a preguntarle al señor Johnson, señor; pero temo que tendré que pedirle que pague en efectivo o con un billete de otro banco”.
Nunca vi el rostro de un hombre cambiar tan repentinamente de expresión, pasando de la alegría a la consternación y la confusión. Era casi patético ver ese cambio tan rápido.
“¡Maldita sea!”, dijo, golpeando la mesa con el puño, como si quisiera averiguar qué era más duro, “ese tipo habla como si los billetes y el oro pudieran obtenerse así, sin más”.
La señorita Matty había olvidado su vestido de seda debido a su interés por aquel hombre. Creo que ni siquiera había escuchado el nombre del banco; y yo, por mi timidez, temía que no lo supiera. Así que empecé a admirar el vestido de color lila con manchas amarillas, que apenas un minuto antes había criticado tanto. Pero no sirvió de nada.
“¿Qué banco era? Quiero decir, ¿de qué banco era ese billete?”
“Bank of Town and County”.
“Déjemelo ver”, dijo ella en voz baja al comerciante, tomando delicadamente el billete de sus manos, mientras él intentaba devolverlo al campesino.
El señor Johnson se disculpó mucho, pero, según la información que tenía, los billetes emitidos por ese banco no valían más que papel mojado.
“No lo entiendo”, me dijo la señorita Matty en voz baja. “Ese es nuestro banco, ¿verdad?… El Bank of Town and County”.
“Sí”, respondí. “Creo que esta seda de color lila combinará bien con las cintas de su nuevo sombrero”, continué, mostrándole los pliegues del vestido para que viera cómo se veía bajo la luz. Deseaba que el hombre se fuera cuanto antes, pero al mismo tiempo me preguntaba si era sensato o correcto permitir que la señorita Matty hiciera esa compra tan costosa, teniendo en cuenta que la situación del banco era realmente tan mala como indicaba el rechazo del billete.
Pero la señorita Matty adoptó esa actitud serena y digna que le era propia, aunque rara vez la utilizaba; esa actitud le sentaba muy bien. Poniendo su mano suavemente sobre la mía, dijo:

“Olvídense de las sedas por unos minutos, queridos. No los entiendo, señor”, dijo, volviéndose ahora hacia el comerciante, que había estado atendiendo al campesino. “¿Es este un billete falsificado?”
“Oh, no, señora. Es un billete legítimo de su tipo; pero vea, señora, se trata de un banco de acciones, y hay informes de que es probable que quebre. El señor Johnson solo está haciendo su deber, señora; estoy segura de que el señor Dobson lo sabe”.
Pero el señor Dobson no pudo responder a esa reverencia tan amable con una sonrisa a cambio. Tenía el billete entre los dedos, sin prestarle atención, mientras miraba con tristeza el paquete que contenía la chaqueta recién elegida.
“Es difícil para un pobre hombre”, dijo, “que gana cada penique con el sudor de su frente. Pero no hay nada que hacer. Debe llevarse de vuelta su chaqueta, amigo mío; Lizzle tendrá que seguir usando su abrigo por ahora. Y esos higos para los niños… se los prometí… los tomaré yo; pero el tabaco y las otras cosas…”
“Le daré cinco soberanos por su billete, buen hombre”, dijo la señorita Matty. “Creo que hay algún gran error en todo esto, porque soy una de las accionistas, y estoy segura de que me habrían avisado si las cosas no estuvieran yendo bien”.
El comerciante susurró unas palabras a la señorita Matty desde el otro lado de la mesa. Ella lo miró con expresión dubitativa.
“Tal vez”, dijo. “Pero no pretendo entender de negocios; solo sé que si va a fracasar, y si personas honestas van a perder su dinero porque han aceptado nuestros billetes… no puedo explicármelo”, dijo, dándose cuenta de repente de que había dicho demasiado delante de cuatro personas. “Solo preferiría cambiar mi oro por el billete, si es posible”, dijo, volviéndose hacia el campesino. “Entonces usted podrá llevarle la chaqueta a su esposa. Solo tendré que prescindir de mi vestido unos días más”, continuó, dirigiéndose a mí. “Entonces, no tengo dudas de que todo se resolverá”.
“Pero, ¿y si se resuelve de la manera equivocada?”, pregunté.
“Bueno, entonces habrá sido simplemente honestidad por mi parte, como accionista, al darle dinero a este buen hombre. Estoy completamente segura de ello; pero, ya sabe, nunca puedo hablar tan claramente como los demás. Solo necesito que me dé su billete, señor”.

—Dobson, por favor, continúe con sus compras con estas monedas de oro.

El hombre la miró con gratitud silenciosa; le resultaba demasiado incómodo expresar sus agradecimientos con palabras. Pero se quedó un minuto o dos, jugueteando con su billete.

—No quiero que otra persona pierda en lugar mío, si es que realmente hay pérdida. Pero, como usted dice, cinco libras son una suma importante para un hombre con familia. Y, como usted dice también, es muy probable que en un día o dos ese billete vuelva a valer tanto como el oro.

—No hay esperanzas de eso, amigo mío —dijo el comerciante.

—Esa es precisamente la razón por la que debería aceptarlo —dijo la señorita Matty en voz baja. Empujó las monedas de oro hacia el hombre, quien lentamente dejó su billete a cambio. “Gracias. Esperaré un día o dos antes de comprar alguna de estas sedas; quizás entonces tenga más opciones. Querido, ¿subes arriba?

Examinamos las modas con un interés tan minucioso y curioso como si el vestido que se iba a confeccionar según ellas ya hubiera sido comprado. No pude observar que aquel pequeño incidente en la tienda de abajo hubiera mermado en lo más mínimo la curiosidad de la señorita Matty por la forma de los mangos o la caída de las faldas. Una o dos veces me felicitó por nuestra inspección privada y tranquila de los sombreros y chales; pero yo, en todo momento, no estaba tan segura de que nuestra inspección fuera realmente privada, pues vi fugazmente una figura escondiéndose detrás de las capas y mantos; y, con un movimiento hábil, me encontré cara a cara con la señorita Pole, también vestida de mañana (cuya característica principal era no tener dientes y llevar un velo para ocultar esa deficiencia); venía con el mismo propósito que nosotros. Pero ella se fue rápidamente, porque, según dijo, tenía un fuerte dolor de cabeza y no se sentía con ánimos para conversar.

Mientras bajábamos por la tienda, nos esperaba el amable señor Johnson; había sido informado del canje de los billetes por oro, y con mucho buen talante y verdadera amabilidad, aunque con algo de falta de tacto, quiso consolar a la señorita Matty e ilustrarla sobre la verdadera situación. Solo podía esperar que hubiera escuchado un rumor exagerado, pues dijo que sus acciones valían menos que nada y que el banco no podía pagar ni un chelín por libra. Me alegró que la señorita Matty pareciera aún un poco incrédula; pero no pude saber hasta qué punto eso era real o fingido, dada esa autocontrol que parecía ser habitual en damas de la posición de la señorita Matty en Cranford, quienes habrían considerado que su dignidad se veía comprometida por la más mínima expresión de sorpresa, consternación o cualquier sentimiento similar ante alguien de posición inferior, o en una tienda pública. Sin embargo, regresamos a casa en completo silencio. Me da vergüenza decirlo, pero creo que estaba bastante molesta y irritada por la actitud de la señorita Matty al quedarse con el billete para sí misma de forma tan decidida. Tenía tantas ganas de que tuviera un nuevo vestido de seda, algo que deseaba desesperadamente; en general, era tan indecisa que cualquiera podría hacerla cambiar de opinión; en este caso sentí que no serviría de nada intentarlo, pero eso no disminuyó mi disgusto por el resultado.

De alguna manera, después de las doce, ambas admitimos tener suficiente curiosidad por las modas y cierto cansancio físico (que, en realidad, era depresión mental), lo que nos disuadió de salir de nuevo. Pero aun así nunca hablamos del billete; hasta que, de repente, algo me impulsó a preguntarle a la señorita Matty si creería que era su deber ofrecer soberanos por todos los billetes del Banco de la Ciudad y del Condado que encontrara. Podría haberme mordido la lengua en el mismo instante en que lo dije. Ella levantó la vista con tristeza, como si yo…

Había sembrado una nueva perplejidad en su ya angustiada mente; y durante un minuto o dos no dijo nada. Luego dijo—mi querida señorita Matty—sin el más mínimo tono de reproche en su voz—:
“Querida mía, nunca siento que mi mente sea lo que la gente llama muy fuerte; a menudo me cuesta bastante decidir qué debo hacer con el asunto que tengo delante. Estuve muy agradecida… estuve muy agradecida de haber comprendido cuál era mi deber esta mañana, con ese pobre hombre a mi lado; pero es bastante agotador seguir pensando y pensando en qué debería hacer si ocurriera tal o cual cosa; y creo que preferiría esperar a ver qué realmente sucede; no dudo de que entonces recibiré ayuda si no me preocupo demasiado ni me angustio de antemano. Ya sabes, querida, yo no soy como Deborah. Si Deborah hubiera vivido, no dudo de que se habría ocupado de ellos antes de que llegaran a este estado”.
Ninguna de las dos tenía mucho apetito para la cena, aunque intentamos hablar alegremente sobre cosas sin importancia. Cuando regresamos al salón, la señorita Matty abrió su escritorio y comenzó a revisar sus libros de cuentas. Estaba tan arrepentida por lo que había dicho por la mañana, que no me atreví a suponer que podría ayudarla; preferí dejarla sola, mientras ella, con el ceño fruncido, seguía con la vista el movimiento de su pluma sobre la página rayada. Poco después cerró el libro, cerró con llave el escritorio y vino a sentarse en la silla junto a la mía, donde yo estaba sentada, sumida en tristeza, frente a la chimenea. Introduje mi mano en la suya; ella la apretó, pero no dijo ni una palabra. Finalmente dijo, con una calma forzada en su voz: “Si ese banco fracasa, perderé ciento cuarenta y nueve libras, trece chelines y cuatro peniques al año; solo me quedarán trece libras al año”. Apreté su mano con fuerza. No sabía qué decir. Poco después (estaba demasiado oscuro para verle el rostro), sentí cómo sus dedos se movían convulsivamente entre los míos; supe que iba a hablar de nuevo. Escuché sollozos en su voz cuando dijo: “Espero que no fracase… que no sea algo malvado… Pero, ¡oh! Me alegro tanto de que la pobre Deborah se haya librado de esto. Ella no habría podido soportar vivir en este mundo… tenía un espíritu tan noble y elevado”.
Eso fue todo lo que dijo sobre la hermana que insistió en invertir su pequeña fortuna en ese banco desafortunado. Esa noche encendimos la vela más tarde de lo habitual, y hasta que esa luz nos obligó a hablar, permanecimos juntas, en silencio y tristezas.

Sin embargo, retomamos nuestro trabajo después del té con una especie de alegría forzada (que pronto se volvió real en la medida de lo posible), hablando de esa maravilla interminable: el compromiso de lady Glenmire. La señorita Matty casi llegaba a pensar que era algo bueno.
“No quiero negar que los hombres son un problema en una casa. No juzgo por mi propia experiencia, porque mi padre era la misma pulcritud personificada y se limpiaba los zapatos al entrar con tanto cuidado como cualquier mujer; pero, aun así, un hombre tiene cierto conocimiento sobre qué hacer en situaciones difíciles, y es muy agradable tener a alguien así a mano a quien recurrir. Ahora, lady Glenmire, en lugar de estar sin rumbo y preguntándose dónde establecerse, tendrá la seguridad de contar con un hogar entre personas amables y gentiles, como nuestra buena señorita Pole y la señora Forrester. Y el señor Hoggins es realmente un hombre muy encantador; y en cuanto a sus modales, bueno, aunque no sean muy refinados, he conocido a personas de buen corazón y mente muy aguda que tampoco eran consideradas refinadas por algunos, pero que eran sinceras y tiernas”.
Se sumió en una suave ensoñación sobre el señor Holbrook, y yo no la interrumpí; estaba demasiado ocupada perfeccionando un plan que tenía en mente desde hacía días, pero que este posible fracaso del banco había puesto en crisis. Esa noche, después de que la señorita Matty se fuera a dormir, encendí la vela de nuevo y me senté en el salón para redactar una carta dirigida a Aga Jenkyns: una carta que debería afectarlo si él fuera Peter, pero que pareciera simplemente una exposición de hechos secos si fuera un desconocido. El reloj de la iglesia dio las dos antes de que terminara.
A la mañana siguiente llegaron noticias, tanto oficiales como de otro tipo, de que el Banco de la Ciudad y el Condado había dejado de hacer pagos. La señorita Matty estaba arruinada. Intentó hablar conmigo en voz baja; pero cuando llegó al hecho de que solo tendría unos cinco chelines a la semana para vivir, no pudo contener unas lágrimas.
“No lloro por mí, querido”, dijo, secándose las lágrimas; “creo que lloro por la absurda idea de cuánto se entristecería mi madre si pudiera saberlo; siempre nos quiso mucho más que a sí misma. Pero hay muchas personas pobres que tienen aún menos, y yo no soy muy extravagante; y, gracias a Dios, cuando se pagan el cuello de cordero, el salario de Martha y el alquiler, no tengo ni un penique de deudas. Pobre Martha… Creo que le dolerá tener que dejarme”.

La señorita Matty me sonrió a través de sus lágrimas, y hubiera querido que yo viera solo la sonrisa, no las lágrimas.

CAPÍTULO XIV.
AMIGOS EN NECESIDAD

Fue un ejemplo para mí, y supongo que también para muchos otros, ver cómo la señorita Matty se puso de inmediato a tomar las medidas necesarias, sabiendo que era lo correcto dadas sus nuevas circunstancias. Mientras ella bajaba a hablar con Martha para darle la noticia, yo me escabullí con mi carta dirigida a la señora Jenkyns y fui a la residencia del señor para obtener la dirección exacta. Hice prometer a la señora que mantendría el secreto; de hecho, su forma de ser, propia de una militar, era tan reservada y seca que siempre decía lo menos posible, salvo cuando estaba bajo una fuerte emoción. Además (lo cual hacía que mi secreto estuviera doblemente seguro), el señor ya se había recuperado lo suficiente como para esperar poder viajar y actuar de mago de nuevo en pocos días, cuando él, su esposa y la pequeña Phœbe dejaran Cranford. De hecho, lo encontré revisando un gran cartel negro y rojo en el que se detallaban las habilidades del señor Brunoni; solo faltaba el nombre de la ciudad donde las exhibiría a continuación. Él y su esposa estaban tan absortos decidiendo dónde colocar las letras rojas de manera más efectiva (podría tratarse de la rúbrica correspondiente) que pasó algún tiempo antes de que pudiera hacerle mi pregunta en privado. Antes de eso, ya había tomado varias decisiones cuya sabiduría cuestioné posteriormente con la misma sinceridad, tan pronto como el señor expuso sus dudas y razones sobre ese asunto importante. Por fin obtuve la dirección, pronunciada por él, y tenía un aspecto muy extraño. La eché al buzón de camino a casa, y luego me quedé un minuto mirando la ventanilla de madera con esa rendija estrecha que separaba mi mano, apenas un momento antes, de la carta. Se había ido de mí como la vida misma, para no volver nunca. Viajaría por el mar, quizá manchada por las olas, y llegaría entre palmeras, impregnada de todos los aromas tropicales; ese pequeño trozo de papel, que hace solo una hora era tan familiar y común, había emprendido su viaje hacia aquel lugar salvaje y extraño.

¡Países más allá del Ganges! Pero no podía permitirme perder mucho tiempo en esas especulaciones. Me apresuré a casa, para que la señorita Matty no se preocupara por mí.
Martha me abrió la puerta, con el rostro hinchado de tanto llorar. En cuanto me vio, volvió a echarse a llorar; me agarró del brazo, me tiró hacia adentro y cerró la puerta de un golpe, para preguntarme si realmente era cierto todo lo que decía la señorita Matty.
“¡Nunca la dejaré! No, no lo haré. Se lo dije, y le dije que no podía entender cómo podía tener el corazón para avisarme. Yo no habría tenido el valor de hacerlo si estuviera en su lugar. Podría ser tan inútil como Rosy, la criada de la señora Fitz-Adam, que pidió un salario después de haber vivido siete años y medio en el mismo lugar. Le dije que yo no era de las que van a servir a Mamón por ese precio; que sabía cuándo tenía una buena señora, pero que ella no sabía cuándo tenía una buena criada…”
“Pero, Martha”, dije, interrumpiéndola mientras ella se secaba los ojos.
“No me digas ‘pero, Martha’”, respondió ella, ignorando mi tono suplicante. “Escucha la razón…”
“No voy a escuchar la razón”, dijo ella, ahora con su voz normal, ya que antes estaba ahogada por los sollozos. “La razón siempre significa lo que dice otra persona. Pero yo creo que lo que tengo que decir es suficiente razón; pero, razon o no, lo diré y me mantendré firme en ello. Tengo dinero en el banco de ahorros, y tengo suficientes vestidos; no voy a dejar a la señorita Matty. No, ni aunque ella me avise cada hora del día”.
Se cruzó de brazos, como queriendo decir que me desafiaba; y, de hecho, apenas sabía cómo empezar a razonar con ella, ya que sentía profundamente que la señorita Matty, en su creciente debilidad, necesitaba la atención de esa mujer amable y fiel.
“Bueno…”, dije al fin.
“Me alegro de que empieces con ‘bueno’. Si hubieras empezado con ‘pero’, como antes, no te habría escuchado. Ahora puedes continuar”.
“Sé que serías una gran pérdida para la señorita Matty, Martha…”
“Se lo dije. Una pérdida por la que siempre lamentaría haberme ido”, interrumpió Martha triunfante.
“Aun así, ella tendrá muy poco con qué vivir; no veo cómo podría conseguirte comida… Incluso tendrá dificultades para…”

Marta, te digo esto porque siento que eres como una amiga para la querida señorita Matty, pero sabes que quizá no le guste que se hable de ello. Al parecer, esta era aún una visión más negativa del asunto de la que la señorita Matty le había presentado, porque Martha simplemente se sentó en la primera silla que encontró y gritó en voz alta (nosotros estábamos de pie en la cocina). Por fin dejó su delantal, me miró fijamente a los ojos y preguntó: “¿Esa fue la razón por la que la señorita Matty no quiso pedir un postre hoy? Dijo que no le gustaban mucho las cosas dulces, y que ella y tú os conformaríais con un trozo de carne de cordero. Pero yo haré lo mismo que ella. Sin que nadie se entere, le prepararé un postre, uno que también le guste, y pagaré yo misma por él; así que asegúrate de que lo coma. Muchos han encontrado consuelo en su tristeza al ver un buen plato sobre la mesa”. Me alegré bastante de que la energía de Martha se dirigiera de forma inmediata y práctica a preparar el postre, ya que eso evitó una discusión acalorada sobre si debía o no dejar el servicio de la señorita Matty. Comenzó a ponerse un delantal limpio y a prepararse para ir a la tienda a buscar mantequilla, huevos y todo lo demás que pudiera necesitar. No quería usar ni un solo artículo que ya hubiera en la casa para cocinar, sino que fue a una vieja tetera donde guardaba su dinero y sacó lo que necesitaba. Encontré a la señorita Matty muy tranquila, y algo triste; pero poco a poco intentó sonreír por mi bien. Se decidió que yo escribiría a mi padre pidiéndole que viniera a hablarlo, y tan pronto como se envió esa carta, comenzamos a hablar sobre los planes futuros. La idea de la señorita Matty era alquilar una habitación, conservar tanto de sus muebles como fuera necesario para amueblarla y vender el resto, viviendo tranquilamente con lo que quedara después de pagar el alquiler. Por mi parte, yo era más ambiciosa y menos conformista. Pensé en todas las formas en que una mujer, pasada la mediana edad y con la educación habitual de las damas de hace cincuenta años, podía ganarse la vida o aumentar sus ingresos sin perder significativamente su estatus social; pero al final dejé incluso esa última opción de lado y me pregunté qué podría hacer realmente la señorita Matty. La enseñanza era, por supuesto, lo primero que se me ocurría. Si la señorita Matty podía enseñar algo a los niños, eso la pondría entre esos pequeños seres encantadores de los que su alma disfrutaba tanto. Revisé sus habilidades. Una vez la había oído decir que sabía tocar “¡Ah! vous dirai-je, maman?”.

En el piano, pero eso fue hace mucho, mucho tiempo; esa tenue sombra de habilidad musical se había extinguido años atrás. También había sido capaz, en su día, de trazar patrones muy bien para bordados en muselina, colocando un trozo de papel plateado sobre el diseño que quería copiar y sosteniendo ambos contra el cristal de la ventana mientras marcaba los huecos para los ojales. Pero ese era su acercamiento más cercano al arte de dibujar, y no creía que llegara muy lejos. En cuanto a las ramas de una educación inglesa completa: trabajos artísticos y uso de los globos terráqueos, cosas que la directora del Seminario de Damas, al que enviaban sus hijas todos los artesanos de Cranford, afirmaba enseñar… La vista de la señorita Matty estaba empeorando, y dudaba de que pudiera contar el número de hilos en un patrón de punto, o apreciar correctamente los diferentes tonos necesarios para representar el rostro de la reina Adelaide en las prendas de lana tan de moda en Cranford. En cuanto al uso de los globos terráqueos, yo mismo nunca había logrado averiguarlo, así que quizá no fuera un buen juez de la capacidad de la señorita Matty para enseñar en ese ámbito; pero me parecía que los ecuadores, los trópicos y esos círculos misteriosos eran, en realidad, líneas puramente imaginarias para ella, y que consideraba los signos del Zodíaco como meros restos de la Magia Negra. Lo que realmente le enorgullecía, como artes en las que sobresalía, era fabricar portavelas, o “spills” (como prefería llamarlos), de papel de colores, cortado de tal manera que imitara plumas, y tejer ligas con diversos puntos delicados. Una vez, al recibir un par de ellos, dije que sentiría tentaciones de dejar uno en la calle para que lo admiraran; pero descubrí que esa pequeña broma (y era una muy pequeña) causaba una gran angustia en su sentido de la decencia, y se preocupó tanto, temiendo que algún día la tentación fuera demasiado fuerte para mí, que lamenté haberla hecho. Un regalo de esas ligas finamente elaboradas, un ramo de “spills” coloridos o un conjunto de tarjetas en las que el hilo de coser estaba enrollado de forma misteriosa eran los símbolos conocidos del favor de la señorita Matty. Pero, ¿alguien estaría dispuesto a pagar para que sus hijos aprendieran esas artes? O, de hecho, ¿vendería la señorita Matty, por una ganancia miserable, la habilidad con la que creaba objetos de valor para quienes la querían? Tuve que conformarme con la lectura, la escritura y las matemáticas; y, al leer el capítulo cada mañana, siempre tosía antes de llegar a las palabras largas. Dudaba de que pudiera terminar un capítulo genealógico, con tantas tos como tenía. Escribía bien y con delicadeza… pero la ortografía. Parecía pensar que cuanto más extraña fuera, mejor.

Cuanto más le costaba algo, mayor era el cumplido que le dedicaba a su corresponsal; y las palabras que escribía con total corrección en sus cartas dirigidas a mí se convertían en verdaderos enigmas cuando escribía a mi padre. ¡No! No había nada que pudiera enseñar a la nueva generación de Cranford, a menos que fueran aprendices rápidos y dispuestos a imitar su paciencia, su humildad, su dulzura y su tranquila satisfacción con todo aquello que no podían hacer. Reflexioné y reflexioné hasta que Martha anunció la hora de la cena, con el rostro lleno de lágrimas y hinchado por tanto llorar.

La señorita Matty tenía algunas pequeñas peculiaridades que Martha solía considerar caprichos indignos de su atención, y que parecía ver como fantasías infantiles de las que una dama de cincuenta y ocho años debería intentar liberarse. Pero ese día todo se atendió con la mayor delicadeza. El pan se cortó siguiendo el patrón ideal que existía en la mente de la señorita Matty, ya que era la forma que prefería su madre; se corrieron las cortinas para evitar ver la pared de ladrillos del establo del vecino, pero al mismo tiempo se dejaron abiertas para poder contemplar cada una de las hojas tiernas del álamo que desplegaba toda su belleza primaveral.

El tono de Martha hacia la señorita Matty era exactamente el mismo que esa buena sirvienta de voz ruda solía reservar para los niños pequeños, y que yo nunca la había oído usar con nadie adulto.

Había olvidado contarle a la señorita Matty sobre el postre, y temía que no supiera apreciarlo, ya que evidentemente tenía muy poco apetito ese día; así que aproveché la oportunidad para revelarle el secreto mientras Martha se llevaba la carne. Los ojos de la señorita Matty se llenaron de lágrimas y no pudo hablar, ni para expresar sorpresa ni alegría, cuando Martha regresó sosteniendo el postre en alto, en una representación maravillosa de un león acostado, la mejor que se hubiera podido crear. El rostro de Martha brillaba de triunfo mientras lo colocaba frente a la señorita Matty, diciendo con entusiasmo: “¡Aquí está!”. La señorita Matty quería dar las gracias, pero no podía; así que tomó la mano de Martha y la estrechó calurosamente, lo que hizo que Martha también comenzara a llorar, y yo misma apenas pude mantener la compostura. Martha salió corriendo de la habitación, y la señorita Matty tuvo que aclararse la voz un par de veces antes de poder hablar. Por fin dijo: “Me gustaría guardar este postre bajo un cristal, querida”. La idea de tener al león acostado, con sus ojos de pasas, colocado en un lugar de honor sobre la repisa de la chimenea, estimuló mi imaginación histerica, y comencé a reír, lo cual sorprendió bastante a la señorita Matty.

“Estoy segura, querida, de que ya he visto cosas más feas bajo un parasol de cristal”, dijo ella.
Yo también, muchas veces; por eso mantuve la calma (aunque ahora apenas podía contener las lágrimas). Ambas nos concentramos en el pudín, que era realmente exquisito… pero cada bocado parecía ahogarnos, tanto estaba lleno nuestro corazón.
Esa tarde teníamos demasiado en qué pensar como para hablar mucho. El tiempo pasó muy tranquilamente. Pero cuando trajeron la tetera, se me ocurrió una nueva idea: ¿por qué la señorita Matty no vendería té? Podría ser agente de la Compañía de Té de las Indias Orientales, que existía en aquel entonces. No veía ninguna objeción a ese plan, y sus ventajas eran muchas… siempre y cuando la señorita Matty pudiera superar la sensación de degradación que suponía dedicarse al comercio. El té no era ni graso ni pegajoso; ambas cualidades eran algo que la señorita Matty no soportaba. Tampoco se necesitaría escaparate. Claro, sería necesario un pequeño anuncio indicando que tenía permiso para vender té, pero esperaba que pudiera colocarse en un lugar donde nadie lo viera. Además, el té no era un producto pesado, por lo que no sobrecargaría la frágil resistencia de la señorita Matty. Lo único en contra de mi plan era el hecho de involucrar compras y ventas.
Mientras respondía de forma distraída a las preguntas que me hacía la señorita Matty, escuchamos un ruido en las escaleras y susurros fuera de la puerta. La puerta se abrió y cerró varias veces, como si lo hiciera alguna fuerza invisible. Poco después, Martha entró, arrastrando consigo a un joven alto y robusto, completamente rojo de vergüenza; su único consuelo parecía ser peinarse constantemente el cabello.
“Por favor, señora, él es solo Jem Hearn”, dijo Martha como presentación. Estaba tan sin aliento que imagino que tuvo que luchar físicamente antes de poder convencerlo de que apareciera en la elegante sala de la señorita Matilda Jenkyns.
“Y, por favor, señora, él quiere casarme cuanto antes. Además, queremos tomar un inquilino… solo uno tranquilo, para poder ganarnos la vida. Aceptaríamos cualquier casa adecuada. Oh, querida señorita Matty, si me permite ser tan atrevida, ¿tendría alguna objeción a vivir con nosotros? Jem lo desea tanto como yo”. [A Jem] —“¡Tú idiota! ¿Por qué no me apoyas? Pero él realmente lo quiere, mucho… ¿verdad, Jem? Solo que está nervioso porque tiene que hablar delante de personas tan distinguidas”.

“No es eso”, interrumpió Jem. “Es que de repente me has tomado la decisión, y no pensé en casarme tan pronto… Y palabras tan rápidas sorprenden mucho a un hombre. No es que esté en contra, señora” (dirigiéndose a la señorita Matty), “solo que Martha tiene una forma muy rápida de actuar cuando se le mete algo en la cabeza; y el matrimonio, señora… el matrimonio ata a un hombre, por así decirlo. Supongo que no me importará una vez que todo haya pasado”.
“Por favor, señora”, dijo Martha, quien le tironeaba de la manga, lo empujaba con el codo y trataba de interrumpirlo todo el tiempo que él hablaba: “No haga caso de él; se le pasará. Apenas anoche seguía insistiéndome, y cuanto más yo decía que no podía pensar en ello en los próximos años, más insistía él. Ahora solo está sorprendido por la rapidez con que ocurrió todo. Pero usted sabe, Jem, que usted también quiere tener un inquilino tanto como yo”. (Otro fuerte empujón.)
“Ay, si la señorita Matty quisiera vivir con nosotros… De lo contrario, no quiero tener gente extraña en la casa”, dijo Jem, con una falta de tacto que, como pude ver, enfureció a Martha, quien trataba de presentar al inquilino como…

El gran objetivo que deseaban alcanzar era que, de hecho, la señorita Matty allanara el camino y les hiciera un favor si tan solo venía a vivir con ellos.
La propia señorita Matty estaba perpleja ante aquellos dos; su decisión repentina, o mejor dicho, la de Martha, de casarse la dejó atónita y se interpuso entre ella y la posibilidad de conocer el plan que Martha tenía en mente. La señorita Matty comenzó:
“El matrimonio es algo muy solemne, Martha”.
“De hecho, sí, señora”, dijo Jem. “No es que tenga objeciones a Martha”.
“Nunca me has dejado decidir cuándo me casaré”, dijo Martha, con el rostro encendido y a punto de llorar de frustración. “Y ahora me avergüenzas delante de mi esposa y de todos”.
“No, Martha, no llores. Un hombre necesita tiempo para pensar”, dijo Jem, intentando tomarle la mano, pero en vano. Al ver que ella estaba más afectada de lo que había imaginado, pareció esforzarse por recuperar la calma y, con una dignidad mucho mayor de la que habría creído posible en él diez minutos antes, se dirigió a la señorita Matty y dijo: “Espero, señora, que sepa que estoy obligado a respetar a todo aquel que haya sido amable con Martha. Siempre la he considerado como mi futura esposa… y ella ha hablado muchas veces de usted como de la dama más bondadosa que existe. Aunque la verdad sea que no me gustaría tener que lidiar con inquilinos comunes y corrientes, si, señora, tuviera la amabilidad de vivir con nosotros, estoy seguro de que Martha haría todo lo posible para que se sintiera cómoda. Yo procuraría no estorbarla en lo posible, lo cual creo que sería la mejor forma en que un tipo torpe como yo podría demostrarle su amabilidad”.
La señorita Matty estaba muy ocupada quitándose los lentes, limpiándolos y volviéndoselos a poner; pero lo único que pudo decir fue: “No dejes que ningún pensamiento sobre mí te apresure a casarte. Por favor, no lo hagas. El matrimonio es algo muy solemne”.
“Pero la señorita Matilda pensará en tu plan, Martha”, dije yo, impresionado por las ventajas que ofrecía y sin querer perder la oportunidad de considerarlo. “Y estoy seguro de que ni ella ni yo podremos olvidar nunca tu amabilidad; ni la tuya tampoco, Jem”.

—Sí, por supuesto, señora. Estoy segura de que lo digo con buena intención, aunque estoy un poco nerviosa por ser empujada directamente al matrimonio, por así decirlo, y no puedo expresarme como quisiera. Pero estoy segura de que estoy dispuesta, déjeme tiempo para acostumbrarme. Así que, Martha, ¿de qué sirve llorar tanto y abofetearme cada vez que me acerco?

Estas últimas palabras las dijo en voz baja, y tuvieron el efecto de hacer que Martha saliera corriendo de la habitación, para ser seguida y consolada por su amante. Entonces, la señorita Matty se sentó y lloró amargamente, explicando que la idea de que Martha se casara tan pronto la había conmocionado profundamente, y que nunca se perdonaría si pensaba que estaba apresurando a la pobre muchacha. Creo que mi compasión iba más hacia Jem de los dos; pero tanto la señorita Matty como yo apreciamos plenamente la bondad de esa pareja honesta, aunque hablamos poco al respecto y mucho sobre las posibilidades y peligros del matrimonio.

A la mañana siguiente, muy temprano, recibí una nota de la señorita Pole, tan misteriosamente envuelta y con tantos sellos para garantizar su secreto, que tuve que rasgar el papel antes de poder desdoblarla. Y cuando llegué a la escritura, apenas pude entender su significado, estaba tan enrevesada y oscura. Sin embargo, logré entender que debía ir a casa de la señorita Pole a las once; el número once estaba escrito tanto en letras como en cifras, y “A.M.” dos veces debajo, como si fuera muy probable que fuera a las once de la noche, cuando todo Cranford solía estar ya acostado a las diez.

No había firma, excepto las iniciales de la señorita Pole invertidas: P.E.; pero como Martha me había dado la nota “con los cordiales saludos de la señorita Pole”, no hacía falta ser un mago para averiguar quién la había enviado; y si el nombre de la remitente debía mantenerse en secreto, era bueno que estuviera sola cuando Martha me la entregó.

Fui a casa de la señorita Pole como me pedían. La puerta me la abrió su criada Lizzy, vestida para el domingo, como si algo importante estuviera a punto de ocurrir en ese día laboral. El salón de arriba estaba preparado de acuerdo con esa idea: la mesa estaba puesta con la mejor tela verde y había materiales de escritura encima. En el pequeño aparador había una bandeja con una botella recién abierta de vino y algunos bizcochos para damas.

La propia señorita Pole iba vestida de forma solemne, como si fuera a recibir visitas, aunque solo eran las once. La señora Forrester también estaba allí, llorando en silencio y tristemente, y mi llegada pareció provocarle aún más lágrimas. Antes de que termináramos nuestros saludos, realizados con una actitud lúgubre y misteriosa, ya…

Otro “rat-tat-tat”, y apareció la señora Fitz-Adam, roja de tanto caminar y de la emoción. Parecía que eso era todo lo que la compañía esperaba; pues ahora la señorita Pole hizo varias demostraciones de que estaba a punto de comenzar los asuntos de la reunión: removió el fuego, abrió y cerró la puerta, tosió y se sonó la nariz. Luego nos dispuso a todos alrededor de la mesa, procurando sentarme frente a ella; y por último, me preguntó si era cierto ese triste informe, como temía, de que la señorita Matty había perdido toda su fortuna.

Por supuesto, solo tenía una respuesta que dar; y nunca vi tanta pena fingida reflejada en ningún rostro como en los tres que tenía delante.

“¡Ojalá estuviera aquí la señora Jamieson!”, dijo finalmente la señora Forrester; pero, a juzgar por la expresión de la señora Fitz-Adam, ella no podía compartir ese deseo.

“Pero sin la señora Jamieson”, dijo la señorita Pole, con un tono de ligera ofensa en la voz, “nosotras, las damas de Cranford, reunidas en mi salón, podemos decidir algo. Imagino que ninguna de nosotras podemos considerarnos ricas, aunque todas poseemos una cierta solvencia, suficiente para gustos elegantes y refinados, y que, si pudieran, no serían ostentosas de forma vulgar”. (En ese momento observé que la señorita Pole consultaba una pequeña tarjeta escondida en su mano; supongo que había anotado allí algunas cosas.)

“Señorita Smith”, continuó, dirigiéndose a mí (a quien todas las presentes llamaban familiarmente “Mary”, pero aquella era una ocasión formal), “he hablado en privado —hice todo lo posible por hacerlo ayer por la tarde— con estas damas sobre la desgracia que ha ocurrido a nuestra amiga, y todas estamos de acuerdo en que, aunque tengamos algo de sobra, no solo es un deber, sino también un placer… ¡un verdadero placer, Mary!”. Su voz se quebró un poco en ese momento, y tuvo que limpiarse los lentes antes de poder continuar: “dar lo que podamos para ayudarla… a la señorita Matilda Jenkyns. Solo en consideración a los sentimientos de delicada independencia que existe en la mente de toda mujer refinada” —estaba segura de que ahora volvía a consultar esa tarjeta— “queremos contribuir con nuestras modestas cantidades de manera secreta y discreta, para no herir esos sentimientos de los que he hablado. Y nuestro objetivo al pedirle que se reúna con nosotras esta mañana es porque, creyendo que usted es su hija —y que su padre es, de hecho, su consejero confidencial en todos los asuntos financieros—, pensamos que, consultándolo a él, usted podría idear alguna forma de…”

En la que nuestra contribución podría hacerse para que se pagara lo que la señorita Matilda Jenkyns debería recibir de… Probablemente su padre, conociendo sus inversiones, pueda completar el espacio en blanco.
La señorita Pole concluyó su discurso y miró a su alrededor en busca de aprobación y acuerdo.
“He expresado lo que ustedes querían decir, ¿verdad, señoras? Mientras la señorita Smith piensa qué respuesta dar, permítanme ofrecerles algo de refresco”.
No tenía una respuesta adecuada que dar: sentía más gratitud en mi corazón por sus amables pensamientos de la que podía expresar con palabras; así que solo murmuré algo como que le diría a mi padre lo que había dicho la señorita Pole, y que si se podía arreglar algo para la querida señorita Matty… En ese momento me derrumbé por completo y tuve que beber un vaso de vino para poder contener el llanto que había reprimido durante los últimos dos o tres días. Lo peor era que todas las damas lloraban al mismo tiempo. Incluso la señorita Pole lloró, aunque ella misma había dicho cien veces que mostrar emociones delante de los demás era señal de debilidad y falta de autocontrol. Se recuperó y mostró cierta irritación hacia mí, por haberlas hecho llorar a todas; además, creo que estaba molesta porque yo no podía dar un discurso en respuesta al suyo. Si hubiera sabido de antemano qué se iba a decir y tuviera una tarjeta en la que expresar los sentimientos que surgirían en mi corazón, habría intentado complacerla. Como estaba, fue la señora Forrester quien habló cuando recuperamos la compostura.
“No me importa, entre amigos, decir que yo… No, no soy exactamente pobre, pero tampoco creo que sea lo que ustedes llamarían rica. Ojalá lo fuera, por el bien de la querida señorita Matty… Pero, si me lo permiten, escribiré en un papel sellado cuánto puedo dar. Ojalá fuera más; querida Mary, de verdad lo deseo”.
Ahora entendí por qué se habían proporcionado papel, plumas e tinta. Cada dama escribió la cantidad que podía dar anualmente, firmó el papel y lo selló misteriosamente. Si su propuesta era aceptada, a mi padre se le permitiría abrir los papeles, bajo promesa de secreto. De lo contrario, serían devueltos a sus autoras.
Cuando terminó la ceremonia, me levanté para irme; pero cada dama parecía querer tener una conversación privada conmigo. La señorita Pole me retuvo en la sala de estar para explicarme por qué, en ausencia de la señora Jamieson, ella…

Ella había tomado la iniciativa en este “movimiento”, como le gustaba llamarlo, y también quiso informarme de que había sabido por fuentes fiables que la señora Jamieson regresaría directamente a casa, sumida en una gran indignación hacia su cuñada, quien debía abandonar inmediatamente su casa y, según ella, volvería a Edimburgo esa misma tarde. Por supuesto, esa información no podía ser comunicada antes a la señora Fitz-Adam, sobre todo porque la señorita Pole pensaba que el compromiso de lady Glenmire con el señor Hoggins no podría resistir frente a la ira de la señora Jamieson. Algunas preguntas amables sobre la salud de la señorita Matty pusieron fin a mi conversación con la señorita Pole.

Al bajar las escaleras, encontré a la señora Forrester esperándome en la entrada del comedor; me hizo pasar y, cuando la puerta se cerró, intentó dos o tres veces abordar algún tema, pero era tan delicado que empecé a desesperar de poder llegar a un entendimiento claro entre nosotras. Finalmente lo soltó: la pobre anciana temblaba sin cesar, como si fuera un gran crimen el revelar que tenía muy poco con qué vivir; confesión que tuvo que hacer por miedo a que pensáramos que la pequeña cantidad mencionada en su carta guardaba alguna relación con su amor y cariño por la señorita Matty. Sin embargo, esa suma que tan dispuesta estaba a ceder representaba, en realidad, más de una vigésima parte de lo necesario para vivir, mantener la casa y tener a una criada, todo ello acorde con lo que corresponde a alguien nacida en la familia Tyrrell. Y cuando los ingresos totales no alcanzan ni siquiera las cien libras, renunciar a una vigésima parte de ellos exige muchas economías y sacrificios, cosas que parecen insignificantes desde el punto de vista mundano, pero que tienen otro valor en otro tipo de cuentas, de las que he oído hablar. Dijo que deseaba mucho ser rica, y repetía ese deseo una y otra vez, sin pensar en sí misma, sino con el anhelo de poder proporcionar a la señorita Matty toda la comodidad posible.

Pasó algo de tiempo antes de que pudiera consolarla lo suficiente como para dejarla; y al salir de la casa, fui interceptada por la señora Fitz-Adam, quien también quería compartir conmigo sus preocupaciones, pero de carácter casi opuesto. No quería indicar toda la cantidad que podía permitirse dar. Me dijo que creía que nunca podría volver a mirar a la señorita Matty a la cara si se atrevía a darle aunque fuera lo que realmente deseaba ofrecer. “¡Señorita Matty!”, continuó, “¡Qué joven tan maravillosa me parecía cuando yo era solo una chica del campo, que iba al mercado con huevos y mantequilla!”.

Cosas por el estilo. Mi padre, aunque adinerado, siempre me obligaba a hacer lo mismo que mi madre había hecho antes que yo: tenía que ir a Cranford cada sábado para ocuparme de las ventas, de los precios y de todo eso. Un día, recuerdo, me encontré con la señorita Matty en el sendero que conduce a Combehurst; ella caminaba por el camino elevado, ya sabes, aquel que está bastante por encima de la carretera, y un caballero iba a su lado, hablando con ella. Ella miraba hacia abajo, a unas primaveras que había recogido, arrancándolas todas en pedazos; estoy segura de que lloraba. Pero después de que pasara, se dio la vuelta y corrió tras de mí para preguntar —con tanta amabilidad— por mi pobre madre, que yacía en su lecho de muerte. Cuando yo lloré, ella tomó mi mano para consolarme; el caballero esperaba por ella todo el tiempo, y su pobre corazón debía estar lleno de tristeza, estoy segura. Consideré un gran honor que la hija del párroco, que visitaba Arley Hall, me hablara de esa manera tan amable. La he querido desde entonces, aunque quizá no tenga derecho a hacerlo. Pero si puedes pensar en alguna forma en la que pueda ayudarla un poco más sin que nadie se entere, te estaría muy agradecida, querida. Y mi hermano estaría encantado de curarla sin cobrar nada: medicinas, sanguijuelas y todo lo demás. Sé que él y su señoría (querida, en los días en que te contaba todo esto, jamás pensé que llegaría a ser cuñada de una dama de tal rango) harían cualquier cosa por ella. Todos lo haríamos.

Le dije que estaba completamente segura y prometí todo tipo de cosas, ansiosa por volver con la señorita Matty, quien seguramente se estaría preguntando qué había sido de mí: había estado ausente durante dos horas sin poder dar explicaciones. Sin embargo, ella apenas prestaba atención al tiempo, ya que estaba ocupada con innumerables preparativos para dar ese gran paso de dejar su casa. Evidentemente, le resultaba un alivio poder hacer algo para reducir gastos, porque, como ella decía, cada vez que se detenía a pensar, recordaba al pobre hombre con su mala nota de cinco libras y se sentía muy culpable. Si eso la hacía sentir tan incómoda, ¿cuánto más debía afectarles a los directores del banco, que seguramente conocían mucho mejor la miseria que causaba ese fracaso? Casi me enfadó al dividir su compasión entre esos directores (a quienes imaginaba abrumados por la culpa por haber mal gestionado los asuntos de otros) y aquellos que sufrían como ella. De hecho, de las dos cosas, parecía pensar que la pobreza era una carga menor que la culpa. Pero yo dudaba en secreto de que los directores estuvieran de acuerdo con ella.

Se sacaron los tesoros antiguos y se examinó su valor monetario, que, afortunadamente, era bajo; de lo contrario, no sé cómo habría podido la señorita Matty convencerse a sí misma de deshacerse de cosas como el anillo de bodas de su madre, el extraño y tosco broche con el cual su padre había desfigurado el volante de su camisa, etc. Sin embargo, organizamos todo un poco para poder estimar su valor monetario, y estábamos listos para recibir a mi padre cuando llegó a la mañana siguiente.

No voy a aburrirlo con los detalles de todos los trámites por los que pasamos; una de las razones para no contarlos es que en ese momento no entendía qué estábamos haciendo, y ahora tampoco puedo recordarlo.

La señorita Matty y yo nos limitábamos a asentir ante los informes, planes y documentos, de los cuales creo que ninguna de las dos entendíamos ni una palabra; mi padre era muy decidido y competente en los negocios, y si hacíamos la más mínima pregunta o mostrábamos alguna duda, él tenía la costumbre de decir: “¿Eh? Eh? Está tan claro como la luz del día. ¿Cuál es tu objeción?”. Como no comprendíamos nada de lo que proponía, nos resultaba bastante difícil expresar nuestras objeciones; de hecho, nunca estábamos seguras de si realmente las teníamos. Así que, con el tiempo, la señorita Matty terminó por asentir nerviosamente, diciendo “Sí” y “Por supuesto” en cada pausa, ya fuera necesaria o no. Pero cuando yo también me uní a ella diciendo “Sin duda”, en un tono tembloroso y dubitativo, mi padre me preguntó: “¿Qué hay que decidir?”. Y estoy segura de que hasta hoy no he sabido la respuesta. Pero, para ser justa con él, debo decir que vino desde Drumble para ayudar a la señorita Matty, aunque apenas tenía tiempo libre y sus propios asuntos estaban en una situación muy complicada.

Mientras la señorita Matty estaba fuera de la habitación dando órdenes para el almuerzo —y lamentablemente indecisa entre su deseo de honrar a mi padre con una comida delicada y exquisita, y su convicción de que ya no tenía derecho, ahora que todo su dinero se había ido, a satisfacer ese deseo—, le conté sobre la reunión de las damas de Cranford en casa de la señorita Pole el día anterior. Mientras hablaba, él no dejaba de pasarse la mano por los ojos; y cuando volví a mencionar la oferta de Martha de acoger a la señorita Matty como inquilina, se alejó de mí hacia la ventana y comenzó a golpearla con los dedos. Luego se dio la vuelta bruscamente y dijo: “Mira, Mary, cómo una vida buena e inocente hace amigos por todas partes. ¡Maldita sea! Podría sacar una buena lección de esto si fuera pastor; pero, como soy, no logro dar sentido a mis frases… Solo estoy seguro de que tú entiendes lo que quiero decir. Tú y yo daremos un paseo después del almuerzo y hablaremos un poco más sobre estos planes”.
El almuerzo —un trozo caliente de cordero salado, y un poco de lomo frío cortado y frito— fue servido en ese momento. Cada bocado de este último plato fue consumido, para gran satisfacción de Martha. Luego mi padre le dijo directamente a la señorita Matty que…

Quería hablar conmigo a solas, y que él saliera a dar un paseo por algunos de los lugares antiguos, para que luego yo pudiera decirle qué plan considerábamos adecuado. Justo antes de salir, ella me llamó de vuelta y dijo: “Recuerda, querida, que soy la única que queda; es decir, no hay nadie a quien pueda perjudicar lo que haga. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa que sea correcta y honesta; y no creo que, si Deborah sabe dónde está, le importe demasiado si no soy educada; porque, ya sabes, ella sabrá todo, querida. Solo déjame ver qué puedo hacer y pagar a la gente pobre en la medida de mis posibilidades”. Le di un beso apasionado y corrí tras mi padre. El resultado de nuestra conversación fue el siguiente: si todas las partes estaban de acuerdo, Martha y Jem se casarían lo antes posible, y vivirían en la actual residencia de la señorita Matty; la suma que las damas de Cranford habían acordado contribuir anualmente sería suficiente para cubrir la mayor parte del alquiler, dejando a Martha libre para destinar lo que la señorita Matty pagara por su alojamiento a cualquier pequeño lujo adicional que necesitara. En cuanto a la venta, mi padre al principio dudaba. Dijo que los muebles antiguos de la rectoría, por más cuidadosamente utilizados y tratados con respeto, valdrían muy poco; y ese poco no sería más que una gota en el océano de las deudas del Banco de la Ciudad y del Condado. Pero cuando le expliqué cómo la conciencia sensible de la señorita Matty se sentiría aliviada al pensar que había hecho todo lo posible, cedió; especialmente después de que le contara la historia del billete de cinco libras y él me regañara por haberlo permitido. Luego mencioné mi idea de que ella podría aumentar sus escasos ingresos vendiendo té; y, para mi sorpresa (ya que casi había abandonado ese plan), mi padre lo adoptó con toda la energía propia de un comerciante. Creo que calculó las ganancias antes incluso de que se materializaran, pues inmediatamente estimó que las ventas que ella podría realizar en Cranford podrían generar más de veinte libras al año. La pequeña sala de comedor se convertiría en una tienda, sin perder ninguna de sus características positivas; una mesa serviría como mostrador; se mantendría una ventana sin cambios, y la otra se transformaría en una puerta de cristal. Evidentemente, aumenté en su estima por haber hecho esa sugerencia tan brillante. Solo esperaba que ninguno de los dos cayéramos en desgracia ante la señorita Matty. Pero ella era paciente y estaba satisfecha con todos nuestros arreglos. Decía que sabía que haríamos lo mejor posible por ella; y solo esperaba, solo exigía, que pagara cada penique que pudiera considerarse que debía, por amor a su padre, quien había sido tan respetado en Cranford. Mi padre y yo habíamos acordado hablar lo menos posible sobre el banco; de hecho, nunca volver a mencionarlo, si era posible. Algunos de los planes eran evidentemente…

Eso no la desconcertó demasiado; pero ya me había visto ser ignorado suficientemente por la mañana, y por falta de comprensión no se atrevía a hacer demasiadas preguntas ahora; todo transcurrió bien, con la esperanza de que nadie se viera obligado a casarse por su culpa. Cuando surgió la idea de que vendiera té, pude ver que eso le causó cierto shock; no por ninguna pérdida personal relacionada con su condición social, sino porque desconfiaba de sus propias capacidades para desenvolverse en un nuevo tipo de vida, y preferiría tímidamente un poco más de privaciones antes que esforzarse en algo para lo cual temía no estar capacitada. Sin embargo, cuando vio que mi padre estaba decidido a ello, suspiró y dijo que lo intentaría; y si no lo hacía bien, por supuesto podría renunciar. Una cosa buena era que ella pensaba que los hombres nunca compraban té; y era precisamente de los hombres de quienes tenía miedo. Tenían modales tan bruscos y ruidosos; hacían cuentas y contaban el cambio con tanta rapidez. Ahora, si tan solo pudiera vender dulces a los niños, estaba segura de que podría complacerlos.

CAPÍTULO XV.
UN REGRESO FELIZ

Antes de dejar a la señorita Matty en Cranford, todo estaba ya arreglado cómodamente para ella. Incluso se había obtenido la aprobación de la señora Jamieson para que vendiera té. Esa mujer sabia tardó unos días en decidir si, al hacerlo, la señorita Matty perdería su derecho a los privilegios sociales en Cranford. Creo que tenía alguna idea de cómo avergonzar a lady Glenmire con la decisión que finalmente tomó; y esa decisión era la siguiente: mientras que una mujer casada adopta el rango de su esposo según las estrictas reglas de precedencia, una mujer soltera mantiene el estatus que ocupaba su padre. Así, se permitió a los habitantes de Cranford visitar a la señorita Matty; y, con permiso o sin él, tenían intención de visitar también a lady Glenmire.

Pero, ¿cuál fue nuestra sorpresa —nuestro desconcierto— cuando supimos que el señor y la señora Hoggins regresaban el martes siguiente? ¡La señora Hoggins! ¿Había renunciado por completo a su título y, en un acto de valentía, había abandonado la aristocracia para convertirse en una Hoggins? Ella, que podría haber sido llamada lady Glenmire hasta el día de su muerte… La señora Jamieson estaba contenta. Dijo que eso solo le confirmaba lo que ya sabía desde el principio: que esa mujer tenía un gusto pésimo. Pero “esa mujer” parecía muy feliz el domingo en la iglesia; tampoco vimos necesario bajar los velos en la parte de nuestros sombreros donde estaban sentados el señor y la señora Hoggins, como hacía la señora Jamieson; así perdiéndose toda la sonrisa en su rostro y todos los rubores apropiados en el de ella. No estoy segura de si Martha y Jem se veían más radiantes por la tarde, cuando ellas también hicieron su primera aparición. La señora Jamieson calmó la agitación de su alma bajando las persianas de sus ventanas, como si fuera un funeral, el día en que el señor y la señora Hoggins recibieron visitas; y fue con cierta dificultad como se la convenció de continuar con la Crónica de San Jaime, tan indignada estaba por que hubieran publicado allí el anuncio de su boda.

La subasta de la señorita Matty tuvo un éxito rotundo. Se quedó con los muebles de su salón y su dormitorio; en el primero se quedaría hasta que Martha pudiera encontrar a un inquilino dispuesto a ocuparlo. En ese salón y dormitorio tuvo que meter todo tipo de cosas, las cuales (el subastador le aseguró) habían sido compradas para ella en la subasta por un amigo desconocido. Siempre sospeché que la señora Fitz-Adam estaba detrás de esto; pero debió de tener a un cómplice que sabía qué artículos eran especialmente importantes para la señorita Matty debido a sus recuerdos de su juventud. El resto de la casa parecía bastante vacío, sin duda; excepto un pequeñísimo dormitorio, cuyos muebles mi padre me permitió comprar para usarlos ocasionalmente en caso de que la señorita Matty se enfermara. Había gastado mis escasos ahorros en comprar todo tipo de dulces y pastillas, con el fin de atraer a aquellos seres queridos por la señorita Matty para que vinieran a verla. Té en envases de color verde brillante, y dulces en frascos… La señorita Matty y yo nos sentíamos muy orgullosas al mirar a nuestro alrededor.

La tarde anterior a la apertura de la tienda, Martha había limpiado el suelo cubierto con tablas hasta dejarlo completamente blanco, y lo había adornado con un brillante paño de lino, sobre el cual los clientes tendrían que pararse frente al mostrador. El aroma ayeso y cal blanca impregnaba todo el local. Un pequeño letrero que decía “Matilda Jenkyns, autorizada para vender té” estaba escondido bajo el dintel de la nueva puerta, y dos cajas de té, con inscripciones misteriosas por todas partes, estaban listas para verter su contenido en los recipientes correspondientes.

Como debería haber mencionado antes, la señorita Matty tenía ciertas dudas de conciencia respecto a vender té, ya que en la ciudad ya había un señor Johnson que también vendía té entre sus numerosos productos. Antes de poder acostumbrarse del todo a esta nueva actividad, fue a su tienda, sin que yo lo supiera, para contarle sobre su proyecto e indagar si podría perjudicar su negocio. Mi padre llamó a esa idea de ella “una tontería enorme” y se preguntó cómo podrían sobrevivir los comerciantes si tuvieran que consultarse constantemente sobre sus intereses, lo cual pondría fin a toda competencia. Quizás eso no funcionaría en Drumble, pero en Cranford sí funcionó muy bien; porque no solo el señor Johnson disipó todas las dudas de la señorita Matty y su miedo a perjudicar su negocio, sino que también tuve motivos para saber que le envió clientes repetidamente, diciendo que los tés que él tenía eran de calidad mediocre, mientras que la señorita Jenkyns tenía los mejores. Y el té caro es un lujo muy apreciado por los comerciantes adinerados y las esposas de los agricultores ricos, quienes desprecian los tés como el Congou y el Souchong que se usan en muchas mesas de la alta sociedad, y prefieren únicamente tés como el Gunpowder y el Pekoe.

Pero volviendo a la señorita Matty… Era realmente agradable ver cómo su altruismo y su sentido sencillo de justicia despertaban las mismas buenas cualidades en los demás. Nunca parecía pensar que alguien pudiera engañarla, porque le causaría mucho dolor hacerlo. La he oído detener las afirmaciones del hombre que le llevaba carbón, diciéndole tranquilamente: “Estoy segura de que le daría pena traerme un peso incorrecto”. Y si alguna vez el carbón llegaba en cantidad insuficiente, creo que nunca más ocurrió algo así. La gente se avergonzaría tanto de abusar de su buena fe como lo harían con la de un niño. Pero mi padre dice que “tanta simplicidad puede ser adecuada en Cranford, pero nunca funcionaría en el mundo”. Y supongo que el mundo debe ser muy malo, porque, a pesar de toda la desconfianza de mi padre hacia todos aquellos con quienes trata, y a pesar de todo…

Con muchas precauciones, solo el año pasado perdió más de mil libras por medio de artimañas. Me quedé el tiempo justo para ayudar a la señorita Matty a adaptarse a su nuevo estilo de vida y para empacar la biblioteca que el párroco había adquirido. Él le escribió una carta muy amable a la señorita Matty, diciendo cuán contento estaría de recibir una biblioteca tan bien seleccionada como sabía que debía ser la del difunto señor Jenkyns, según cualquier valoración que se hiciera de ella. Cuando ella aceptó, con una mezcla de tristeza y alegría por volver a la rectoría y tener los libros nuevamente en las paredes habituales, él envió un mensaje diciendo que temía no tener espacio para todos ellos, y que quizás la señorita Matty podría permitirle dejar algunos volúmenes en sus estantes. Pero la señorita Matty dijo que ya tenía su Biblia y el “Diccionario de Johnson”, y temía no tener mucho tiempo para leer; aun así, conservé algunos libros por consideración a la amabilidad del párroco. El dinero que él había pagado, además del obtenido de la venta, se gastó en parte en té, y otra parte se invirtió para casos de emergencia: es decir, para la vejez o la enfermedad. Era una suma pequeña, es cierto; y eso provocó algunas mentiras piadosas y engaños (que, en teoría, considero muy incorrectos, y preferiría no poner en práctica). Sabíamos que la señorita Matty se sentiría confundida respecto a su deber si supiera que se estaba formando algún fondo de reserva para ella mientras las deudas del banco permanecían sin pagar. Además, nunca le habían dicho cómo sus amigos contribuían a pagar el alquiler. Me hubiera gustado decírselo, pero el misterio que rodeaba todo aquello daba un toque especial a su acto de bondad, algo que las damas no querían perder. Al principio, Martha tuvo que evitar muchas preguntas sobre cómo vivía la señorita Matty en esa casa, pero con el tiempo, su cautela se convirtió en aceptación de la situación actual. Dejé a la señorita Matty con buen ánimo. Las ventas de té durante los primeros dos días superaron todas mis expectativas más optimistas. Parecía que toda la región se había quedado sin té de repente. La única modificación que hubiera deseado en la forma en que la señorita Matty hacía negocios era que no suplicara tanto a algunos de sus clientes que no compraran té verde, describiéndolo como un veneno lento que destruiría los nervios y causaría todo tipo de males. Su terquedad al seguir comprándolo, a pesar de todas sus advertencias, la angustiaba tanto que realmente pensé que dejaría de venderlo.

y así perdía la mitad de sus clientes; y yo llegué al límite de mi paciencia por los casos de longevidad que se debían exclusivamente al uso persistente del té verde. Pero el argumento definitivo, que zanjó la cuestión, fue una feliz referencia mía a las velas de aceite de tren y sebo que los esquimales no solo utilizan, sino que también digieren. Después de eso, ella admitió que “la carne de un hombre podría ser veneno para otro”, y desde entonces se conformó con hacer reproches ocasionales cuando pensaba que el comprador era demasiado joven e inocente como para conocer los efectos nocivos del té verde en algunas constituciones, y con suspirar habitualmente cuando las personas lo suficientemente mayores como para elegir con más sabiduría preferían ese té.

Iba a Drumble al menos una vez al trimestre para arreglar las cuentas y ocuparme de las cartas necesarias. Y, hablando de cartas, empecé a avergonzarme mucho al recordar mi carta dirigida al Aga Jenkyns, y me alegré mucho de no haber revelado nunca a nadie quién la había escrito. Solo esperaba que la carta se hubiera perdido. No llegó ninguna respuesta, ni señal alguna.

Un año aproximadamente después de que la señorita Matty abriera su tienda, recibí uno de los mensajes en clave de Martha, pidiéndome que fuera a Cranford lo antes posible. Temía que la señorita Matty estuviera enferma, así que partí esa misma tarde y tomé por sorpresa a Martha cuando abrió la puerta al verme. Entramos en la cocina, como de costumbre, para tener nuestra conversación confidencial, y entonces Martha me dijo que esperaba dar a luz muy pronto: en una o dos semanas. Pensaba que la señorita Matty no estaba al tanto de ello, y quería que yo le diera la noticia. “Porque, de verdad, señorita”, continuó Martha, llorando histéricamente, “temo que no lo apruebe, y estoy segura de que no sé quién se encargará de ella como debería hacerse mientras yo estoy enferma”.

Consolé a Martha diciéndole que me quedaría hasta que se recuperara, y solo deseaba que me hubiera dicho el motivo de esa llamada repentina, ya que así habría traído la ropa necesaria. Pero Martha estaba tan llorosa y de ánimo delicado, y tan distinta de lo habitual, que dije lo menos posible sobre mí mismo, y traté más bien de consolarla ante todas las desgracias probables y posibles que se agolpaban en su imaginación.

Luego me escabullí por la puerta de la casa y aparecí como si fuera un cliente de la tienda, solo para tomar por sorpresa a la señorita Matty y hacerme una idea de cómo se veía en su nueva situación. Era un día cálido de mayo, así que solo estaba cerrada la pequeña puerta lateral; y la señorita Matty estaba sentada detrás del mostrador.

Tejiendo un par de ligas muy elaboradas; me parecieron muy elaboradas, pero la puntada difícil no suponía ninguna dificultad para ella, ya que canturreaba en voz baja para sí misma mientras sus agujas se movían rápidamente hacia adentro y hacia afuera. Yo lo llamo cantar, pero me atrevo a decir que un músico no usaría esa palabra para describir ese murmullo dulce y sin melodía de su voz suave y algo ronca. A través de las palabras, y mucho más que a través del intento de componer una melodía, supe que era el “Viejo Ciento” el que ella tarareaba para sí misma; pero ese sonido tranquilo y constante revelaba satisfacción, y me produjo una sensación agradable mientras estaba en la calle, justo fuera de la puerta, en perfecta armonía con aquella suave mañana de mayo. Entré. Al principio no se dio cuenta de quién era, y se levantó como si fuera a servirme; pero en un minuto, la astuta mujer agarró sus labores de tejer, que cayeron al suelo debido a la alegría al verme. Después de mantener una breve conversación, descubrí que era cierto lo que había dicho Martha: la señorita Matty no tenía idea del evento familiar que se avecinaba. Así que pensé en dejar que las cosas siguieran su curso, asegurándome de que, cuando fuera a verla con el bebé en brazos, obtendría ese perdón para Martha, del cual ella se asustaba innecesariamente, creyendo que la señorita Matty se lo negaría, bajo la idea de que el nuevo bebé requeriría atención por parte de su madre, y que sería una traición hacia la señorita Matty brindársela. Pero yo tenía razón. Creo que eso debe ser una cualidad hereditaria, porque mi padre dice que casi nunca se equivoca. Una mañana, dentro de una semana de mi llegada, fui a visitar a la señorita Matty, con un pequeño bulto de franela en los brazos. Se quedó muy asombrada cuando le mostré qué era, y tomó sus gafas del tocador para mirarlo con curiosidad, con una especie de ternura ante su perfecta pequeñez. No pudo quitarse de la cabeza la idea de esa sorpresa durante todo el día; caminaba de puntillas y permanecía muy silenciosa. Pero se acercó sigilosamente para ver a Martha, y ambas lloraron de alegría. Luego comenzó a hacer cumplidos a Jem, sin saber cómo salir de esa situación; solo logró liberarse gracias al sonido de la campanilla de la tienda, lo cual también fue un alivio para el tímido, orgulloso y honesto Jem, quien me estrechó la mano con tanta fuerza cuando lo felicité, que creo que todavía siento el dolor.

Tuve una vida muy ocupada mientras Martha estaba en cama. Cuidaba de la señorita Matty y le preparaba las comidas; llevaba la contabilidad y revisaba el estado de sus frascos y recipientes. También la ayudaba, de vez en cuando, en la tienda; y me resultaba muy entretenido, aunque a veces también un poco preocupante, observar cómo se comportaba allí. Si entraba algún niño pidiendo una onza de dulces de almendra (y cuatro de los grandes que vendía la señorita Matty pesaban esa cantidad), ella siempre añadía uno más “como compensación”, como ella decía, aunque la balanza ya se había ajustado con precisión antes. Cuando yo le reprochaba esto, su respuesta era: “¡A los niños les encantan esas cosas pequeñas!”. No servía de nada decirle que el quinto dulce pesaba un cuarto de onza, lo que convertía cada venta en una pérdida para ella. Entonces recordé el té verde y utilicé una pluma de su propio plumaje como arma. Le dije cuán perjudiciales eran los dulces de almendra y cómo el exceso de ellos podía hacer daño a los niños. Este argumento surtió efecto; porque, a partir de entonces, en lugar del quinto dulce, siempre les decía que extendieran sus pequeñas palmas, en las cuales ella echaba menta o jengibre.

pastillas, como medida preventiva contra los peligros que podrían surgir de las ventas anteriores. En conjunto, el negocio de las pastillas, llevado a cabo según estos principios, no parecía ser muy rentable; pero me alegró descubrir que ella había ganado más de veinte libras durante el último año con sus ventas de té; y, además, como ahora ya estaba acostumbrada, no le desagradaba ese trabajo, que le permitía mantener relaciones amistosas con muchas personas del vecindario. Si les daba un peso adecuado, ellos, a su vez, le llevaban muchos pequeños regalos del campo a la “hija del viejo rector”: queso crema, unos huevos recién puestos, algo de fruta fresca y madura, un ramo de flores. A veces, el mostrador estaba completamente lleno de esos regalos, como ella me contó.

En cuanto a Cranford en general, todo seguía igual que de costumbre. La disputa entre los Jamieson y los Hoggins continuaba, si es que se podía llamar así, ya que solo una de las partes se preocupaba realmente por ello. El señor y la señora Hoggins eran muy felices juntos y, como la mayoría de las personas muy felices, estaban dispuestos a ser amables; de hecho, la señora Hoggins deseaba sinceramente recuperar la buena voluntad de la señora Jamieson, debido a la antigua intimidad entre ellas. Pero la señora Jamieson consideraba que su felicidad era una ofensa para la familia Glenmire, a la cual todavía tenía el honor de pertenecer, y se negaba obstinadamente a aceptar cualquier intento de acercamiento. El señor Mulliner, como un fiel miembro del clan, apoyaba con entusiasmo al lado de su ama. Si veía al señor o a la señora Hoggins, cruzaba la calle y fingía estar absorto en la contemplación de la vida en general y de su propio camino en particular, hasta que pasaba junto a ellos. La señorita Pole solía preguntarse qué haría la señora Jamieson si ella, el señor Mulliner o cualquier otro miembro de su hogar se enfermara; apenas podría tener el valor de llamar al señor Hoggins después de la forma en que se había comportado con ellos. La señorita Pole estaba cada vez más impaciente por que ocurriera alguna enfermedad o accidente a la señora Jamieson o a sus dependientes, para que Cranford pudiera ver cómo actuaba en esas circunstancias difíciles.

Martha comenzaba a salir de nuevo, y yo ya había fijado un límite, no muy lejano, para mi visita, cuando una tarde, mientras estaba sentada en la tienda con la señorita Matty —recuerdo que el clima era más frío ahora que en mayo, tres semanas antes; teníamos fuego encendido y la puerta bien cerrada—, vimos a un caballero pasar lentamente frente a la ventana y luego detenerse frente a la puerta, como si buscara el nombre que habíamos ocultado tan cuidadosamente. Sacó unas gafas dobles y miró alrededor durante un rato antes de poder encontrarlo. Luego entró. De repente, se me ocurrió que era el propio Aga… Porque su ropa…

Tenía un aspecto extranjero y poco común; su rostro era de color marrón oscuro, como si estuviera bronceado una y otra vez por el sol. Su tez contrastaba extrañamente con su abundante cabello blanco como la nieve. Sus ojos eran oscuros y penetrantes, y tenía una forma peculiar de entrecerrarlos y arrugar las mejillas, formando innumerables arrugas, cuando miraba fijamente los objetos. Lo hizo con la señorita Matty cuando entró por primera vez. Su mirada se posó primero en mí durante unos instantes, pero luego se dirigió, con esa mirada inquisitiva que ya he descrito, hacia la señorita Matty. Ella estaba un poco nerviosa, pero no más de lo habitual cada vez que algún hombre entraba en su tienda. Pensaba que probablemente él tendría alguna moneda o al menos una libra, para la cual tendría que darle cambio, algo que realmente odiaba hacer. Pero el cliente en cuestión se quedó frente a ella, sin pedir nada, simplemente mirándola fijamente mientras golpeaba la mesa con los dedos, tal como solía hacer la señorita Jenkyns. La señorita Matty estaba a punto de preguntarle qué quería (como me contó después), cuando él se volvió bruscamente hacia mí: “¿Se llama Mary Smith?”. “¡Sí!”, respondí. Todas mis dudas sobre su identidad desaparecieron; solo me preguntaba qué diría o haría a continuación, y cómo soportaría la señorita Matty el impacto de lo que él iba a revelar. Al parecer, no sabía cómo presentarse, así que miró a su alrededor en busca de algo que comprar, para ganar tiempo. Por casualidad, su vista cayó en los dulces en forma de almendra, y pidió valientemente una libra de “esos dulces”. Dudo que la señorita Matty tuviera una libra entera en la tienda. Además, ante la cantidad tan grande de dulces, temía que le causaran indigestión. Iba a protestar, pero algo de ternura en su rostro conmovió su corazón. Dijo: “¿Es usted… oh, señor? ¿Podría ser usted Peter?”, temblando de pies a cabeza. En un instante, él estuvo junto a ella, abrazándola y llorando sin lágrimas, como suele hacerse en la vejez. Le llevé un vaso de vino, porque su color había cambiado tanto que me preocupó a mí y también al señor Peter. Él seguía diciendo: “He sido demasiado brusco contigo, Matty… Lo siento, mi pequeña”. Le sugerí que subiera inmediatamente al salón y se acostara en el sofá. Ella miró con tristeza a su hermano, cuya mano ella…

Se había aferrado con fuerza, incluso cuando estaba a punto de desmayarse; pero cuando él le aseguró que no la dejaría, ella le permitió que la llevara arriba. Pensé que lo mejor que podía hacer era ir a poner la tetera al fuego para preparar té temprano, y luego ocuparme de la tienda, dejando que el hermano y la hermana intercambiaran algunas de las muchas cosas que seguramente tenían que decirse. También tenía que darle la noticia a Martha, quien la recibió con un torrente de lágrimas que casi me contagiaron a mí también. Ella se recuperaba una y otra vez para preguntar si estaba segura de que realmente era el hermano de la señorita Matty, ya que yo había mencionado que tenía cabello gris, mientras que ella siempre había oído que era un joven muy apuesto. Algo similar desconcertó a la señorita Matty durante la hora del té, cuando se sentó en el gran sillón frente al señor Jenkyns para poder mirarlo a placer. Apenas podía beber, tan absorta estaba en mirarlo; y en cuanto a comer, eso estaba fuera de toda posibilidad.
“Supongo que los climas cálidos hacen envejecer a las personas muy rápido”, dijo, casi para sí misma. “Cuando te fuiste de Cranford, no tenías ni un solo cabello gris en la cabeza”.
“Pero, ¿cuántos años hace de eso?”, preguntó el señor Peter, sonriendo.
“Ah, es cierto. Sí, supongo que tú y yo estamos envejeciendo. Pero aún así no pensé que fuéramos tan mayores. Pero el cabello blanco te sienta muy bien, Peter”, continuó ella, un poco preocupada por haberlo herido al revelar cuán impresionada le había causado su aspecto.
“Supongo que también he olvidado las fechas, Matty. ¿Qué crees que te he traído de la India? Tengo un vestido de muselina india y un collar de perlas para ti, guardados en algún lugar en Portsmouth”. Sonrió, como si le divirtiera la incongruencia entre sus regalos y el aspecto de su hermana; pero ella no se dio cuenta de eso de inmediato, aunque sí se percató de la elegancia de esos artículos. Pude ver que, por un momento, su imaginación se deleitó con la idea de verse vestida así; e instintivamente levantó la mano hacia su garganta: esa delicada garganta que, según me había dicho la señorita Pole, había sido uno de sus encantos en su juventud. Pero su mano encontró los pliegues de la suave muselina con la que siempre se cubría hasta el mentón, y esa sensación le recordó lo inapropiado que era un collar de perlas para su edad. Dijo: “Me temo que soy demasiado mayor; pero ha sido muy amable de tu parte pensar en ello. Son exactamente lo que me habría gustado tener hace años, cuando era joven”.
“Eso pensé, mi pequeña Matty. Recordé tus gustos; eran muy similares a los de mi querida madre”. Al mencionar ese nombre, el hermano y la hermana se tomaron de las manos con aún más cariño.

En completo silencio, pensé que quizás tuvieran algo que decir si mi presencia no los detenía. Me levanté para preparar la habitación para que el señor Peter pudiera alojarse allí esa noche, con la intención de compartir la cama con la señorita Matty. Pero al moverme, él se puso de pie. “Debo ir a buscar una habitación en el ‘George’. Mi maleta también está allí”.
“¡No!”, dijo la señorita Matty, muy angustiada. “No debes irte; por favor, querido Peter… te lo ruego, Mary… ¡Oh! No debes irte”.
Estaba tan alterada que ambos prometimos cumplir todos sus deseos. Peter se sentó de nuevo y le dio su mano; ella, para estar más segura, la sostuvo con ambas manos. Yo salí de la habitación para hacer los arreglos necesarios.
Durante toda la noche, y hasta bien entrada la mañana, la señorita Matty y yo hablamos. Ella tenía mucho que contarme sobre la vida y las aventuras de su hermano, cosas que él le había contado cuando estaban solos. Decía que todo le estaba completamente claro; pero yo nunca llegué a entender toda la historia. Más tarde, cuando ya no temía tanto al señor Peter como para hacerle preguntas, él se rió de mi curiosidad y me contó historias que sonaban mucho a las del barón Münchhausen. Estaba segura de que se burlaba de mí. Lo que escuché de la señorita Matty fue que él había sido voluntario en el asedio de Rangún; había sido capturado por los birmanos; y de alguna manera logró ganarse su favor y finalmente ser liberado, gracias a su habilidad para detener la hemorragia del jefe de una pequeña tribu en un caso de enfermedad grave. Al ser liberado después de años de cautiverio, recibió sus cartas desde Inglaterra, marcadas con la palabra “Muerto”. Creyendo que era el último de su raza, decidió establecerse como cultivador de índigo y pasar el resto de su vida en el país cuyos habitantes y costumbres ya le eran familiares. Pero cuando llegó mi carta, con esa misma vehemencia que lo caracterizaba tanto en su juventud como en su edad adulta, vendió sus tierras y todas sus posesiones al primer comprador y regresó con su pobre hermana, quien estaba más feliz y contenta que cualquier princesa al verlo. Finalmente, ella me ayudó a dormir. Luego fui despertada por un leve ruido en la puerta. Ella pidió disculpas mientras se metía en la cama. Pero parece que, cuando ya no pude confirmarle que el hombre perdido realmente estaba allí, bajo el mismo techo, comenzó a temer que todo fuera solo un sueño. Que nunca hubo un Peter a su lado aquella noche bendita… que el verdadero Peter yacía muerto, muy lejos, bajo alguna ola salvaje o bajo algún…

Árbol extraño del Este. Y ese nerviosismo suyo se volvió tan intenso, que ella prefería levantarse y ir a convencerse de que él realmente estaba allí, escuchando a través de la puerta su respiración regular e igualada; no me gusta llamarlo ronquido, pero yo mismo lo oí a través de dos puertas cerradas. Poco a poco, eso calmó a la señorita Matty y la hizo dormir.

No creo que el señor Peter regresara de la India tan rico como un nabab; incluso se consideraba pobre, pero ni él ni la señorita Matty le daban mucha importancia a eso. De todos modos, tenía suficiente para vivir “muy cómodamente” en Cranford, él y la señorita Matty juntos. Un día o dos después de su llegada, la tienda se cerró, mientras grupos de niños esperaban con alegría la lluvia de dulces y pastillas que de vez en cuando caían sobre sus rostros, mientras miraban hacia las ventanas del salón de la señorita Matty.

De vez en cuando, la señorita Matty les decía (oculta a medias detrás de las cortinas): “Queridos niños, no os hagáis daño”; pero un brazo fuerte la tiraba hacia atrás, y entonces caía una lluvia aún más abundante que antes. Una parte del té se enviaba como regalo a las damas de Cranford; y otra parte se distribuía entre los ancianos que recordaban al señor Peter en los días de su juventud traviesa. El vestido de muselina india se reservó para la querida Flora Gordon (hija de la señorita Jessie Brown). Los Gordon habían estado en el Continente durante los últimos años, pero se esperaba que regresaran muy pronto; y la señorita Matty, con su orgullo fraternal, anticipaba una gran alegría al poder mostrarles al señor Peter. El collar de perlas desapareció; y por aquel entonces, muchos regalos hermosos y útiles aparecieron en las casas de la señorita Pole y la señora Forrester; y algunos adornos indios raros y delicados embellecieron los salones de la señora Jamieson y la señora Fitz-Adam. Yo tampoco fui olvidado. Entre otras cosas, recibí la edición mejor encuadernada y más preciosa de las obras del doctor Johnson que se podía conseguir; y la querida señorita Matty, con lágrimas en los ojos, me pidió que la considerara como un regalo de su hermana y también de ella misma. En resumen, nadie fue olvidado; y, además, todo aquel que, por insignificante que fuera, hubiera mostrado bondad hacia la señorita Matty en algún momento, podía estar seguro del afecto sincero del señor Peter.

CAPÍTULO XVI.
Paz en Cranford

No era de extrañar que el señor Peter se convirtiera en un favorito en Cranford. Las damas competían entre sí por ver quién lo admiraba más; y no es de extrañar, ya que sus vidas tranquilas se veían sorprendentemente agitadas por la llegada desde la India, sobre todo porque la persona que llegaba contaba historias aún más maravillosas que las de Simbad el Marino; y, como decía la señorita Pole, era como una noche árabe cualquier noche. En cuanto a mí, toda mi vida había vivido entre Drumble y Cranford, y pensaba que era perfectamente posible que todas las historias del señor Peter fueran ciertas, aunque maravillosas; pero cuando descubrí que, si aceptábamos una anécdota de tamaño razonable una semana, la siguiente semana esa cantidad aumentaba considerablemente, comencé a tener dudas; especialmente al darme cuenta de que, cuando su hermana estaba presente, los relatos sobre la vida en la India eran relativamente modestos; no porque ella supiera más que nosotros, quizá incluso menos. También noté que, cuando el párroco iba a visitarlo, el señor Peter hablaba de los países que había visitado de manera diferente. Pero creo que las damas de Cranford no lo habrían considerado un viajero tan maravilloso si solo lo hubieran escuchado hablar de esa forma tranquila con ellas. De hecho, les gustaba aún más por ser lo que ellas llamaban “tan oriental”. Un día, en una fiesta exclusiva en su honor que organizó la señorita Pole, a la cual asistió la señora Jamieson e incluso ofreció enviar al señor Mulliner para que lo atendiera, los señores Hoggins y la señora Fitz-Adam tuvieron que quedarse fuera; ese día, en casa de la señorita Pole, el señor Peter dijo que estaba cansado de sentarse erguido en sillas incómodas con respaldo duro, y preguntó si podía sentarse con las piernas cruzadas. La señorita Pole accedió de inmediato, y él se sentó con gran seriedad. Pero cuando la señorita Pole me preguntó, en un susurro audible, “si no me recordaba al Padre de los Fiéis”, no pude evitar pensar en el pobre Simon Jones, el sastre cojo, mientras la señora Jamieson comentaba lentamente sobre la elegancia y…

Por comodidad de la situación, recordé cómo todos seguimos el ejemplo de esa dama al condenar al señor Hoggins por su vulgaridad, solo porque cruzó las piernas mientras estaba sentado en su silla. Muchas de las maneras en que comía el señor Peter resultaban un poco extrañas entre damas como la señorita Pole, la señorita Matty y la señora Jamieson, especialmente cuando recordaba los guisantes verdes sin probar y los tenedores de dos puntas en la cena del pobre señor Holbrook. La mención del nombre de ese caballero me trae a la memoria una conversación entre el señor Peter y la señorita Matty una tarde de verano, después de que él regresara a Cranford. Había hecho mucho calor ese día, y la señorita Matty se sentía muy agobiada por el clima, mientras que su hermano disfrutaba plenamente del calor. Recuerdo que no pudo cuidar al bebé de Martha, tarea que últimamente le gustaba mucho; el bebé se sentía tan cómodo en sus brazos como en los de su madre, siempre y cuando fuera lo suficientemente ligero como para que alguien tan frágil como la señorita Matty pudiera cargarlo. Ese día, la señorita Matty parecía más débil y apática que de costumbre; solo recuperó las fuerzas cuando el sol se puso y su sofá fue llevado hasta la ventana abierta. A través de ella, aunque daba a la calle principal de Cranford, de vez en cuando llegaba el aroma fragante de los campos de heno vecinos, transportado por las brisas suaves que agitaban el aire opresivo del crepúsculo veraniego, para luego desaparecer. El silencio de esa atmósfera sofocante se veía interrumpido por los murmullos que provenían de las numerosas ventanas y puertas abiertas; incluso los niños estaban en la calle, a pesar de ser ya tarde (entre las diez y las once), disfrutando del juego del cual no habían tenido ganas durante el calor del día. Para la señorita Matty era motivo de satisfacción ver cuán pocas velas estaban encendidas, incluso en los apartamentos de aquellas casas donde se observaban los mayores signos de vida. El señor Peter, la señorita Matty y yo permanecimos en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos, durante un rato, hasta que el señor Peter interrumpió—
“¿Sabes, pequeña Matty? Podría haber jurado que estabas en el camino hacia el matrimonio cuando dejé Inglaterra la última vez. Si alguien me hubiera dicho que morirías soltera, me habría reído en sus caras”.
La señorita Matty no respondió, y yo intenté en vano pensar en algún tema que permitiera cambiar de conversación; pero fui muy torpe. Antes de que pudiera hablar, él continuó—

Era Holbrook, ese buen hombre que vivía en Woodley, a quien yo solía pensar que se llevaría a mi pequeño Matty. Seguramente ahora no lo creerías, Mary; pero mi hermana fue en su día una chica muy bonita… al menos, eso pensaba yo, y supongo que el pobre Holbrook también lo pensaba. ¿Qué motivo tenía él para morir antes de que yo regresara a darle las gracias por toda su bondad hacia una inútil como yo? Fue eso lo que me hizo pensar primero que le importabas tú; porque en todas nuestras excursiones de pesca, siempre hablábamos de Matty, de Matty. Pobre Deborah… ¡Qué sermón me dio cuando un día le pedí que viniera a almorzar a casa, después de ver la carruaja de los Arley en el pueblo y pensar que mi señora podría llamar! Bueno, eso fue hace muchos años; más de medio siglo, y sin embargo parece que fue ayer. No conozco a nadie a quien hubiera preferido como cuñado. Debes haber jugado mal tus cartas, mi pequeño Matty… querías que tu hermano fuera un buen intermediario, ¿verdad, pequeña? —dijo, extendiendo su mano para tomarla mientras ella estaba acostada en el sofá. “¿Qué pasa? Estás temblando, Matty, por culpa de esa maldita ventana abierta. Ciérrala, Mary, ahora mismo”. Lo hice, y luego me agaché para besar a la señorita Matty y comprobar si realmente tenía frío. Ella agarró mi mano y la apretó con fuerza… pero creo que inconscientemente, porque en un minuto o dos ya hablaba con nosotros con su voz habitual y sonreía para disipar nuestra preocupación, aunque se sometió pacientemente a las indicaciones de que necesitaba una cama caliente y un vaso de negus diluido. Debía dejar Cranford al día siguiente, y antes de irme vi que todos los efectos de la ventana abierta habían desaparecido por completo. Durante las últimas semanas de mi estancia, había supervisado la mayoría de las modificaciones necesarias en la casa y en la casa en sí. La tienda volvía a ser un salón; las habitaciones vacías y resonantes estaban nuevamente amuebladas hasta los áticos. Se había hablado de instalar a Martha y a Jem en otra casa, pero la señorita Matty no quiso saber nada al respecto. De hecho, nunca la vi tan indignada como cuando la señorita Pole consideró que ese era el arreglo más deseable. Mientras Martha permaneciera con la señorita Matty, esta estaba más que contenta de tenerla a su lado; sí, y también a Jem, quien era un hombre muy agradable de tener en casa, ya que ella apenas lo veía de fin de semana en fin de semana. En cuanto a los posibles hijos, si todos resultaban ser tan adorables como su nieta Matilda, ella no se preocuparía por su número, siempre y cuando Martha no lo hiciera. Además, el siguiente hijo debía llamarse Deborah… algo a lo que la señorita Matty cedió a regañadientes ante la terquedad de Martha de que su primogénito se llamara Matilda. Así que la señorita Pole tuvo que…

Bajó el tono de su voz, e incluso su volumen, al decirme que, dado que el señor y la señora Hearn seguirían viviendo en la misma casa que la señorita Matty, sin duda habíamos hecho bien al contratar a la sobrina de Martha como ayudante. Dejé a la señorita Matty y al señor Peter muy cómodos y contentos; el único motivo de pesar para el corazón tierno de la primera y la naturaleza sociable del segundo era la desafortunada pelea entre la señora Jamieson y los Hoggins, junto con sus seguidores. En broma, profeticé que eso solo duraría hasta que la señora Jamieson o el señor Mulliner se enfermaran, momento en el cual estarían encantados de ser amigos del señor Hoggins; pero a la señorita Matty no le gustó que esperara algo así de ligero en cuanto a una enfermedad, y antes de que terminara el año, todo se resolvió de una manera mucho más satisfactoria.

Recibí dos cartas de Cranford en una mañana propicia de octubre. Tanto la señorita Pole como la señorita Matty me escribieron pidiéndome que fuera a conocer a los Gordon, quienes habían regresado a Inglaterra sanos y salvos con sus dos hijos, ya casi adultos. La querida Jessie Brown había mantenido su antigua bondad, aunque había cambiado de nombre y condición social; y escribió diciendo que ella y el mayor Gordon esperaban llegar a Cranford el decimocuarto, y esperaba y rogaba que se les recordara a la señora Jamieson (mencionada primero, como correspondía a su honorable posición), a la señorita Pole y a la señorita Matty —¿cómo podría olvidar su amabilidad hacia su pobre padre y hermana?—, a la señora Forrester, al señor Hoggins (y aquí volvía a haber una alusión a la amabilidad mostrada a alguien fallecido hacía tiempo), a su nueva esposa, quien, por serlo, debía permitir que la señora Gordon deseara conocerla, y que además era una antigua amiga escocesa de su esposo. En resumen, se mencionó a todos, desde el párroco —quien había sido nombrado para Cranford entre la muerte del capitán Brown y la boda de la señorita Jessie, y ahora estaba vinculado a este último evento— hasta la señorita Betty Barker. A todos se les invitó al almuerzo; todos excepto la señora Fitz-Adam, quien había venido a vivir a Cranford desde los tiempos de la señorita Jessie Brown, y a quien encontré bastante melancólica por esa omisión. La gente se preguntaba cómo la señorita Betty Barker había sido incluida en esa lista tan distinguida; pero, como dijo la señorita Pole, debíamos recordar la falta de consideración por las normas sociales en las que el pobre capitán había educado a sus hijas, y por él tuvimos que tragarnos nuestro orgullo. De hecho, la señora Jamieson lo tomó más bien como un cumplido, al poner a la señorita Betty (anteriormente su criada) en el mismo nivel que “esos Hoggins”.

Pero cuando llegué a Cranford, aún no se sabía nada acerca de las intenciones de la señora Jamieson: ¿iría esa dama honorable o no? El señor Peter declaró que ella iría, y así lo hizo; la señorita Pole negó con la cabeza, desanimada. Pero el señor Peter era un hombre ingenioso. Primero, convenció a la señorita Matty de que escribiera a la señora Gordon para contarle sobre la existencia de la señora Fitz-Adam y pedirle que incluyera en la agradable invitación a alguien tan amable, cordial y generosa. Llegó una respuesta por correo, junto con una pequeña nota para la señora Fitz-Adam, y se solicitaba que la señorita Matty se la entregara personalmente y explicara la omisión anterior. La señora Fitz-Adam estaba encantada y agradeció una y otra vez a la señorita Matty. El señor Peter había dicho: “Déjenme a mí a la señora Jamieson”; así que lo hicimos, sobre todo porque no sabíamos nada que pudiéramos hacer para cambiar su decisión una vez tomada.

Ni yo ni la señorita Matty sabíamos cómo iban las cosas, hasta que la señorita Pole me preguntó, justo el día antes de que llegara la señora Gordon, si creía que había algo entre el señor Peter y la señora Jamieson en el ámbito matrimonial, ya que la señora Jamieson realmente iba a asistir al almuerzo en el “George”. Había enviado al señor Mulliner para pedir que pusieran un taburete junto al asiento más cómodo de la sala, ya que tenía intención de ir y sabía que las sillas eran muy altas. La señorita Pole se enteró de esto y dedujo todo tipo de cosas, lamentándose aún más. “Si Peter se casa, ¿qué pasará con la pobre y querida señorita Matty? ¡Y la señora Jamieson, de todas las personas!”. La señorita Pole parecía pensar que había otras damas en Cranford que habrían sido una mejor elección para él, y creo que debía tener en mente a alguna soltera, ya que no dejaba de decir: “Es muy poco delicado por parte de una viuda pensar en algo así”.

Cuando regresé a casa de la señorita Matty, realmente empecé a pensar que el señor Peter podría estar pensando en la señora Jamieson como esposa, y estaba tan preocupada como la señorita Pole. Él tenía en la mano el boceto de un gran cartel que decía: “El señor Brunoni, mago del rey de Delhi, del rajá de Oudh y del gran lama de Tíbet”, etc., iba a “actuar en Cranford solo una noche”, justo la siguiente noche. La señorita Matty, exultante, me mostró una carta de los Gordon, en la que prometían quedarse para disfrutar de esa fiesta, cosa que, según la señorita Matty, era completamente obra de Peter. Él había escrito pidiendo al señor que viniera, y correría con todos los gastos. Se enviarían entradas gratis para tantas personas como cupieran en la sala. En resumen, la señorita Matty estaba encantada con el plan y dijo que al día siguiente Cranford le recordaría…

de la Guild de Preston, a la que había pertenecido en su juventud: un almuerzo en el “George”, con los queridos Gordon, y el señor en la sala de reuniones por la noche. Pero yo… solo miré esas palabras fatales:—

“Bajo el patrocinio de la honorable SRA. JAMIESON”.

Ella, entonces, fue elegida para presidir este evento organizado por el Sr. Peter; quizá fuera a reemplazar a mi querida señorita Matty en su corazón y volver a dejarla sola. No podía esperar con placer al día siguiente; y cada expectativa inocente relacionada con la señorita Matty solo servía para aumentar mi irritación.

Así, enfadada e irritada, exagerando cada pequeño detalle que pudiera aumentar mi molestia, seguí allí hasta que todos nos reunimos en la gran sala del “George”. El mayor y la señora Gordon, la encantadora Flora y el Sr. Ludovic estaban todos tan alegres, guapos y amables como era posible; pero apenas podía prestarles atención, ya que estaba pendiente del Sr. Peter. Vi que la señorita Pole también estaba muy ocupada. Nunca había visto a la señora Jamieson tan animada y entusiasmada; su rostro reflejaba un gran interés por lo que decía el Sr. Peter. Me acerqué para escuchar. Me sentí aliviada al darme cuenta de que sus palabras no eran palabras de amor, sino que, a pesar de su expresión seria, seguía con sus trucos habituales. Le hablaba de sus viajes por la India y describía la increíble altura de las montañas del Himalaya: uno tras otro, añadía detalles sobre su tamaño, y cada uno superaba al anterior en absurdez; pero la señora Jamieson realmente disfrutaba de todo ello de buena fe. Supongo que necesitaba estímulos fuertes para salir de su apatía. El Sr. Peter terminó su relato diciendo que, por supuesto, a esa altitud no había ninguno de los animales que existían en las regiones más bajas; la vida silvestre, todo era diferente. Un día, al dispararle a alguna criatura voladora, se sorprendió mucho al ver que lo que había matado era un querubín. En ese momento, el Sr. Peter me miró y me guiñó un ojo de forma tan graciosa que estuve segura de que, a partir de ese instante, ya no pensaba en la señora Jamieson como esposa. Ella parecía incómodamente sorprendida:

“Pero, Sr. Peter, dispararle a un querubín… ¿no cree usted que…? Me temo que eso es sacrilegio”.

El Sr. Peter recuperó rápidamente la compostura y fingió estar escandalizado por esa idea, que, como dijo con toda sinceridad, le venía a la mente por primera vez. Pero entonces la señora Jamieson debería recordar que él había vivido durante mucho tiempo entre salvajes, todos ellos paganos…

De ellos, temía, algunos eran downright disidentes. Entonces, al ver que la señorita Matty se acercaba, cambió rápidamente de tema, y después de un rato, volviéndose hacia mí, dijo: «No te sorprendas, buena y delicada Mary, por todas mis maravillosas historias. Considero a la señora Jamieson una presa fácil, y además estoy decidido a ganarme su favor; el primer paso para ello es mantenerla bien despierta. La he sobornado pidiéndole que me permita usar su nombre como patrocinadora de mi pobre mago esta noche; no quiero darle tiempo suficiente para que sienta rencor hacia los Hoggins, que están a punto de entrar. Quiero que todos seamos amigos, porque a Matty le molesta mucho escuchar sobre estas peleas. Volveré a intentarlo dentro de poco, así que no hace falta que te sorprendas. Tengo intención de entrar en la sala de reuniones esta noche con la señora Jamieson a un lado, y mi señora, la señora Hoggins, al otro. Ya verás si no lo hago». De alguna manera lo logró; y consiguió realmente que comenzaran a conversar. El mayor y la señora Gordon ayudaron en esta tarea, sin saber en absoluto que existía algún distanciamiento entre alguno de los habitantes de Cranford. Desde aquel día, ha vuelto a haber esa antigua amistad y cordialidad en la sociedad de Cranford; algo por lo cual estoy agradecida, debido al amor por la paz y la bondad de mi querida señorita Matty. Todos amamos a la señorita Matty, y de alguna forma creo que todos estamos mejor cuando ella está cerca de nosotros.

IMPRESO POR
TURNBULL AND SPEARS,
EDIMBURGO

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG CRANFORD ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca comercial PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca comercial registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por el uso de la marca Project Gutenberg. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, debe consultar las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg deriva de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de canon deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra, de conformidad con lo establecido en el párrafo 1.F.3.

• Se cumplan todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHO DAÑO.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a haberla recibido, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o inaplicabilidad de cualquier disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más actualizada se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son particularmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones benéficas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro pequeño personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de varias otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás