A Hero of Our Time Mikhail Iurevich Lermontov 1505 downloads.pdf

El libro electrónico de Project Gutenberg: Un héroe de nuestro tiempo
Este libro electrónico está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este libro electrónico o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este libro electrónico.

Título: Un héroe de nuestro tiempo

Autor: Mijaíl Yúrevich Lérmontov

Traductores: Marr Murray, J. H. Wisdom

Fecha de publicación: 1 de mayo de 1997 [Libro electrónico n.º 913]
Última actualización: 27 de enero de 2021

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/913

Agradecimientos: Producido por Judith Boss y David Widger

*** INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: UN HÉROE DE NUESTRO TIEMPO ***

UN HÉROE DE NUESTRO TIEMPO

Por J. H. Wisdom y Marr Murray

Traducido del ruso de M. Y. Lermontov

PRÓLOGO
Esta novela, considerada una de las obras maestras de la literatura rusa, bajo el título de “Un héroe de nuestro tiempo”, y ya traducida a al menos nueve idiomas europeos, se presenta ahora por primera vez al lector inglés en general.
La obra es de un interés excepcional para el estudioso de la literatura inglesa, ya que fue escrita bajo la profunda influencia de Byron y constituye a su vez un estudio del tipo de carácter byroniano.
Los traductores han puesto especial cuidado en preservar tanto la atmósfera de la historia como la belleza poética con la que el poeta-novelista impregnó sus páginas.

ÍNDICE

PRÓLOGO

LIBRO I: BELA
CAPÍTULO I
CAPÍTULO II
CAPÍTULO III
CAPÍTULO IV
CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI
CAPÍTULO VII
CAPÍTULO VIII
CAPÍTULO IX
CAPÍTULO X
CAPÍTULO XI

LIBRO II: Maksim Maksimych

PRÓLOGO A LOS LIBROS III, IV Y V

LIBRO III: PRIMER EXTRAIDO DEL DIARIO DE PECHORIN
TAMÁN

LIBRO IV: SEGUNDO EXTRAIDO DEL DIARIO DE PECHORIN

LIBRO V: TERCER EXTRAIDO DEL DIARIO DE PECHORIN
CAPÍTULO I. 11 de mayo.
CAPÍTULO II. 13 de mayo.
CAPÍTULO III. 16 de mayo.
CAPÍTULO IV. 21 de mayo.
CAPÍTULO V. 29 de mayo.
CAPÍTULO VI. 30 de mayo.
CAPÍTULO VII. 6 de junio.

CAPÍTULO VIII. 11 de junio.
CAPÍTULO IX. 12 de junio.
CAPÍTULO X. 13 de junio.
CAPÍTULO XI. 14 de junio.
CAPÍTULO XII. 15 de junio.
CAPÍTULO XIII. 18 de junio.
CAPÍTULO XIV. 22 de junio.
CAPÍTULO XV. 24 de junio.
CAPÍTULO XVI. 25 de junio.
CAPÍTULO XVII. 26 de junio.
CAPÍTULO XVIII. 27 de junio.
CAPÍTULO XIX
CAPÍTULO XX
CAPÍTULO XXI
CAPÍTULO XXII

APÉNDICE
PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN
NOTAS AL PIE

LIBRO I BELA
EL CORAZÓN DE UN RUSO

CAPÍTULO I
Viajaba por correo desde Tiflis. Todo el equipaje que tenía en mi carreta consistía en un pequeño maletín medio lleno de notas sobre Georgia; de estas, la mayor parte se ha perdido, afortunadamente para ustedes; pero el propio maletín y el resto de su contenido han quedado intactos, afortunadamente para mí.
Cuando entré en el valle de Koishaur, el sol desaparecía detrás de las cimas nevadas de las montañas. Para poder ascender al monte Koishaur antes del anochecer, mi conductor, un osetio, espoleaba incansablemente a los caballos, cantando a todo pulmón.
¡Qué lugar tan magnífico es ese valle! Por todas partes hay montañas inaccesibles, laderas empinadas y amarillentas surcadas por canales de agua, y rocas rojizas cubiertas de hiedra verde y coronadas con grupos de plátanos. Allá arriba, a una altura inmensa, se ve el borde dorado de la nieve. Abajo discurre el río Aragva, que, tras brotar ruidosamente de las profundidades oscuras y brumosas del desfiladero, abrazando a un arroyo sin nombre, se extiende como un hilo de plata, cuyas aguas brillan como las escamas relucientes de una serpiente.
Al llegar a los pies del monte Koishaur, nos detuvimos en una tienda. Allí se reunía una multitud ruidosa de unos veinte georgianos y montañistas, y cerca de allí, una caravana de camellos se había detenido para pasar la noche. Tuve que alquilar bueyes para tirar de mi carreta hasta esa maldita montaña, ya que era otoño y los caminos estaban resbaladizos por el hielo. Además, la montaña tiene unos dos verstas de longitud.
No había otra opción, así que alquilé seis bueyes y a unos cuantos osetios. Uno de estos últimos se encargó de llevar mi maletín, mientras el resto, gritando casi a una voz, ayudaba a los bueyes.
Detrás de la mía venía otra carreta, y me sorprendió ver que cuatro bueyes la tiraban con gran facilidad, a pesar de estar completamente cargada. Detrás de ella iba su dueño, fumando una pipa kabardiana con adornos plateados. Llevaba un gorro circasiano desordenado y un abrigo de oficial sin hombreras; parecía tener unos cincuenta años.

La oscuridad de su tez indicaba que su rostro había estado mucho tiempo expuesto a los soles del Cáucaso, y el gris prematuro de su bigote no concordaba con su paso firme y su aspecto robusto. Me acerqué a él y le saludé. Él devolvió mi saludo en silencio y expulsó una enorme nube de humo.

“Parece que somos compañeros de viaje.”

De nuevo se inclinó en silencio.

“Supongo que se dirige a Stavropol?”

“Sí, señor, exactamente; por asuntos del gobierno.”

“¿Puede explicarme cómo es posible que ese carro tan cargado sea arrastrado sin dificultad por cuatro bueyes, mientras que seis animales apenas logran mover el mío, aunque esté vacío, y eso con toda la ayuda de esos osetios?”

Sonrió con astucia y me lanzó una mirada significativa.

“Diría que no lleva mucho tiempo en el Cáucaso, ¿verdad?”

“Un año más o menos”, respondí.

Sonrió por segunda vez.

“¿Y bien?”

“Así es, señor”, contestó. “¡Son bestias terribles, esos asiáticos! Uno piensa que todo ese grito significa que están ayudando a los bueyes. ¡Solo el diablo sabe qué es lo que gritan! Pero los bueyes lo entienden; y aunque uno atara hasta veinte, no se moverían mientras los osetios sigan gritando de esa manera... ¡Malditos sinvergüenzas! Pero, ¿qué se puede hacer con ellos? Les encanta extorsionar dinero a quienes pasan por aquí. Esos bribones están malcriados. Espere y verá: también conseguirán algo de usted además del salario. Los conozco desde hace tiempo; no podrán engañarme.”

“¿Ha estado sirviendo aquí mucho tiempo?”

“Sí, estuve aquí bajo el mando de Aleksei Petrovich”, respondió, adoptando un aire de dignidad. “Era subteniente cuando él llegó a la línea defensiva; y durante su mandato fui ascendido dos veces por mis acciones contra los montañeses.”

“¿Y ahora...?”

“Ahora estoy en el tercer batallón de la línea defensiva. ¿Y usted?”

Se lo conté.

Con esto terminó la conversación, y continuamos caminando en silencio, uno al lado del otro. En la cima de la montaña encontramos nieve. El sol se puso, y —como suele ocurrir en el sur— la noche siguió al día sin ningún intervalo de crepúsculo. Gracias, sin embargo, al brillo de la nieve, pudimos distinguir fácilmente el camino, que seguía subiendo por la ladera de la montaña, aunque ya no con tanta pendiente como antes. Ordené a los ossetios que pusieran mi maleta en el carro y que reemplazaran a los bueyes por caballos. Luego, por última vez, miré hacia el valle; pero la densa niebla que surgía en remolinos de los desfiladeros lo cubría por completo, y ya no llegaba ningún sonido desde abajo hasta nuestros oídos. Los ossetios me rodearon ruidosamente y pidieron propinas; pero el capitán del grupo les gritó de forma tan amenazante que se dispersaron en un instante.

“¡Qué gente tan extraña!”, dijo. “Ni siquiera conocen en ruso la palabra para ‘pan’, pero sí han dominado la frase ‘Oficial, ¡dénos una propina!’ En mi opinión, incluso los tártaros son mejores; al menos no son borrachos...”.

Ahora estábamos a aproximadamente una verst de la estación. A nuestro alrededor todo estaba en silencio, tan silencioso, de hecho, que era posible seguir el vuelo de una mosca por el zumbido de sus alas. A nuestra izquierda se erguía el desfiladero, profundo y negro. Detrás de él y frente a nosotros se elevaban las cimas de color azul oscuro de las montañas, todas surcadas por surcos y cubiertas de capas de nieve; destacaban contra el horizonte pálido, que aún conservaba los últimos reflejos del resplandor vespertino. Las estrellas parpadeaban en el cielo oscuro, y de alguna manera me pareció que estaban mucho más altas que en nuestro país del norte. A ambos lados del camino sobresalían rocas desnudas y negras; aquí y allá asomaban arbustos bajo la nieve; pero ni una sola hoja marchita se movía, y en medio de ese sueño mortal de la naturaleza resultaba reconfortante escuchar el resoplar de los tres caballos cansados y el tintineo irregular de la campana rusa.

“Mañana tendremos un clima espléndido”, dije.

El capitán del grupo no dijo ni una palabra, pero señaló con el dedo una montaña alta que se elevaba justo frente a nosotros.

“¿Qué es eso?”, pregunté.

“El monte Gut”.

“Bueno, ¿y qué?”

“¿No ve cómo está humeando?”

En efecto, humo se elevaba del monte Gut. Por sus lados se deslizaban suaves corrientes de nubes, y en la cima había una nube de tal densidad negra que parecía una mancha en el cielo oscuro. Para entonces ya podíamos distinguir la estación de correo y los tejados de las cabañas que la rodeaban; las luces acogedoras parpadeaban ante nosotros, cuando de repente sopló un viento húmedo y frío, el desfiladero retumbó y comenzó a llover a cántaros. Apenas tuve tiempo de envolverme en mi capa de fieltro cuando comenzó a nevar. Miré al jefe del equipo con profundo respeto.

“Tendremos que pasar la noche aquí”, dijo él, con tono molesto. “No es posible cruzar las montañas con una ventisca así. Dime, ¿ha habido aludes en el monte Krestov?”, preguntó al conductor.

“No, señor”, respondió el ossetio; “pero hay muchos que amenazan con caer… muchos”.

Debido a la falta de habitaciones para viajeros en la estación, nos asignaron alojamiento por una noche en una cabaña llena de humo. Invité a mi compañero de viaje a tomar una taza de té conmigo, ya que llevaba conmigo mi tetera de hierro fundido: mi único consuelo durante mis viajes por el Cáucaso.

Un lado de la cabaña estaba pegado a la roca, y tres escalones húmedos y resbaladizos conducían hasta la puerta. Avancé a tientas y choqué contra una vaca (con estas gentes, el establo sirve de habitación para los sirvientes). No sabía por dónde ir: de un lado había ovejas balando y del otro un perro gruñendo. Afortunadamente, vi por un lado un tenue resplandor de luz, y con su ayuda pude encontrar otra entrada en forma de puerta. Allí se reveló una escena nada desagradable de ver: la amplia cabaña, cuyo techo descansaba sobre dos pilares cubiertos de hollín, estaba llena de gente. En el centro del suelo ardía un pequeño fuego, y el humo, empujado por el viento desde una abertura en el techo, se extendía por todas partes en una densa capa que me impidió ver nada durante mucho tiempo. Junto al fuego estaban sentadas dos ancianas, varios niños y un georgiano alto; todos ellos en harapos. No había otra opción: nos refugiamos junto al fuego y encendimos nuestras pipas; pronto la tetera comenzó a silbar, invitándonos a beber.

“¡Pobres gente!”, dije al jefe del equipo, señalando a nuestros anfitriones sucios, que nos miraban en silencio, como en estado de letargo.

“¡Y además, un pueblo completamente estúpido!”, respondió. “¿Podrías creerlo? Son absolutamente ignorantes e incapaces de mostrar el más mínimo grado de civilización. Incluso nuestros cabardinos o chechenos, aunque sean ladrones y desarrapados, siguen siendo valientes aventureros. En cambio, esos otros no tienen ningún interés por las armas; ¡nunca verás un puñal decente en ninguno de ellos! ¡Solo ossetios por todas partes!”
“¿Has estado mucho tiempo en el país de los chechenos?”
“Sí, estuve acuartelado allí durante unos diez años, junto con mi compañía, en una fortaleza, cerca de Kamennyi Brod. ¿Conoces ese lugar?”
“He oído hablar de él.”
“Puedo decirte, muchacho, que ya tuvimos suficiente con esos valientes chechenos. Por suerte, ahora las cosas están más tranquilas; pero en aquellos tiempos, bastaba con alejarse unos cien pasos de las murallas para encontrarse con algún salvaje acechando en la oscuridad. Bastaba con dejar que los pensamientos se dispersaran, y en cualquier momento podía aparecer una soga alrededor del cuello o una bala en la parte posterior de la cabeza. Pero, aun así, eran tipos valientes…”
“Seguro que viviste muchas aventuras, ¿verdad?”, pregunté, movido por la curiosidad.
“Por supuesto. Muchas.”
Entonces comenzó a tironear de su bigote izquierdo, bajó la cabeza hacia el pecho y se sumió en sus pensamientos. Tenía muchas ganas de sacarle alguna anécdota; es un deseo natural en todos aquellos que viajan y toman notas.
Mientras tanto, el té estaba listo. Saqué dos tazas de mi maleta, llené una de ellas y se la puse al capitán del equipo. Él bebió un sorbo de té y dijo, como si hablara consigo mismo: “Sí, muchas”. Esa exclamación me dio grandes esperanzas. Sé que a ese viejo oficial caucásico le gusta hablar y contar historias; rara vez tiene la oportunidad de hacerlo. Quizá su destino sea estar acuartelado durante cinco años o más en algún lugar remoto, sin escuchar ni siquiera un “buenos días” de nadie (porque el sargento dice “buena salud”). Y, de hecho, tendría motivos de sobra para ser locuaz: con un pueblo salvaje e interesante a su alrededor, y peligros que enfrentar cada día…

Ocurren muchos incidentes maravillosos. Es en circunstancias como estas cuando, sin quererlo, nos quejamos de que tan pocos de nuestros compatriotas toman notas.
“¿Le gustaría añadir un poco de ron a su té?”, le pregunté a mi compañero.
“Tengo algo de ron blanco conmigo, de Tiflis; y hace frío ahora”.
“No, gracias, señor; no bebo”.
“¿De veras?”
“Así es. He jurado no beber más. Una vez, ya sabe, cuando era subteniente, algunos de nosotros bebimos un poco más de la cuenta. Esa misma noche hubo una alarma y salimos hacia el frente, ¡a medio mundo de distancia! Puedo decirle que tuvimos problemas cuando Aleksei Petrovich se enteró de lo nuestro. Dios nos ayude, ¡qué furioso estaba! Estuvo a punto de someternos a un consejo de guerra. Así son las cosas: uno puede pasar todo un año sin ver a nadie; pero basta con tomar un trago para estar perdido”.
Al oír esto, casi perdí la esperanza.
“Tome a los circasianos, por ejemplo”, continuó; “dejen que se emborrachen con buza en una boda o un funeral, y sacarán sus cuchillos. En una ocasión tuve dificultades para llevarme toda una piel de ron, y eso ocurrió en la casa de un príncipe ‘amistoso’, donde era invitado”.
“¿Cómo fue eso?”, pregunté.
“Aquí, se lo contaré...”
Llenó su pipa, inhaló el humo y comenzó su historia.

CAPÍTULO II
“Verá, señor”, dijo el capitán del estado mayor, “en aquel entonces estaba acuartelado con una compañía en una fortaleza más allá del Terek; hace ya casi cinco años. Un día de otoño llegó un transporte con provisiones, bajo el mando de un oficial, un joven de unos veinticinco años. Se presentó ante mí vestido con su uniforme completo y anunció que había recibido la orden de quedarse en la fortaleza conmigo. Era tan elegante, su tez tan bonita y blanca, su uniforme tan nuevo, que inmediatamente deduje que no llevaba mucho tiempo en nuestro ejército en el Cáucaso.
‘Supongo que han sido trasladado desde Rusia’, le pregunté.
‘Exacto, capitán’, respondió.
Lo tomé de la mano y dije:
‘Me alegra mucho verlo… ¡Mucho! Será un poco aburrido para usted… pero, bueno, viviremos juntos como dos amigos. Pero, por favor, llámeme simplemente “Maksim Maksimych”. Dígame, ¿para qué sirve ese uniforme completo? ¡Use solo su gorra de campaña cuando venga a verme!’
Le asignaron un alojamiento y se estableció en la fortaleza.
‘¿Cómo se llamaba?’, le pregunté a Maksim Maksimych.
‘Se llamaba Grigori Aleksandrovich Pechorin. Era un tipo estupendo, se lo aseguro, pero un poco extraño. Por ejemplo, una vez pasó todo el día cazando, bajo la lluvia y el frío; los demás estábamos congelados y agotados, pero a él ni el frío ni el cansancio le importaban. Otra vez, se quedaba sentado en su habitación; si soplaba un poco de viento, decía que se había resfriado; si las contraventanas crujían contra la ventana, se sobresaltaba y se ponía pálido. Sin embargo, yo mismo lo he visto atacar a un jabalí solo. A menudo no se podía sacarle ni una palabra durante horas; pero, por otro lado, a veces, cuando empezaba a contar historias, uno se reía hasta dolerse. Sí, señor, era un hombre muy excéntrico; y seguramente también era rico. ¡Cuántos objetos caros tenía!’...
‘¿Se quedó allí mucho tiempo con usted?’, continué preguntando.

“Sí, más o menos un año. Y, precisamente por esa razón, fue un año inolvidable para mí. Me causó muchos problemas… Pero bueno, ¡dejemos atrás lo pasado!... Verás, es cierto: hay personas así, destinadas desde su nacimiento a que les sucedan todo tipo de cosas extrañas”.
“¿Extrañas?”, exclamé, con aire curioso, mientras servía un poco de té.

CAPÍTULO III
“Bueno, entonces se lo contaré”, dijo Maksim Maksimych. “A unos seis verstas de la fortaleza vivía un príncipe ‘amistoso’. Su hijo, un mocoso de unos quince años, solía venir a visitarnos. No pasaba un día sin que apareciera, ora por una cosa, ora por otra. De hecho, Grigori Aleksandrovich y yo lo consentimos demasiado. ¡Qué gamberro era ese chico! Estaba dispuesto a cualquier cosa: recoger un sombrero al trote tendido o derribar cosas con su rifle. Tenía un defecto grave: era terriblemente codicioso con el dinero. Una vez, por diversión, Grigori Aleksandrovich le prometió un ducado si le robaba la mejor cabra macho del rebaño de su padre; ¿y sabe qué? La misma noche siguiente llegó arrastrándola por los cuernos. A veces nos dábamos a la tarea de molestarlo, y entonces sus ojos se ponían inyectados en sangre y su mano volaba inmediatamente hacia su daga.
‘Perderás la vida si no tienes cuidado, Azamat’, le decía. ‘Tu cabeza calenturienta te meterá en problemas’.
En una ocasión, el propio príncipe vino a invitarnos a la boda de su hija mayor; y como éramos sus invitados, era imposible rechazar la invitación, aunque fuera tártaro. Partimos. En el pueblo nos recibieron varios perros, ladrando a todo pulmón. Las mujeres, al vernos llegar, se escondieron, pero aquellas cuyos rostros pudimos ver estaban lejos de ser hermosas.
‘Tenía una opinión mucho mejor de las mujeres circasias’, comentó Grigori Aleksandrovich.
‘Espera un poco’, respondí sonriendo; yo tenía mis propias opiniones al respecto.
Ya se había reunido mucha gente en la cabaña del príncipe. Es costumbre entre los asiáticos, ya sabe, invitar a todo el mundo a una boda. Fuimos recibidos con todos los honores y conducidos a la sala de invitados. Aun así, no olvidé anotar discretamente dónde estaban nuestros caballos, por si ocurría algo imprevisto”.
“¿Cómo se celebran las bodas entre ellos?”, pregunté al capitán de la guardia.

“Oh, de la manera habitual. Primero, el mulá les lee algo del Corán; luego se entregan regalos a la joven pareja y a todos sus parientes; a continuación, se come y bebe buza, después hay baile a caballo; y siempre hay algún desarrapado, cubierto de grasa, montado en un pobre caballo cojo, haciendo muecas, bufoneando y haciendo reír a los presentes. Finalmente, cuando cae la oscuridad, proceden a celebrar lo que podríamos llamar un baile en la sala de invitados. Un pobre anciano de barba gris toca un instrumento de tres cuerdas —olvido cómo se llama, pero en cualquier caso es algo parecido a nuestra balalaika—. Las chicas y los niños pequeños se colocan en dos filas, una frente a la otra, y aplauden y cantan. Luego una chica y un chico salen al centro y comienzan a recitar versos el uno al otro —lo que se les ocurre—, y el resto se une como coro. Pechorin y yo nos sentamos en el lugar de honor. De repente apareció la hija más joven de nuestro anfitrión, una chica de unos dieciséis años, y recitó algo a Pechorin —¿cómo decirlo?— algo parecido a un cumplido...”...
“¿Qué fue lo que cantó? ¿Lo recuerdas?”
“Así era, más o menos: ‘Dicen que nuestros jóvenes jinetes son guapos, y que sus túnicas están adornadas con plata; pero aún más guapo es el joven oficial ruso, cuya túnica está bordada en oro. Entre ellos se erige como un álamo, pero en nuestros jardines no crecerán ni florecerán árboles así’.”
“Pechorin se levantó, se inclinó ante ella, puso su mano en la frente y en el corazón, y me pidió que le respondiera. Conozco bien su idioma, así que traduje su respuesta.
“Cuando se fue, le susurré a Grigori Aleksandrovich:
“‘Bueno, ¿qué te parece ella?’
“‘Encantadora’, respondió. ‘¿Cómo se llama?’
“‘Se llama Bela’, contesté.
“Y realmente era una chica hermosa; tenía una figura alta y esbelta, sus ojos eran negros como los de una cabra montés, y parecían mirar directamente al alma. Pechorin, sumido en pensamientos, mantenía la vista fija en ella, y ella, a su vez, le lanzaba frecuentes miradas desde debajo de sus pestañas. Sin embargo, Pechorin no era el único que admiraba a la hermosa princesa; otro par de ojos, fijos e intensos, la observaban desde la esquina de la habitación. Miré bien a su dueño y reconocí a mi viejo...”

El conocido Kazbich, que, como seguramente sabrás, no era ni exactamente “amigable” ni tampoco lo contrario. Era objeto de mucha sospecha, aunque en realidad nunca había sido sorprendido en ninguna travesura. Solía llevar carneros a nuestra fortaleza y venderlos barato; solo que nunca regateaba; lo que pidiera al principio había que pagarlo. Preferiría que le cortaran el cuello antes que bajar el precio. Tenía la reputación de gustarle deambular por el otro lado del Kubán con los Abreks; y, para ser sincero, tenía un aspecto típicamente de ladrón. Era un tipo pequeño, enjuto, de hombros anchos… pero listo, te lo aseguro, tan listo como el diablo mismo. Su túnica siempre estaba desgastada y remendada, pero sus armas estaban montadas en plata. Su caballo era famoso en toda Cabardia… y, de hecho, era imposible imaginar uno mejor. No sin razón todos los demás jinetes envidiaban a Kazbich; en más de una ocasión intentaron robarle el caballo, pero nunca lo lograron. Ahora parece que veo al animal delante de mí: negro como el carbón, con patas como cuerdas de arco y ojos tan hermosos como los de Bela. ¡Qué fuerte también era! Podía galopar hasta cincuenta verstas seguidas. Además, estaba bien entrenado: trotaba detrás de su amo como un perro, e incluso reconocía su voz. Kazbich nunca lo ataba… ¡Era realmente el caballo perfecto para un ladrón!

“Esa tarde Kazbich estaba más sombrío que nunca, y noté que llevaba una armadura debajo de su túnica. ‘No lleva esa armadura por casualidad’, pensé. ‘Seguro que tiene algún plan en mente’.

“Hacía un calor sofocante en la cabaña, así que salí al aire libre para refrescarme. Ya había caído la noche sobre las montañas, y una niebla comenzaba a extenderse por los desfiladeros.

“Se me ocurrió echar un vistazo bajo el cobertizo donde estaban nuestros caballos, para ver si tenían forraje; además, nunca está de más tomar precauciones. Mi caballo también era espléndido, y ya más de un cabardio le había lanzado miradas codiciosas, repitiendo al mismo tiempo: ‘Yakshi tkhe chok yakshi’.

“Me deslicé sigilosamente junto a la valla. De repente escuché voces; una de ellas la reconocí de inmediato.

“Era la del joven Azamat, hijo de nuestro anfitrión. La otra persona hablaba menos y en un tono más bajo.”

“¿De qué estarán hablando allí?”, me pregunté. “¡Seguro que no puede ser mi caballo!”. Me agaché junto a la valla y empecé a espiar, tratando de no perder ni una sola palabra. A veces, el ruido de las canciones y el murmullo de las voces que salían de la cabaña ahogaban la conversación, que me resultaba interesante.

“Ese es un caballo espléndido”, decía Azamat. “Si yo tuviera mi propia casa y un harén de trescientas yeguas, daría la mitad de ellas por tu corcel, Kazbich”.

“Aha… Kazbich”, me dije a mí mismo, recordando su armadura.

“Sí”, respondió Kazbich después de un momento de silencio. “No hay otro igual en toda Cabardia. Una vez, al otro lado del Terek, cabalgué con los abrek para apoderarnos de los rebaños rusos. No tuvimos suerte, así que nos dispersamos en diferentes direcciones. Cuatro cosacos me persiguieron. Podía oír los gritos de esos infieles detrás de mí, y delante tenía un bosque denso. Me agaché en la silla, me encomendé a Alá y, por primera vez en mi vida, insulté a mi caballo con un latigazo. Como un pájaro, se lanzó entre las ramas; las espinas afiladas desgarraron mi ropa, y las ramas secas de los olmos golpearon mi rostro. Mi caballo saltó sobre troncos de árbol y se abrió paso entre los arbustos con su pecho. Hubiera sido mejor que lo abandonara en las afueras del bosque y me escondiera a pie, pero era una lástima separarme de él… Y el Profeta me recompensó. Unas balas silbaron sobre mi cabeza. Ahora podía oír a los cosacos, que ya habían desmontado, corriendo tras mis huellas. De repente, apareció ante mí un profundo barranco. Mi corcel pensó rápidamente y saltó. Sus patas traseras resbalaron en la orilla opuesta, y quedó colgado solo por sus patas delanteras. Solté las riendas y me lancé al interior del barranco, salvando así a mi caballo, que salió rápidamente. Los cosacos vieron toda la escena, pero ninguno de ellos bajó a buscarme, probablemente pensando que estaba gravemente herido. Los oí correr para atrapar a mi caballo. Mi corazón sangraba por dentro. Avancé arrastrándome por el barranco, entre la hierba alta… Luego miré a mi alrededor: era el final del bosque. Unos cuantos cosacos salían del bosque hacia la clara, y allí estaba mi Karagyoz, galopando directamente hacia ellos. Con un grito, todos se lanzaron en su persecución. Durante mucho, mucho tiempo lo persiguieron, y uno de ellos, en particular, estuvo a punto de lograrlo una o dos veces, al intentar echarle una lanza al cuello”.

“Temblé, bajé la vista y empecé a rezar. Después de unos momentos volví a levantar la mirada, y allí estaba mi Karagyoz volando, con su cola agitándose: libre como el viento. Los infieles, en sus caballos cansados, iban muy atrás, uno tras otro, por la estepa. ¡Wallah! Es verdad… realmente verdad. Hasta altas horas de la noche permanecí en esa hondonada. De repente, ¿qué crees, Azamat? Escuché en la oscuridad a un caballo trotando por la orilla de la hondonada, resoplando, relinchando y golpeando el suelo con sus cascos. Reconocí la voz de mi Karagyoz; era él, mi compañero… Desde entonces nunca más nos separamos”.

“Y podía oír cómo acariciaba con la mano el cuello liso de su caballo, mientras le llamaba por varios nombres cariñosos.

“‘Si tuviera mil yeguas’, dijo Azamat, ‘se las daría todas a cambio de tu Karagyoz’”.

“‘¡No! No lo aceptaría’, dijo Kazbich con indiferencia”.

“‘Escucha, Kazbich’, dijo Azamat, tratando de ganarse su simpatía. ‘Eres un hombre bondadoso, eres un valiente jinete, pero mi padre tiene miedo de los rusos y no me permite ir a las montañas. Dame tu caballo, y haré cualquier cosa que desees. Robaré para ti el mejor rifle de mi padre, o su sable… como prefieras. Su sable es una verdadera Gurda; solo tienes que apoyar la hoja contra tu mano y te cortará. Una armadura como la tuya no sirve de nada contra ella’”.

“Kazbich permaneció en silencio”.

“‘La primera vez que vi tu caballo’, continuó Azamat, ‘cuando daba vueltas y saltaba bajo ti, con sus fosas nasales dilatadas y chispas saliendo de sus cascos, algo que no pude comprender ocurrió en mi alma. Desde entonces he perdido todo interés por todo. He mirado con desdén a los mejores caballos de mi padre; me avergonzaba ser visto montándolos. La ansiedad se ha apoderado de mí. En mi angustia he pasado días enteros en los acantilados, y en cada momento mis pensamientos volvían a tu caballo negro, de paso elegante y espalda lisa, recta como una flecha. Con sus ojos agudos y brillantes me miraba como si fuera a hablar… ¡Moriré, Kazbich, si no me lo vendes!”, dijo Azamat, con voz temblorosa”.

“Podía oír cómo rompía a llorar. Debo decirte que Azamat era un muchacho muy terco, y que no había forma de hacerle llorar, ni siquiera cuando era un poco más joven”.

“Como respuesta a sus lágrimas, pude oír algo parecido a una risa.
“‘Escucha’, dijo Azamat con voz firme. ‘Mira, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa. Si quieres, ¡robaré a mi hermana para ti! ¡Cómo baila! ¡Cómo canta! Y la forma en que borda con oro… ¡Es maravilloso! Ni siquiera un sultán turco ha tenido una esposa como ella… ¿Debo hacerlo? Espérame mañana por la noche, allí, en el desfiladero por donde fluye el arroyo; iré con ella al pueblo vecino… y ella será tuya. Seguro que Bela vale más que tu caballo!’
“Kazbich permaneció en silencio durante mucho, mucho tiempo. Al final, en lugar de responder, comenzó a cantar en voz baja la antigua canción:

“Entre nosotros habita mucha belleza,
de cuyos profundos ojos brota la luz de las estrellas.
Es un destino envidiable y dulce poseer su amor;
pero aún más brillante es la libertad.
Tienes cuatro esposas si pagas en oro;
pero un caballo valiente tiene un precio incalculable;
incluso el viento en la estepa no es tan veloz;
él no conoce la traición ni el engaño.”

“En vano Azamat le suplicó que accediera. Lloró, lo persuadió y le juró cosas. Finalmente, Kazbich lo interrumpió impacientemente:
“‘Vete, mocoso loco. ¿Cómo se te ocurre montar mi caballo? En tres pasos caerías y te romperías el cuello contra las piedras!’
“‘¿Yo?’ gritó Azamat furioso, y la hoja del puñal del niño chocó contra su armadura. Un brazo fuerte lo empujó lejos, y él golpeó la valla con tanta violencia que esta se tambaleó.
“‘Ahora veremos algo divertido’, pensé para mí mismo.
“Corrí al establo, ensillé nuestros caballos y los llevé al patio trasero. En unos minutos hubo un gran alboroto en la cabaña. Lo que había pasado era esto: Azamat entró corriendo, con su túnica rota, diciendo que Kazbich iba a matarlo. Todos salieron, tomaron sus armas y comenzó la pelea. Ruido, gritos, disparos… Pero para entonces Kazbich ya estaba en la silla de montar y, moviéndose entre la multitud por la calle, se defendía como un loco, agitando su sable.”

“‘Es malo interferir en las peleas de los demás’, le dije a Grigori Aleksándrovich, tomándolo del brazo. ‘¿No sería mejor que nos fuéramos sin perder tiempo?’”
“‘Espera, mira cómo termina todo’.”
“‘Oh, en cuanto a eso, seguramente terminará mal; siempre es así con estos asiáticos. Una vez que se emborrachan con buza, inevitablemente hay derramamiento de sangre’.”
“Montamos y regresamos a casa al trote.”

CAPÍTULO IV
“Dígame, ¿qué pasó con Kazbich?”, pregunté impacientemente al capitán del estado mayor.
“Pues, ¿qué puede pasarle a un tipo así?”, respondió, terminando su taza de té. “Por supuesto, se escabulló.”
“¿Y no resultó herido?”, pregunté.
“¡Solo Dios lo sabe! Esos canallas son muy resistentes… En la batalla, por ejemplo, he visto a muchos cubiertos de bayonetas como un colador, y aun así siguiendo blandiendo su sable.”
Después de un momento de silencio, el capitán del estado mayor continuó, golpeando el suelo con el pie:
“Hay una cosa por la que nunca me perdonaré. Al llegar a la fortaleza, el diablo se metió en mi cabeza y decidí repetirle a Grigori Aleksandrovich todo lo que había oído al espiar detrás de la valla. Él se rió… ¡Qué tipo astuto!… Y ideó su propio plan.”
“¿Cuál era? Dígamelo, por favor.”
“Bueno, supongo que ya no hay remedio. He comenzado la historia, así que debo continuarla.”
“Unos cuatro días después, Azamat fue a la fortaleza. Como era su costumbre, fue a ver a Grigori Aleksandrovich, quien siempre le daba dulces para comer. Yo estaba allí. La conversación versaba sobre caballos, y Pechorin comenzó a alabar al Karagyoz de Kazbich. Qué caballo tan valiente y hermoso… ¡Una verdadera maravilla! De hecho, según él, no había otro igual en todo el mundo.”
“Los ojos brillantes del joven tártaro comenzaron a relucir, pero Pechorin no pareció darse cuenta. Comencé a hablar de otra cosa, pero enseguida Pechorin hizo que la conversación volviera al caballo de Kazbich. Cada vez que Azamat iba allí, era lo mismo. Después de unas tres semanas, empecé a notar que Azamat se volvía pálido y demacrado, tal como ocurre en las novelas por amor… ¿Qué extraño, verdad?...”

“Bueno, verás, fue solo después cuando supe todo el truco. Grigori Aleksandrovich exasperó tanto a Azamat con sus burlas que el chico estuvo incluso dispuesto a ahogarse. Un día, Pechorin dijo de repente: ‘Veo, Azamat, que te ha prendado desesperadamente ese caballo de Kazbich, pero no lo verás ni aunque mires hacia la parte posterior de tu cuello. Dime, ¿qué darías si alguien te lo regalara?’ ‘Cualquier cosa que él quiera’, respondió Azamat. ‘En ese caso, conseguiré el caballo para ti, pero con una condición… Jura que la cumplirás’. ‘Juro. ¡Tú también jura!’ ‘Muy bien. Juro que el caballo será tuyo. Pero a cambio, debes entregar a tu hermana Bela en mis manos. Karagyoz será el regalo de su novio. Espero que esta transacción sea beneficiosa para ti’. Azamat permaneció en silencio. ‘¿No quieres? Bueno, como quieras. Pensé que eras un hombre, pero parece que sigues siendo un niño; es demasiado pronto para que montes a caballo’. Azamat se enfureció. ‘Pero mi padre…’, dijo. ‘¿Entonces él nunca se va?’ ‘Cierto’. ‘¿Estás de acuerdo?’ ‘Estoy de acuerdo’, susurró Azamat, pálido como la muerte. ‘¿Pero cuándo?’ ‘La primera vez que Kazbich venga por aquí. Ha prometido traer media docena de carneros; el resto es asunto mío. ¡Ten cuidado, Azamat!’ Y así acordaron el trato… Un trato malo, la verdad. Se lo dije a Pechorin después, pero él solo respondió que una chica circasiana salvaje debería considerarse afortunada de tener un esposo tan encantador como él… porque, según sus ideas, él realmente era su esposo… y que Kazbich era un canalla y merecía ser castigado. Juzga tú mismo, ¿qué podía decir yo a eso?… En aquel momento, sin embargo, no sabía nada de su conspiración. Un día, Kazbich llegó y preguntó si necesitábamos carneros o miel; le ordené que los trajera al día siguiente”.

“¡Azamat!”, dijo Grigori Aleksandrovich; “mañana Karagyoz estará en mis manos; si Bela no está aquí esta noche, nunca verás al caballo...”.
“Muy bien”, dijo Azamat, y partió al trote hacia el pueblo.
Por la tarde, Grigori Aleksandrovich se armó y salió de la fortaleza. No sé cómo resolvieron el asunto, pero por la noche ambos regresaron, y el centinela vio que sobre la silla de Azamat yacía una mujer, con las manos y los pies atados y la cabeza cubierta con un velo”.
“¿Y el caballo?”, pregunté al capitán del estado mayor.
“Un momento. A primera hora de la mañana siguiente llegó Kazbich, conduciendo media docena de carneros para venderlos. Ató su caballo a la valla, entró a verme y yo lo agasajé con té, porque, aunque era un ladrón, seguía siendo mi amigo invitado.
Empezamos a charlar sobre esto y aquello... De repente vi que Kazbich se sobresaltaba, cambiaba de expresión y corría hacia la ventana; pero, desafortunadamente, la ventana daba al patio trasero.
“¿Qué te pasa?”, le pregunté.
“¡Mi caballo!... ¡Mi caballo!”, gritó, temblando de pies a cabeza.
De hecho, oí el sonido de cascos.
“Probablemente sea algún cosaco que ha llegado a caballo”.
“¡No! ¡Urus—yaman, yaman!”, rugió, y salió corriendo como una pantera salvaje. En dos saltos estaba en el patio; en la puerta de la fortaleza, el centinela le bloqueó el paso con su arma; Kazbich saltó por encima del arma y siguió corriendo por el camino... El polvo giraba en la distancia: Azamat se alejaba al trote montado en el brioso Karagyoz.
Mientras corría, Kazbich sacó su arma de su funda y disparó. Por un momento permaneció inmóvil, hasta asegurarse de que había fallado. Luego lanzó un grito agudo, golpeó el arma contra una roca, la destrozó en pedazos, cayó al suelo y comenzó a sollozar como un niño... La gente de la fortaleza se reunió a su alrededor, pero él no prestó atención a nadie. Se quedaron allí hablando un rato y luego se fueron. Ordené que el dinero de los carneros se dejara junto a él. Él no lo tocó, sino que permaneció tendido boca abajo como un muerto. ¿Lo creerías? Permaneció así durante el resto de ese día y toda la noche siguiente. Fue solo a la mañana siguiente cuando regresó a la fortaleza y pidió que le dijeran el nombre del ladrón. El centinela que había visto a Azamat...

Soltar al caballo y alejarse a toda velocidad en él no le pareció necesario ocultarse. Al oír el nombre de Azamat, los ojos de Kazbich brillaron, y se dirigió al pueblo donde vivía el padre de Azamat.
“¿Y qué pasó con el padre?”
“Ah, ahí era donde estaba la trampa. Kazbich no pudo encontrarlo; se había ido a algún lugar durante cinco o seis días. De lo contrario, ¿cómo habría podido Azamat llevarse a Bela?
“Y cuando el padre regresó, ya no había ni hija ni hijo por ningún lado. ¡Qué astuto era Azamat! Comprendió que perdería la vida si lo atrapaban. Así que, desde entonces, nunca más se le vio; probablemente se unió a alguna banda de abrek y terminó su vida turbulenta al otro lado del Terek o del Kubán. Se lo merecía…”

CAPÍTULO V
“Confieso que, por mi parte, tuve suficientes problemas con este asunto. Tan pronto como supe que la chica circasiana estaba con Grigori Aleksandrovich, me puse las hombreras y la espada y fui a verlo.
Estaba acostado en la cama de la habitación exterior, con una mano debajo de la cabeza y la otra sosteniendo una pipa apagada. La puerta que daba a la habitación interior estaba cerrada con llave, y no había llave en la cerradura. Observé todo eso en un instante... Tosí y golpeé los tacones contra el umbral, pero él fingió no oír.
‘¡Teniente!’, dije, con toda la severidad que pude. ‘¿No ve que he venido a verlo?’
‘Ah, buenos días, Maksim Maksimych. ¿No quiere una pipa?’, respondió, sin levantarse.
‘Disculpe, yo no soy Maksim Maksimych. Soy el capitán del estado mayor.’
‘¡Da lo mismo! ¿No quiere un poco de té? Si supiera cuánto estoy sufriendo de ansiedad...’
‘Lo sé todo’, respondí, acercándome a la cama.
‘Mejor así’, dijo. ‘No estoy de humor para hablar.’
‘Teniente, ha cometido un delito por el cual yo también podré tener que responder.’
‘Oh, ya basta. ¿Qué daño hay en ello? Ya sabe, hemos compartido todo a partes iguales.’
‘¿Qué clase de broma cree que está haciendo? ¡Deme su espada!’...
‘Mitka, mi espada.’
‘Mitka trajo la espada. Una vez cumplida mi tarea, me senté en la cama, frente a Pechorin, y dije: ‘Escuche, Grigori Aleksandrovich, debe admitir que esto es un asunto grave.’
‘¿El qué?’”

“‘¿Por qué? ¿Porque se has llevado a Bela...? Ah, es ese salvaje Azamat... ¡Vamos, confiesa!’ dije.
“‘Pero, ¿y si yo la quiero?’...
“Bueno, ¿qué podía decirle a eso?... Quedé perplejo. Sin embargo, después de un breve silencio, le dije que si el padre de Bela venía a reclamarla, tendría que entregársela.
“‘¡De ninguna manera!’
“‘Pero él se dará cuenta de que ella está aquí.’
“‘¿Cómo?’
“Otra vez quedé perplejo.
“‘Escucha, Maksim Maksimych’, dijo Pechorin, poniéndose de pie. ‘Eres un hombre de buen corazón, lo sabes; pero si devolvemos a ese salvaje a su hija, él le cortará el cuello o la venderá. Ya está hecho, y lo único que podemos hacer ahora es no complicar las cosas. Deja a Bela conmigo y quédate con mi espada’.
“‘Pero muéstramela’, dije.
“‘Está detrás de esa puerta. Solo quería verla yo mismo hoy, pero no pude. Está sentada en un rincón, cubierta con su velo, ni habla ni levanta la vista: tímida como una cabra montés. He contratado a la esposa del dueño de la tienda: ella conoce el idioma tártaro y cuidará de Bela y la acostumbrará a la idea de que me pertenece... porque no pertenecerá a nadie más’, añadió, golpeando la mesa con el puño.
“Acepté también eso... ¿Qué podía hacer? Hay personas con las que absolutamente hay que estar de acuerdo.
“Bueno”, pregunté a Maksim Maksimych. “¿Logró realmente acostumbrarla a él, o se consumió de nostalgia por su hogar en cautiverio?”
“¡Dios mío! ¿Cómo iba a consumirse de nostalgia? Desde la fortaleza podía ver las mismas colinas que desde el pueblo... y esos salvajes no necesitan nada más. Además, Grigori Aleksandrovich solía darle algún regalo todos los días. Al principio no decía ni palabra, pero rechazaba con altivez los regalos, que luego caían en manos de la esposa del dueño de la tienda y despertaban su elocuencia. Ah, los regalos... ¿Qué no haría una mujer por un trozo de tela de colores...? Pero eso es otro tema... Durante mucho tiempo...”

Grigori Aleksandrovich persistió con ella, y mientras tanto estudió el idioma tártaro y ella comenzó a entender el nuestro. Poco a poco se acostumbró a mirarlo, al principio de forma furtiva y de reojo; pero seguía anhelando y canturreando sus canciones en voz baja, de modo que incluso yo me sentía abatido al oírla desde la habitación contigua. Hay una escena que nunca olvidaré: pasaba por allí y eché un vistazo por la ventana; Bela estaba sentada en el sofá junto a la estufa, con la cabeza hundida en el pecho, y Grigori Aleksandrovich estaba de pie, frente a ella.

“‘Escucha, mi Peri’, decía. ‘Seguro que sabes que tarde o temprano tendrás que ser mía… ¿Por qué, entonces, sigues torturándome? ¿Es que estás enamorada de algún checheno? Si es así, te dejaré ir a casa de inmediato.’”

Ella dio un respingo apenas perceptible y negó con la cabeza.

“‘¿O es’, continuó él, ‘que te resulto completamente odioso?’”

Ella suspiró profundamente.

“‘¿O es que tu fe te prohíbe darme un poco de tu amor?’”

Se puso pálida y permaneció en silencio.

“‘Créeme, Alá es el mismo para todas las razas; y si él me permite amarte, ¿por qué habría de prohibirte que me correspondas devolviéndome mi amor?’”

Ella lo miró fijamente a la cara, como si hubiera sido impactada por esa nueva idea. En sus ojos se reflejaban la desconfianza y el deseo de estar convencida. ¡Qué ojos tan hermosos! Brillaban como dos carbones encendidos.

“‘Escucha, mi querida y buena Bela’, continuó Pechorin. ‘Ves cuánto te amo. Estoy dispuesto a renunciar a todo para hacerte feliz de nuevo. Quiero que seas feliz, y si vuelves a estar triste, moriré. Dime, ¿serás más feliz?’”

Ella se sumió en sus pensamientos, con sus ojos negros aún fijos en él. Luego sonrió graciosamente y asintió con la cabeza en señal de conformidad.

Él le tomó la mano e intentó hacer que lo besara. Ella se defendió débilmente y solo repitió: “¡Por favor! ¡Por favor! No debes hacerlo, ¡no debes!”

Él siguió insistiendo; ella comenzó a temblar y a llorar.

“‘Soy tu prisionera’, dijo, ‘tu esclava; por supuesto, puedes obligarme’”.

“Y entonces, de nuevo… lágrimas.
Grigori Aleksandrovich se golpeó la frente con el puño y corrió hacia la otra habitación. Fui a verlo y lo encontré caminando de un lado a otro, con los brazos cruzados, visiblemente molesto.
‘Bueno, anciano’, le dije.
‘Ella es un demonio, no una mujer’, respondió. ‘Pero te doy mi palabra de honor de que será mía’.
Negué con la cabeza.
‘¿Quieres apostar conmigo? ¿En una semana?’, preguntó.
‘Muy bien’, respondí.
Nos dimos la mano y nos separamos.
Al día siguiente envió de inmediato a un mensajero a Kizlyar para que le comprara algunas cosas. El mensajero regresó con una cantidad realmente enorme de artículos persas.
‘¿Qué opinas, Maksim Maksimych?’, me dijo, mostrándome los regalos. ‘¿Podrá nuestra belleza asiática resistir algo así?’
‘No conoces a las mujeres circasias’, respondí. ‘No son en absoluto como las mujeres georgianas o tártaras transcaucásicas; ¡en absoluto! Tienen sus propios principios, fueron criadas de manera diferente’.
Grigori Aleksandrovich sonrió y comenzó a silbar una marcha para sí mismo”.

CAPÍTULO VI
“Pero, como resultaron las cosas”, continuó Maksim Maksimych, “yo tenía razón, ¿sabe? Los regalos solo tuvieron un efecto parcial. Ella se volvió más gentil, más confiada… pero eso fue todo. Pechorin decidió entonces recurrir a un último recurso. Una mañana ordenó que ensillaran su caballo, se vistió como un circasiano, se armó y entró en su habitación.
‘Bela’, dijo. ‘Sabes cuánto te amo. Decidí llevarte conmigo, pensando que, cuando me conocieras mejor, me darías tu amor. Me equivoqué. Adiós. Quédate siendo la dueña absoluta de todo lo que poseo. Vuelve con tu padre si quieres; eres libre. He actuado mal contigo y debo castigarme a mí mismo. Adiós. Me voy. ¿A dónde? ¿Cómo podría saberlo? Quizá no tarde en enfrentarme a la bala o al golpe de sable. Entonces recuérdame y perdóname.’
Se dio la vuelta y le extendió la mano en señal de despedida. Ella no tomó su mano, sino que permaneció en silencio. Pero yo, que estaba allí detrás de la puerta, pude observar su rostro a través de una rendija, y sentí lástima por ella: ¡una palidez mortal cubría ese encantador rostro! Al no obtener respuesta, Pechorin dio unos pasos hacia la puerta. Temblaba… ¿Debo decírselo? Creo que estaba en condiciones de llevar a cabo realmente lo que había dicho en broma. Era ese tipo de hombre, Dios sabe.
Sin embargo, apenas había tocado la puerta cuando Bela se levantó de un salto, comenzó a sollozar y se arrojó a su cuello. ¿Lo creería? Yo, que estaba allí detrás de la puerta, también empecé a llorar… es decir, no exactamente a llorar, pero algo así… bueno, algo estúpido.”
El capitán del personal guardó silencio.
“Sí, lo admito”, dijo después de un rato, tirándose del bigote, “me dolió que ninguna mujer me hubiera amado así jamás.”
“¿Fue duradera su felicidad?”, pregunté.
“Sí, ella admitió que, desde el día en que vio por primera vez a Pechorin, soñaba con él a menudo, y que ningún otro hombre le había causado tal impresión. Sí, fueron felices.”

“¡Qué fastidioso!”, exclamé, involuntariamente.
De hecho, yo esperaba un final trágico; ¡y hete aquí que él tenía que defraudar mis esperanzas de una manera tan inesperada!...
“¿Es posible, sin embargo”, continué, “que su padre no sospechara que ella estaba contigo en la fortaleza?”
“Bueno, debes saber que parecía tener sus sospechas. Unos días después, supimos que el anciano había sido asesinado. Así ocurrió...”
Mi atención se despertó de nuevo.
“Debo decirte que Kazbich imaginaba que el caballo había sido robado por Azamat con el consentimiento de su padre; al menos, eso es lo que supongo. Así que, un día, Kazbich fue y se quedó esperando al lado del camino, a unos tres verstas más allá del pueblo. El anciano regresaba de una de sus infructuosas búsquedas por su hija; sus sirvientes iban rezagados. Era ya de atardecer. Sumido en sus pensamientos, cabalgaba a paso lento cuando, de repente, Kazbich salió como un gato de detrás de un arbusto, se subió detrás de él al caballo, lo derribó con un empujón de su daga, tomó las riendas y se fue. Algunos de los sirvientes vieron todo desde la colina; corrieron en persecución de Kazbich, pero no lograron alcanzarlo.”
“Se vengó de la pérdida de su caballo y, al mismo tiempo, se vengó también”, dije, con la intención de conocer la opinión de mi compañero.
“Por supuesto, desde su punto de vista”, dijo el capitán, “él tenía toda la razón”.
Me sorprendió involuntariamente la capacidad que tienen los rusos para adaptarse a las costumbres de las personas entre las cuales viven. No sé si esta cualidad mental merece censura o elogio, pero demuestra la increíble flexibilidad de su mente y la presencia de ese sentido común que perdona el mal siempre que ve que este es inevitable o imposible de erradicar.

CAPÍTULO VII
Mientras tanto, ya habíamos terminado nuestro té. Los caballos, que se habían puesto en marcha hacía rato, estaban congelándose en la nieve. Al oeste, la luna se volvía cada vez más pálida y estaba a punto de hundirse entre las nubes negras que colgaban sobre las cimas lejanas, como jirones de una cortina rota. Salimos de la cabaña. Contrariamente a lo que había predicho mi compañero de viaje, el tiempo se había despejado y parecía que habría una mañana tranquila. Los coros de estrellas formaban patrones maravillosos en el horizonte lejano; una tras otra, se apagaban a medida que el tenue resplandor del este iluminaba poco a poco la bóveda celeste de color lila oscuro, iluminando así las empinadas laderas cubiertas de nieve virgen. A derecha e izquierda se erguían abismos sombríos y misteriosos; masas de niebla, que se retorcían como serpientes, se deslizaban por los surcos de los acantilados vecinos, como si tuvieran vida propia y temieran la llegada del día.

Todo estaba en calma, tanto en el cielo como en la tierra, tan en calma como en el corazón de un hombre en el momento de la oración matutina; solo de vez en cuando soplaba un viento fresco desde el este, levantando las crines de los caballos cubiertas de escarcha. Empezamos a caminar. Los cinco caballos delgados arrastraban con dificultad nuestros carros por el camino sinuoso que conducía hacia el monte Gut. Nosotros mismos íbamos detrás, colocando piedras debajo de las ruedas cada vez que los caballos se cansaban. El camino parecía llevar al cielo, ya que, hasta donde alcanzaba la vista, seguía subiendo y subiendo, hasta perderse finalmente entre las nubes que, desde temprano en la tarde, se habían posado sobre la cima del monte Gut, como cometas esperando a su presa. La nieve crujía bajo nuestros pies. La atmósfera se volvía tan rarefaccionada que respirar resultaba doloroso; de vez en cuando la sangre me subía a la cabeza, pero al mismo tiempo sentía una especie de éxtasis en mis venas, y experimentaba una alegría por encontrarme tan alto por encima del mundo. Es un sentimiento infantil, lo admito, pero cuando nos alejamos de las convenciones sociales y nos acercamos a la naturaleza, nos convertimos involuntariamente en niños: cada atributo adquirido mediante la experiencia desaparece del alma, que vuelve a ser como era antes y seguramente volverá a serlo. Aquel a quien le toca, como a mí, vagar por las montañas desoladas, observar durante mucho tiempo sus paisajes fantásticos…

Formas que, con avidez, devoran el aire vital que se difunde por sus barrancos… Él, por supuesto, comprenderá mi deseo de comunicarme, de narrar, de dibujar esas imágenes mágicas.
Bueno, al fin llegamos a la cima del Monte Gut y, deteniéndonos, miramos a nuestro alrededor. Sobre la montaña colgaba una nube gris, y su aliento frío amenazaba con la llegada de una tormenta; pero en el este todo era tan claro y dorado que nosotros —es decir, el capitán del grupo y yo— olvidamos por completo esa nube… Sí, también el capitán; en los corazones simples, el sentimiento por la belleza y grandeza de la naturaleza es cien veces más fuerte y vívido que en nosotros, compositores extáticos de narrativas en palabras y sobre papel.
“Supongo que ya te has acostumbrado a estas magníficas vistas”, dije.
“Sí, señor. Incluso uno puede acostumbrarse al silbido de una bala, es decir, a ocultar los latidos involuntarios del corazón”.
“He oído, por el contrario, que muchos guerreros experimentados encuentran agradable la música”.
“Por supuesto, si llega a ese punto, resulta agradable; pero solo porque el corazón late con más fuerza. ¡Mire!”, añadió, señalando hacia el este.
“¡Qué paisaje!”
Y, de hecho, es un panorama como ese que apenas puedo esperar ver en otro lugar. Debajo de nosotros se extendía el valle de Koishaur, atravesado por el río Aragva y otro arroyo, como si fueran dos hilos plateados; una niebla azulada se deslizaba por el valle, huyendo de los cálidos rayos de la mañana hacia los desfiladeros cercanos. A derecha e izquierda, las cimas de las montañas, cada vez más altas, se entrecruzaban y se extendían, cubiertas de nieves y matorrales; a lo lejos estaban las mismas montañas, pero ahora parecían dos acantilados idénticos. Toda esa nieve ardía bajo el resplandor carmesí, de tal manera que parecía posible vivir para siempre en un lugar así. El sol apenas era visible detrás de la montaña de color azul oscuro; solo un ojo experimentado podía distinguirla de una nube de tormenta. Pero por encima del sol había una franja de color rojo sangre, a la cual mi compañero prestó especial atención.
“¡Ya le dije!”, exclamó, “que hoy haría mal tiempo. Debemos darnos prisa, o quizás la tormenta nos alcance en el Monte Krestov. ¡Vamos!”, gritó a los conductores.

Se colocaron cadenas debajo de las ruedas en lugar de tracciones, para que no se deslizaran; los conductores tomaron a los caballos por las riendas y comenzó el descenso. A la derecha había un acantilado, a la izquierda un abismo tan profundo que todo un pueblo de osetios en su fondo parecía un nido de golondrina. Me estremecí al pensar que, con frecuencia, en lo más profundo de la noche, por ese mismo camino donde dos carros no podían pasar, un mensajero recorre ese trayecto unas diez veces al año sin bajar de su vehículo precario. Uno de nuestros conductores era un campesino ruso de Yaroslavl; el otro, un osetio. Este último sacó las riendas a tiempo y guió al caballo tirador, tomando todas las precauciones posibles; pero nuestro compatriota imprudente ni siquiera bajó de su cabina. Cuando le dije que podría bajar un poco, al menos por el bien de mi maletín, ya que yo no tenía la menor intención de descender al abismo, él respondió: “Eh, señor, con la ayuda del Cielo llegaremos sanos y salvos como los demás; no es la primera vez, ¿sabe?”. Y tenía razón. Podríamos muy bien no haber llegado en absoluto; pero, aun así, llegamos. Y si la gente razonara un poco más, se convencería de que la vida no merece tanto esfuerzo. Quizá, sin embargo, quieran conocer el final de la historia de Bela. En primer lugar, esto no es una novela, sino una colección de notas de viaje; por lo tanto, no puedo hacer que el capitán cuente la historia antes de que realmente la cuente. Así que tendrán que esperar un poco, o, si lo desean, pasar algunas páginas. Aunque no les aconsejo hacerlo, porque el cruce del Monte Krestov (o, como lo llama el erudito Gamba, le mont St. Christophe) merece su curiosidad. Bueno, entonces descendimos del Monte Gut hacia el valle de Chertov… ¡Qué nombre tan romántico! Ya se imaginan el nido del espíritu maligno entre esos acantilados inaccesibles; pero se equivocan. El nombre “Chertov” proviene de la palabra cherta (límite), y no de chort (diablo), porque en su momento el valle marcaba el límite de Georgia. Lo encontramos cubierto de montones de nieve, lo cual nos recordó vivamente a Sarátov, Tambov y otras encantadoras localidades de nuestra patria. “Miren, ahí está Krestov”, dijo el capitán cuando llegamos al valle de Chertov, señalando una colina cubierta de nieve. En la cima se distinguía el contorno negro de una cruz de piedra.

Más adelante, el camino era prácticamente imperceptible, y los viajeros lo utilizaban solo cuando el desvío estaba obstruido por la nieve. Nuestros conductores, al afirmar que aún no se habían producido aludes, ahorraron a los caballos llevándonos alrededor de la montaña. En una curva nos encontramos con cuatro o cinco ossetios, quienes nos ofrecieron su ayuda; agarrándose a las ruedas, comenzaron a tirar y sostener nuestro carro con gritos. De hecho, era un camino peligroso: a la derecha había masas de nieve colgando sobre nosotros, listas, al parecer, para desprenderse y caer en el barranco con el primer soplo de viento; el estrecho camino estaba parcialmente cubierto de nieve, que en muchos lugares cedía bajo nuestros pies, y en otros se convertía en hielo debido a la acción del sol durante el día y de las heladas por la noche, de modo que los caballos seguían cayendo, y nosotros mismos teníamos dificultades para avanzar. A la izquierda había un profundo abismo, por el cual corría un torrente, que ora se ocultaba bajo una capa de hielo, ora saltaba y espumajeaba sobre las rocas negras. En dos horas apenas pudimos rodear el Monte Krestov: ¡dos verstas en dos horas! Mientras tanto, las nubes habían descendido, caía granizo y nieve; el viento, que irrumpía en los barrancos, aullaba y silbaba como el ruiseñor ladrón. Pronto la cruz de piedra quedó oculta en la niebla, cuyas masas, cada vez más densas y compactas, venían desde el este...
Por cierto, respecto a esa cruz de piedra, existe la extraña, pero extendida, tradición de que fue erigida por el emperador Pedro I durante su viaje por el Cáucaso. Sin embargo, en primer lugar, el emperador no llegó más allá de Daguestán; y, en segundo lugar, hay una inscripción en letras grandes en la propia cruz, que indica que fue erigida por orden del general Ermolov, y eso en el año 1824. No obstante, la tradición ha echado raíces tan profundas, a pesar de la inscripción, que realmente uno no sabe qué creer; sobre todo porque no es costumbre creer en inscripciones.
Para llegar a la estación de Kobi, todavía teníamos que bajar unas cinco verstas, a través de rocas cubiertas de hielo y nieve blanda. Los caballos estaban agotados; nosotros nos congelábamos; la tormenta de nieve rugía con violencia creciente, exactamente como las tormentas de nuestra tierra del norte, solo que sus melodías salvajes eran más tristes y melancólicas.
“¡Oh, exilio!”, pensé, “¡lloras por tus vastas estepas libres! Allí puedes desplegar tus frías alas, pero aquí estás sofocado y confinado”.

“¡Como un águila que bate sus alas con un grito, contra las rejas de su jaula de hierro!”
“Es peligroso”, dijo el capitán del grupo. “Miren: no se ve nada alrededor, solo niebla y nieve. En cualquier momento podemos caer en un abismo o quedar atrapados en una grieta; y un poco más abajo, supongo, el Baidara está tan alto que es imposible cruzarlo. ¡Oh, esta Asia! La conozco bien: son como las personas, como los ríos… ¡No se puede confiar en ellos en absoluto!”
Los conductores, gritando y maldiciendo, azotaban a los caballos, quienes resoplaban, se resistían obstinadamente y se negaban a moverse por ningún motivo, a pesar de los golpes de látigo.
“Señor”, me dijo finalmente uno de los conductores, “verá, hoy nunca llegaremos a Kobi. ¿No daría usted la orden de girar a la izquierda mientras aún podamos? Hay algo negro allá arriba en la ladera; probablemente sean cabañas. Los viajeros siempre se detienen allí cuando hace mal tiempo, señor. Dicen”, añadió, señalando a los ossetios, “que nos llevarán allí si les da una propina”.
“Lo sé, amigo mío; lo sé sin que usted me lo diga”, respondió el capitán del grupo. “¡Oh, estas bestias! Les encanta encontrar cualquier pretexto para pedir una propina”.
“Pero debe admitir”, dije yo, “que estaríamos en peor situación sin ellos”.
“Así es, así es”, murmuró para sí mismo. “Los conozco bien a estos guías: por instinto buscan la oportunidad de aprovecharse de la gente. ¡Como si fuera imposible encontrar el camino sin ellos!”
Así que giramos a la izquierda y, de alguna manera, después de muchos problemas, llegamos a ese miserable refugio, que consistía en dos cabañas construidas con losas de piedra y escombros, rodeadas por un muro del mismo material. Nuestros anfitriones, vestidos con harapos, nos recibieron con entusiasmo. Más tarde supe que el gobierno les proporciona dinero y comida a condición de que alojen a los viajeros que son sorprendidos por la tormenta.

CAPÍTULO VIII
“Todo está para bien”, dije, sentándome cerca del fuego. “Ahora terminarás de contarme tu historia sobre Bela. Estoy seguro de que lo que ya me has contado no es el final”.
“¿Por qué estás tan seguro?”, respondió el capitán del personal, guiñando un ojo y sonriendo con astucia.
“Porque las cosas no suceden así. Una historia con un comienzo tan inusual debe tener también un final inusual”.
“Por supuesto, lo has adivinado…”
“Me alegra mucho escucharlo”.
“Es fácil que a ti te alegre, pero, la verdad, me entristece cuando lo pienso. Bela era una chica maravillosa. Con el tiempo me acostumbré a ella como si fuera mi propia hija, y ella me quería. Debo decirte que no tengo familia. Hace unos doce años que no tengo noticias de mis padres, y en mis días anteriores nunca pensé en buscarme una esposa… Y ahora, ya sabes, no sería apropiado. Así que me alegré de haber encontrado a alguien a quien mimar. Ella solía cantarnos o bailar la Lezginka. ¡Y qué buena bailarina era! He visto a nuestras propias damas en la sociedad provincial; e incluso, hace unos veinte años, estuve en el Club de Nobles de Moscú… Pero, ¿había alguna mujer que pudiera compararse con ella? ¡Ninguna! Grigori Aleksandrovich la vestía como una muñeca, la mimaba y la cuidaba, y era realmente asombroso ver cuán hermosa se volvía mientras vivía con nosotros. La quemadura solar desapareció de su rostro y de sus manos, y sus mejillas adquirieron un color rosado… ¡Qué chica alegre era! Siempre bromeando conmigo, esa pequeña traviesa… ¡Que Dios la perdone!”
“¿Y cuando le contaste de la muerte de su padre?”
“Guardamos el secreto durante mucho tiempo, hasta que se acostumbró a su situación; luego, cuando se lo dijeron, lloró un par de días y lo olvidó todo”.
“Durante unos cuatro meses todo siguió bien, tal como podía ser. Grigori Aleksandrovich, como ya he mencionado, era apasionadamente aficionado a la caza; siempre quería ir al bosque”.

Después de los jabalíes o las cabras salvajes… Pero ahora sería tanto como si se atreviera a ir más allá de las murallas de la fortaleza. De repente, sin embargo, vi que volvía a tener ataques de abstracción: caminaba por su habitación con las manos entrelazadas detrás de la espalda. Un día después, sin decirle nada a nadie, se fue a cazar. Toda la mañana no se le vio por ningún lado; luego ocurrió lo mismo otra vez, y así sucesivamente… cada vez con mayor frecuencia…

“¡Esto parece malo!”, me dije. “¡Debe haber algo que se interponga entre ellos!”

Una mañana fui a visitarlos; puedo verlo todo en mi mente, como si estuviera ocurriendo ahora mismo. Bela estaba sentada en la cama, vestida con una chaqueta de seda negra; parecía muy pálida y tan triste que me preocupé.

“¿Dónde está Pechorin?”, pregunté.

“Cazando.”

“¿Cuándo se fue? ¿Hoy?”

Ella permaneció en silencio, como si le costara responder.

“No, se fue desde ayer”, dijo finalmente, con un profundo suspiro.

“¡Seguro que no le ha pasado nada!”

“Ayer pensé y pensé todo el día”, respondió entre lágrimas; “me imaginé todo tipo de desgracias. En un momento pensé que había sido herido por un jabalí; en otro, que lo habían llevado los chechenos a las montañas… Pero ahora creo que ya no me ama.”

“En verdad, querida, no podrías haber imaginado nada peor.”

Ella rompió a llorar; luego, levantando orgullosamente la cabeza, se secó las lágrimas y continuó:

“Si no me ama, ¿quién le impide enviarme a casa? No le impongo ninguna restricción. Pero, si las cosas siguen así, me iré yo misma… ¡No soy una esclava, soy la hija de un príncipe!”

Traté de convencerla.

“Escucha, Bela. Verás que es imposible que se quede aquí contigo para siempre, como si estuviera cosido a tu falda. Es un joven que ama la caza. Se irá, pero verás que volverá. Y, si vas a ser infeliz, pronto lo harás cansarse de ti.”

“‘¡Cierto, cierto!’, dijo ella. ‘Estaré contenta.’
“Y con una carcajada, tomó su tamboril, comenzó a cantar, a bailar y a saltar a mi alrededor. Pero eso tampoco duró mucho; volvió a caer en la cama y escondió el rostro entre las manos.
“¿Qué podía hacer yo con ella? Ya sabe que nunca he estado acostumbrado a la compañía de mujeres. Pensé y pensé en cómo animarla, pero no se me ocurrió nada. Durante un rato ambos permanecimos en silencio... ¡Una situación realmente desagradable, señor!
“Por fin le dije:
“‘¿Quieres que vayamos a dar un paseo por la muralla? Hace un tiempo maravilloso.’
“Era septiembre, y de hecho era un día espléndido: soleado y no demasiado caluroso. Se podían ver las montañas con tanta claridad como si estuvieran a solo un paso de distancia. Fuimos y caminamos en silencio de un lado a otro por la muralla de la fortaleza. Al final, ella se sentó en el césped y yo me senté a su lado. La verdad, ahora resulta gracioso pensar en todo esto. Solía correr tras ella como una especie de niñera...
“Nuestra fortaleza estaba situada en una posición elevada, y la vista desde la muralla era magnífica. Por un lado, había una amplia zona abierta, salpicada de algunas grietas, delimitada por el bosque que se extendía hasta la cresta de las montañas. Aquí y allá, en esa zona abierta, se veían aldeas que soltaban humo, y había rebaños de caballos deambulando por allí. Por el otro lado corría un pequeño arroyo, y cerca de sus orillas había densos matorrales que cubrían las alturas pedregosas que conectaban la cadena principal del Cáucaso. Nos sentamos en una esquina del baluarte, para poder ver todo a ambos lados. De repente vi a alguien a caballo, sobre un caballo gris, saliendo del bosque; se acercaba cada vez más hasta que finalmente se detuvo al otro lado del río, a unos cien brazas de nosotros, y comenzó a hacer girar a su caballo una y otra vez, como si estuviera poseído. ‘¡Extraño!’, pensé.
“‘Mira, mira, Bela’, dije, ‘tienes ojos jóvenes... ¿Qué tipo de jinete es ese? ¿A quién ha venido a entretener?’...
“‘¡Es Kazbich!’, exclamó ella después de echar un vistazo.
“‘Ah, el bandido... ¿Ha venido a reírse de nosotros?’”

“Miré de cerca, y, efectivamente, era Kazbich, con su rostro moreno, tan harapiento y sucio como siempre.
‘¡Es el caballo de mi padre!’, dijo Bela, agarrándome del brazo.
Temblaba como una hoja y sus ojos brillaban.
‘¡Ah!’, me dije. ‘¡Todavía tienes sangre de ladrón en las venas, querida mía!’
‘Ven aquí’, le dije al centinela. ‘Cuida bien tu arma y desmonta a ese tipo por mí… y recibirás un rublo de plata’.
‘Muy bien, señor, pero él no se queda quieto’.
‘Díselo’, dije, riendo.
‘¡Eh, amigo!’, gritó el centinela, agitando la mano. ‘Espera un momento. ¿Por qué te mueves tanto?’
Kazbich se detuvo y escuchó al centinela; probablemente pensaba que íbamos a negociar con él. ¡Pero era todo lo contrario!... Mi granadero apuntó... ¡Bang!... Falló... Justo cuando el polvo brilló en la pólvora, Kazbich espoleó a su caballo, que saltó hacia un lado. Se irguió en los estribos, gritó algo en su idioma, hizo un gesto amenazante con su látigo… y se fue.
‘¿No te da vergüenza?’, le dije al centinela.
‘Se ha ido a morir, señor’, respondió. ‘No se puede matar a un hombre de esa raza maldita de un solo disparo’.
Un cuarto de hora después, Pechorin regresó de la caza. Bela se arrojó a su cuello sin una sola queja, sin ningún reproche por su larga ausencia… ¡Incluso yo estaba enfadado con él en ese momento!
‘¡Dios mío!’, dije. ‘Te digo que Kazbich estaba aquí, al otro lado del río, hace un momento, y le disparamos. ¡Podrías haber chocado con él fácilmente, sabes! Estos montañeses son una raza vengativa. ¿Crees que no sospecha que le diste ayuda a Azamat? Apuesto a que hoy reconoció a Bela. Sé que hace un año la amaba desesperadamente; él mismo me lo dijo. Y, si hubiera tenido alguna esperanza de conseguir un regalo adecuado para su futura esposa, seguramente habría intentado casarse con ella’.
Al oír esto, Pechorin se puso pensativo”.

“‘Sí’, respondió. ‘Debemos ser más cautelosos: Bela, a partir de hoy no debes caminar más por las murallas’”.
Por la tarde tuve una larga conversación con él. Me molestaba que sus sentimientos hacia la pobre niña hubieran cambiado; por no hablar de que pasaba la mitad del día cazando, su actitud hacia ella se había vuelto fría. Rara vez la acariciaba, y ella comenzaba a debilitarse visiblemente; su carita se volvía más delgada y sus grandes ojos perdían brillo.
“‘¿Por qué suspiras, Bela?’, le preguntaba. ‘¿Estás triste?’”
“‘¡No!’”
“‘¿Quieres algo?’”
“‘¡No!’”
“‘¿Extrañas a tus familiares?’”
“‘¡No tengo ninguno!’”
A veces, durante días enteros, no se podía sacar de ella más que “Sí” y “No”.
Así que inmediatamente fui a hablar con Pechorin sobre ella.

CAPÍTULO IX
“‘Escucha, Maksim Maksimych’, dijo Pechorin. ‘Tengo una disposición desafortunada; no sé si es resultado de mi educación o si es algo innato. Solo sé esto: si soy la causa de la infelicidad en los demás, yo mismo soy igualmente infeliz. Por supuesto, eso es un pobre consuelo para ellos… Pero el hecho es que así son las cosas. En mi juventud, desde el momento en que dejé de estar bajo la tutela de mis parientes, empecé a disfrutar locamente de todos los placeres que el dinero podía comprar… Y, por supuesto, esos placeres se volvieron tediosos para mí. Luego me lancé al mundo de la moda… Pero también eso pronto dejó de interesarme. Me enamoré de las bellezas de moda y ellas me amaron, pero solo se despertaron mi imaginación y mi egoísmo; mi corazón permaneció vacío… Empecé a leer, a estudiar… Pero las ciencias también se volvieron completamente aburridas para mí. Comprendí que ni la fama ni la felicidad dependen en lo más mínimo de ellas, porque las personas más felices son las que no tienen educación… La fama es una suerte, y para conseguirla basta con ser astuto. Luego me aburrí… Poco después fui trasladado al Cáucaso… Ese fue el período más feliz de mi vida. Esperaba que, bajo las balas de los chechenos, el aburrimiento no pudiera existir… ¡Una esperanza vana! En un mes me acostumbré tanto al zumbido de las balas y a la proximidad de la muerte, que, para ser honesto, prestaba más atención a los mosquitos… Me aburrí aún más, porque había perdido casi mi última esperanza. Cuando vi a Bela en mi propia casa, cuando por primera vez la tuve en mis rodillas y besé sus cabellos negros, yo, necio de mí, pensé que era un ángel enviado por el destino para ayudarme… De nuevo me equivoqué; el amor de una salvaje no es mucho mejor que el de una dama de alta sociedad: la ignorancia y simplicidad bárbara de una te cansa tanto como la coquetería de la otra. No digo que ya no la ame; le estoy agradecido por algunos momentos realmente dulces… Daría mi vida por ella… Pero estoy aburrido de ella… No sé si soy un necio o un villano… Pero lo que sí es seguro es que también merezco lástima… Quizás más que ella. Mi alma ha sido corrompida por el mundo, mi imaginación está inquieta, mi corazón es insaciable… Para mí, todo carece de importancia. Me acostumo tan fácilmente a la tristeza como a…”

Alegría… y mi vida se vuelve cada día más vacía. Solo me queda un recurso: viajar.
“En cuanto pueda, me pondré en camino… pero no a Europa. ¡Dios no lo quiera! Iré a América, a Arabia, a la India… Quizá muera en algún lugar del camino. De todos modos, estoy convencido de que, gracias a las tormentas y a los caminos malos, esa última consolación no se agotará tan pronto”.
Durante mucho tiempo siguió hablando así, y sus palabras quedaron grabadas en mi memoria, porque era la primera vez que escuchaba cosas semejantes de un hombre de veinticinco años… ¡Y que Dios quiera que sea la última! ¿No es sorprendente? Dígame, por favor, continuó el capitán del personal, dirigiéndose a mí. Creo que usted vivió en la capital, y no hace tanto tiempo. ¿Es posible que todos los jóvenes allí sean así?
Respondí que había muchas personas que utilizaban ese tipo de lenguaje; probablemente incluso hubiera algunos que hablaban con toda sinceridad. Además, la desilusión, como todas las demás modas, había comenzado en los estratos superiores de la sociedad y luego había descendido a los niveles inferiores, donde se estaba desgastando. Ahora, aquellos que realmente estaban aburridos trataban de ocultar su desgracia como si fuera un vicio. El capitán del personal no comprendió estas sutilezas, sacudió la cabeza y sonrió astutamente.
“De todos modos, supongo que fueron los franceses quienes introdujeron esta moda”.
“No, los ingleses”.
“Aha, ya entiendo”, respondió. “¡Ellos siempre han sido unos borrachos empedernidos, ya sabe!”.
Involuntariamente recordé a una cierta dama que vivía en Moscú y que solía afirmar que Byron no era más que un borracho. Sin embargo, la observación del capitán del personal era más comprensible: para evitar las bebidas alcohólicas, naturalmente trataba de convencerse de que todas las desgracias del mundo eran consecuencia de la embriaguez.

CAPÍTULO X
Mientras tanto, el capitán del personal continuó su historia.
“Kazbich nunca volvió a aparecer; pero, de alguna manera —no sé por qué— no podía quitarme de la cabeza la idea de que tenía un motivo para haber venido, y que en su mente había algún plan malicioso.
“Bueno, un día Pechorin intentó convencerme de que fuera de caza con él. Durante mucho tiempo me negué. ¿Qué novedad representaba para mí un jabalí?
“Sin embargo, de todos modos me arrastró con él. Tomamos cuatro o cinco soldados y partimos temprano en la mañana. Hasta las diez de la mañana recorrimos los matorrales y el bosque… ¡No había ni una sola bestia salvaje!
“‘Oye, ¿no deberíamos volver?’, dije. ‘¿De qué sirve seguir insistiendo? Es evidente que hoy hemos tenido mala suerte’.
“Pero, a pesar del calor y el cansancio, a Pechorin no le gustaba regresar con las manos vacías… Ese era precisamente su carácter: lo que se proponía, tenía que conseguirlo. Obviamente, en su infancia había sido consentido por una madre demasiado indulgente. Finalmente, al mediodía, encontramos uno de esos malditos jabalíes… ¡Bang! ¡Bang!… ¡Inútil! Se metió en los matorrales. Sin duda, fue un día de mala suerte… Así que, después de un breve descanso, nos dirigimos de vuelta a casa…
“Cabalgamos en silencio, uno al lado del otro, con las cabezas gachas. Casi habíamos llegado a la fortaleza; solo los arbustos la ocultaban de nuestra vista. De repente se oyó un disparo… Nos miramos, ambos llenos de la misma sospecha… Galopamos hacia el lugar de donde provenía el disparo, miramos y vimos a los soldados reunidos en la muralla, señalando hacia un campo, por donde un jinete avanzaba a toda velocidad, sosteniendo algo blanco sobre su silla. Grigori Aleksandrovich gritó como cualquier checheno, sacó su arma de su funda y comenzó a perseguirlo; yo lo seguí.
“Afortunadamente, gracias a nuestra infructuosa caza, nuestros caballos no estaban cansados; se esforzaron al máximo bajo las sillas, y con cada momento nos acercábamos más y más… Finalmente reconocí a Kazbich, pero no pude ver qué era lo que llevaba delante de sí.
“Entonces me puse al nivel de Pechorin y le grité:

“¡Es Kazbich!”
Me miró, asintió con la cabeza y azotó a su caballo con el látigo.
Por fin estábamos a tiro de pistola de Kazbich. No sé si era porque su caballo estaba cansado o no era tan bueno como el nuestro, pero, a pesar de todos sus esfuerzos, no avanzaba muy rápido. Supongo que en ese momento recordó a su Karagyoz.
Miré a Pechorin. Estaba apuntando mientras galopaba...
“¡No dispares! —grité—. ¡Ahorra la bala! Lo alcanzaremos igualmente”.
¡Oh, estos jóvenes! Siempre disparan en el momento equivocado. Sonó el disparo y la bala le rompió una de las patas traseras al caballo. Este dio unos saltos hacia adelante, tropezó y cayó de rodillas. Kazbich saltó del caballo, y entonces vimos que era una mujer quien tenía en sus brazos: una mujer envuelta en un velo. Era Bela... pobre Bela. Nos gritó algo en su idioma y levantó su daga sobre ella... No había tiempo que perder; yo también disparé, al azar. Probablemente la bala le alcanzó en el hombro, porque bajó la mano de repente. Cuando se disipó el humo, pudimos ver al caballo herido tendido en el suelo y a Bela a su lado; pero Kazbich, con su arma arrojada lejos, trepaba como un gato por el acantilado, entre los matorrales. Hubiera querido derribarlo desde allí, pero no tenía carga lista. Bajamos de nuestros caballos y corrimos hacia Bela. Pobre chica... yacía inmóvil, y la sangre brotaba a raudales de su herida. El villano... Si le hubiera dado en el corazón, bien, al menos todo habría terminado de una vez; pero apuñalarla por la espalda así... ¡canalla! Estaba inconsciente. Rasgamos el velo en tiras y vendamos la herida lo más fuerte que pudimos. En vano Pechorin besó sus labios fríos... Era imposible hacerla reaccionar.
Pechorin montó a caballo; yo levanté a Bela del suelo e hice lo posible por colocarla frente a él, en la silla; él la rodeó con su brazo y regresamos.
“Mira, Maksim Maksimych”, dijo Grigori Aleksandrovich, después de unos momentos de silencio. “Nunca podremos llevarla viva de esta manera”.
“Cierto”, dije, y pusimos a nuestros caballos al trote completo.

CAPÍTULO XI
“Una multitud nos esperaba en la puerta de la fortaleza. Con cuidado llevamos a la chica herida a las habitaciones de Pechorin y luego llamamos al médico. Este estaba borracho, pero vino, examinó la herida y anunció que ella no podría vivir más de un día. Sin embargo, se equivocaba.”
“¿Se recuperó?”, pregunté al capitán del personal, agarrándolo del brazo y sintiendo alegría involuntariamente.
“No”, respondió él, “pero el médico se equivocó tanto que ella vivió dos días más.”
“Pero explíqueme cómo logró Kazbich llevarse a la chica.”
“Así fue: a pesar de la prohibición de Pechorin, ella salió de la fortaleza y se dirigió al río. Era un día muy caluroso, ¿sabe? Se sentó sobre una roca y sumergió los pies en el agua. Kazbich se acercó sigilosamente, la atacó, la silenció y la arrastró hacia los arbustos. Luego montó en su caballo y huyó. Mientras tanto, ella logró gritar; las sentinelas dieron la alarma, dispararon, pero fallaron el tiro. Entonces llegamos al lugar.”
“Pero, ¿por qué quería Kazbich llevarse a la chica?”
“¡Dios mío! Todos saben que esos circasianos son una raza de ladrones; no pueden dejar de tocar cualquier cosa que esté tirada por ahí. Puede que no quieran nada, pero de todas formas lo robarán. Aun así, no hay que ser demasiado duro con ellos. Además, él llevaba tiempo enamorado de ella.”
“¿Y Bela murió?”
“Sí, murió, pero sufrió durante mucho tiempo. Debo decirle que estábamos realmente preocupados por ella. Alrededor de las diez de la noche recobró el conocimiento. Estábamos sentados junto a su cama. Tan pronto como abrió los ojos, comenzó a llamar a Pechorin.”
“‘Estoy aquí, a tu lado, mi janechka’ (es decir, ‘mi querida’)”, respondió él, tomándola de la mano.
“‘Voy a morir’”, dijo ella.

“Comenzamos a consolarla, diciéndole que el médico le había prometido, sin lugar a dudas, curarla. Ella negó con su pequeña cabeza y se volvió hacia la pared: ¡no quería morir!...
“Por la noche entró en delirio; le ardía la cabeza y, a veces, un paroxismo febril sacudía todo su cuerpo. Hablaba de forma incoherente sobre su padre, su hermano; anhelaba las montañas, su hogar... Luego habló también de Pechorin, lo llamó por varios nombres cariñosos o lo reprendió por haber dejado de amar a su janechka.
“Él la escuchaba en silencio, con la cabeza hundida entre las manos; pero, durante todo ese tiempo, no vi ni una sola lágrima en sus pestañas. No sé si realmente era incapaz de llorar o si se estaba conteniendo; pero, por mi parte, nunca he visto nada más patético.
“Hacia la mañana, el delirio pasó. Durante una hora más o menos permaneció inmóvil, pálida y tan débil que apenas se podía observar que respiraba. Después mejoró un poco y comenzó a hablar: ¿saben de qué? ¡Solo los moribundos tienen esas ideas!... Lamentaba no ser cristiana, que en el otro mundo su alma nunca conocería la de Grigori Aleksandrovich y que en el Paraíso otra mujer sería su compañera. Se me ocurrió la idea de bautizarla antes de su muerte. Le conté mi idea; ella me miró indecisa y durante mucho tiempo no pudo pronunciar palabra. Finalmente respondió que moriría en la fe en la que había nacido. Así pasó todo un día. ¡Qué cambio supuso ese día en ella! Sus pálidas mejillas se hundieron, sus ojos se agrandaron aún más, sus labios ardían. Sentía un calor abrasador dentro de sí, como si una hoja al rojo vivo le perforara el pecho.
“Llegó la segunda noche. No cerramos los ojos ni nos alejamos de su cabecera. Sufría terriblemente y gemía; y en cuanto el dolor comenzó a disminuir, intentó asegurarle a Grigori Aleksandrovich que se sentía mejor, trató de convencerlo de que se fuera a dormir, le besó la mano y no quiso soltarla. Antes del amanecer comenzó a sentir las agonías de la muerte y a revolverse. Se quitó el vendaje y la sangre volvió a fluir. Cuando volvieron a vendar la herida, se calmó por un momento y pidió a Pechorin que la besara. Él se arrodilló junto a la cama, levantó su cabeza del almohadón y presionó sus labios contra los de ella, que se iban enfriando. Ella rodeó con sus brazos temblorosos su cuello, como si con ese beso quisiera entregarle su alma. —No, hizo bien en morir. ¿Por qué, qué...”

¿Qué habría sido de ella si Grigori Aleksandrovich la hubiera abandonado?
Y eso es lo que habría pasado, tarde o temprano.
“Durante la mitad del día siguiente estuvo tranquila, silenciosa y dócil, por más que el médico la atormentara con sus tratamientos y mezclas.
“‘¡Dios mío!’, le dije, ‘usted mismo dijo que seguramente moriría, ¿entonces de qué sirven todos estos preparativos suyos?’
“‘Aun así, es mejor hacer todo esto’, respondió, ‘para poder tener la conciencia tranquila’.
“¡Vaya conciencia, en verdad!
“Después del mediodía, Bela comenzó a sufrir de sed. Abrimos las ventanas, pero hacía más calor afuera que dentro de la habitación; pusimos hielo alrededor de la cama… Todo fue en vano. Sabía que esa sed insoportable era señal del final cercano, y se lo dije a Pechorin.
“‘Agua, agua’, dijo con voz ronca, levantándose de la cama.
“Pechorin se puso pálido como un muerto, tomó un vaso, lo llenó y se lo dio. Me cubrí los ojos con las manos y comencé a rezar… No recuerdo qué… Sí, amigo mío, muchas veces he visto a personas morir en hospitales o en el campo de batalla, pero esto era algo completamente distinto. Sin embargo, hay una cosa que me entristece, debo confesarlo: murió sin siquiera acordarse de mí una sola vez. Y yo la amaba, creo, como a una madre… Bueno, que Dios la perdone… Y, para ser honesto, ¿qué soy yo para que se acordara de mí al morir?...
“En cuanto bebió el agua, se sintió mejor… Pero en unos tres minutos exhaló su último aliento. Pusimos un espejo frente a sus labios… ¡Estaban intactos!
“Llevé a Pechorin fuera de la habitación y fuimos hasta las murallas de la fortaleza. Caminamos juntos durante mucho tiempo, de un lado a otro, sin decir ni una palabra, con las manos entrelazadas detrás de la espalda. Su rostro no mostraba ninguna emoción especial… Y eso me molestó. Si yo estuviera en su lugar, habría muerto de tristeza. Al final, se sentó en el suelo, a la sombra, y comenzó a dibujar algo en la arena con su bastón. Más por formalidad que por otra cosa, intenté consolarlo y comencé a hablar. Levantó la cabeza y estalló en carcajadas… Esa risa me provocó un escalofrío… Me fui a pedir un ataúd.”

“Confieso que en parte fue para distraer mis pensamientos por lo que me ocupé de eso. Poseía un pequeño objeto de origen circasiano; lo utilicé para cubrir el ataúd y lo adorné con encajes de plata circasianos que Grigori Aleksandrovich había comprado para Bela misma.

“A la mañana siguiente la enterramos detrás de la fortaleza, junto al río, en el lugar donde se había sentado por última vez. Alrededor de su pequeña tumba han crecido ahora arbustos de acacia blanca y árboles de saúco. Me habría gustado erigir una cruz, pero eso no habría estado bien, ya sabes… Al fin y al cabo, ella no era cristiana.”

“¿Y qué pasó con Pechorin?”, pregunté.

“Pechorin estuvo enfermo durante mucho tiempo y adelgazó mucho, pobre hombre. Pero desde entonces nunca más hablamos de Bela. Vi que le resultaría desagradable, así que ¿de qué habría servido? Unos tres meses después fue destinado al regimiento E—— y partió hacia Georgia. Nunca más nos hemos vuelto a ver. Sin embargo, hace poco alguien me dijo que había regresado a Rusia… Pero eso no constaba en las órdenes del cuerpo militar. Además, para gente como nosotros, las noticias llegan tarde.”

Probablemente para ahogar los recuerdos tristes, comenzó a hablar extensamente sobre lo desagradable que es enterarse de algo un año tarde. No lo interrumpí ni siquiera escuché.

Una hora después surgió la oportunidad de continuar nuestro viaje. La tormenta de nieve amainó, el cielo se despejó y partimos. Durante el camino, sin querer, volví a hablar de Bela y Pechorin.

“¿No has oído qué pasó con Kazbich?”, pregunté.

“¿Kazbich? La verdad es que no lo sé. He oído que entre los Shapsugs, en nuestro flanco derecho, hay un tal Kazbich, un tipo temerario que cabalga a paso lento, vestido con una túnica roja, bajo nuestras balas, e inclina respetuosamente la cabeza cada vez que pasa cerca de alguien… Pero difícilmente puede ser la misma persona”.

En Kobi, Maksim Maksimych y yo nos separamos. Yo seguí mi camino, mientras que él, debido a su pesado equipaje, no pudo seguirme. No esperábamos volver a vernos, pero así fue. Si quieres, te contaré cómo ocurrió… Es toda una historia… Debes reconocer, sin embargo, que Maksim Maksimych es un hombre digno de todo respeto… Si lo aceptas, mi relato, quizá demasiado largo, habrá sido plenamente recompensado.”

LIBRO II: MAKSIM MAKSIMYCH
Después de despedirme de Maksim Maksimych, galopé rápidamente por los desfiladeros del Terek y el Darial, desayuné en Kazbek, bebí té en Lars y llegué a Vladikavkaz a tiempo para la cena. Me ahorraré describir las montañas, así como las exclamaciones que no significan nada y las descripciones verbales que no evocan ninguna imagen, especialmente para aquellos que nunca han estado en el Cáucaso. También omitiré las observaciones estadísticas, de las cuales estoy seguro de que nadie las leería.

Me alojé en la posada que frecuentan todos aquellos que viajan por esas tierras. Por cierto, allí no hay nadie a quien puedas pedirle que ase tu faisán o prepare tu sopa de col, porque los tres veteranos que se encargan de la posada son tan estúpidos o tan borrachos que es imposible hacerles entrar en razón.

Me informaron de que tendría que quedarme allí tres días más, ya que el “Aventura” aún no había llegado desde Ekaterinograd y, por lo tanto, no podía emprender el viaje de regreso. ¡Qué mala suerte! Pero una broma mal hecha no consuela a un ruso. Para tener algo que ocupar mis pensamientos, se me ocurrió escribir la historia de Bela, que había escuchado de Maksim Maksimych; nunca imaginé que sería el primer eslabón de una larga cadena de novelas. ¡Vean cómo un acontecimiento insignificante a veces tiene consecuencias terribles!... Quizás, sin embargo, no sepan qué es el “Aventura”. Se trata de un convoy formado por media compañía de infantería, con un cañón, que escolta los trenes de equipaje desde Vladikavkaz hasta Ekaterinograd, a través de Kabardia.

El primer día encontré el tiempo terriblemente lento. Temprano a la mañana siguiente, un vehículo entró en el patio... ¡Ah! Maksim Maksimych... Nos encontramos como dos viejos amigos. Le ofrecí compartir mi habitación con él, y él aceptó mi hospitalidad sin ceremonias; incluso me dio unas palmadas en el hombro y frunció los labios en señal de sonrisa. ¡Qué tipo extraño!...

Maksim Maksimych era profundamente experto en el arte culinario. Asó el faisán de manera sorprendentemente buena y lo condimentó con éxito.

Salsa de pepino. Tuve que admitirlo: de no ser por él, habría tenido que seguir una dieta de alimentos secos. Una botella de vino de Kakhetia nos ayudó a olvidar la escasa cantidad de platos que había, que en total eran solo uno. Luego encendimos nuestras pipas, tomamos nuestras sillas y nos sentamos: yo junto a la ventana, y él junto a la estufa, en la cual se había encendido un fuego, ya que el día era húmedo y frío. Permanecimos en silencio. ¿De qué íbamos a hablar? Él ya me había contado todo lo interesante sobre sí mismo, y yo no tenía nada que contar. Miré por la ventana. Aquí y allá, detrás de los árboles, vislumbré varias casas pobres y humildes dispersas a lo largo de la orilla del Terek, que fluía hacia el mar formando un cauce cada vez más ancho; más lejos se elevaba la pared azul oscuro y dentada de las montañas, detrás de la cual se erguía el Monte Kazbek con su sombrero de sumo sacerdote blanco. Me despedí mentalmente de ellos; me daba pena dejarlos... Así permanecimos sentados durante un buen rato. El sol se hundía detrás de las cimas frías y una niebla blanquecina comenzaba a extenderse por los valles, cuando el silencio fue roto por el sonido de las campanillas de un carruaje de viaje y los gritos de los cocheros en la calle. Unos cuantos vehículos, acompañados por armenios sucios, entraron en el patio de la posada, y detrás de ellos venía un carruaje vacío. Su movimiento ligero, su cómoda disposición y su aspecto elegante le daban un aire extranjero. Detrás de él caminaba un hombre con grandes bigotes. Llevaba una chaqueta húngara y estaba bastante bien vestido para ser un sirviente. Por la forma audaz en que sacudía las cenizas de su pipa y gritaba al cochero, era imposible confundir su profesión. Era obviamente el sirviente mimado de un amo perezoso, algo así como un Fígaro ruso. “Dime, buen hombre”, le llamé desde la ventana. “¿Qué pasa? ¿Ha llegado el ‘Aventura’, eh?” Me lanzó una mirada bastante insolente, se arregló la corbata y se dio la vuelta. Un armenio que caminaba cerca de él sonrió y respondió en su lugar que, de hecho, el “Aventura” ya había llegado y partiría en el viaje de regreso a la mañana siguiente. “¡Gracias a Dios!”, dijo Maksim Maksimych, quien en ese momento se acercó a la ventana. “¡Qué carruaje tan maravilloso!”, añadió; “probablemente pertenezca a algún funcionario que va a Tiflis para una investigación judicial. Se nota que no conoce nuestras pequeñas montañas. ¡No, amigo mío, no hablas en serio! Esas montañas no están hechas para gente como tú; de hecho, te harían temblar”.

¡Hasta un carruaje inglés en pedazos! —Pero, ¿quién podría ser? Vayamos a averiguarlo.
Salimos al pasillo, al final del cual había una puerta abierta que daba a una habitación lateral. El criado y un cochero estaban arrastrando maletas hacia la habitación.
“Oye, amigo”, le preguntó el jefe del personal: “¿De quién es ese maravilloso carruaje? —Eh? —Un carruaje precioso”.
Sin volverse, el criado murmuró algo para sí mismo mientras desataba una maleta. Maksim Maksimych se enfadó.
“Te hablo a ti, amigo”, dijo, tocando al grosero individuo en el hombro.
“¿De quién es el carruaje? —De mi amo”.
“¿Y quién es tu amo?”
“Pechorin…”.
“¿Qué has dicho? ¿Pechorin? —¡Dios mío!… ¿Acaso no sirvió en el Cáucaso?”, exclamó Maksim Maksimych, tirándome de la manga. Sus ojos brillaban de alegría.
“Sí, creo que sirvió allí, pero no he estado con él mucho tiempo”.
“¡Ah! Entonces… ¡Grigori Aleksandrovich!… Ese es su nombre, claro. Tu amo y yo éramos amigos”, añadió, dando al criado una palmada amistosa en el hombro con tanta fuerza que lo hizo tambalearse.
“Disculpe, señor, me está obstaculizando”, dijo el criado, frunciendo el ceño.
“¡Qué tipo eres, amigo! ¿Acaso no sabes que tu amo y yo éramos amigos íntimos y vivíamos juntos?… Pero, ¿dónde se ha alojado?”
El criado indicó que Pechorin se había quedado a cenar y pasar la noche en casa del coronel N——.
“Pero, ¿no vendrá a buscar algo aquí por la tarde?”, preguntó Maksim Maksimych. “O tú, amigo, ¿no irás a verlo por algo?… Si lo haces, dile que Maksim Maksimych está aquí; solo díselo, ¡él lo sabrá! Te daré medio rublo como propina”.
El criado hizo una mueca de desdén al escuchar tal promesa modesta, pero aseguró a Maksim Maksimych que cumpliría su encargo.
“Seguro que vendrá corriendo enseguida”, dijo Maksim Maksimych, con aire triunfal. “Saldré por la puerta principal y lo esperaré. Ah, es…”

“¡Lástima que no conozca al coronel N——!”
Maksim Maksimych se sentó en un pequeño banco fuera de la puerta, y yo fui a mi habitación. Debo confesar que también esperaba la llegada de Pechorin con cierta impaciencia; aunque, por lo que me había contado el capitán del estado mayor, ya tenía una idea nada favorable de él. Aun así, algunos rasgos de su carácter me parecieron notables. Una hora después, uno de los soldados veteranos trajo un samovar humeante y una tetera.
“¿No quiere tomar algo de té, Maksim Maksimych?”, le grité desde la ventana.
“Gracias. No tengo sed, de alguna manera”.
“Oh, ¡por favor, tome algo! Ya es tarde, ¿sabe? Y hace frío”.
“No, gracias...”.
“Bueno, como quiera”.
Comencé a tomar té solo. Unos diez minutos después, mi viejo capitán entró.
“Tiene razón; sería mejor tomar un sorbo de té... Pero estaba esperando a Pechorin. Su hombre se fue hace ya mucho tiempo, pero evidentemente algo lo ha retenido”.
El capitán del estado mayor bebió rápidamente una taza de té, rechazó otra y volvió a salir, no sin cierta inquietud. Era obvio que al anciano le molestaba mucho el descuido de Pechorin, sobre todo porque poco antes me había hablado de su amistad y hasta hacía una hora estaba convencido de que Pechorin vendría corriendo en cuanto oyera su nombre.
Ya era tarde y oscuro cuando abrí de nuevo la ventana y comencé a llamar a Maksim Maksimych, diciéndole que era hora de irse a dormir. Murmuró algo entre dientes. Repetí mi invitación; no respondió.
Dejé una vela en el asiento de la estufa, me envolví en mi capa y me acosté en el sofá; pronto me quedé dormido. Habría seguido durmiendo tranquilamente si Maksim Maksimych no me hubiera despertado al entrar en la habitación. Ya era muy tarde. Tiró su pipa sobre la mesa, comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación y a hacer ruido junto a la estufa. Finalmente se acostó, pero durante mucho tiempo siguió tosiendo, escupiendo y revolviéndose.

“Los bichos te están picando, ¿verdad?”, pregunté.
“Sí, eso es”, respondió con un profundo suspiro.
Me desperté temprano a la mañana siguiente, pero Maksim Maksimych ya me había adelantado. Lo encontré sentado en el pequeño banco junto a la puerta.
“Tengo que ir con el comandante”, dijo. “Así que, si viene Pechorin, por favor avísame”.
Le hice mi promesa. Se fue corriendo, como si sus extremidades hubieran recuperado su fuerza y flexibilidad juveniles.
La mañana era fresca y hermosa. Nubes doradas se habían acumulado en las cimas de las montañas, como si fueran una nueva cadena de montañas en el cielo. Frente a la puerta se extendía una amplia plaza; detrás de ella, el bazar estaba repleto de gente, ya que era domingo. Chicos ossetios descalzos, cargando canastas llenas de panal de miel sobre los hombros, rondaban a mi alrededor. Los maldije; tenía otras cosas en qué pensar. Comenzaba a compartir la inquietud del valioso capitán del estado mayor.
En menos de diez minutos, el hombre que esperábamos apareció al final de la plaza. Caminaba acompañado por el coronel N., quien lo acompañó hasta la posada, se despidió de él y luego regresó a la fortaleza. Inmediatamente envié a uno de los soldados veteranos en busca de Maksim Maksimych.
El sirviente de Pechorin salió a recibirlo y le informó que iban a ejecutarlo de inmediato. Le entregó una caja de cigarros, recibió algunas órdenes y se fue a ocuparse de sus asuntos. Su amo encendió un cigarro, bostezó una o dos veces y se sentó en el banco del otro lado de la puerta. Ahora debo dibujarle un retrato.
Era de estatura media. Su figura esbelta y bien formada, junto con sus anchos hombros, demostraban que tenía una constitución fuerte, capaz de soportar todas las dificultades de la vida nómada y los cambios climáticos, así como de resistir con éxito tanto los efectos desmoralizantes de la vida en la capital como las tormentas del alma.
Su abrigo de terciopelo, cubierto de polvo, estaba abrochado solo con los dos botones inferiores, dejando al descubierto una tela de un blanco deslumbrante, lo que demostraba que tenía los hábitos de un caballero. Sus guantes, sucios por el viaje, parecían hechos especialmente para su mano pequeña y aristocrática. Cuando se quitó un guante, me sorprendió lo delgados que eran sus dedos pálidos.
Su forma de caminar era despreocupada e indolente, pero noté que no movía los brazos, lo cual era una señal clara de cierta reserva en su carácter. Estas observaciones…

Sin embargo, son el resultado de mis propias observaciones, y no tengo el menor deseo de hacer que ustedes crean ciegamente en ellas. Cuando estaba a punto de sentarse en el banco, su figura erguida se dobló como si no tuviera ni un solo hueso en la espalda. La postura de todo su cuerpo expresaba cierta debilidad nerviosa; al sentarse, parecía una de esas coquetas de treinta años de Balzac que descansan en su sillón acolchado después de un baile agotador. A primera vista de su rostro, no habría supuesto que tuviera más de veintitrés años, aunque posteriormente lo habría estimado en treinta. Su sonrisa tenía algo de infantil. Su piel poseía una especie de delicadeza femenina. Su cabello claro, naturalmente rizado, delineaba de manera muy pintoresca su frente pálida y noble; solo tras una larga observación se podían percibir trazas de arrugas entrecruzadas: probablemente se hacían más visibles en momentos de ira o perturbación mental. A pesar del color claro de su cabello, sus bigotes y cejas eran negros: un signo de buena cepa en un hombre, al igual que una crin y una cola negras en un caballo blanco. Para completar el retrato, añadiré que tenía una nariz ligeramente levantada, dientes de un blanco deslumbrante y ojos marrones; debo decir unas palabras más sobre sus ojos. En primer lugar, nunca reían cuando él reía. ¿Acaso usted mismo no ha notado alguna vez esta misma peculiaridad en ciertas personas?... Es señal o bien de un carácter malvado o de una tristeza profunda y constante. Desde detrás de sus pestañas semicerradas, brillaban con un tipo de resplandor fosforescente —si puedo expresarme así— que no era reflejo de un alma apasionada ni de una fantasía juguetona, sino un brillo similar al del acero liso, cegador pero frío. Su mirada, breve pero penetrante y pesada, dejaba la impresión desagradable de una pregunta indiscreta y podría haber parecido insolente de no ser por su tranquilidad tan despreocupada. Puede que todos estos comentarios me hayan venido a la mente solo después de conocer algunos detalles de su vida, y también puede que su aspecto hubiera producido una impresión completamente diferente en otra persona; pero, como no escucharán hablar de él de nadie más que de mí, tendrán que conformarse, nolens volens, con la descripción que he dado. En conclusión, diré que, en general, era un hombre muy guapo y poseía uno de esos tipos faciales originales que resultan especialmente agradables para las mujeres.

Los caballos ya estaban listos; de vez en cuando sonaba la campanilla en el arco del poste; y el sirviente había ido dos veces a ver a Pechorin para decirle que todo estaba listo, pero aún no había señales de Maksim Maksimych. Afortunadamente, Pechorin estaba sumido en sus pensamientos mientras contemplaba las puntas azules y dentadas del Cáucaso, y aparentemente no tenía prisa por partir.

Me acerqué a él.

“Si está dispuesto a esperar un poco más”, dije, “tendrá el placer de conocer a un viejo amigo”.

“Oh, exacto”, respondió rápidamente. “Me lo dijeron ayer. Pero, ¿dónde está?”

Miré en dirección a la plaza y allí vi a Maksim Maksimych corriendo con todas sus fuerzas. En pocos instantes estuvo junto a nosotros. Apenas podía respirar; el sudor caía en grandes gotas de su rostro; mechones húmedos de cabello gris, que se escapaban de debajo de su gorra, se pegaban a su frente; sus rodillas temblaban... Estaba a punto de arrojarse al cuello de Pechorin, pero este, aunque con una sonrisa de bienvenida, le extendió la mano de manera algo fría. Por un momento, el capitán se quedó paralizado, pero luego agarró con entusiasmo la mano de Pechorin con las suyas. Todavía no podía hablar.

“¡Qué feliz estoy de verte, querido Maksim Maksimych! Bueno, ¿cómo estás?”, dijo Pechorin.

“¿Y... tú... cómo estás?”, murmuró el anciano, con lágrimas en los ojos.

“¡Cuánto tiempo ha pasado desde que te vi!... Pero, ¿a dónde vas?...”

“Voy a Persia... y más allá.”

“Pero, ¿no ahora mismo?... Espera un poco, querido amigo... Seguro que no vamos a separarnos de inmediato... ¡Ha pasado tanto tiempo desde que nos vimos!...”

“Es hora de que me vaya, Maksim Maksimych”, fue la respuesta.

“¡Dios mío! Pero, ¿a dónde vas con tanta prisa? Había tantas cosas que quería contarte... Tantas cosas que quería preguntarte... ¿Y tú? ¿Te has retirado?... ¿Cómo has estado?”

“Aburrido”, respondió Pechorin, sonriendo.

“¿Recuerdas la vida que llevábamos en la fortaleza? ¡Un país espléndido para cazar! Te encantaba disparar, ¿sabes?... ¿Y Bela?”...
Pechorin se puso ligeramente pálido y desvió la cabeza.
“Sí, lo recuerdo”, dijo, forzando casi de inmediato un bostezo.
Maksim Maksimych comenzó a rogarle que se quedara con él unas horas más.
“Tendremos una cena espléndida”, dijo. “Tengo dos faisanes; y el vino de Kakhetia es excelente aquí... no es como el de Georgia, claro, pero sigue siendo de la mejor calidad... Hablaremos... Me contarás sobre tu vida en San Petersburgo... ¿Eh?”...
“En verdad, no tengo nada que contar, querido Maksim Maksimych... Pero adiós, es hora de que me vaya... Tengo prisa... Te agradezco por no haberme olvidado”, añadió, tomándolo de la mano.
El anciano frunció el ceño. Estaba triste y enojado, aunque intentaba ocultar sus sentimientos.
“¡Olvida!”, gruñó. “No he olvidado nada... Bueno, que Dios esté contigo... No era así como pensaba que nos encontraríamos”.
“Vamos, ya basta, ya basta”, dijo Pechorin, dándole un abrazo amistoso. “¿Es posible que ya no sea el mismo de antes?... ¿Qué podemos hacer? Cada uno debe seguir su propio camino... ¿Nos volveremos a ver alguna vez? —Solo Dios lo sabe!”
Mientras decía esto, se sentó en el carruaje, y el cochero ya estaba recogiendo las riendas.
“¡Espera, espera!”, gritó de repente Maksim Maksimych, agarrándose de la puerta del carruaje. “Casi lo olvido por completo. Tus papeles quedaron conmigo, Grigori Aleksandrovich... Los llevo conmigo a dondequiera que voy... Pensé que te encontraría en Georgia, pero parece que el Cielo quiso que nos encontráramos aquí. ¿Qué hacemos con ellos?”...
“Como quieras”, respondió Pechorin. “Adiós...”.
“¿Así que te vas a Persia?... ¿Pero cuándo volverás?”, gritó Maksim Maksimych detrás de él.
Para entonces el carruaje ya estaba a buena distancia, pero Pechorin hizo un gesto con la mano que podía interpretarse como significando:

“Es dudoso que vuelva, y tampoco hay razón alguna para que lo haga”.
El sonido de la campana y el estruendo de las ruedas sobre el camino pedregoso ya hacía tiempo que había dejado de oírse, pero el pobre anciano seguía de pie en el mismo lugar, sumido en sus pensamientos.
“Sí”, dijo al fin, tratando de adoptar un aire de indiferencia, aunque de vez en cuando una lágrima de frustración brillaba en sus pestañas.
“Por supuesto que éramos amigos… Pero, ¿qué son los amigos hoy en día?… ¿Qué podría ser yo para él? No soy rico; no tengo ningún cargo social; además, ¡en edad ni siquiera se me puede comparar con él!… Mira cómo se ha convertido desde que vuelve a vivir en San Petersburgo… ¡Qué carruaje tan lujoso!… ¡Cuánto equipaje!… Y además, ¡un sirviente tan arrogante!…”
Estas palabras fueron pronunciadas con una sonrisa irónica.
“Dime”, continuó, volviéndose hacia mí, “¿qué opinas? Vamos, ¿por qué diablos se va ahora a Persia?… Dios mío, es ridículo… Ridículo… Pero siempre supe que era un hombre inconstante, en quien nunca se podía confiar… Sin embargo, es una lástima que termine mal… Pero no puede ser de otra manera… Siempre dije que no hay nada bueno que obtener de un hombre que olvida a sus viejos amigos…”
Acto seguido, se dio la vuelta para ocultar su agitación y comenzó a caminar por el patio, alrededor de su carreta, fingiendo examinar las ruedas, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas cada momento.
“Maksim Maksimych”, dije, acercándome a él, “¿qué papeles son estos que Pechorin te dejó?”
“¡Dios sabe! Algunas notas, supongo…”
“¿Qué vas a hacer con ellas?”
“¿Qué? Haré cartuchos con ellas.”
“Dámelas a mí en su lugar.”
Me miró sorprendido, murmuró algo entre dientes y comenzó a rebuscar en su maletín. Sacó un cuaderno de notas y lo arrojó con desdén al suelo; luego otro, un tercero, un décimo… Todos tuvieron el mismo destino. Había algo infantil en su frustración, y me pareció ridículo y digno de lástima…
“Aquí están”, dijo. “Te felicito por haberlos encontrado…”

“¿Y puedo hacer lo que quiera con ellos?”
“Sí, imprímelos en los periódicos, si así lo deseas. ¿Qué me importa a mí? ¿Acaso soy amigo o pariente suyo? Es cierto que durante mucho tiempo vivimos bajo el mismo techo... pero, ¿no hay muchas personas con las que también he vivido?”...
Tomé los papeles y no perdí tiempo en llevármelos, temiendo que el capitán del personal se arrepintiera de su acción. Pronto alguien vino a decirnos que el “Adventure” zarparía en una hora. Ordené que prepararan los caballos.
Ya me había puesto el sombrero cuando el capitán del personal entró en la habitación. Al parecer, aún no estaba listo para partir. Su actitud era algo fría y distante.
“Entonces, ¿no se va, Maksim Maksimych?”
“No, señor.”
“Pero, ¿por qué no?”
“Bueno, aún no he visto al comandante, y tengo que entregar algunos asuntos oficiales.”
“Pero usted sí fue, ¿verdad?”
“Por supuesto que fui”, balbuceó, “pero él no estaba en casa... y no esperé.”
Lo comprendí. Probablemente, por primera vez en su vida, el pobre anciano tuvo que dejar de lado los asuntos oficiales “por razones personales”... ¡Y cómo fue recompensado!
“Lamento mucho, Maksim Maksimych, de verdad lo lamento”, dije, “que tengamos que despedirnos antes de lo necesario.”
“¿En qué estaríamos pensando nosotros, viejos rústicos, para seguirle el rastro? Ustedes, los jóvenes, son elegantes y orgullosos: bajo las balas circasianas son bastante amables con nosotros... pero cuando nos encuentran después, incluso les da vergüenza estrecharnos la mano.”
“No merezco estos reproches, Maksim Maksimych.”
“Bueno, pero sabe que tengo razón. De todos modos, le deseo toda suerte de buena fortuna y un viaje agradable.”
Nos despedimos de manera bastante fría. El bondadoso Maksim Maksimych se había convertido en el capitán del personal, terco y malhumorado. ¿Y por qué? Porque Pechorin, por distracción o por alguna otra razón...

Pues había extendido su mano hacia él cuando Maksim Maksimych iba a arrojarse a su cuello. Es triste ver cómo un joven pierde sus mejores esperanzas y sueños, cuando se le retira de delante de los ojos el velo rosado a través del cual ha contemplado las acciones y sentimientos de la humanidad. Aunque existe la esperanza de que las viejas ilusiones sean reemplazadas por otras nuevas, igualmente efímeras, pero, por otro lado, igualmente dulces. Pero, ¿con qué pueden ser reemplazadas cuando uno está en la edad de Maksim Maksimych? Hagas lo que hagas, el corazón se endurece y el alma se encoge sobre sí misma. Me fui… solo.

PRÓLOGO A LOS LIBROS III, IV Y V
SOBRE EL DIARIO DE PECHORIN

Hace poco supe que Pechorin había muerto de regreso de Persia. La noticia me causó gran alegría; me dio el derecho de publicar estas notas; y he aprovechado la oportunidad para poner mi nombre al frente de las obras de otra persona. Que el cielo no permita que mis lectores me castiguen por tal engaño inocente.

Debo ahora dar alguna explicación de las razones que me han llevado a revelar al público los secretos más íntimos de un hombre a quien nunca conocí. Si incluso hubiera sido su amigo, eso estaría bien: la indiscreción calculada del verdadero amigo es comprensible para todos; pero yo solo vi a Pechorin una vez en mi vida, en el camino, y, por consiguiente, no puedo albergar hacia él ese odio inexplicable que, ocultando su rostro bajo la máscara de la amistad, espera únicamente la muerte o desgracia del ser querido para estallar sobre él en una tormenta de reproches, advertencias, burlas y arrepentimientos.

Al leer estas notas, me he convencido de la sinceridad del hombre que ha expuesto sin reservas sus propias debilidades y vicios. La historia del alma de un hombre, incluso la más insignificante, es apenas menos interesante y útil que la historia de todo un pueblo; especialmente cuando esta última es el resultado de las observaciones de una mente madura sobre sí misma, y ha sido escrita sin ningún deseo egoísta de despertar simpatía o asombro. Las Confesiones de Rousseau tienen precisamente este defecto: él las leyó en voz alta ante sus amigos.

Y así, es únicamente el deseo de ser útil lo que me ha llevado a publicar fragmentos de este diario que cayó en mis manos por casualidad. Aunque he cambiado todos los nombres propios, aquellos que son mencionados en él probablemente se reconocerán y, quizás, encuentren alguna justificación para acciones por las cuales hasta ahora han culpado a un hombre que ya no tiene nada en común con este mundo. Casi siempre perdonamos aquello que comprendemos.

He incluido en este libro solo aquellas partes del diario que se refieren a la estancia de Pechorin en el Cáucaso. Todavía tengo en mis manos un volumen grueso…

Un libro en el que cuenta la historia de toda su vida. Algún día, también ese libro se presentará ante el tribunal del mundo, pero, por muchas y graves razones, no me atrevo a asumir tal responsabilidad ahora.
Posiblemente algunos lectores quieran conocer mi propia opinión sobre el carácter de Pechorin. Mi respuesta es: el título de este libro. “¡Pero eso es una ironía maliciosa!”, dirán... No lo sé.

LIBRO III PRIMER EXTRAIDO DE
EL DIARIO DE PÉCHORIN

TAMAN
TAMAN es el peor de todos los puertos marítimos de Rusia. Casi muero de hambre allí, por no hablar de haber escapado por poco a ahogarme.
Llegué tarde en la noche en un carruaje postal. El conductor detuvo la cansada troika frente a la única casa de piedra que había en la entrada de la ciudad. El centinela, un cosaco del Mar Negro, al oír el sonido de la campana, gritó somnoliento, con su voz bárbara: “¿Quién va?”. Salió un suboficial cosaco y un alcalde local. Les expliqué que era un oficial en misión oficial para el servicio activo, y exigí alojamiento oficial. El alcalde nos mostró la ciudad. Cualquier cabaña a la que llegábamos estaba ocupada. Hacía frío; no había dormido en tres noches; estaba exhausto y comencé a perder la paciencia.
“¡Llévenme a algún lugar, canallas!”, grité. “¡Al diablo mismo, con tal de tener un sitio donde pasar la noche!”
“Hay otro alojamiento”, respondió el alcalde, rascándose la cabeza. “Pero no le gustará, señor. Es algo extraño”.
Al no comprender el significado exacto de esa frase, le ordené que continuara. Después de un largo recorrido por caminos embarrados, a lo largo de los cuales solo veía viejas vallas, llegamos a una pequeña cabaña, justo en la orilla del mar.
La luna llena iluminaba el techo de paja y las paredes blancas de mi nuevo hogar. En el patio, rodeado por un muro de piedras sueltas, había otra cabaña miserable, más pequeña y antigua que la primera, y completamente torcida. La orilla descendía abruptamente hacia el mar, casi desde sus mismos muros, y abajo, con un murmullo constante, rompían las olas de color azul oscuro. La luna miraba suavemente ese elemento acuático, inquieto pero obediente a él, y gracias a su luz pude distinguir dos barcos a cierta distancia de la orilla, con sus aparejos negros inmóviles, destacando como telarañas contra la línea pálida del horizonte.

“Hay barcos en el puerto”, me dije a mí mismo. “Mañana partiré hacia Gelenjik”.
Iba acompañado, en calidad de sirviente-soldado, por un cosaco del ejército de la frontera. Le ordené que bajara el baúl y despidiera al conductor, y comencé a llamar al dueño de la casa. ¡Ninguna respuesta! Golpeé la puerta: todo estaba en silencio dentro… ¿Qué podría significar eso? Finalmente, un chico de unos catorce años salió sigilosamente del vestíbulo.
“¿Dónde está el dueño?”
“No hay dueño.”
“¿Qué? ¿No hay dueño?”
“¡Ninguno!”
“¿Y la dueña?”
“Se ha ido al pueblo.”
“¿Entonces, quién me abrirá la puerta?”, pregunté, dando una patada a la puerta.
La puerta se abrió por sí sola, y una bocanada de aire húmedo salió de la cabaña. Encendí un fósforo y lo acerqué al rostro del chico. Se iluminaron sus dos ojos blancos. Era completamente ciego, obviamente desde su nacimiento. Se quedó inmóvil frente a mí, y comencé a examinar sus rasgos.
Confieso que tengo un prejuicio fuerte contra todas las personas ciegas, tuertas, sordas, mudas, sin piernas, sin brazos, jorobadas y cosas por el estilo. He observado que siempre existe cierta conexión extraña entre la apariencia externa de una persona y su alma; como si, cuando el cuerpo pierde un miembro, el alma también perdiera algo de su capacidad para sentir.
Así que comencé a examinar el rostro del chico ciego. Pero, ¿qué se puede leer en un rostro del que faltan los ojos?... Durante mucho tiempo lo miré con compasión involuntaria, hasta que de repente una sonrisa apenas perceptible apareció en sus delgados labios, lo cual, no sé por qué, me causó una impresión muy desagradable. Comencé a sospechar que el chico ciego no estaba tan ciego como parecía. En vano intenté convencerme de que era imposible fingir ceguera; además, ¿qué motivo habría para hacer algo así? Pero no podía evitar mis sospechas. Soy fácilmente influenciado por los prejuicios…
“¿Eres hijo del dueño?”, pregunté finalmente.
“No.”

“¿Quién eres entonces?”
“Un huérfano… un chico pobre.”
“¿Tiene la dueña hijos?”
“No; su hija huyó y cruzó el mar con un tártaro.”
“¿Qué tipo de tártaro?”
“¡Solo el diablo lo sabe! Un tártaro de Crimea, un barquero de Kerch.”
Entré en la cabaña. Todo su mobiliario consistía en dos bancos y una mesa, además de un enorme baúl junto a la estufa. No había ni una sola icono en las paredes: ¡una mala señal! El viento del mar entraba por el cristal roto. Saqué una vela de cera de mi maleta, la encendí y comencé a guardar mis cosas. Mi sable y mi arma los coloqué en una esquina; las pistolas las puse sobre la mesa. Extendí mi capa de fieltro en uno de los bancos, y la del cosaco en el otro. En diez minutos, este último ya roncaba, pero yo no podía dormirme: la imagen del chico de ojos blancos seguía apareciendo ante mí en la oscuridad.
Pasó así aproximadamente una hora. La luna brillaba a través de la ventana, y sus rayos se proyectaban sobre el suelo de tierra de la cabaña. De repente, una sombra pasó rápidamente por esa franja iluminada por la luna. Me levanté un poco y miré por la ventana. De nuevo, alguien pasó por allí y desapareció… ¡Dios sabe dónde! Parecía imposible que alguien pudiera bajar por ese acantilado empinado que se asomaba sobre la orilla, pero era lo único que podía haber ocurrido. Me levanté, me puse la túnica, me ceñí un puñal y salí de la cabaña con suma cautela. El chico ciego se acercaba hacia mí. Me escondí detrás de la valla; él pasó junto a mí con pasos seguros pero cautelosos. Llevaba un paquete bajo el brazo. Se dirigió hacia el puerto y comenzó a bajar por un camino empinado y estrecho.
“Ese día, los mudos gritarán y los ciegos verán”, me dije a mí mismo, siguiéndolo lo suficientemente cerca como para mantenerlo a la vista.
Mientras tanto, la luna se cubrió de nubes y se formó niebla sobre el mar. La linterna encendida en la popa de un barco cercano apenas se veía a través de la niebla. A lo largo de la orilla, brillaba la espuma de las olas, que en cualquier momento amenazaban con inundarlo todo.
Bajando con dificultad por ese declive empinado, de repente vi cómo el chico ciego se detenía y luego giraba a la derecha. Caminaba tan cerca del borde del agua que parecía que las olas iban a…

Inmediatamente lo capturaron y se lo llevaron. Pero, a juzgar por la confianza con la que pasaba de una roca a otra y evitaba los canales de agua, era evidente que no era la primera vez que realizaba ese viaje. Finalmente se detuvo, como si escuchara algo, se agachó en el suelo y dejó el paquete a su lado. Escondiéndome detrás de una roca que sobresalía en la orilla, vigilé sus movimientos. Después de unos minutos, una figura blanca apareció desde la dirección opuesta. Se acercó al niño ciego y se sentó a su lado. De vez en cuando, el viento me llevaba fragmentos de su conversación.

“Bueno”, dijo una voz de mujer. “La tormenta es violenta; Yanko no estará aquí”.

“¡Yanko no le tiene miedo a la tormenta!”, respondió el otro.

“La niebla se está espesando”, añadió la voz de mujer, con tristeza en su tono.

“En la niebla es aún más fácil pasar desapercibido entre los barcos de guardia”, fue la respuesta.

“¿Y si se ahoga?”

“Bueno, ¿y qué? El domingo no tendrás una cinta nueva para ir a la iglesia”.

Siguió un momento de silencio. Sin embargo, una cosa llamó mi atención: al hablar conmigo, el niño ciego utilizaba el dialecto del pequeño ruso, pero ahora se expresaba en ruso puro.

“¡Ves! ¡Tengo razón!”, continuó el niño ciego, aplaudiendo. “¡Yanko no le tiene miedo al mar, ni a los vientos, ni a la niebla, ni a los guardacostas! ¡Escucha! Eso no es el sonido del agua, no puedes engañarme… ¡Son sus remos largos!”

La mujer se levantó de un salto y comenzó a mirar ansiosamente hacia la distancia.

“¡Estás delirando!”, dijo. “No veo nada”.

Debo admitir que, por más que intenté distinguir en la distancia algo que se pareciera a un barco, mis esfuerzos fueron en vano. Pasaron unos diez minutos así, hasta que apareció un punto negro entre las olas. A veces se hacía más grande, otras más pequeño. El barco subía lentamente sobre las crestas de las olas y bajaba rápidamente de ellas, acercándose a la orilla.

“Debe ser un marinero valiente”, pensé, “por haber decidido cruzar esos veinte verstas de estrecho en una noche como esta. Seguramente debió tener algo muy importante que transportar”.

“La razón para hacerlo”. Al reflexionar así, miré con el corazón latiendo involuntariamente esa pobre barca. Se sumergía como un pato y luego, con los remos moviéndose rápidamente, como alas, emergía del abismo entre salpicaduras de espuma. “¡Ah!”, pensé, “¡se estrellará contra la orilla con toda su fuerza y se romperá en pedazos!”. Pero giró hábilmente y saltó ilesa a un pequeño arroyo. De allí salió un hombre de estatura media, con un gorro de piel de oveja tártaro. Agitó la mano y los tres comenzaron a sacar algo de la barca. La carga era tan grande que, hasta el día de hoy, no puedo entender cómo es que la barca no se hundió. Cada uno de ellos cargó con un bulto y se dirigieron por la orilla; pronto perdí de vista a ellos. Tuve que volver a casa, pero confieso que todos esos acontecimientos extraños me dejaron inquieto, y me resultó difícil esperar hasta la mañana. Mi cosaco se sorprendió mucho al despertarse y verme completamente vestido. Sin embargo, no le conté la razón. Durante un rato me quedé junto a la ventana, admirando el cielo azul salpicado de nubes y la lejana costa de Crimea, que se extendía en una franja de color lila y terminaba en un acantilado, en cima del cual brillaba la torre blanca del faro. Luego me dirigí a la fortaleza de Fanagoria para averiguar al comandante a qué hora debía partir hacia Gelenjik. Pero, ¡ay!, el comandante no pudo darme ninguna información concreta. Los barcos que estaban en el puerto eran todos buques de vigilancia o mercantes que aún ni siquiera habían comenzado a cargar mercancías. “Quizás en unos tres o cuatro días llegue un barco correo”, dijo el comandante, “y entonces lo veremos”. Regresé a casa molesto y furioso. Mi cosaco me recibió en la puerta con expresión asustada. “Las cosas no pintan bien, señor”, dijo. “Sí, amigo mío; solo Dios sabe cuándo podremos irnos”. Entonces se puso aún más nervioso y, inclinándose hacia mí, dijo en voz baja: “¡Es extraño aquí! Hoy conocí a un suboficial del Mar Negro; es un conocido mío; estuvo en mi destacamento el año pasado. Cuando yo…”

Le dije dónde estábamos alojados; él dijo: “Ese lugar es tétrico, viejo amigo; ¡son gente malvada allí!”. ...Y, de hecho, ¿qué clase de niño ciego es ese? Va a todas partes solo, a buscar agua y a comprar pan en el bazar. Es evidente que aquí ya se han acostumbrado a esas cosas.

“Bueno, ¿y qué? Dime, ¿ha aparecido la dueña del lugar?”

“Durante tu ausencia hoy, llegó una anciana y su hija.”

“¿Qué hija? ¡Ella no tiene hija!”

“Dios sabe quién puede ser si no es su hija; pero la anciana está sentada allí, en la cabaña.”

Entré en la choza. Había un fuego ardiente en la estufa, y estaban preparando una cena que me pareció bastante lujosa para gente pobre. A todas mis preguntas, la anciana respondió que era sorda y no podía oírme. No había nada que sacar de ella. Me volví hacia el niño ciego que estaba sentado frente a la estufa, poniendo ramitas al fuego.

“Bueno, entonces, tú, pequeño diablo ciego”, le dije, agarrándolo por la oreja. “Dime, ¿dónde estabas merodeando con ese bulto anoche, eh?”

El niño ciego de repente comenzó a llorar, a gritar y a gemir.

“¿A dónde fui? No fui a ningún lado... ¿Con el bulto?... ¿Qué bulto?”

Esta vez la anciana lo oyó y empezó a murmurar:

“Miren cómo conspiran, ¡incluso contra un pobre niño! ¿Por qué lo tocas? ¿Qué te ha hecho?”

Ya tenía suficiente y salí, decidido a encontrar la clave del misterio.

Me envolví en mi capa de fieltro y, sentándome en una roca junto a la valla, contemplé la distancia. Frente a mí se extendía el mar, agitado por la tormenta de la noche anterior; su rugido monótono, como el murmullo de una ciudad sobre la cual comienza a extenderse el sueño, me trajo a la memoria años pasados y transportó mis pensamientos hacia el norte, a nuestra fría capital.

Agitado por esos recuerdos, dejé de prestar atención a mi entorno.

Pasó así aproximadamente una hora, quizá incluso más. De repente, algo que se parecía a una canción llegó a mis oídos. Era una canción, y la voz era de mujer, joven y fresca… Pero, ¿de dónde venía?... Escuché; era una melodía armoniosa: ora larga y plañidera, ora rápida y vivaz. Miré a mi alrededor: no había nadie a la vista. Escuché de nuevo: los sonidos parecían provenir del cielo. Levanté la vista. Sobre el techo de mi cabaña estaba de pie una joven vestida con un vestido a rayas, con el cabello suelto: una auténtica ninfa del agua. Se protegía los ojos de los rayos del sol con la palma de la mano y miraba fijamente hacia la distancia. A veces reía y hablaba consigo misma; en otras ocasiones, comenzaba de nuevo su canción.

He conservado esa canción en mi memoria, palabra por palabra:

Por su propia voluntad,
Parecen vagar
Sobre el mar verde de allá.
Esos barcos, tan inmóviles,
Siguen avanzando,
Con velas blancas ondeando.

Y entre esos barcos,
Mi mirada puede distinguir
Mi propio barco querido:
Guiado por dos remos,
(Sin velas en absoluto),
avanza silenciosamente.

El viento tormentoso aúlla:
¡Y los barcos viejos! ¡Miren!
Con alas desplegadas,
Sobre las olas,
se dispersan y huyen.

Al mar lo saludaré
con profundo respeto.

“¡Oh, tú, miserable! ¡Escucha!

No debes fallar

en proteger mi pequeña barca

de todo daño.

Pues lleva consigo

el equipamiento más precioso,

y los brazos valientes y audaces

que la guían

en la oscuridad,

por dentro de mi pequeña barca.

Involuntariamente se me ocurrió que había oído la misma voz
la noche anterior. Reflexioné un momento, y cuando volví a mirar hacia el techo,
no había ninguna chica a la vista. De repente, ella pasó corriendo junto a mí,
con otra canción en los labios; chasqueando los dedos, se dirigió hacia la anciana.
Entonces surgió una pelea entre ellas. La anciana se enfadó, y la chica se rió a carcajadas.
Luego vi a mi Undine corriendo y jugueteando de nuevo. Vino hasta donde yo estaba, se detuvo y me miró fijamente a la cara, como si estuviera sorprendida por mi presencia. Luego se dio la vuelta con indiferencia y se fue tranquilamente hacia el puerto. Pero eso no era todo. Todo el día estuvo rondando mi alojamiento, cantando y jugueteando sin interrupción. ¡Qué criatura tan extraña! No había el más mínimo signo de locura en su rostro; por el contrario, sus ojos, que estaban constantemente fijos en mí, eran brillantes y penetrantes. Además, parecían tener cierto poder magnético; cada vez que me miraban, daba la impresión de que esperaban una pregunta. Pero apenas tenía que abrir la boca para hablar, y ella se alejaba corriendo, con una sonrisa astuta.

Ciertamente, nunca antes había visto a una mujer como ella. No era precisamente hermosa; pero, como en otros asuntos, tengo mis propias preferencias en cuanto a la belleza. Había mucha distinción en ella... La distinción en las mujeres, al igual que en los caballos, es algo maravilloso: un descubrimiento cuyo mérito corresponde a la joven Francia. Eso, es decir, la distinción, y no la joven Francia, se puede apreciar sobre todo en la forma de caminar, en las manos y los pies; en la nariz, en...”

En particular, es de la mayor importancia. En Rusia, una nariz recta es más rara que un pie pequeño.
Mi cantante parecía tener no más de dieciocho años. La extraordinaria flexibilidad de su figura, la forma característica y original en que inclinaba la cabeza, su largo cabello castaño claro, el brillo dorado de su cuello y hombros ligeramente bronceados, y sobre todo su nariz recta: todo eso me fascinó. Aunque en sus miradas laterales podía percibir cierta salvajez y desdén, aunque en su sonrisa había cierta vaguedad, sin embargo —así es la fuerza de las preferencias— esa nariz recta me volvió loco. Me imaginé que había encontrado a la Mignon de Goethe, esa extraña criatura de su imaginación alemana. Y, de hecho, había mucha similitud entre ellas: las mismas transiciones rápidas desde la mayor inquietud hasta la completa inmovilidad, los mismos discursos enigmáticos, los mismos juegos, las mismas canciones extrañas.
Hacia el atardecer, la detuve en la puerta e inicié con ella la siguiente conversación:
“Dime, mi belleza”, pregunté, “¿qué hacías hoy en el techo?”
“Estaba mirando de qué dirección soplaba el viento.”
“¿Y para qué querías saberlo?”
“De donde sopla el viento viene la felicidad.”
“Bueno… ¿estabas invocando la felicidad con tu canción?”
“Donde hay canto, también hay felicidad.”
“Pero, ¿y si tu canción te trajera tristeza?”
“Bueno, ¿y qué? Donde las cosas no mejoran, empeoran; y del mal al bien no hay mucho camino.”
“¿Y quién te enseñó esa canción?”
“Nadie me la enseñó; me viene a la cabeza y canto; quien quiera escucharla, la escuchará, y quien no deba escucharla, no la entenderá.”
“¿Cuál es tu nombre, mi cantante?”
“Quien me bautizó lo sabe.”
“¿Y quién te bautizó?”
“¿Cómo voy a saberlo?”

“¡Qué chica tan reservada eres! Pero mira, he aprendido algo sobre ti” —no cambió su expresión ni movió los labios, como si mi descubrimiento no le importara en lo más mínimo— “He sabido que fuiste a la orilla anoche”. Entonces, le conté muy seriamente todo lo que había visto, pensando que así la avergonzaría. ¡Pero nada de eso! Ella estalló en una carcajada sonora. “Has visto mucho, pero sabes poco; y lo que sabes, procura guardarlo bajo llave”. “Pero, supongamos ahora que decidiera informar al Comandante”, dije, adoptando una actitud muy seria, por no decir severa. Ella dio un salto repentino, comenzó a cantar y se escondió como un pájaro asustado en un matorral. Mis últimas palabras fueron completamente fuera de lugar. En ese momento no sospeché cuán importantes serían, pero más tarde tuve motivos para arrepentirme de ellas. Tan pronto como cayó el crepúsculo, ordené al cosaco que calentara la tetera, a la manera de los soldados. Encendí una vela y me senté junto a la mesa, fumando mi pipa de viaje. Estaba a punto de terminar mi segunda taza de té cuando, de repente, la puerta crujió y escuché detrás de mí pasos y el leve susurro de un vestido. Me sobresalté y me giré. Era ella: mi Undine. Suavemente y sin decir una palabra, se sentó frente a mí y fijó sus ojos en mí. Su mirada parecía increíblemente tierna, no sé por qué; me recordó a una de esas miradas que, en años pasados, jugaban de forma tan despótica con mi vida. Parecía estar esperando una pregunta, pero yo permanecí en silencio, lleno de una inexplicable sensación de vergüenza. La agitación mental se reflejaba en el palidez de su rostro; su mano, que noté temblaba ligeramente, se movía sin rumbo sobre la mesa. En un momento, su pecho se hinchaba; en otro, parecía contener la respiración. Esa pequeña comedia comenzaba a aburrirme, y estaba a punto de romper el silencio de la manera más prosaica, es decir, ofreciéndole una taza de té; cuando, de repente, se levantó, rodeó mi cuello con sus brazos y sentí sus labios húmedos y ardientes presionados contra los míos. La oscuridad cubrió mis ojos, mi cabeza comenzó a dar vueltas. La abracé con toda la fuerza de la pasión juvenil. Pero, como una serpiente, se deslizó fuera de mis brazos, susurrándome al oído mientras lo hacía:

“Esta noche, cuando todos estén dormidos, ve al borde del mar”. Como una flecha, salió corriendo de la habitación. En el pasillo derribó la tetera y una vela que estaba en el suelo. “¡Pequeña diablilla!”, gritó el cosaco, quien se había sentado sobre el paja con la intención de calentarse con los restos del té. Fue entonces cuando recuperé el sentido. Unas dos horas después, cuando todo quedó en silencio en el puerto, desperté a mi cosaco. “Si disparo con la pistola”, dije, “corre hacia la orilla”. Me miró con los ojos abiertos y respondió mecánicamente: “Muy bien, señor”. Metí una pistola en mi cinturón y salí. Ella me esperaba al borde del acantilado. Su ropa era muy ligera, y un pequeño pañuelo ceñía su cintura flexible. “¡Sígueme!”, dijo, tomándome de la mano, y comenzamos a bajar. No entiendo cómo no me rompí el cuello. Abajo giramos a la derecha y seguimos el mismo camino por el que había seguido al niño ciego la tarde anterior. La luna aún no había salido, y solo dos pequeñas estrellas, como dos faros guardianes, parpadeaban en el cielo azul oscuro. Las olas pesadas, con un movimiento regular y constante, se sucedían una tras otra, sin siquiera levantar el barco solitario que estaba anclado en la orilla. “Entremos en el barco”, dijo mi compañera. Dudé. No soy aficionado a los viajes sentimentales por el mar; pero ese no era el momento para retroceder. Ella saltó al barco, y yo la seguí; ni siquiera tuve tiempo de recuperar la cordura antes de darme cuenta de que estábamos a la deriva. “¿Qué significa esto?”, pregunté enfadado. “Significa”, respondió, sentándome en el banco y rodeando mi cintura con sus brazos, “significa que te amo”. Su mejilla estaba pegada a la mía, y sentí su respiración ardiente en mi rostro. De repente, algo cayó ruidosamente al agua. Agarré mi cinturón: ¡mi pistola había desaparecido! Ah, ahora una terrible sospecha se apoderó de mí, y la sangre me subió a la cabeza. Miré a mi alrededor. Estábamos a unos cincuenta…

A varios metros de la orilla, y yo ni siquiera sabía nadar un solo brazo. Intenté alejarla de mí, pero se aferró a mi ropa como un gato, y de repente un tirón violento casi me lanzó al mar. El barco se balanceó, pero logré recuperar el equilibrio, y comenzó una lucha desesperada. La furia me dio fuerzas, pero pronto descubrí que no era rival para ella en cuanto a agilidad...
“¿Qué quieres?”, grité, apretando con fuerza sus pequeñas manos. Sus dedos se rompieron, pero su naturaleza serpentina resistió la tortura y no emitió ningún grito.
“Nos viste”, respondió. “Nos delatarás”.
Y, con un esfuerzo sobrenatural, me arrojó hacia un lado del barco; ambos colgábamos medio fuera del barco; su cabello tocaba el agua. Había llegado el momento decisivo. Apoyé mi rodilla en el fondo del barco, la agarré por los cabellos con una mano y por el cuello con la otra; ella soltó mi ropa, y en un instante la lancé al mar.
Ya estaba bastante oscuro; una o dos veces su cabeza apareció por un instante entre la espuma del mar, y ya no volví a verla. Encontré la mitad de un remo viejo en el fondo del barco, y de alguna manera, tras largos esfuerzos, logré llegar al puerto. Caminando por la orilla hacia mi cabaña, miré involuntariamente en dirección al lugar donde, la noche anterior, el niño ciego había esperado al marinero nocturno. La luna ya recorría el cielo, y me pareció ver a alguien vestido de blanco sentado en la orilla. Impulsado por la curiosidad, me acerqué sigilosamente y me agaché en la hierba, en lo alto del acantilado. Al asomar un poco la cabeza, pude ver bien todo lo que ocurría abajo, y no me sorprendí demasiado, sino que casi me alegré, cuando reconocí a mi ninfa del agua. Estaba sacudiendo la espuma del mar de su largo cabello. Su prenda húmeda resaltaba su figura flexible y su pecho firme.
Pronto apareció un barco a lo lejos; se acercó rápidamente; y, como la noche anterior, un hombre con un gorro tártaro bajó de él, pero ahora tenía el cabello cortado al estilo cosaco, y un gran cuchillo sobresalía detrás de su cinturón de cuero.
“Yanko”, dijo la chica, “¡todo está perdido!”.

Luego su conversación continuó, pero tan en voz baja que no pude entender ni una palabra.
“Pero, ¿dónde está el niño ciego?”, dijo Yanko al fin, elevando la voz.
“Le he dicho que venga”, fue la respuesta.
Unos minutos después apareció el niño ciego, arrastrando a sus espaldas una bolsa, que colocaron en el barco.
“¡Escucha!”, le dijo Yanko al niño ciego. “Protege ese lugar. ¿Sabes a qué me refiero? Hay cosas valiosas allí. Dile” —no pude oír el nombre— “que ya no soy su sirviente. Las cosas han empeorado. Ya no me verá más. Ahora es peligroso. Iré a buscar trabajo en otro lugar; él nunca podrá encontrar a otro audaz como yo. Dile también que si me hubiera pagado un poco mejor por mi trabajo, no lo habría abandonado. Para mí siempre hay un camino, siempre y cuando sople el viento y grite el mar”.
Después de un breve silencio, Yanko continuó:
“Ella viene conmigo. Es imposible que se quede aquí. Dile a la anciana que ya es hora de que muera; ha estado aquí mucho tiempo, y hay que ponerle fin a todo esto. En cuanto a nosotros, ella ya no nos verá más”.
“¿Y yo?”, preguntó el niño ciego con voz lastimera.
“¿De qué me sirves tú?”, fue la respuesta.
Mientras tanto, mi Undine ya había subido al barco. Hizo señas a su compañero con la mano. Él puso algo en la mano del niño ciego y añadió:
“Toma, cómprate algunos panes de jengibre”.
“¿Eso es todo?”, preguntó el niño ciego.
“Bueno, aquí tienes algo más”.
El dinero cayó al suelo y hizo ruido al chocar contra las rocas. El niño ciego no lo recogió. Yanko se sentó en el barco; el viento soplaba desde la orilla; izaron la pequeña vela y se alejaron rápidamente. Durante mucho tiempo, la vela blanca brilló a la luz de la luna entre las olas oscuras. El niño ciego seguía sentado en la orilla, y entonces escuché algo que sonaba como sollozos. De hecho, el niño ciego estaba llorando, y durante mucho, mucho tiempo sus lágrimas fluyeron... Me sentí muy triste.

¿Por qué motivo el destino habría de arrojarme al círculo pacífico de los contrabandistas honorables? Como una piedra lanzada a un pozo liso, perturbé su tranquilidad y apenas pude evitar ir al fondo como una piedra. Regresé a casa. En el vestíbulo, la vela consumida seguía chisporroteando sobre una bandeja de madera, y mi cosaco, en contra de las órdenes, dormía profundamente, con su arma en ambas manos. Lo dejé descansar, tomé la vela y entré en la cabaña. ¡Ay! Mi caja de dinero, mi sable con incrustaciones de plata, mi daga de Daguestán —regalo de un amigo—: todo había desaparecido. Fue entonces cuando adiviné qué objetos llevaba arrastrando ese maldito niño ciego. Sacudiendo bruscamente al cosaco, lo desperté, le reproché su conducta y perdí la paciencia. Pero, ¿de qué servía eso? ¿Y no habría sido ridículo quejarme ante las autoridades de que me habían robado un niño ciego y casi me habían ahogado una chica de dieciocho años?
Gracias a Dios, por la mañana surgió la oportunidad de escapar, y dejé Taman.
No sé qué fue de la anciana y del pobre niño ciego. Además, ¿qué importan para mí las alegrías y penas de la humanidad? Yo soy un oficial itinerante, y además uno que cuenta con caballos de repuesto para asuntos oficiales del gobierno.

LIBRO IV SEGUNDO EXTRAIDO DE
EL DIARIO DE PÉCHORIN
EL FATALISTA

Una vez tuve la oportunidad de pasar un par de semanas en una aldea cosaca en nuestro flanco izquierdo. Allí estaba estacionado un batallón de infantería; y era costumbre entre los oficiales reunirse por turnos en las residencias unos de otros para jugar a las cartas por las noches.

En una ocasión —fue en casa del mayor S———, al considerar que nuestra partida de Boston no era lo suficientemente entretenida, tiramos las cartas debajo de la mesa y nos quedamos sentados mucho rato hablando. La conversación, por una vez, fue interesante. El tema era la tradición musulmana según la cual el destino de un hombre está escrito en el cielo, y discutimos el hecho de que esta creencia ganaba muchos adeptos, incluso entre nuestros propios compatriotas. Cada uno de nosotros relató varios acontecimientos extraordinarios, a favor o en contra.

“Lo que ustedes dicen, señores, no demuestra nada”, dijo el viejo mayor. “Presumo que no hay ni uno solo de ustedes que haya sido testigo realmente de los extraños sucesos que citan como prueba de sus opiniones”.

“Por supuesto, ninguno”, dijeron muchos de los invitados. “Pero hemos oído hablar de ellos por parte de personas fiables”.

“¡Es todo tontería!”, dijo alguien. “¿Dónde están esas personas fiables que han visto el registro en el que está anotada la hora de nuestra muerte?... Y si realmente existe la predestinación, ¿por qué se nos ha concedido la libertad de voluntad y la razón? ¿Por qué estamos obligados a rendir cuentas de nuestras acciones?”

En ese momento, un oficial que estaba sentado en una esquina de la habitación se levantó, se acercó lentamente a la mesa y nos miró a todos con una mirada tranquila y solemne. Era originario de Serbia, como se podía deducir de su nombre.

La apariencia exterior del teniente Vulich era completamente acorde con su carácter. Su altura, su tez morena, su cabello negro, sus ojos negros penetrantes, su nariz grande pero recta —una característica típica de su nación—, y esa sonrisa fría y melancólica que siempre aparecía en sus labios, parecían coincidir todos en ello.

Al darle la apariencia de un hombre aparte, incapaz de corresponder a los pensamientos y pasiones de aquellos a quienes el destino le había dado como compañeros. Era valiente; hablaba poco, pero con contundencia; no confiaba sus pensamientos ni los secretos de su familia a nadie; apenas bebía una gota de vino; y nunca perseguía a las jóvenes cosacas, cuyo encanto es difícil de comprender sin haberlas visto. Sin embargo, se decía que la esposa del coronel no era indiferente a esos ojos expresivos suyos; pero se enfadaba mucho si se insinuaba algo al respecto. Solo había una pasión que no ocultaba: la pasión por el juego. En la mesa de juego se olvidaba de todo. Por lo general perdía, pero sus constantes fracasos solo avivaban su terquedad. Se contaba que, en una ocasión, durante una expedición nocturna, él era quien hacía de banquero, sobre un cojín, y tuvo una racha de suerte tremenda. De repente sonaron disparos. Se dio la alarma; todos, excepto Vulich, se levantaron de inmediato y tomaron las armas. “¡Apuesta, va banque!”, gritó a uno de los jugadores más apasionados. “Siete”, respondió este mientras se alejaba rápidamente. A pesar de la confusión general, Vulich terminó tranquilamente la partida: la carta era siete. Para cuando llegó al cordón de defensa, ya estaba en curso un intenso tiroteo. Vulich no se preocupó por las balas ni por las espadas de los chechenos, sino que buscó al jugador afortunado. “¡Era siete!”, exclamó, al fin logrando verlo entre los soldados que comenzaban a expulsar al enemigo del bosque; se acercó a él, sacó su billetera y su cartera y se las entregó al ganador, a pesar de las objeciones de este por la molestia que suponía el pago. Una vez cumplida esa desagradable tarea, Vulich se lanzó hacia adelante, llevando a los soldados consigo, y luchó contra los chechenos con la mayor calma hasta el final. Cuando el teniente Vulich se acercó a la mesa, todos nos quedamos en silencio, esperando escuchar, como de costumbre, algo original. “Señores”, dijo, y su voz era tranquila, aunque más grave de lo habitual, “señores, ¿de qué sirven las discusiones inútiles? ¿Quieren pruebas? Propongo que hagamos el experimento nosotros mismos: si un hombre puede disponer de su vida por voluntad propia, o si el momento fatídico está ya determinado para cada uno de nosotros. ¿Quién está de acuerdo?” “Yo no. Yo no”, se oyó desde todas partes.

“¡Hay un tipo raro para usted! ¡De verdad se le ocurren ideas extrañas!”
“Propongo una apuesta”, dije en broma.
“¿Qué tipo de apuesta?”
“Sostengo que no existe algo llamado predestinación”, dije, esparciendo sobre la mesa una veintena de ducados: todo lo que tenía en el bolsillo.
“Acepto”, respondió Vulich con voz grave. “Mayor, usted será el juez. Aquí hay quince ducados; los cinco restantes me los debe. Por favor, añádalos a los demás”.
“Muy bien”, dijo el mayor; “aunque, en verdad, no entiendo cuál es la cuestión en juego ni cómo va a decidirla”.
Sin decir palabra, Vulich entró en el dormitorio del mayor, y nosotros lo seguimos. Se acercó a la pared donde estaban colgadas las armas del mayor y tomó al azar una de las pistolas, de las cuales había varias de diferentes calibres. Todavía no teníamos idea de qué pretendía hacer. Pero cuando cargó la pistola y esparció pólvora en su cañón, varios oficiales, gritando sin poder evitarlo, lo agarraron por los brazos.
“¿Qué va a hacer?”, exclamaron. “¡Esto es una locura!”
“Señores”, dijo lentamente, soltándose de sus brazos. “¿Quién estaría dispuesto a pagar veinte ducados por mí?”
Se quedaron en silencio y se alejaron.
Vulich entró en la otra habitación y se sentó junto a la mesa; todos lo seguimos. Con un gesto nos invitó a sentarnos a su alrededor. Obedecimos en silencio; en ese momento él había adquirido una especie de autoridad misteriosa sobre nosotros. Lo miré fijamente a la cara; pero él sostuvo mi mirada con calma y firmeza, y sus labios pálidos sonrieron. Pero, a pesar de su compostura, me pareció que podía leer en su rostro pálido la marca de la muerte. He observado —y muchos soldados veteranos han confirmado mi observación— que un hombre que va a morir en unas horas suele tener en su rostro cierta marca extraña del destino inevitable, de modo que es difícil que los ojos experimentados se equivoquen.
“¡Hoy morirá!”, le dije a Vulich.
Él se volvió rápidamente hacia mí, pero respondió lentamente y en voz baja:
“Puede ser, puede no ser...”.
Luego, dirigiéndose al mayor, preguntó:

“¿Está cargada la pistola?”
El mayor, en medio de la confusión, no podía recordarlo con exactitud.
“¡Ahí está, eso es!”, exclamó alguien. “Por supuesto que debe estar cargada, si era una de esas que cuelgan en la pared, justo encima de nuestras cabezas. ¡Qué bromista eres!”
“¡Es una broma tonta!”, añadió otro.
“Apuesto cincuenta rublos a cinco a que la pistola no está cargada”, gritó un tercero.
Se hizo otra apuesta.
Empezaba a cansarme de todo aquello.
“Escuchen”, dije, “o disparese usted mismo, o coloque la pistola en su lugar y déjenos ir a dormir”.
“Sí, por supuesto”, exclamaron muchos. “Vayamos a dormir”.
“Señores, les ruego que no se muevan”, dijo Vulich, llevándose el cañón de la pistola a la frente.
Todos estábamos paralizados de miedo.
“Señor Pechorin”, añadió, “tome una carta y tírela al aire”.
Tomé, como recuerdo ahora, un as de corazones de la mesa y lo lancé al aire. Todos contuvieron la respiración. Con ojos llenos de terror y una curiosidad vaga, miraban rápidamente de la pistola a esa carta fatídica, que descendía lentamente, temblando en el aire. En el momento en que tocó la mesa, Vulich apretó el gatillo... ¡un chisporroteo!
“¡Gracias a Dios!”, exclamaron muchos. “¡No estaba cargada!”
“Pero veámoslo”, dijo Vulich.
Volvió a cargar la pistola y apuntó a un sombrero que colgaba sobre la ventana. Se oyó un disparo. El humo llenó la habitación; cuando se disipó, el sombrero ya no estaba allí. Había sido atravesado por completo, y la bala estaba profundamente incrustada en la pared.
Durante dos o tres minutos nadie pudo decir ni una palabra. Muy silenciosamente, Vulich transfirió mis ducados del monedero del mayor al suyo.
Surgieron discusiones sobre por qué la pistola no había disparado la primera vez. Algunos sostenían que probablemente el cañón estaba obstruido; otros susurraban que la pólvora estaba húmeda la primera vez, y que luego Vulich había esparcido algo de pólvora fresca sobre ella; pero yo sostenía…

Que la última suposición era incorrecta, porque en ningún momento aparté la vista de la pistola.
“¡Eres afortunado jugando!”, le dije a Vulich...
“¡Por primera vez en mi vida!”, respondió él, con una sonrisa complacida. “Es mejor que ‘banco’ y ‘tirar’”.
“Pero, por otro lado, un poco más peligroso”.
“Bueno, ¿has comenzado a creer en la predestinación?”
“Sí, creo en ella; solo que ahora no entiendo por qué me pareció inevitable que murieras hoy”.
Y ese mismo hombre, que tan poco tiempo antes había apuntado con extrema calma una pistola a su propia frente, de repente se enfureció y se sintió avergonzado.
“¡Basta ya!”, dijo, poniéndose de pie. “Nuestra apuesta ha terminado, y ahora tus observaciones, me parece, están fuera de lugar”.
Se puso el sombrero y se fue. Todo aquel asunto me pareció extraño... y no sin razón. Poco después, todos los oficiales se dispersaron y se fueron a casa, discutiendo las rarezas de Vulich desde diferentes puntos de vista, y, sin duda, todos me llamaban egoísta por haber hecho una apuesta contra un hombre que quería suicidarse, como si no pudiera haber encontrado una oportunidad adecuada sin mi intervención.
Regresé a casa por los caminos desiertos del pueblo. La luna, llena y roja como el resplandor de una conflagración, comenzaba a aparecer detrás del horizonte dentado de los tejados; las estrellas brillaban tranquilamente en el profundo cielo azul; y me impactó la absurdidad de esa idea cuando recordé que antiguamente hubo personas sumamente sabias que pensaban que las estrellas del cielo participaban en nuestras insignificantes disputas por un pedazo de tierra o algún otro derecho imaginario. ¿Y qué pasó luego? Esas luces, encendidas, según ellos, solo para iluminar sus batallas y triunfos, siguen ardiendo con todo su brillo anterior, mientras que esos sabios, junto con sus esperanzas y pasiones, hace tiempo que se han extinguido, como una pequeña llama encendida al borde del bosque por un viajero descuidado. Pero, por otro lado, qué fuerza de voluntad les daba la convicción de que todo el cielo, con sus innumerables habitantes, los observaba con simpatía, inmutable, aunque silenciosa... Y nosotros, sus miserables descendientes, vagando...

Sobre la tierra, sin fe, sin orgullo, sin placer y sin terror —salvo ese temor involuntario que hace encogerse el corazón al pensar en el fin inevitable— ya no somos capaces de hacer grandes sacrificios, ni por el bien de la humanidad ni siquiera por nuestra propia felicidad, porque conocemos la imposibilidad de tal felicidad. Y, así como nuestros antepasados solían lanzarse de una ilusión a otra, nosotros pasamos indiferentemente de una duda a otra, sin poseer, como ellos, ni esperanza ni siquiera ese placer vago pero, al mismo tiempo, intenso que el alma experimenta en cada lucha con la humanidad o con el destino.

Estos y muchos otros pensamientos similares pasaron por mi mente, pero no los seguí, porque no me gusta detenerme en ideas abstractas: ¿a dónde conducen? En mi juventud fui soñador; me gustaba abrazar contra mi pecho las imágenes —a veces sombrías, otras de colores del arcoíris— que mi imaginación inquieta y ansiosa dibujaba para mí. ¿Y qué me queda de todo esto? Solo ese cansancio que se siente después de una batalla nocturna contra un fantasma; solo un recuerdo confuso lleno de arrepentimientos. En esa lucha inútil he agotado la calidez del alma y la firmeza de la voluntad indispensables para una vida activa. He entrado en esa vida después de haberla vivido ya en pensamiento, y se ha vuelto para mí algo tedioso y nauseabundo, como leer una mala imitación de un libro para quien está acostumbrado desde hace tiempo al original.

Los acontecimientos de aquella tarde me causaron una impresión bastante profunda y excitaron mis nervios. No sé con certeza si ahora creo en la predestinación o no, pero aquella noche creía en ella firmemente. La prueba fue sorprendente, y yo, a pesar de haberme burlado de nuestros antepasados y de su astrología tan servicial, caí involuntariamente en su forma de pensar. Sin embargo, me detuve a tiempo de no seguir por ese camino peligroso, y, como he hecho regla no rechazar nada de manera definitiva ni confiar ciegamente en nada, dejé de lado la metafísica y comencé a mirar lo que había bajo mis pies. La precaución fue oportuna. Apenas tuve tiempo de examinarlo antes de escuchar el sonido de pasos; dos cosacos salieron corriendo de un sendero lateral. Uno de ellos se acercó a mí y preguntó si había visto a un cosaco borracho.

Persiguiendo a un cerdo. Le informé de que no había conocido al cosaco y señalé a la desdichada víctima de su temeraria valentía.
“¡El canalla!”, dijo el segundo cosaco. “Apenas bebe lo suficiente de chikhir 24 como para irse y destrozar todo lo que se le ponga por delante. Vayamos tras él, Eremeich; debemos atarlo o de lo contrario...”.
Se fueron, y yo continué mi camino con mayor precaución, hasta llegar finalmente a mi alojamiento sin contratiempos.
Vivía con un cierto suboficial cosaco mayor a quien amaba, no solo por su bondadoso carácter, sino también, y sobre todo, por su bonita hija, Nastya.
Envuelta en un abrigo de piel de oveja, me esperaba, como de costumbre, junto a la puerta. La luna iluminaba sus encantadores labios, ahora azulados por el frío de la noche. Al reconocerme, sonrió; pero yo no estaba de humor para quedarme con ella.
“Buenas noches, Nastya”, dije, y seguí mi camino.
Ella iba a responder algo, pero solo suspiró.
Cerré la puerta de mi habitación, encendí una vela y me tumbé en la cama; pero, en aquella ocasión, el sueño tardó más en llegar de lo habitual. Para cuando me dormí, el este comenzaba a clarear, pero era evidente que estaba destinado a no poder dormir. A las cuatro de la mañana, dos puños golpearon mi ventana. Me levanté de un salto.
“¿Qué pasa?”
“Levántate, vístete”.
Me vestí rápidamente y salí.
“¿Sabes qué ha pasado?”, dijeron tres oficiales que habían ido a buscarme, hablando todos a la vez.
Estaban mortalmente pálidos.
“No, ¿qué es?”
“¡Vulich ha sido asesinado!”
Quedé paralizado.
“Sí, asesinado”, continuaron. “No perdamos tiempo, ¡vámonos!”
“Pero, ¿a dónde?”
“Lo sabrás mientras vamos”.

Partimos. Me contaron todo lo que había sucedido, complementando su relato con diversas observaciones sobre ese extraño destino que había salvado a Vulich de una muerte inminente media hora antes de que realmente muriera.
Vulich caminaba solo por una calle oscura, y el cosaco borracho que había matado al cerdo se abalanzó sobre él. Quizás lo habría pasado de largo sin darse cuenta de su presencia, de no ser porque Vulich se detuvo de repente y dijo:
“¿A quién buscas, amigo mío?”
“¡A ti!”, respondió el cosaco, golpeándolo con su sable; lo partió desde el hombro casi hasta el corazón...
Los dos cosacos que se habían encontrado conmigo y que seguían al asesino llegaron al lugar y levantaron al herido del suelo. Pero ya estaba al borde de la muerte y solo pudo decir esas tres palabras: “¡Tenía razón!”.
Solo yo comprendí el oscuro significado de esas palabras: se referían a mí. Había predicho involuntariamente su destino al pobre Vulich. Mi instinto no me había engañado; realmente había leído en su rostro cambiante los signos de una muerte inminente.
El asesino se había encerrado en una cabaña vacía al final del pueblo; allí fuimos. Un grupo de mujeres, todas llorando, corrían en la misma dirección; de vez en cuando, algún cosaco que llegaba tarde, abrochándose rápidamente su daga, salía a la calle y nos alcanzaba corriendo. El tumulto era espantoso.
Por fin llegamos al lugar y encontramos una multitud reunida alrededor de la cabaña, cuya puerta y postigos estaban cerrados por dentro. Grupos de oficiales y cosacos mantenían acaloradas discusiones; las mujeres gritaban, lloraban y hablaban al mismo tiempo. Una de las ancianas llamó mi atención por su mirada significativa y por la desesperación frenética que se reflejaba en su rostro. Estaba sentada sobre una tabla gruesa, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza sostenida con las manos. Era la madre del asesino. De vez en cuando sus labios se movían... ¿Eran oraciones las que susurraba, o maldiciones?
Mientras tanto, era necesario decidir qué hacer y capturar al criminal. Sin embargo, nadie se atrevía a ser el primero en actuar.

Me acerqué a la ventana y miré por una rendija en las contraventanas. El criminal, pálido el rostro, yacía en el suelo, con una pistola en la mano derecha. La espada manchada de sangre estaba a su lado. Sus ojos expresivos se movían de terror; de vez en cuando temblaba y se agarraba la cabeza, como si recordara vagamente los acontecimientos del día anterior. No pude percibir ningún signo de gran determinación en esa mirada angustiada suya, y le dije al mayor que sería mejor ordenar de inmediato a los cosacos que derribaran la puerta e irrumpieran, en lugar de esperar a que el asesino recuperara por completo el sentido.
En ese momento, el viejo capitán de los cosacos se acercó a la puerta y llamó al asesino por su nombre. Este respondió.
“Has cometido un pecado, hermano Efimych”, dijo el capitán, “así que lo único que puedes hacer ahora es rendirte”.
“¡No me rendiré!”, respondió el cosaco.
“¿Acaso no tienes miedo de Dios? Mira, no eres uno de esos malditos chechenos, sino un cristiano honesto. Vamos, si lo hiciste en un momento de descuido, ya no hay nada que hacer. ¡No podrás escapar de tu destino!”.
“¡No me rendiré!”, exclamó el cosaco amenazadoramente, y pudimos oír el clic del gatillo listo para disparar.
“Oye, buena mujer”, dijo el capitán de los cosacos a la anciana. “Dile algo a tu hijo… quizá te escuche… Mira, seguir así solo enfurecerá a Dios. Y fíjate, estos señores ya llevan dos horas esperando”.
La anciana lo miró fijamente y negó con la cabeza.
“Vasili Petrovich”, dijo el capitán, acercándose al mayor, “no se rendirá. Lo conozco bien. Si llegamos a derribar la puerta, matará a varios de nuestros hombres. ¿No sería mejor que ordenara que lo fusilen? Hay una gran rendija en las contraventanas”.
En ese momento se me ocurrió una idea extraña: al igual que Vulich, propuse poner a prueba al destino.
“Esperen”, dije al mayor, “lo capturaré vivo”.
Le pedí al capitán que mantuviera una conversación con el asesino y asigné a tres cosacos junto a la puerta, listos para derribarla y acudir en mi ayuda.

Al recibir la señal correspondiente, rodeé la cabaña y me acerqué a esa ventana fatal. Mi corazón latía con violencia.
“¡Ah, maldito desgraciado!”, gritó el capitán. “¿Te estás burlando de nosotros, eh? ¿O crees que no podremos vencerte?”
Comenzó a golpear la puerta con todas sus fuerzas. Poniendo el ojo en la rendija, observé los movimientos del cosaco, quien no esperaba un ataque desde esa dirección. Aparté rápidamente la persiana y me lancé por la ventana, de cabeza. Un disparo retumbó justo junto a mi oreja, y la bala arrancó una de mis hombreras. Pero el humo que llenaba la habitación impidió que mi adversario encontrara la espada que estaba a su lado. Lo agarré por los brazos; los cosacos irrumpieron en la habitación, y en menos de tres minutos ya tenían al criminal atado y lo llevabanse bajo escolta.
La gente se dispersó, los oficiales me felicitaron… y, de hecho, había motivos para ello.
Después de todo eso, parecería difícil evitar convertirse en un fatalista, ¿no? Pero, ¿quién sabe con certeza si alguien está realmente convencido de algo o no? ¡Y cuántas veces una ilusión de los sentidos o un error de la razón son tomados como certezas!… Prefiero dudar de todo. Tal actitud no es un obstáculo para tomar decisiones; al contrario, en mi caso, siempre avanzo con más valentía cuando no sé qué me espera. Verás, nada puede ser peor que la muerte… y de la muerte no hay escape.
Al regresar a la fortaleza, le conté a Maksim Maksimych todo lo que había visto y experimentado; también quise conocer su opinión sobre el tema de la predestinación.
Al principio no entendió la palabra. Se la expliqué lo mejor que pude, y entonces él dijo, sacudiendo la cabeza:
“Sí, señor, claro. Fue un truco muy ingenioso. Sin embargo, estas pistolas asiáticas a menudo fallan si no están bien lubricadas o si no se presiona lo suficiente el gatillo. Debo admitir que tampoco me gustan las carabinas circasianas. De alguna manera, no son adecuadas para personas como nosotros: el cañón es demasiado pequeño, y en cualquier momento puedes quemarte la nariz. En cambio, sus espadas… bueno, solo puedo decir que les tengo mucho respeto”.
Más tarde, después de reflexionar un poco, dijo:

“Sí, es una lástima por ese pobre hombre. El diablo debe haberle metido en la cabeza la idea de iniciar una conversación con un hombre borracho por la noche. Sin embargo, es evidente que el destino lo había decidido así desde su nacimiento”. No pude sacarle nada más a Maksim Maksimych; en general, no le gustaban las discusiones metafísicas.

LIBRO V TERCER EXTRAÍDO DE
EL DIARIO DE PECHORIN
PRINCESA MARÍA

CAPÍTULO I. 11 de mayo.
Ayer llegué a Piatigorsk. He alquilado una vivienda en el extremo más alejado de la ciudad, en la parte más alta, a los pies del monte Mashuk: durante una tormenta, las nubes descenderán hasta el techo de mi casa. Esta mañana, a las cinco de la madrugada, cuando abrí la ventana, la habitación se llenó con el aroma de las flores que crecen en el modesto jardín delantero. Las ramas de los cerezos en flor asoman por mi ventana, y de vez en cuando la brisa esparce sus pétalos blancos sobre mi escritorio. La vista que se abre ante mis ojos en tres direcciones es maravillosa: hacia el oeste se elevan los cinco picos del Beshtau, azules como “la última nube de una tormenta disipada”; hacia el norte se alza el Mashuk, como un gorro persa peludo, encerrando todo ese sector del horizonte. Hacia el este, la vista es más alegre: abajo se pueden ver los diversos tonos de la pequeña ciudad, completamente limpia y nueva, con sus fuentes murmurantes y saludables, y su multitud bulliciosa. Más allá, las montañas se elevan en forma de anfiteatro, cada vez más azules y brumosas; y, en el borde del horizonte, se extiende la cadena plateada de cimas cubiertas de nieve, comenzando con el Kazbek y terminando con el Elbruz de dos picos... ¡Qué alegre es la vida en un lugar así! Una sensación similar al éxtasis se difunde por todas mis venas. El aire es puro y fresco, como el beso de un niño; el sol brilla, el cielo es azul… ¿Qué más podría uno desear? ¿Qué necesidad hay, en un lugar como este, de pasiones, deseos o arrepentimientos?
Sin embargo, ya es hora de levantarse. Iré a la fuente de Elizaveta; me han dicho que toda la gente que acude a ese lugar se reúne allí por las mañanas.

Al bajar hacia el centro de la ciudad, caminé por el bulevar, donde me encontré con algunos grupos melancólicos que ascendían lentamente la montaña. En su mayoría eran familias de la nobleza terrateniente de las estepas; eso se podía deducir de inmediato por los abrigos viejos y desgastados de los hombres y por los vestidos exquisitos de las mujeres e hijas. Evidentemente, ya tenían a todos los jóvenes del lugar bajo su control, porque me miraban con ternura.

Curiosidad. El corte de mi abrigo al estilo de San Petersburgo los engañó; pero pronto reconocieron las hombreras militares y se alejaron indignados. Las esposas de las autoridades locales —las anfitrionas, por así decirlo, de esas aguas— eran más amables. Llevan lentes de aumento y prestan menos atención al uniforme: se han acostumbrado en el Cáucaso a encontrar un corazón apasionado bajo un botón numerado y una inteligencia culta bajo un gorro blanco de campaña. Estas damas son muy encantadoras, y seguirán siéndlo durante mucho tiempo. Cada año sus admiradores son reemplazados por otros nuevos, y quizás en ese hecho resida el secreto de su amabilidad incansable.

Al subir por el estrecho sendero hacia la fuente de Elizaveta, me encontré con un grupo de funcionarios y militares que, como supe posteriormente, constituyen una categoría aparte entre quienes ponen sus esperanzas en las aguas medicinales. Beben… pero no agua; hacen pocos paseos, se dedican solo a flirteos ligeros, juegan a las apuestas y se quejan de aburrimiento. Son dandis. Al dejar caer sus vasos recubiertos de mimbre en el pozo de agua sulfurosa, adoptan posturas académicas. Los funcionarios llevan corbatas azul brillante; los militares tienen volantes que sobresalen por encima de sus cuellos. Muestran un profundo desdén por las damas provincianas y anhelan las salas aristocráticas de las capitales, a las que no les está permitido acceder.

¡Por fin, el pozo!... Sobre la pequeña plaza contigua se levanta una casita con techo rojo sobre la piscina, y un poco más allá hay una galería por donde la gente camina cuando llueve. Algunos oficiales heridos estaban sentados, pálidos y melancólicos, en un banco, con sus muletas recogidas. Unas pocas damas, después de terminar su agua, caminaban rápidamente de un lado a otro por la plaza. Entre ellas había dos o tres rostros bonitos. Bajo los viñedos que cubren la ladera de Mashuk, se podían ver de vez en cuando los sombreros de colores vivos de quienes aman la soledad en pareja; junto a esos sombreros siempre notaba o bien un gorro militar de campaña o bien el feo sombrero redondo de un civil. En el empinado acantilado, donde se encuentra el pabellón llamado “La Arpa Eólica”, había amantes del paisaje que dirigían sus telescopios hacia el Elbruz. Entre ellos había un par de tutores, con sus alumnos que habían ido allí para curarse de la escrófula.

Sin aliento, me detuve en el borde de la montaña y, apoyado en la esquina de una pequeña casa, comencé a observar los pintorescos alrededores, cuando de repente escuché detrás de mí una voz familiar.
“¡Pechorin! ¿Hace mucho que estás aquí?”
Me di la vuelta. ¡Grushnitski! Nos abrazamos. Lo había conocido en el destacamento de servicio activo. Había resultado herido en el pie por una bala y había llegado a estas aguas una semana más o menos antes que yo.
Grushnitski es cadete; solo lleva un año en el servicio. Por una especie de afectación propia de él, viste la gruesa capa de un soldado común. También lleva la cruz de San Jorge de los soldados. Es de complexión fuerte, moreno y de cabello negro. A primera vista podría parecer que tiene veinticinco años, aunque en realidad apenas tiene veintiuno. Mueve la cabeza al hablar y no deja de juguetear con su bigote con la mano izquierda, mientras que la derecha está ocupada con la muleta en la que se apoya. Habla rápidamente y de forma afectada; es de esos hombres que siempre tienen una frase grandilocuente lista para cualquier ocasión de la vida, que no se dejan conmover por la belleza sencilla y que se envuelven majestuosamente en sentimientos extraordinarios, pasiones exaltadas y sufrimientos excepcionales. Producir efecto es su diversión; tienen una afición casi insensata por las damas provincianas románticas. Cuando se acerca la vejez, se convierten o bien en pacíficos terratenientes o en borrachos, a veces en ambos. Con frecuencia tienen muchas buenas cualidades, pero no tienen ni un ápice de poesía en su naturaleza. La pasión de Grushnitski era la declamación. Te inundaría de palabras en cuanto la conversación trascendiera el ámbito de las ideas ordinarias. Nunca he podido discutir con él. Ni responde a tus preguntas ni te escucha. En cuanto te detienes, comienza un largo discurso que parece estar relacionado de alguna manera con lo que acabas de decir, pero que en realidad es solo una continuación de su propio monólogo. Es lo bastante ingenioso; sus epigramas son a menudo divertidos, pero nunca maliciosos ni exagerados. No mata a nadie con una sola palabra; no conoce a los hombres ni sus debilidades, porque toda su vida solo se ha interesado por sí mismo. Su objetivo es convertirse en el héroe de una novela. Ha intentado tantas veces convencer a los demás de que es un ser creado no para este mundo y condenado a ciertos sufrimientos misteriosos, que casi se ha convencido a sí mismo de que realmente es así. De ahí su orgullo.

con el cual lleva puesta su gruesa capa de soldado. He visto a través de él, y él me desprecia por esa razón, aunque en apariencia mantenemos las relaciones más amistosas. A Grushnitski se le considera un hombre de valentía excepcional. Lo he visto en acción: agita su sable, grita y se lanza hacia adelante con los ojos cerrados. Eso no es lo que yo llamaría valentía rusa...
Yo también siento desprecio hacia Grushnitski. Siento que, tarde o temprano, nos encontraremos en un camino estrecho, y que uno de nosotros saldrá perdiendo. Su llegada al Cáucaso también es fruto de su fanatismo romántico. Estoy convencido de que, en vísperas de dejar su pueblo natal, dijo con aire sombrío a alguna vecina hermosa que se iba, no tanto con el simple propósito de servir en el ejército como en busca de la muerte, porque... y estoy seguro de que entonces se cubrió los ojos con la mano y continuó así: “¡No, tú —o tú— no debes saberlo! Tu alma pura se estremecería. ¿Y de qué serviría? ¿Qué soy yo para ti? ¿Podrías entenderme?”... y así sucesivamente.
Él mismo me ha dicho que el motivo que lo llevó a unirse al regimiento K debe permanecer como un secreto eterno entre él y el Cielo. Sin embargo, en los momentos en que deja de lado ese aire trágico, Grushnitski resulta bastante encantador y entretenido. Siempre me interesa verlo con mujeres; creo que es entonces cuando hace sus mejores esfuerzos.
Nos encontramos como dos viejos amigos. Comencé a hacerle preguntas sobre las personalidades importantes y sobre el tipo de vida que se llevaba allí. “Es una vida bastante prosaica”, dijo con un suspiro. “Aquellos que beben las aguas por la mañana son indolentes, como todos los inválidos; y aquellos que beben los vinos por la noche son insoportables, como todas las personas sanas. Hay damas que ofrecen entretenimiento, pero no hay gran diversión en ellas. Juegan al whist, se visten mal y hablan francés de forma terrible. Las únicas personas de Moscú aquí este año son la princesa Ligovski y su hija, pero no las conozco. Mi capa de soldado es como un símbolo de renuncia. La simpatía que provoca es tan dolorosa como la caridad”.
En ese momento, dos damas pasaron junto a nosotros en dirección al pozo: una mayor, la otra joven y delgada. No pude ver bien sus rostros debido a los sombreros que llevaban, pero estaban vestidas según las estrictas normas del mejor gusto: nada de lo superfluo. La segunda dama llevaba un vestido de cuello alto de color gris perla, y un pañuelo de seda ligero...

Envolvía su cuello flexible. Las botas de color púrpura ceñían su delgado tobillo de manera tan encantadora, que incluso aquellos que no conocían los misterios de la belleza habrían suspirado, aunque fuera solo por asombro. Había algo de doncellez en su paso tranquilo, pero aristocrático; algo difícil de definir, pero comprensible a simple vista. Mientras pasaba junto a nosotros, se desprendió de ella un perfume indescriptible, similar al que a veces emana de una mujer encantadora.

“¡Miren!”, dijo Grushnitski. “Allí está la princesa Ligovski con su hija Mary, como ella la llama a la manera inglesa. Han estado aquí solo tres días”.

“¿Ya conoces su nombre, entonces?”

“Sí, lo escuché por casualidad”, respondió, sonrojándose. “Confieso que no deseo conocerlas. Estos aristócratas arrogantes nos ven a nosotros, los soldados, igual que a salvajes. ¿Qué les importa si debajo de un gorro militar hay una mente inteligente, y debajo de un abrigo grueso, un corazón?”

“Pobre abrigo…”, dije, riendo. “Pero, ¿quién es ese caballero que acaba de acercarse a ellas y les entrega un vaso de forma tan ceremoniosa?”

“Oh, ese es Raevich, el dandi de Moscú. Es jugador; se puede deducir eso nada más ver esa enorme cadena de oro que rodea su chaleco azul cielo. ¡Y qué bastón tan grueso tiene! Igual que el de Robinson Crusoe… También su barba es así, y su cabello está peinado como el de un campesino”.

“¿Estás resentido con toda la raza humana?”

“Y tengo motivos para estarlo…”

“Oh, ¿de verdad?”

En ese momento, las damas salieron del pozo y se acercaron a donde estábamos. Grushnitski logró adoptar una postura dramática con la ayuda de su muleta y, en voz alta, me respondió en francés:

“Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car sinon la vie serait une farce trop dégoûtante.”

La hermosa princesa Mary se volvió y dedicó al orador una larga y curiosa mirada. Su expresión era bastante indefinida, pero no era de desdén; por eso, en mi interior, felicité sinceramente a Grushnitski.

“Es una chica extremadamente bonita”, dije. “Tiene unos ojos de terciopelo… sí, terciopelo es la palabra adecuada. Le aconsejaría que utilizara esa expresión al hablar de sus ojos. Sus pestañas, tanto las inferiores como las superiores, son tan largas que los rayos del sol no se reflejan en sus pupilas. Me encantan esos ojos, sin ningún brillo; son tan suaves que parecen acariciarte. Sin embargo, parece que sus ojos son su única virtud… Dígame, ¿son blancos sus dientes? Eso es muy importante. Es una lástima que no haya sonreído ante esa frase tan pomposa suya.”

“Habla de una mujer hermosa como si se tratara de un caballo inglés”, dijo Grushnitski, indignado.

“Mon cher”, respondí, intentando imitar su tono, “je meprise les femmes, pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait un melodrame trop ridicule”.

Me di la vuelta y lo dejé allí. Durante unos media hora caminé por los senderos entre las vides, los acantilados de piedra caliza y los arbustos que había entre ellos. El día se volvía cada vez más caluroso, así que me apresuré a regresar a casa. Al pasar junto a la fuente de azufre, me detuve en la galería cubierta para recuperar el aliento a su sombra. De ese modo tuve la oportunidad de presenciar una escena bastante interesante. Así estaban dispuestos los personajes: la princesa Ligovski y el dandi de Moscú estaban sentados en un banco dentro de la galería cubierta; aparentemente, mantenían una conversación seria. La princesa Mary, que seguramente ya había terminado su vaso, caminaba pensativa de un lado a otro junto al pozo. Grushnitski estaba de pie junto al pozo; no había nadie más en la plaza.

Me acerqué un poco más y me escondí detrás de una esquina de la galería. En ese momento, Grushnitski dejó caer su vaso sobre la arena e hizo grandes esfuerzos por agacharse para recogerlo; pero su pie herido se lo impidió. Pobre hombre… Intentó todo tipo de trucos, apoyándose en su muleta, pero fue en vano. Su rostro reflejaba claramente el sufrimiento.

La princesa Mary vio toda la escena mejor que yo. Como un pájaro ligero, corrió hacia él, se agachó, recogió el vaso y se lo entregó con un gesto lleno de encanto. Luego se sonrojó intensamente, miró a su alrededor y, al asegurarse de que su madre aparentemente no había visto nada, recuperó rápidamente la compostura. Para cuando Grushnitski abrió la boca para…

Gracias a ella; estaba muy lejos. Un momento después, salió de la galería con su madre y el dandi, pero al pasar junto a Grushnitski adoptó una expresión sumamente decorosa y seria. Ni siquiera se volvió, ni siquiera advirtió la mirada apasionada que él mantuvo fija en ella durante mucho tiempo, hasta que bajó la colina y desapareció detrás de los tilos del bulevar... Poco después pude entrever su sombrero mientras caminaba por la calle. Entró rápidamente por la puerta de una de las mejores casas de Pyatigorsk; su madre la seguía y se despidió de Raevich en la puerta.

Fue entonces cuando el pobre y apasionado cadete se dio cuenta de mi presencia.

“¿La viste?”, dijo, apretándome fuertemente la mano. “Es un ángel, ¡simplemente un ángel!”

“¿Por qué?”, pregunté, con aire de pura inocencia.

“¿Entonces no la viste?”

“No. La vi recoger tu vaso. Si hubiera habido un criado allí, habría hecho lo mismo… e incluso más rápido, con la esperanza de recibir una propina. Es fácil entender, sin embargo, que ella sintió lástima por ti; hiciste una mueca terrible al caminar sobre el pie herido.”

“¿Y es posible que, al verla en ese momento, cuando su alma brillaba en sus ojos, no te afectaras en lo más mínimo?”

“No.”

Mentía, pero quería exasperarlo. Tengo una pasión innata por la contradicción: toda mi vida ha sido nada más que una serie de contradicciones melancólicas y vanas entre el corazón y la razón. La presencia de un entusiasta me hace sentir frío, como en una noche de invierno; creo que una asociación constante con una persona de temperamento débil y fleumático me habría convertido en un visionario apasionado. También confieso que en ese momento sentía en mi corazón una sensación desagradable pero familiar: era envidia. Digo “envidia” sin miedo, porque estoy acostumbrado a admitir todo ante mí mismo. Sería difícil encontrar a un joven que, si su imaginación ociosa se viera atraída por una mujer hermosa y de repente la viera elegir abiertamente ante sus ojos a otro hombre igualmente desconocido para ella… Sería difícil, digo, encontrar a tal joven (claro está, que viva en el gran mundo y esté acostumbrado a satisfacer su amor propio) que no se sintiera molesto en una situación así.

En silencio, Grushnitski y yo bajamos la montaña y caminamos por el bulevar, pasando por las ventanas de la casa donde nuestra belleza se había escondido. Ella estaba sentada junto a la ventana. Grushnitski, agarrándome del brazo, le lanzó una de esas miradas tristemente tiernas que tienen tan poco efecto en las mujeres. Dirigí mi lente de aumento hacia ella y observé que sonreía ante su mirada, mientras que mi lente insolente la enfurecía completamente. ¿Y cómo, en verdad, podría un militar caucásico atreverse a dirigir sus lentes hacia una princesa de Moscú?...

CAPÍTULO II. 13 de mayo.
Esta mañana vino a verme el médico. Se llama Werner, pero es ruso. ¿Qué hay de sorprendente en eso? Conocí a un hombre llamado Ivanov, que era alemán.
Werner es un hombre extraordinario, y eso por muchas razones. Como casi todos los médicos, es escéptico y materialista, pero, al mismo tiempo, es un poeta auténtico: un poeta siempre en acciones y a menudo en palabras, aunque en su vida nunca haya escrito dos versos. Ha dominado todas las fibras vivas del corazón humano, tal como uno aprende las venas de un cadáver, pero nunca ha sabido cómo aprovechar sus conocimientos. De igual manera, a veces ocurre que un excelente anatomista no sepa curar una fiebre.
Werner solía burlarse de sus pacientes en privado; pero una vez lo vi llorando junto a un soldado moribundo... Era pobre y soñaba con millones, pero no estaba dispuesto a hacer ni un solo esfuerzo por dinero. Una vez me dijo que preferiría hacerle un favor a un enemigo que a un amigo, porque en este último caso significaría vender su bondad, mientras que el odio solo aumenta en proporción a la magnanimidad del adversario.
Tenía una lengua maliciosa; y más de una alma buena y sencilla adquirió la reputación de tonta vulgar por haber sido etiquetada con uno de sus epigramas. Sus rivales, médicos envidiosos del balneario, difundieron el rumor de que tenía por costumbre dibujar caricaturas de sus pacientes. Los pacientes se enfurecieron y casi todos lo rechazaron. Sus amigos, es decir, todas las personas verdaderamente bien educadas que servían en el Cáucaso, intentaron en vano restaurar su crédito perdido.
Su aspecto exterior era del tipo que, a primera vista, produce una impresión desagradable, pero con el tiempo uno llega a apreciarlo, cuando la mirada aprende a leer en sus rasgos irregulares la huella de un alma probada y noble. Se han dado casos de mujeres que se enamoran locamente de hombres de ese tipo y que no desean cambiar su fealdad por la belleza de los endimiones más frescos y sonrosados. Debemos darles a las mujeres lo que merecen: poseen un instinto para la belleza espiritual, y quizás por esa razón hombres como Werner aman tanto a las mujeres.

Werner era pequeño y delgado, y tan débil como un bebé. Una de sus piernas era más corta que la otra, al igual que ocurría con Byron. En comparación con su cuerpo, su cabeza parecía enorme. Su cabello estaba cortado muy corto, y las irregularidades de su cráneo, así expuestas, habrían llamado la atención de un frenólogo debido a la extraña combinación de tendencias contradictorias. Sus pequeños ojos negros, siempre inquietos, parecían esforzarse por comprender tus pensamientos. Se podía observar buen gusto y pulcritud en su vestimenta. Sus manos pequeñas, delgadas y musculosas aparecían cubiertas por guantes de color amarillo brillante. Su abrigo, corbata y chaleco eran siempre de color negro. Los jóvenes lo apodaron Mefistófeles; él fingía estar enojado por ese apodo, pero en realidad le halagaba su vanidad. Werner y yo pronto nos entendimos y nos hicimos amigos, porque yo, por mi parte, no estoy hecho para la amistad. De dos amigos, uno siempre es esclavo del otro, aunque con frecuencia ninguno de los dos lo reconoce para sí mismo. Yo no podía ser el esclavo; y ser el amo suponía una molestia enorme, ya que al mismo tiempo se requeriría engañar a los demás. Además, ¡yo tengo sirvientes y dinero!

Nuestra amistad surgió en las siguientes circunstancias. Conocí a Werner en S——, en medio de un grupo numeroso y ruidoso de jóvenes. Hacia el final de la velada, la conversación tomó un giro filosófico-metafísico. Discutimos el tema de las convicciones, y cada uno de nosotros tenía alguna convicción diferente que exponer.

“En cuanto a mí”, dijo el doctor, “solo estoy convencido de una cosa…”
“¿Y qué es?”, pregunté, deseoso de conocer la opinión de un hombre que hasta entonces había permanecido en silencio.
“De que, tarde o temprano, una hermosa mañana, moriré”, respondió.
“Yo estoy en mejor situación que tú”, dije. “Además, tengo otra convicción: que, en una noche realmente horrible, tuve la desgracia de nacer”.
Todos los demás consideraron que estábamos hablando tonterías, pero en realidad ninguno de ellos dijo algo más sensato. A partir de ese momento, nos distinguimos entre la multitud. Solíamos encontrarnos con frecuencia y discutir temas abstractos de manera muy seria, hasta que cada uno se daba cuenta de que el otro le estaba echando polvo en los ojos. Entonces, mirándonos significativamente…

Pues, según Cicerón, así solían hacer los augures romanos; nosotros estallaríamos en carcajadas y, después de reírnos, nos separaríamos, muy satisfechos con nuestra velada. Estaba acostado en un sofá, con la mirada fija en el techo y las manos entrelazadas detrás de la cabeza, cuando Werner entró en mi habitación. Se sentó en una silla cómoda, dejó su bastón en un rincón, bostezó y anunció que hacía calor afuera. Le respondí que las moscas me molestaban; y ambos nos quedamos en silencio.
“Obsérvese, querido doctor”, dije, “que, de no ser por los tontos, el mundo sería un lugar muy aburrido. Mire: aquí estamos usted y yo, dos hombres sensatos. Sabemos de antemano que es posible discutir indefinidamente sobre todo, y por eso no discutimos. Cada uno de nosotros conoce casi todos los pensamientos secretos del otro: para nosotros, una sola palabra es toda una historia; vemos el contenido de cada uno de nuestros sentimientos a través de tres capas. Lo triste, lo tomamos a risa; lo ridículo, nos entristece. Pero, para ser sinceros, en general somos bastante indiferentes a todo, salvo a nosotros mismos. En consecuencia, no puede haber intercambio de sentimientos ni pensamientos entre nosotros; cada uno sabe todo lo que quiere saber sobre el otro, y ese conocimiento es todo lo que necesita. Solo queda un recurso: contar noticias. Así que cuénteme alguna noticia”.
Cansado de este largo discurso, cerré los ojos y bostecé. El doctor respondió después de pensar un rato:
“De todas formas, hay algo de cierto en esa tontería suya”.
“Dos”, respondí.
“Dígame uno, y yo le diré el otro”.
“Muy bien, empiece”, dije, siguiendo examinando el techo y sonriendo para mis adentros.
“Usted está ansioso por obtener información sobre algunos de los recién llegados aquí, y puedo adivinar quiénes son, porque ellos, por su parte, ya han preguntado por usted”.
“Doctor… ¡Es imposible que mantengamos una conversación! Leemos en el alma del otro”.
“¿Y la otra idea?...”
“Aquí está: quería que me contara algo, por las siguientes razones: primero, escuchar es menos agotador que hablar; segundo, quien escucha no se compromete; tercero, puede conocer los secretos del otro; cuarto…”

Las personas sensatas, como usted, prefieren a los oyentes a los oradores. Ahora, a lo importante: ¿qué le dijo la princesa Ligovski sobre mí?
“¿Está completamente seguro de que era la princesa Ligovski… y no la princesa Mary?”
“Completamente seguro.”
“¿Por qué?”
“Porque la princesa Mary preguntó por Grushnitski.”
“¡Tiene una imaginación extraordinaria! La princesa Mary dijo que estaba convencida de que el joven vestido con capa de soldado había sido degradado a ese rango debido a un duelo…”
“Espero que la haya dejado con esa agradable ilusión…”
“Por supuesto…”
“¡Una trama!”, exclamé entusiasmado. “Nos ocuparemos de que esta pequeña comedia tenga su desenlace. Es evidente que el destino se encarga de que no me aburra.”
“Tengo la sensación”, dijo el doctor, “de que el pobre Grushnitski será su víctima.”
“Continúe, doctor.”
“La princesa Ligovski dijo que su rostro le resultaba familiar. Supuse que probablemente lo había conocido en San Petersburgo, en algún evento social… Le dije su nombre. Ella lo conocía bien. Parece que su historia causó gran revuelo allí… Empezó a contarnos sus aventuras, probablemente complementando los chismes de la alta sociedad con sus propias observaciones… Su hija escuchaba con curiosidad. En su imaginación, usted se ha convertido en el héroe de una novela de estilo nuevo… No contradije a la princesa Ligovski, aunque sabía que hablaba tonterías.”
“¡Amigo valioso!”, dije, extendiéndole la mano.
El doctor la estrechó con afecto y continuó:
“Si quiere, puedo presentárselo…”
“¡Dios mío!”, dije, aplaudiendo. “¿Acaso los héroes son presentados formalmente? ¡No hay otra forma en que conozcan a sus seres queridos que salvándolos de una muerte segura!”
“¿Y realmente desea cortejar a la princesa Mary?”

“Para nada, ¡lejos de eso!... Doctor, por fin triunfo. ¡Usted no me entiende!... Sin embargo, eso me molesta”, continué después de un momento de silencio. “Yo nunca revelo mis secretos por mí mismo, pero me gusta mucho que los adivinen, porque así puedo negarlos siempre que sea necesario. Pero usted debe describirme a la madre y a la hija. ¿Qué tipo de personas son?”
“En primer lugar, la princesa Ligovski es una mujer de cuarenta y cinco años”, respondió Werner. “Tiene un sistema digestivo excelente, pero su sangre está desequilibrada: tiene manchas rojas en las mejillas. Ha pasado la segunda mitad de su vida en Moscú y se ha vuelto rechoncha debido a una vida sedentaria allí. Le gustan las historias picantes, y a veces dice cosas inapropiadas cuando su hija no está en la habitación. Me ha dicho que su hija es tan inocente como una paloma. ¿Qué importancia tiene eso para mí?... Iba a responder que quizá esté más tranquila, porque nunca se lo diría a nadie. La princesa Ligovski está tomando un tratamiento para su reumatismo, y la hija, Dios sabe por qué. He ordenado que cada una de ellas beba dos vasos al día de agua sulfurosa y que se bañe dos veces por semana en el baño diluido. La princesa Ligovski aparentemente no está acostumbrada a dar órdenes. Valora mucho la inteligencia y los logros de su hija, quien ha leído a Byron en inglés y conoce el álgebra: evidentemente, en Moscú las damas han emprendido el camino del conocimiento… ¡Y eso es algo bueno! Los hombres de aquí suelen ser tan antipáticos que, para una mujer inteligente, debe ser intolerable coquetear con ellos. A la princesa Ligovski le gustan mucho los jóvenes; la princesa Mary los mira con cierto desdén: ¡es una costumbre moscovita! En Moscú solo valoran a quienes tienen al menos cuarenta años de inteligencia”.
“¿Ha estado en Moscú, doctor?”
“Sí, tuve mi consulta allí”.
“Continúe”.
“Pero creo que ya he contado todo... No, hay algo más: parece que a la princesa Mary le gusta hablar de emociones, pasiones, etcétera. Pasó un invierno en San Petersburgo y no le gustó, especialmente la sociedad: sin duda fue recibida fríamente”.
“¿Hoy no ha visto a nadie con ellas?”
“Al contrario, había un ayudante de campo, un guardia rígido y una dama: una de las recién llegadas, pariente de la princesa Ligovski por parte del esposo; muy bonita, pero aparentemente muy enferma... ¿No la ha conocido?”

¿En el pozo? Es de estatura media, pálida, con rasgos regulares; tiene la tez de una tuberculosa, y hay un pequeño lunar negro en su mejilla derecha. Me sorprendió la expresividad de su rostro.
“¡Un lunar!”, murmuré entre dientes. “¿Es posible?”
El médico me miró y, poniendo su mano sobre mi corazón, dijo triunfalmente:
“¡La conoces!”
De hecho, mi corazón latía con más violencia que de costumbre.
“Ahora le toca a usted triunfar”, dije. “Pero confío en usted: no me traicionará. Todavía no la he visto, pero estoy convencido de que reconoceré en su retrato a la mujer a quien amé en el pasado... No le diga ni una palabra sobre mí; si hace alguna pregunta, hable mal de mí.”
“¡Así sea!”, dijo Werner, encogiéndose de hombros.
Cuando se fue, mi corazón estaba oprimido por un dolor terrible. ¿Nos ha reunido el destino de nuevo en el Cáucaso, o ha venido aquí a propósito, sabiendo que me encontraría?... ¿Y cómo nos encontraremos?...
¿Y entonces, es ella?... Mis presentimientos nunca me han engañado. No hay hombre en el mundo sobre el cual el pasado tenga tanto poder como sobre mí. Cada recuerdo de tristezas o alegrías pasadas afecta mi alma de forma morbosa, y siempre provoca los mismos sentimientos... Soy estúpidamente constituido: no olvido nada, ¡nada!
Después de la cena, alrededor de las seis, fui al bulevar. Estaba lleno de gente. Las dos princesas estaban sentadas en un banco, rodeadas de jóvenes que competían entre sí por llamar su atención. Me senté en otro banco, a cierta distancia, detuve a dos oficiales de dragones a quienes conocía y comencé a contarles algo. Evidentemente era divertido, porque comenzaron a reírse a carcajadas como unos locos. Algunos de los que rodeaban a la princesa Mary se acercaron a mí por curiosidad, y poco a poco todos dejaron de estar con ella y se unieron a mi grupo. No dejé de hablar; mis anécdotas eran ingeniosas hasta lo absurdo, y mis bromas a costa de las personas extrañas que pasaban eran maliciosas hasta lo frenético. Seguí entreteniendo al público hasta el atardecer. La princesa Mary pasó junto a mí varias veces, del brazo de su madre, acompañada por un anciano cojo. En varias ocasiones, su mirada al posarse en mí expresó fastidio, mientras intentaba mostrar indiferencia...

“¿Qué es lo que te ha estado contando?”, preguntó a uno de los jóvenes, quien había vuelto con ella por cortesía. “Sin duda, una historia muy interesante: sus propias hazañas en la batalla, ¿verdad?”... Esto se dijo en voz bastante alta, probablemente con la intención de herirme. “¡Ah!”, pensé para mí mismo. “Estás realmente enojada, querida princesa. Espera un poco; aún hay más por venir”. Grushnitski seguía persiguiéndola como una bestia depredadora, sin dejarla fuera de su vista. Apuesto a que mañana pedirá a alguien que lo presente ante la princesa Ligovski. Ella estará contenta, porque se aburre.

CAPÍTULO III. 16 de mayo.
En el transcurso de dos días, mis asuntos han avanzado enormemente.
La princesa María me odia profundamente. Ya me han dirigido dos o tres epigramas sobre mí mismo: bastante mordaces, pero al mismo tiempo muy halagadores. Le parece sumamente extraño que yo, acostumbrado a la buena sociedad y tan cercano a sus primos y tías de San Petersburgo, no intente conocerla. Cada día nos encontramos en el pozo y en el bulevar. Hago todo lo posible por alejar a sus admiradores: esos ayudantes brillantes, los visitantes pálidos de Moscú y otros… Y casi siempre tengo éxito. Siempre he odiado recibir invitados; ahora mi casa está llena todos los días: cenan, juegan a las cartas… ¡Y, ay!, mi champán triunfa sobre el poder de los ojos magnéticos de la princesa María!
Ayer la vi en la tienda de Chelajov. Estaba regateando por una maravillosa alfombra persa e imploraba a su madre que no fuera tacaña: la alfombra sería un precioso adorno para su dormitorio… La superé en la oferta en cuarenta rublos y se la compré. Fui recompensado con una mirada en la que brillaba una furia encantadora. Alrededor de la hora de la cena, ordené que mi caballo circasiano, cubierto con esa misma alfombra, fuera conducido deliberadamente frente a sus ventanas. Werner estaba con las princesas en ese momento y me dijo que el efecto de esa escena fue muy dramático. La princesa María quiere organizar una cruzada contra mí; incluso he notado que ya dos de los ayudantes me saludan muy fríamente cuando están en su presencia… Sin embargo, siguen cenando conmigo todos los días.
Grushnitski adoptó una actitud misteriosa: camina con los brazos cruzados detrás de la espalda y no reconoce a nadie. Su pie se ha curado por completo; apenas se nota que cojea. Ha encontrado la oportunidad de entablar conversación con la princesa Ligovski y de hacerle algún tipo de cumplido a la princesa María. Esta última, evidentemente, no es muy exigente, porque desde entonces responde a sus reverencias con una sonrisa encantadora.
“¿Está seguro de que no desea conocer a los Ligovski?”, me preguntó ayer.
“Por completo”.

“¡Dios mío! La casa más encantadora junto al agua. Allí se encuentra toda la mejor sociedad de Pyatigorsk”...
“Amigo mío, estoy terriblemente harto incluso de otra sociedad que no sea la de Pyatigorsk. ¿Así que vas a visitar a los Ligovski?”
“Aún no. He hablado una o dos veces con la princesa María, pero eso es todo. Ya sabes que es bastante incómodo ir a visitarlos sin ser invitado, aunque esa sea la costumbre aquí... Sería otra cosa si llevara hombreras”...
“¡Por Dios! ¡Pero tú eres mucho más interesante así! Simplemente no sabes cómo aprovechar tu ventajosa posición... ¡Esa capa de soldado te convierte en un héroe y un mártir a los ojos de cualquier dama sentimental!”
Grushnitski sonrió complacido.
“¡Qué tonterías!”, dijo.
“Estoy convencido”, continué, “de que la princesa María ya está enamorada de ti”.
Se puso rojo hasta las orejas y pareció muy sorprendido.
Oh, vanidad. Tú eres la palanca con la que Arquímedes pretendía levantar la esfera terrestre...
“Siempre estás bromeando”, dijo, fingiendo estar enojado. “En primer lugar, ella aún sabe muy poco de mí”...
“¡Las mujeres solo aman a aquellos a quienes no conocen!”
“Pero yo no tengo ninguna pretensión de agradarla. Simplemente deseo conocer a una familia agradable; sería extremadamente ridículo que albergara la más mínima esperanza... Pero contigo, por ejemplo, es otra cosa. ¡Vosotros, conquistadores de San Petersburgo! Solo tenéis que mirar y las mujeres se derriten... Pero, ¿sabes, Pechorin, lo que dijo la princesa María de ti?”...
“¿Qué? ¿Ya te ha hablado de mí?”...
“No te alegres demasiado pronto. El otro día, por casualidad, entablé conversación con ella junto al pozo; su tercera palabra fue: ‘¿Quién es ese caballero con esa mirada tan desagradable y pesada? Estaba contigo cuando’... Se sonrojó y no quiso mencionar el día, recordando su propio y delicioso pequeño logro. ‘No necesitas decirme qué día fue’, dije yo”.

respondió: «¡Siempre estará presente en mi memoria!»... Pechorin, amigo mío, no puedo felicitarte; estás en sus libros negros... Y, de hecho, es una lástima, porque María es una chica encantadora».
Cabe señalar que Grushnitski es uno de esos hombres que, al hablar de una mujer a la que apenas conocen, la llaman «mi María», «mi Sofía», si ha tenido la suerte de agradarles.
Asumí un aire serio y respondí:
«Sí, es guapa... Pero ten cuidado, Grushnitski. Las damas rusas, en su mayoría, solo albergan un amor platónico, sin mezclar con él ningún pensamiento de matrimonio; y el amor platónico es sumamente embarazoso. La princesa María parece ser una de esas mujeres que quieren divertirse. Si se aburre en tu compañía dos minutos seguidos, estás perdido irremediablemente. Tu silencio debe despertar su curiosidad, tu conversación nunca debe satisfacerla por completo; debes alarmarla cada minuto; diez veces, en público, despreciará la opinión de los demás por ti y lo considerará un sacrificio, y, para compensarse, te atormentará. Después simplemente dirá que no puede soportarte. Si no adquieres autoridad sobre ella, ni siquiera su primer beso te dará derecho a un segundo. Coqueteará contigo hasta hartarse, y en dos años se casará con un monstruo, obedeciendo a su madre, y se convencerá a sí misma de que es infeliz, de que solo ha amado a un hombre, es decir, a ti, pero de que el Cielo no quiso unirla a él porque llevaba una capa de soldado, aunque bajo esa gruesa capa gris latía un corazón apasionado y noble».
Grushnitski golpeó la mesa con el puño y comenzó a caminar de un lado a otro por la habitación.
Me reí para mis adentros e incluso sonreí una o dos veces, pero afortunadamente no se dio cuenta. Es evidente que está enamorado, porque se ha vuelto aún más confiado que antes. Además, ha aparecido un anillo en su dedo: un anillo de plata con esmalte negro, de fabricación local. Me pareció sospechoso... Empecé a examinarlo, ¿y sabes qué vi? El nombre de María estaba grabado en el interior en letras pequeñas, y junto al nombre estaba la fecha en que recogió ese famoso vaso. Guardé en secreto mi descubrimiento. No quiero obligarlo a confesar; quiero que él mismo elija a alguien como confidente, y entonces ¡me divertiré mucho!...

Hoy me levanté tarde. Fui al pozo. No había nadie allí. El día se volvió caluroso. Pequeñas nubes blancas y esponjosas volaban rápidamente desde las montañas cubiertas de nieve, anunciando una tormenta eléctrica; la cima del Monte Mashuk despedía humo, como una antorcha recién apagada; hilos grises de nubes se enroscaban y se arrastraban como serpientes alrededor de ella, detenidos en su rápido avance y, por así decirlo, enganchados a sus arbustos espinosos. La atmósfera estaba cargada de electricidad. Me adentré en el sendero de enredaderas que conducía a la gruta. Me sentía deprimido. Pensaba en la dama con el pequeño lunar en la mejilla, de la cual el médico me había hablado... “¿Por qué está aquí?”, pensé. “¿Y es ella? ¿Qué razón tengo para pensar que sí? ¿Y por qué estoy tan seguro? ¿No hay muchas mujeres con un lunar en la mejilla?” Mientras reflexionaba así, llegué hasta la gruta. Miré dentro y vi que una mujer, con un sombrero de paja y envuelta en una chaqueta negra, estaba sentada en un banco de piedra a la fría sombra del arco. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y el sombrero le cubría el rostro. Estaba a punto de dar media vuelta, para no perturbar sus meditaciones, cuando ella me miró.
“¡Vera!”, exclamé involuntariamente.
Ella se sobresaltó y palideció.
“Sabía que estabas aquí”, dijo.
Me senté a su lado y le tomé la mano. Un temblor olvidado desde hacía tiempo recorrió mis venas al escuchar esa voz querida. Me miró a la cara con sus ojos profundos y serenos. En su mirada se reflejaban desconfianza y algo parecido a reproche.
“Hace mucho que no nos vemos”, dije.
“Mucho tiempo… Y ambos hemos cambiado mucho”.
“¿Entonces ya no me amas?”...
“¡Estoy casada!”, dijo.
“¿Otra vez? Hace unos años también existía esa razón, pero, aun así…”...
Se apartó de mí y sus mejillas se sonrojaron.
“¿Tal vez amas a tu segundo esposo?”...
No respondió y apartó la cabeza.
“¿O es que él es muy celoso?”

Ella permaneció en silencio.
“¿Y entonces? Él es joven, guapo y, supongo, rico, que es lo principal… ¿Y tú tienes miedo?”…
La miré y me alarmé. En su rostro se reflejaba una profunda desesperación; había lágrimas brillando en sus ojos.
“Dime”, susurró al fin, “¿te parece muy divertido torturarme? Debería odiarte. Desde que nos conocemos, solo me has dado sufrimiento…”
Su voz temblaba; se inclinó hacia mí y apoyó su cabeza en mi pecho.
“Tal vez”, reflexioné, “sea precisamente por esa razón por la que me has amado; las alegrías se olvidan, pero las penas nunca…”
La abracé fuertemente contra mi pecho, y así permanecimos durante mucho tiempo. Al final, nuestros labios se acercaron y se unieron en un beso apasionado e embriagador.
Sus manos estaban frías como el hielo; su cabeza ardía.
Y entonces comenzamos una de esas conversaciones que, sobre el papel, no tienen sentido, que es imposible repetir e incluso imposible recordar. El significado de los sonidos reemplaza y completa el significado de las palabras, como en la ópera italiana.
Ella se muestra claramente reacia a que conozca a su esposo, ese anciano cojo al que había visto de pasada en el bulevar. Se casó con él por su hijo. Él es rico y padece ataques de reumatismo. Ni siquiera me permití hacer ningún comentario burlón sobre él. Ella lo respeta como padre, pero lo engañará como esposo… Es extraño el corazón humano en general, y el corazón de la mujer en particular.
El esposo de Vera, Semión Vasílievich G——v, es un pariente lejano de la princesa Ligóvski. Vive junto a ella. Vera visita con frecuencia a la princesa. Le he prometido que conoceré a los Ligóvski y que cortejaré a la princesa María para distraer la atención de Vera. De este modo, mis planes se han visto algo alterados, pero será divertido para mí…
¡Divertido!… Sí, ya he pasado por esa etapa de la vida espiritual en la que solo se busca la felicidad, en la que el corazón siente la necesidad urgente de amar apasionadamente a alguien. Ahora mi único deseo es ser…

Amado, y eso por muy pocos. Incluso creo que me conformaría con un único vínculo constante. ¡Qué miserable costumbre del corazón...!
Una cosa siempre me ha parecido extraña: nunca me he hecho esclavo de la mujer a quien he amado. Por el contrario, siempre he adquirido un poder invencible sobre su voluntad y su corazón, sin siquiera intentarlo. ¿Por qué será? ¿Es porque nunca valoro nada en exceso, y ella siempre ha tenido miedo de dejarme escapar de sus manos? ¿O es la influencia magnética de un organismo poderoso? ¿O simplemente es que nunca he logrado encontrar a una mujer de carácter terco?
Debo confesar que, en realidad, no amo a las mujeres que poseen fuerza de carácter. ¿Qué tienen que ver ellas con algo así?
De hecho, ahora recuerdo: solo una vez amé a una mujer que tenía una voluntad firme que nunca pude vencer... Nos separamos como enemigos... Y quizás, si la hubiera vuelto a encontrar cinco años después, nos habríamos separado de otra manera...
Vera está enferma, muy enferma, aunque no lo admite. Temo que tenga tuberculosis, o esa enfermedad llamada “fiebre lenta”: una enfermedad completamente no rusa, para la cual no existe nombre en nuestro idioma.
La tormenta nos sorprendió mientras estábamos en la gruta y nos retrasó media hora más. Vera no me pidió que jurara fidelidad, ni preguntó si había amado a otras desde que nos separamos... Confía en mí de nuevo con toda su antigua despreocupación, y no la engañaré: ella es la única mujer en el mundo a quien jamás podría engañar. Sé que pronto tendremos que separarnos de nuevo, y quizás para siempre. Ambos iremos por caminos diferentes hacia la tumba, pero su recuerdo permanecerá inviolable en mi alma. Siempre se lo he repetido, y ella me cree, aunque dice que no.
Al fin nos separamos. Durante mucho tiempo la seguí con la mirada, hasta que su sombrero desapareció detrás de los arbustos y las rocas. Mi corazón se contrajo dolorosamente, igual que después de nuestra primera separación. Oh, ¡cuánto me regocijé con esa emoción! ¿Será posible que la juventud esté a punto de volver a mí, con sus tempestades beneficiosas, o es solo la mirada de despedida, el último regalo... en memoria de sí misma?... Y pensar que, en apariencia, sigo siendo un muchacho: mi rostro, aunque pálido, sigue siendo fresco; mis extremidades son flexibles y delgadas; mi cabello es espeso y rizado, mis ojos brillan, mi sangre hierve...

Al regresar a casa, monté a caballo y galopé hacia la estepa. Me encanta galopar sobre un caballo veloz entre la hierba alta, frente al viento del desierto; absorbo con avidez el aire fragante y dirijo mi mirada hacia la distancia azul, esforzándome por distinguir los contornos difusos de los objetos, que cada minuto se vuelven más claros. Cualquier tristeza que oprime mi corazón, cualquier inquietud que atormenta mis pensamientos, todo se disipa en un instante; mi alma encuentra paz; el cansancio del cuerpo vence la perturbación de la mente. No hay una mirada femenina que no olvidara al ver las montañas cubiertas de vegetación, iluminadas por el sol del sur; al contemplar el cielo azul oscuro, o al escuchar el estruendo del arroyo al caer de acantilado en acantilado.

Creo que los cosacos, que estaban de guardia en sus torres, al verme galopar de esa manera, sin rumbo fijo, quedaron largamente atormentados por ese enigma, porque, por mi vestimenta, seguramente me tomaron por un circasiano. De hecho, me han dicho que, cuando voy a caballo vestido como un circasiano, se me parece más a un cabardo que muchos cabardos propiamente dichos. Y, en verdad, en lo que respecta a esa noble y guerrera indumentaria, soy un verdadero dandi. No tengo ni un solo adorno de encaje dorado de más; mi arma es costosa, pero de fabricación sencilla; la piel de mi gorro no es ni demasiado larga ni demasiado corta; mis mallas y zapatos están perfectamente coordinados; mi túnica es blanca; mi chaqueta circasiana, de color marrón oscuro. He estudiado durante mucho tiempo cómo sentarse a caballo, y no hay nada que halague tanto mi vanidad como reconocer mi habilidad para montar a la manera cosaca. Tengo cuatro caballos: uno para mí y tres para mis amigos, para no aburrirme vagando solo por los campos; ellos toman mis caballos con gusto, pero nunca montan conmigo.

Ya eran las seis de la tarde cuando recordé que era hora de cenar. Mi caballo estaba cansado. Salí por el camino que va desde Pyatigorsk hasta la colonia alemana, a donde la gente del lugar suele ir a hacer picnics. El camino serpentea entre arbustos y desciende hacia pequeños barrancos, por los cuales fluyen arroyos ruidosos bajo la sombra de la hierba alta. A nuestro alrededor, como en un anfiteatro, se elevan las masas azules de los montes Beshtau y Zmeiny, Zhelezny y Lysy. Al bajar a uno de esos barrancos, me detuve para dar de beber a mi caballo. En ese momento, apareció en el camino una cabalgata ruidosa y brillante: las damas vestidas de negro y azul oscuro, y los caballeros con sus trajes…

lo cual formaba una mezcla de elementos circasianos y de Nizhni Gorod. 27 Delante iba Grushnitski junto a la princesa María. Las damas que estaban en el lugar donde había agua todavía creían en ataques de los circasianos a plena luz del día; por esa razón, sin duda, Grushnitski se había colgado una espada y un par de pistolas sobre el manto de su soldado. Se veía bastante ridículo con ese atuendo heroico. Estaba oculto a su vista por un arbusto alto, pero podía ver todo a través de las hojas, y por la expresión de sus rostros podía deducir que la conversación tomaba un tono sentimental. Finalmente, se acercaron a la ladera; Grushnitski tomó las riendas del caballo de la princesa, y entonces escuché el final de su conversación: “¿Y deseas quedarte toda tu vida en el Cáucaso?”, preguntó la princesa María. “¿Qué es Rusia para mí?”, respondió su caballero. “Un país en el que miles de personas, porque son más ricas que yo, me mirarán con desdén, mientras que aquí… este grueso manto no ha impedido que me conociera contigo…” “Al contrario…”, dijo la princesa María, sonrojándose. El rostro de Grushnitski reflejaba gran alegría. Continuó: “Aquí, mi vida transcurrirá sin ser observada, rápidamente, bajo las balas de los salvajes. Y si el Cielo me enviara cada año una sola mirada brillante de los ojos de una mujer… como esa…” En ese momento llegaron hasta donde yo estaba. Golpeé a mi caballo con el látigo y salí de detrás del arbusto… “¡Dios mío, un circasiano!”, exclamó la princesa María, aterrorizada. Para engañarla por completo, respondí en francés, haciendo una ligera reverencia: “No tema nada, señora; no soy más peligroso que su caballero…”. Se sintió avergonzada, pero ¿por qué? ¿Por su propio error, o porque mi respuesta le pareció insolente? Preferiría que fuera esta última hipótesis la correcta. Grushnitski me lanzó una mirada de disgusto. Tarde en la noche, es decir, alrededor de las once, salí a pasear por la avenida de lilos del bulevar. La ciudad dormía; las luces estaban apagadas.

Brillando solo en unas pocas ventanas. Por tres lados se alzaban las negras crestas de los acantilados, las estribaciones del Monte Mashuk, sobre cuya cima yacía una nube ominosa. La luna ascendía por el este; a lo lejos, las montañas cubiertas de nieve relucían como un borde plateado. Los gritos de las centinelas se mezclaban de vez en cuando con el rugido de las fuentes termales que brotaban durante la noche. De cuando en cuando se oía el fuerte estruendo de un caballo por la calle, acompañado por el crujido de un carro Nagai y el lamento de una canción tártara.

Me senté en un banco y me sumí en mis pensamientos... Sentí la necesidad de expresar mis ideas en una conversación amistosa... Pero, ¿con quién?...

“¿Qué estará haciendo Vera ahora?”, me pregunté.

Hubiera dado mucho por poder tomarle la mano en ese momento.

De repente escuché pasos rápidos e irregulares... ¡Grushnitski, sin duda!... ¡Así que era él!

“¿De dónde vienes?”

“De la casa de la princesa Ligovski”, dijo con gran importancia. “¡Qué bien canta Mary!”

“¿Lo sabes?”, le dije. “Apuesto a que ella no sabe que eres cadete. Cree que eres un oficial reducido al rango de soldado común...”

“Tal vez. ¿Qué importancia tiene eso para mí?”, dijo distraídamente.

“No, solo lo digo así...”

“Pero, ¿sabes que hoy la has enfadado terriblemente? Lo consideró una insolencia inaudita. Solo con dificultad pude convencerla de que eres tan bien educado y conoces tan bien la sociedad que no podías tener intención alguna de insultarla. Dice que tienes una mirada descarada y que seguramente tienes una opinión muy alta de ti mismo.”

“No se equivoca... Pero, ¿no quieres defenderla?”

“Lamento no tener aún el derecho de hacerlo...”

“¡Oh!”, pensé para mí mismo. “Evidentemente ya tiene esperanzas.”

“Sin embargo, eso es peor para ti”, continuó Grushnitski; “será difícil que hagas su conocimiento ahora, y qué lástima. Es una de las casas más agradables que conozco...”

Sonreí para mis adentros.

“La casa más agradable para mí ahora es la mía propia”, dije, bostezando, y me levanté para irme.
“Pero confiesa: ¿te arrepientes?”...
“¡Qué tontería! Si quiero, estaré en casa de la princesa Ligovski mañana por la noche...”
“Veremos...”
“Incluso empezaré a enviarle cartas a la princesa Mary, si así lo deseas...”
“Sí, si ella está dispuesta a hablar contigo...”
“Solo espero el momento en que se aburra de tu conversación... Adiós...”
“Bueno, voy a dar un paseo; no puedo dormirme ahora por nada del mundo... Mira, vayamos al restaurante en lugar de eso; allí están jugando a las cartas... Lo que necesito ahora son sensaciones intensas...”
“Espero que pierdas...”
Me fui a casa.

CAPÍTULO IV. 21 de mayo.
Ya ha pasado casi una semana, y aún no he tenido la oportunidad de conocer a los Ligovski. Estoy esperando un momento oportuno. Grushnitski sigue a la princesa María a todas partes como una sombra. Sus conversaciones son interminables; pero, ¿cuándo se cansará ella de él?... Su madre no presta atención, porque él no es un hombre en condiciones de casarse. ¡He ahí la lógica de las madres! He captado dos o tres miradas tiernas… Hay que ponerle fin a esto.
Ayer, por primera vez, Vera apareció junto al pozo... Nunca ha salido de casa desde que nos conocimos en la gruta. Bajamos nuestros cubos al mismo tiempo, y mientras se inclinaba hacia adelante, me susurró:
“¿No vas a conocer a los Ligovski?... Solo allí podemos encontrarnos”...
¡Una reprimenda!... Qué fastidio. Pero me lo merezco...
Por cierto, mañana hay un baile de suscripción en el salón del restaurante, y bailaré la mazurca con la princesa María.

CAPÍTULO V. 29 de mayo.
El salón del restaurante se convirtió en la sala de reuniones de un Club de Nobles. La compañía se reunió a las nueve de la mañana. La princesa Ligovski y su hija fueron de las últimas en llegar. Varias de las damas miraron a la princesa Mary con envidia y malicia, porque ella se viste con gusto. Aquellas que se consideraban la aristocracia del lugar ocultaron su envidia y se unieron a su grupo. ¿Qué más se podía esperar? Dondequiera que haya una reunión de mujeres, la compañía se divide inmediatamente en un círculo superior y uno inferior.
Debajo de la ventana, entre una multitud de personas, estaba Grushnitski, apretando su rostro contra el cristal sin quitarle los ojos de encima a su divinidad. Cuando ella pasó por allí, le hizo un gesto apenas perceptible con la cabeza. Él sonrió como el sol... El primer baile fue una polonesa; después, los músicos comenzaron a tocar un vals. Las espuelas empezaron a tintinear y las faldas a elevarse y girar.
Estaba detrás de una dama robusta, cubierta de plumas de color rosado. La magnificencia de su vestido me recordó los tiempos de los faldones amplios, y los colores variados de su piel nada lisa, la feliz época de los parches de terciopelo negro. Una enorme verruga en su cuello estaba cubierta por un broche. Le decía a su caballero, un capitán de dragones:
“Esa joven princesa Ligovski es una criatura realmente insoportable. ¡Imagínese! Se chocó contra mí y ni siquiera se disculpó; además, se dio la vuelta y me miró a través de sus lentes... ¡Es insoportable!... ¿Y de qué se siente orgullosa? Ya es hora de que alguien le dé una lección...”
“Eso será muy fácil”, respondió el amable capitán, y se dirigió hacia la otra habitación.
Me acerqué de inmediato a la princesa Mary y, aprovechando las costumbres locales que permitían bailar con un desconocido, la invité a bailar un vals conmigo.
Apenas pudo evitar sonreír y mostrar su triunfo; pero rápidamente logró adoptar una expresión de total indiferencia e incluso severidad. Con descuido, dejó caer su mano sobre la mía...

Inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado, y comenzamos a bailar. ¡Nunca había conocido una cintura tan voluptuosa y flexible! Su aliento fresco tocó mi rostro; de vez en cuando, un mechón de cabello, separado de los demás en el remolino del vals, rozaba mi mejilla ardiente... Dije tres vueltas por la sala de baile (ella baila sorprendentemente bien). Estaba sin aliento, sus ojos estaban apagados, y sus labios entreabiertos apenas podían susurrar lo indispensable: “merci, monsieur”. Después de unos momentos de silencio, le dije, adoptando un aire muy humilde: “He oído, Princesa, que aunque no la conozco en absoluto, ya he tenido la desgracia de causarle desagrado... que me ha considerado insolente. ¿Podría ser cierto eso?”. “¿Quiere confirmarme ahora esa opinión?”, respondió ella, con una pequeña mueca irónica, muy adecuada, sin embargo, a su rostro expresivo. “Si tuviera la audacia de insultarla de alguna manera, permítame tener aún más audacia para pedirle perdón... Y, de hecho, me gustaría mucho demostrarle que se equivoca respecto a mí...” “Descubrirá que es una tarea bastante difícil...”. “Pero, ¿por qué?...”. “Porque nunca nos visita, y lo más probable es que ya no haya muchos más bailes como este”. “Eso significa”, pensé, “que sus puertas están cerradas para mí para siempre”. “Ya sabe, Princesa”, le dije, con cierta irritación, “nunca se debe rechazar a un criminal arrepentido: en su desesperación podría convertirse en dos veces más criminal que antes... y entonces...”. Una risa repentina y susurros entre las personas a nuestro alrededor me hicieron girar la cabeza e interrumpir mi frase. A pocos pasos de mí estaba un grupo de hombres, entre ellos el capitán de dragones, quien había mostrado intenciones hostiles hacia la encantadora Princesa. Estaba especialmente contento por algo, se frotaba las manos, reía y intercambiaba miradas significativas con sus compañeros. De repente, un caballero vestido con abrigo de noche, con bigotes largos y cara roja, se separó de la multitud y dirigió sus pasos inciertos directamente hacia la Princesa Mary. Estaba borracho. Se detuvo frente a ella, que estaba avergonzada...

La princesa, con las manos detrás de la espalda, fijó sus ojos grises y apagados en ella y dijo con una voz aguda y ronca:
“Permita… pero, ¿de qué sirve algo así aquí? Todo lo que necesito decir es: le ofrezco bailar la mazurca…”
“Muy bien”, respondió ella con voz temblorosa, lanzando una mirada suplicante alrededor. ¡Ay! Su madre estaba muy lejos, y ninguno de los caballeros que conocía se encontraba cerca. Un ayudante de campo, al parecer, vio toda la escena, pero se escondió entre la multitud para no verse involucrado en el asunto.
“¿Qué?”, dijo el caballero borracho, guiñándole un ojo al capitán de dragones, quien lo animaba con señas. “¿Entonces no desea bailar?… De todos modos, tengo nuevamente el honor de invitarla a bailar la mazurca… Quizá piense que estoy borracho. ¡Eso está bien!… Puedo bailar aún mejor, se lo aseguro…”
Vi que estaba a punto de desmayarse de miedo e indignación. Me acerqué al caballero borracho, lo agarré del brazo con firmeza y, mirándolo fijamente a la cara, le pedí que se retirara.
“Porque”, añadí, “la princesa prometió hace tiempo bailar la mazurca conmigo”.
“Bueno, entonces no hay nada que hacer. ¡Otra vez!”, dijo, estallando en carcajadas, y se retiró con sus compañeros avergonzados, quienes de inmediato lo llevaron a otra habitación.
Fui recompensado con una mirada profunda y maravillosa. La princesa se acercó a su madre y le contó toda la historia. Esta última me buscó entre la multitud y me agradeció. Me informó que conocía a mi madre y que era amiga de media docena de mis tías.
“No sé cómo ha sido que hasta ahora no nos hayamos presentado”, añadió; “pero confiese que usted es el único culpable de eso. Evita a todos de una manera realmente inapropiada. Espero que el ambiente de mi salón disipe su mal humor… ¿No cree?”
Dije una de esas frases que todo el mundo debe tener preparadas para tales ocasiones.
Los cuadriles se prolongaron durante un tiempo terriblemente largo.

Por fin comenzó la música desde la galería; la princesa Mary y yo ocupamos nuestros lugares. No hice mención alguna al caballero borracho, ni a mi comportamiento anterior, ni a Grushnitski. La impresión que le causó esa escena desagradable se disipó gradualmente; su rostro se iluminó; bromeó de manera muy encantadora; su conversación era ingeniosa, sin pretensiones de serlo, vivaz y espontánea; sus observaciones a veces eran profundas... Con una frase muy complicada le hice entender que me gustaba desde hacía tiempo. Bajó la cabeza y se sonrojó ligeramente.
“¡Eres un hombre extraño!”, dijo, con una risa forzada, alzando sus ojos de terciopelo hacia mí.
“No quería conocerla”, continué, “porque está rodeada de demasiados admiradores, y temía perderme por completo entre ellos”.
“No tenía por qué preocuparse; todos son muy molestos...”
“¿Todos? Seguro que no todos”.
Me miró fijamente, como si intentara recordar algo, luego se sonrojó de nuevo y finalmente declaró con decisión:
“¡Todos!”.
“¿Incluso mi amigo, Grushnitski?”.
“Pero, ¿es realmente tu amigo?”, preguntó, mostrando ciertas dudas.
“Sí”.
“Él, por supuesto, no pertenece a la categoría de los molestos...”.
“¡Pero sí a la de los desdichados!”, dije, riendo.
“¡Por supuesto! Pero, ¿te parece gracioso? Me gustaría que estuvieras en su lugar...”.
“Bueno, yo también fui cadete en su momento, y, la verdad, fue la mejor época de mi vida”.
“¿Entonces él también es cadete?”, preguntó rápidamente, y añadió: “Pero yo pensaba...”.
“¿Qué pensabas?”.
“Nada. ¿Quién es esa dama?”.

Entonces la conversación tomó otro rumbo y no volvió al tema anterior. Y ahora la mazurca llegó a su fin y nos separamos, hasta que nos volviéramos a encontrar. Las damas se fueron en direcciones diferentes. Yo fui a buscar algo de cena y me encontré con Werner.
“¡Ah!”, dijo: “¡Así que eres tú! Y sin embargo, no quisiste conocer a la princesa Mary de otra manera que no fuera salvándola de una muerte segura”.
“He hecho algo mejor”, respondí. “La he salvado de desmayarse en el baile”...
“¿Cómo fue eso? Cuéntamelo”.
“No, adivina… ¡Oh, tú, que adivinas todo en el mundo!”

CAPÍTULO VI. 30 de mayo.

Alrededor de las siete de la tarde, caminaba por el bulevar.
Grushnitski me vio desde lejos y se acercó a mí. Había en sus ojos una especie de éxtasis ridículo. Me apretó calurosamente la mano y dijo con voz trágica:
“Te lo agradezco, Pechorin... ¿Me entiendes?”
“No; pero de todos modos no merece gratitud”, respondí, sin tener en realidad ninguna buena acción en mi conciencia.
“¿Qué? ¿Pero ayer? ¿Lo has olvidado?... María me ha contado todo...”
“¿Cómo? ¿Ya compartís todo tan pronto? ¿Incluso la gratitud?”...
“Escucha”, dijo Grushnitski muy seriamente; “por favor, no te burles de mi amor si quieres seguir siendo mi amigo... Mira, la amo hasta la locura... y creo —espero— que ella también me ama... Tengo una petición que hacerte. Esta noche estarás en su casa; prométeme que observarás todo. Sé que tienes experiencia en estas cosas, conoces a las mujeres mejor que yo... ¡Mujeres! ¿Quién puede entenderlas? Sus sonrisas contradicen sus miradas, sus palabras prometen y seducen, pero el tono de su voz repele... A veces captan y adivinan en un instante nuestros pensamientos más secretos; otras, no comprenden ni las indicaciones más claras... Toma, por ejemplo, a la princesa María: ayer, cuando sus ojos se posaron en mí, ardían de pasión; hoy están apagados y fríos...”
“Eso quizá sea consecuencia del agua”, respondí.
“Ves solo el lado negativo de todo... Materialista”, añadió con desdén. “De todos modos, hablemos de otra cosa”.
Y, satisfecho con su mal chiste, se animó.
A las nueve fuimos juntos a la casa de la princesa Ligovski. Al pasar por las ventanas de Vera, la vi mirando hacia afuera. Nos lanzamos una mirada fugaz. Ella entró en el salón de los Ligovski poco después que nosotros. La princesa Ligovski me presentó como un pariente suyo. Hubo té.

Se sirvió la comida. Había muchos invitados y la conversación era general. Me esforcé por complacer a la princesa, bromeé y la hice reír a carcajadas en varias ocasiones. La princesa María también estuvo a punto de echarse a reír en más de una ocasión, pero se contuvo para no apartarse del papel que había asumido. Considera que el aire melancólico le sienta bien, y quizá no se equivoque. Grushnitski parece muy contento de que ella no se vea afectada por mi alegría.

Después del té, todos fuimos al salón.

“¿Estás satisfecha con mi obediencia, Vera?”, le dije al pasar junto a ella. Me lanzó una mirada llena de amor y gratitud. Me he acostumbrado a esas miradas; pero en otro tiempo constituían mi felicidad.

La princesa hizo sentar a su hija al piano, y todos rogaron que cantara. Yo guardé silencio y, aprovechando el bullicio, me fui con Vera hacia la ventana; ella quería decir algo de gran importancia para los dos... Resultó ser tonterías...

Mientras tanto, mi indiferencia molestaba a la princesa María, como pude deducir por una sola mirada furiosa y brillante que me lanzó... ¡Oh! Entiendo perfectamente ese método de conversación: mudo pero expresivo, breve pero contundente...

Ella comenzó a cantar. Tiene una buena voz, pero canta mal... Sin embargo, yo no estaba escuchando.

Grushnitski, por el contrario, apoyado en el piano, de cara a ella, la devoraba con la mirada y decía en voz baja cada minuto: “¡Encantador! ¡Delicioso!”

“Escucha”, me dijo Vera, “no quiero que conozcas a mi esposo, pero debes, sin falta, ganarte el favor de la princesa; será una tarea fácil para ti: puedes hacer lo que quieras. Solo aquí nos veremos...”

“¿Solo aquí?”

Se sonrojó y continuó:

“Sabes que soy tu esclava: nunca he podido resistirte... Y seré castigada por ello; dejarás de amarme. Al menos, quiero conservar mi reputación... no por mí misma, eso lo sabes muy bien... ¡Oh! Te suplico: no me tortures, como antes, con dudas inútiles y frialdad fingida. Puede que muera pronto; siento que me estoy debilitando...”

Día tras día... Y, sin embargo, no puedo pensar en la vida futura; solo pienso en ti... Ustedes, los hombres, no comprenden los placeres de una mirada, de un apretón de mano... Pero yo le juro que, cuando escucho su voz, siento una felicidad tan profunda y extraña que los besos más apasionados no podrían ocupar su lugar.

Mientras tanto, la princesa María había terminado su canción. Se oían murmullos de admiración por todas partes. Me acerqué a ella después de todos los demás invitados y le dije algo, bastante descuidadamente, sobre su voz. Ella hizo una pequeña mueca, frunció el labio inferior y realizó una reverencia muy sarcástica.

“Eso es aún más halagador”, dijo, “porque en realidad no me ha estado escuchando en absoluto; pero quizá no le guste la música...”.

“Al contrario, sí me gusta... Sobre todo después de la cena”.

“Grushnitski tiene razón al decir que usted tiene gustos muy prosaicos... Y veo que le gusta la música desde un punto de vista gastronómico”.

“Se equivoca otra vez: en modo alguno soy un epicúreo. Tengo una digestión muy mala. Pero la música después de la cena ayuda a dormir, y dormir después de la cena es saludable; por lo tanto, me gusta la música desde un punto de vista medicinal. Por la noche, en cambio, estimula demasiado mis nervios: me pongo o demasiado melancólico o demasiado alegre. Ambas cosas son agotadoras, cuando no hay ninguna razón concreta para estar triste o contento. Además, la melancolía en sociedad es ridícula, y la alegría excesiva es inapropiada...”.

Ella no me escuchó hasta el final; se fue y se sentó junto a Grushnitski, y comenzaron una especie de conversación sentimental. Aparentemente, la princesa respondía a sus frases sabias de forma distraída e inconsecuente, aunque intentaba demostrar que lo escuchaba atentamente, porque a veces él la miraba con asombro, tratando de adivinar la causa de la agitación interior que se reflejaba en su mirada inquieta...

Pero ¡ya te he descubierto, querida princesa! Ten cuidado. Quieres devolverme el golpe, herir mi vanidad... ¡No lo lograrás! Y si me declaras la guerra, seré despiadado.

A lo largo de la velada, intenté deliberadamente unirme a su conversación en varias ocasiones, pero ella recibió mis comentarios de forma bastante fría. Al final, me retiré fingiendo estar molesto. La princesa María estaba triunfante, y Grushnitski también.

¡Triunfo, amigos míos, y háganlo rápido!... No tendrán mucho tiempo para triunfar... No puede ser de otra manera. Tengo un presentimiento... Cada vez que conozco a una mujer, siempre acierto sin error si se enamorará de mí o no.
Pasé el resto de la tarde junto a Vera, hablando ampliamente sobre los viejos tiempos... ¿Por qué me quiere tanto? En verdad, no puedo decirlo; sobre todo porque ella es la única mujer que me ha comprendido perfectamente, con todas mis pequeñas debilidades y pasiones malvadas... ¿Es posible que la maldad sea tan atractiva?...
Grushnitski y yo salimos juntos de la casa. En la calle, él tomó mi brazo y, después de un largo silencio, dijo:
“Bueno”.
“Eres un tonto”, hubiera querido responder. Pero me contuve y solo encogí los hombros.

CAPÍTULO VII. 6 de junio.
Durante todos estos días no he desviado ni una sola vez mi sistema de conducta. La princesa María ha ido gustando de hablar conmigo; le he contado algunos de los acontecimientos extraños de mi vida, y ella comienza a verme como un hombre extraordinario. Me burlo de todo en el mundo, especialmente de los sentimientos; y ella se alarma. Cuando estoy presente, no se atreve a entablar conversaciones sentimentales con Grushnitski, y ya, en algunas ocasiones, ha respondido a sus insinuaciones con una sonrisa burlona. Pero cada vez que Grushnitski se acerca a ella, adopto un aire sumiso y dejo a los dos solos. La primera vez, ella estaba contenta, o intentó fingirlo; la segunda, estaba enojada conmigo; la tercera, con Grushnitski.
“¡Tienes muy poca vanidad!”, me dijo ayer. “¿Qué te hace pensar que encuentro a Grushnitski más entretenido?”
Respondí que estaba sacrificando mi propio placer por la felicidad de un amigo.
“Y también mi placer”, añadió ella.
La miré fijamente y adopté un aire serio. Después de eso, durante todo el día no le di ni una palabra... Por la tarde, estaba pensativa; esta mañana, junto al pozo, aún más pensativa. Cuando me acerqué a ella, escuchaba distraídamente a Grushnitski, quien aparentemente estaba extasiado con la Naturaleza, pero en cuanto me vio, comenzó a reírse —en un momento sumamente inoportuno— fingiendo no darse cuenta de mí. Seguí caminando un poco más y empecé a observarla disimuladamente. Ella se apartó de su compañero y bostezó dos veces. Sin duda, se había cansado de Grushnitski; no hablaré con ella durante otros dos días.

CAPÍTULO VIII. 11 de junio.
A menudo me pregunto por qué me esfuerzo con tanta terquedad por ganar el amor de una joven a quien no deseo engañar y a quien nunca me casaré. ¿Por qué esta coquetería propia de las mujeres? Vera me ama más de lo que jamás lo hará la princesa Mary. Si hubiera considerado a esta última como una belleza invencible, quizá me habría dejado seducir por la dificultad de la empresa... Sin embargo, en este caso no existe tal dificultad. Por consiguiente, mi sentimiento actual no es esa ansia inquieta por el amor que nos atormenta en los primeros años de nuestra juventud, llevándonos de una mujer a otra hasta encontrar a una que no pueda soportarnos. Y entonces comienza nuestra constancia: esa pasión sincera e interminable que puede expresarse matemáticamente como una línea que cae desde un punto hacia el espacio; el secreto de esa interminabilidad radica únicamente en la imposibilidad de alcanzar el objetivo, es decir, el fin. ¿Con qué motivo, entonces, me tomo todo este trabajo? ¿Envidia hacia Grushnitski? Pobre hombre... No se lo merece en absoluto. ¿O será el resultado de ese sentimiento feo, pero invencible, que nos lleva a destruir las dulces ilusiones de nuestro prójimo para tener la mezquina satisfacción de decirle, cuando, desesperado, pregunta qué debe creer: “Amigo mío, lo mismo me ocurrió a mí, y sin embargo, como ves, ceno, como y duermo muy tranquilamente. Espero saber morir sin lágrimas ni lamentos”. En verdad, hay un placer ilimitado en poseer un alma joven y aún sin madurar. Es como una flor que exhala su mejor perfume al contacto con los primeros rayos del sol. Uno debería arrancarla en ese momento, respirar plenamente su fragancia y arrojarla al camino: quizá alguien la recoja. Siento dentro de mí ese hambre insaciable que devora todo lo que se encuentra en su camino; contemplo los sufrimientos y las alegrías de los demás solo desde el punto de vista de su relación conmigo, considerándolos como el alimento que sostiene mis fuerzas espirituales. Yo mismo ya no soy capaz de cometer locuras bajo la influencia de la pasión; en mi caso, la ambición ha sido reprimida por las circunstancias, pero ha reaparecido.

En otra forma: la ambición no es más ni menos que una sed de poder, y mi mayor placer es someter todo lo que me rodea a mi voluntad. Despertar sentimientos de amor, devoción y admiración hacia uno mismo, ¿no es acaso el primer signo y el mayor triunfo del poder? Ser causa de sufrimiento y alegría en otro, sin poseer en absoluto ningún derecho definido para hacerlo, ¿no es ese el alimento más dulce para nuestro orgullo? ¿Y qué es la felicidad? Un orgullo satisfecho. Si me considerara el mejor y más poderoso hombre del mundo, sería feliz; si todos me amaran, encontraría en mí fuentes inagotables de amor. El mal engendra mal; el primer sufrimiento nos da la idea de la satisfacción que supone torturar a otro. La idea del mal no puede entrar en la mente sin despertar el deseo de ponerla en práctica. “Las ideas son entidades orgánicas”, ha dicho alguien. El mero hecho de su nacimiento les confiere forma, y esa forma es acción. Aquel en cuyo cerebro nacen más ideas logra más cosas. Por eso un genio, encadenado a un escritorio oficial, debe morir o enloquecer, así como suele ocurrir que un hombre de constitución fuerte, pero con vida sedentaria y hábitos sencillos, muera de un derrame cerebral. Las pasiones no son más que ideas en su primer desarrollo; son un atributo de la juventud del corazón, y es necio quien piensa que estará agitado por ellas toda su vida. Muchos ríos tranquilos comienzan su curso como cascadas ruidosas, y no hay ni un solo arroyo que salte o espume en todo su recorrido hasta el mar. Sin embargo, esa tranquilidad es a menudo señal de una gran fuerza, aunque latente. La plenitud y profundidad de los sentimientos y pensamientos no permiten explosiones frenéticas. En el sufrimiento y en el disfrute, el alma rinde cuentas rigurosas de todo lo que experimenta y se convence a sí misma de que tales cosas deben ser así. Sabe que, de no ser por las tormentas, el calor constante del sol la secaría. Se impregna de su propia vida y se castiga a sí misma como a un hijo querido. Solo en ese estado supremo de autoconocimiento puede un hombre apreciar la justicia divina. Al leer esta página, observo que me he desviado mucho de mi tema... Pero, ¿qué importa?... Verá, escribo este diario para mí mismo, y, por consiguiente, todo lo que anote en él será con el tiempo un valioso recuerdo para mí.

Grushnitski ha llamado para verme hoy. Se lanzó a mi cuello; lo han ascendido a oficial. Bebimos champán. El doctor Werner entró después que él.
“No te felicito”, le dijo a Grushnitski.
“¿Por qué no?”
“Porque la capa de soldado te sienta muy bien, y debes admitir que un uniforme de infantería, hecho por uno de los sastres locales, no añadirá nada interesante a tu aspecto... ¿No lo entiendes? Hasta ahora has sido una excepción, pero ahora estarás sujeto a la regla general.”
“Habla, doctor, habla cuanto quieras. ¡No me impedirás alegrarme! Él no sabe”, añadió Grushnitski en voz baja, “cuántas esperanzas me han dado estas hombreras... ¡Oh!... Hombreras, hombreras... ¡Vuestras pequeñas estrellas son estrellas guía! ¡No! Ahora soy perfectamente feliz.”
“¿Vendrás con nosotros en nuestro paseo hasta el valle?”, le pregunté.
“¿Yo? De ninguna manera me mostraré ante la princesa María hasta que termine mi uniforme.”
“¿Quieres que le comunique tu felicidad?”
“No, por favor, ni una palabra... Quiero darle una sorpresa...”
“Dime, entonces, ¿cómo van las cosas entre ustedes?”
Se puso nervioso y se sumió en sus pensamientos; hubiera querido jactarse y mentir, pero su conciencia se lo impedía; al mismo tiempo, le daba vergüenza confesar la verdad.
“¿Qué crees? ¿Ella te ama?”
“¿Amarme? Dios mío, Pechorin, ¡qué ideas tienes!... ¿Cómo podría amarme tan pronto?... Y una mujer bien educada, incluso si está enamorada, nunca lo dirá...”
“Muy bien. Supongo que, según tú, un hombre bien educado también debería guardar silencio sobre sus pasiones...”
“Ah, querido amigo... Hay formas de hacer todo; a menudo las cosas pueden permanecer sin ser dichas, pero aún así pueden adivinarse...”
“Eso es cierto... Pero el amor que se lee en los ojos no compromete a una mujer a nada, mientras que las palabras... Ten cuidado, Grushnitski: ella te está engañando.”

“¿Ella?”, respondió, elevando los ojos al cielo y sonriendo complacido. “¡Lo siento por ti, Pechorin!...”...
Se marchó.
Por la tarde, un grupo numeroso partió a pie hacia el valle.
Según los eruditos de Pyatigorsk, dicho valle no es más que un cráter extinto. Se encuentra en una ladera del monte Mashuk, a una versta de la ciudad, y se accede a él por un sendero estrecho entre matorrales y rocas. Al subir la colina, ofrecí mi brazo a la princesa María, y ella no lo soltó durante todo el paseo.
Nuestra conversación comenzó con calumnias; luego pasé revista a nuestros conocidos, tanto presentes como ausentes; primero expuse sus aspectos ridículos y después sus defectos. Mi ira creció. Empecé en broma, pero terminé con verdadera malicia. Al principio ella se divirtió, pero luego se asustó.
“¡Eres un hombre peligroso!”, dijo. “Prefiero perecer en el bosque bajo el cuchillo de un asesino antes que bajo tu lengua... Te ruego sinceramente: cuando se te ocurra hablar mal de mí, toma un cuchillo y corta mi garganta. Creo que no te resultaría algo muy difícil”.
“¿Entonces soy como un asesino?”...
“Eres peor...”...
Me quedé pensativo un momento; luego, adoptando un aire profundamente conmovido, dije:
“Sí, así ha sido mi destino desde muy temprana edad. Todos leyeron en mi rostro las señales de cualidades negativas que en realidad no existían; pero se supuso que existían, y así nacieron. Era modesto; me acusaron de astucia: me volví reservado. Sentía profundamente tanto el bien como el mal; nadie me consolaba, todos me insultaban: me volví vengativo. Era melancólico, mientras que los demás niños eran alegres y charlatanes; me sentía superior a ellos, pero me consideraban inferior: me volví envidioso. Estaba dispuesto a amar al mundo entero; nadie me comprendía: aprendí a odiar. Mi juventud sin color transcurrió en conflicto conmigo mismo y con el mundo; temiendo el ridículo, enterré mis mejores sentimientos en lo más profundo de mi corazón, y allí murieron. Decía la verdad; nadie me creía: empecé a engañar. Al adquirir un conocimiento profundo del mundo y de las causas sociales, me convertí en un experto en la ciencia de la vida; y yo...”

Vi cómo otros, sin habilidad alguna, eran felices, disfrutando gratuitamente de las ventajas que yo buscaba con tanto esfuerzo. Entonces nació la desesperación en mi pecho: no esa desesperación que se cura con el cañón de una pistola, sino la desesperación fría e impotente, oculta bajo la máscara de la amabilidad y una sonrisa bondadosa. Me convertí en un inválido moral. Una mitad de mi alma dejó de existir; se secó, se evaporó, murió, y yo la corté y la aparté de mí. La otra mitad seguía viva, al servicio de todos; pero permaneció inadvertida, porque nadie sabía que la mitad que había perecido alguna vez existió. Pero ahora, el recuerdo de ella ha sido despertado en mí por ti, y te he leído su epitafio. Para muchos, los epitafios en general parecen ridículos, pero para mí no lo son; sobre todo cuando recuerdo lo que yace debajo de ellos. Sin embargo, no voy a pedirte que compartas mi opinión. Si esta explosión de sentimientos te parece absurda, te ruego que rías. Te advierto que tu risa no me causará el menor disgusto.

En ese momento miré sus ojos: tenía lágrimas en ellos. Su brazo, mientras descansaba sobre el mío, temblaba; sus mejillas estaban arreboladas; ¡ella sentía compasión por mí!

La simpatía, un sentimiento al que todas las mujeres ceden tan fácilmente, había hundido sus garras en su corazón inexperto. Durante toda la excursión estuvo distraída y no coqueteó con nadie; ¡y eso es una gran señal!

Llegamos a la hondonada; las damas dejaron a sus caballeros, pero ella no soltó mi brazo. Las bromas de los dandis locales no lograron hacerla reír; la pendiente pronunciada junto a la cual estaba de pie no le causó ningún temor, aunque las otras damas emitían gritos agudos y cerraban los ojos.

De regreso, no reanudé nuestra conversación melancólica; a mis preguntas y bromas ociosas respondía con respuestas breves y distraídas.

“¿Alguna vez has estado enamorada?”, le pregunté finalmente.

Me miró fijamente, negó con la cabeza y volvió a sumirse en sus pensamientos. Era evidente que quería decir algo, pero no sabía cómo empezar. Su pecho se agitaba... Y, de hecho, eso era completamente natural. Una manga de muselina es una protección débil, y una chispa eléctrica pasaba de mi brazo al suyo. Casi todas las pasiones comienzan de esa manera, y con frecuencia nos engañamos al pensar que una mujer nos ama por nuestros méritos morales y físicos; claro, estos preparan y predisponen el corazón para recibir la llama sagrada, pero, aun así, es el primer contacto el que decide todo.

“Hoy he sido muy amable, ¿verdad?”, me dijo la princesa Mary, con una sonrisa forzada, cuando regresamos del paseo. Nos separamos. Ella está insatisfecha consigo misma; se acusa a sí misma de frialdad... Oh, ese es el primer y principal triunfo. Mañana sentirá deseos de compensarme. Ya conozco de memoria todo el procedimiento; eso es lo que resulta tan agotador.

CAPÍTULO IX. 12 de junio.
Hoy he visto a Vera. Ha comenzado a molestarme con su celos.
Parece que la princesa María ha decidido confiarle a Vera los secretos de su corazón: ¡debe ser una elección acertada, hay que admitirlo!
“Puedo adivinar a dónde conduce todo esto”, me dijo Vera. “Sería mejor que me dijeras de inmediato que estás enamorado de ella”.
“Pero, ¿y si no estoy enamorado de ella?”
“Entonces, ¿por qué perseguirla, perturbarla, agitar su imaginación?... Oh, te conozco bien. Escucha: si quieres que te crea, ven a Kislovodsk dentro de una semana; nos mudaremos allí al día después de mañana. La princesa María se quedará aquí más tiempo. Alquila un alojamiento junto a nosotros. Viviremos en la casa grande cerca de la fuente, en el entresuelo. La princesa Ligovski estará debajo de nosotros, y al lado hay una casa que pertenece al mismo propietario y que aún no ha sido ocupada... ¿Vendrás?”...
Le di mi palabra, y ese mismo día envié a alguien para reservar el alojamiento.
Grushnitski vino a verme a las seis de la tarde y me anunció que su uniforme estaría listo al día siguiente, justo a tiempo para que pudiera ir al baile con él.
“Por fin podré bailar con ella toda la noche... Y luego podré hablar todo lo que quiera”, añadió.
“¿Cuándo es el baile?”
“¡Mañana! ¿Acaso no lo sabes? Es una gran fiesta, y las autoridades locales se han encargado de organizarla...”
“Vayamos al bulevar...”
“De ninguna manera, con este abrigo asqueroso...”
“¿Qué? ¿Has dejado de quererlo?”...
Salí solo y, al encontrarme con la princesa María, le pedí que guardara la mazurca para mí. Pareció sorprendida y encantada.

“Pensé que solo bailarías por necesidad, como en la última ocasión”, dijo ella, con una sonrisa muy encantadora... No parecía darse cuenta en absoluto de la ausencia de Grushnitski. “Mañana te sorprenderás gratamente”, le dije. “¿Por qué?”. “Es un secreto... Lo descubrirás tú misma en el baile”. Terminé la velada en casa de la princesa Ligovski; no había otros invitados aparte de Vera y un cierto anciano muy divertido. Estaba de buen humor y improvisé varias historias extraordinarias. La princesa Mary estaba sentada frente a mí y escuchaba mis tonterías con una atención tan profunda, intensa e incluso tierna que me dio vergüenza. ¿Dónde habían quedado su vivacidad, su coquetería, sus caprichos, su aire altivo, su sonrisa despectiva, su mirada distraída?... Vera se dio cuenta de todo, y su semblante pálido era imagen de profundo dolor. Estaba sentada en la sombra junto a la ventana, sumida en un amplio sillón... Me dio lástima. Luego le conté toda la historia dramática de nuestro conocimiento, de nuestro amor, ocultándolo todo, por supuesto, bajo nombres ficticios. Tan vívidamente describí mi ternura, mis ansiedades, mis arrebatos; presenté sus acciones y su carácter bajo una luz tan favorable, que involuntariamente tuvo que perdonarme por mi flirteo con la princesa Mary. Se levantó, se sentó a nuestro lado y su rostro se iluminó... Y no fue hasta las dos de la madrugada cuando recordamos que los médicos le habían ordenado acostarse a las once.

CAPÍTULO X. 13 de junio.
Media hora antes del baile, Grushnitski se presentó ante mí con todo el esplendor del uniforme de la infantería de línea. Atado a su tercer botón había una pequeña cadena de bronce, de la cual colgaba una lorgnetta doble. Sus hombreras, de tamaño increíble, estaban dobladas hacia atrás y hacia arriba, en forma de alas de Cupido; sus botas crujían; en su mano izquierda sostenía guantes de piel color canela y un gorro de campaña, y con la derecha no dejaba de retorcer su mechón de cabello rizado en pequeños rizos. En su rostro se reflejaba complacencia y, al mismo tiempo, cierta inseguridad. Su aspecto festivo y su paso orgulloso me habrían hecho estallar en carcajadas, si tal comportamiento hubiera estado de acuerdo con mis intenciones.
Arrojó su gorro y sus guantes sobre la mesa y comenzó a bajar los faldones de su abrigo para arreglarse frente al espejo. Un enorme pañuelo negro, que estaba enrollado formando un soporte muy alto para su corbata, y cuyos bordes sostenían su barbilla, sobresalía un pulgada por encima de su cuello. Le pareció que era demasiado pequeño, así que lo subió hasta sus orejas. Como resultado de ese esfuerzo —ya que el cuello de su uniforme era muy ajustado e incómodo—, se puso rojo en la cara.
“Dicen que has estado cortejando terriblemente a mi princesa estos últimos días”, dijo, de forma bastante descuidada y sin mirarme.
“¡Qué tontos somos por beber té!”, respondí, repitiendo una frase favorita de uno de los más astutos bribones de antaño, celebrado en canciones por Pushkin.
“Dime, ¿me queda bien mi uniforme?... Oh, ese maldito judío... ¡Cómo me aprieta debajo de las axilas!... ¿Tienes algún perfume?”
“Por Dios, ¿qué más quieres? Ya hueles a pomada de rosas.”
“No importa. Dame algo...”
Vertió medio frasco sobre su corbata, su pañuelo y sus mangas.
“¿Vas a bailar?”, preguntó.

“Creo que no.”
“Me temo que tendré que comenzar la mazurca con la princesa Mary, y apenas conozco ni una sola figura…”
“¿Le has pedido que baile la mazurca contigo?”
“Aún no…”
“Procura que no te adelanten…”
“¡Exactamente!”, dijo, golpeándose la frente. “Adiós… Iré a esperarla a la entrada.”
Se puso su sombrero y corrió.
Media hora después, yo también me marché. La calle estaba oscura y desierta. Alrededor de las salas de reuniones, o taberna, como quiera llamársele, había mucha gente. Las ventanas estaban iluminadas, y los sonidos de la banda del regimiento llegaban hasta mí con la brisa nocturna. Caminaba lentamente; me sentía melancólico.
“¿Es posible”, pensé, “que mi única misión en este mundo sea destruir las esperanzas de los demás? Desde que empecé a vivir y a actuar, parece que siempre ha sido mi destino participar en el final de los dramas de los demás, como si, sin mí, nadie pudiera morir ni caer en la desesperación. He sido la persona indispensable en el quinto acto; contra mi voluntad, he desempeñado el papel lamentable de verdugo o traidor. ¿Qué objetivo tenía el destino con esto?… Seguro que no fui designado por el destino para ser autor de tragedias de clase media o novelas familiares, ni para colaborar con el proveedor de historias, como por ejemplo para la ‘Biblioteca del Lector’. ¿Cómo puedo saberlo?… ¿No hay muchas personas que, al comenzar la vida, piensan terminarla como Lord Byron o Alejandro Magno, y, sin embargo, permanecen consejeros titulares todo el resto de sus días?”
Al entrar en el salón, me escondí entre un grupo de hombres y comencé a observar.
Grushnitski estaba junto a la princesa Mary, diciéndole algo con gran calor. Ella lo escuchaba distraídamente, mirando a su alrededor, con el abanico junto a los labios. En su rostro se reflejaba la impaciencia; sus ojos buscaban a alguien por todas partes. Me acerqué silenciosamente detrás de ellos para escuchar su conversación.
“¡Me torturas, princesa!”, decía Grushnitski. “Has cambiado terriblemente desde la última vez que te vi…”

“Tú también has cambiado”, respondió ella, lanzándole una mirada rápida en la que él no pudo detectar esa sonrisa burlona oculta.
“¡Yo! ¿Cambiado?... Oh, ¡nunca! Sabes que algo así es imposible. Quien te vea una vez llevará contigo para siempre tu imagen divina”.
“Basta...”
“Pero, ¿por qué no me dejas decir esta noche lo que tantas veces has escuchado con condescendencia... e incluso hace poco?”...
“Porque no me gustan las repeticiones”, respondió ella, riendo.
“Oh... Me he equivocado gravemente... Pensé, como tonta que fui, que al menos esas hombreras me darían derecho a esperar... No, habría sido mejor para mí quedarme para siempre con ese abrigo de soldado despreciable, gracias al cual, probablemente, obtuve tu atención...”
“De hecho, el abrigo te sienta mucho mejor...”
En ese momento me acerqué y me incliné ante la princesa María. Ella se sonrojó un poco y continuó rápidamente:
“¿No es cierto, señor Pechorin, que el abrigo gris le sienta mucho mejor al señor Grushnitski?”...
“No estoy de acuerdo con usted”, respondí: “con su uniforme parece aún más joven”.
Eso fue un golpe que Grushnitski no pudo soportar: como todos los hombres, tenía pretensiones de ser viejo; creía que las profundas marcas de las pasiones en su rostro sustituían a las arrugas causadas por el tiempo. Me lanzó una mirada furiosa, dio un pisotón y se marchó.
“Confiesa ahora”, le dije a la princesa María: “que, aunque siempre ha sido ridículo, hasta hace poco te parecía interesante... con el abrigo gris?”...
Bajó la vista y no respondió.
Grushnitski estuvo siguiendo a la princesa durante toda la velada, bailando ya sea con ella o frente a ella. La devoraba con la mirada, suspiraba y la agotaba con súplicas y reproches. Después del tercer cuadril, ella comenzó a odiarlo.
“No esperaba esto de ti”, dijo, acercándose a mí y tomando mi brazo.
“¿Qué?”

“¿Vas a bailar la mazurca con ella?”, preguntó en un tono solemne. “Ella lo admitió…”
“Bueno, ¿y qué? No es ningún secreto, ¿verdad?”
“Por supuesto que no… Debería haber esperado algo así de esa chica… de esa coqueta… ¡Pero me vengaré!”
“Deberías echarle la culpa a tu capa o a tus hombreras, pero, ¿por qué acusarla a ella? ¿Cuál es su culpa por no quererte ya?”…
“Pero, ¿por qué darme esperanzas?”
“¿Por qué esperaste? Desear y luchar por algo… eso lo puedo entender. Pero, ¿quién espera realmente?”
“Has ganado la apuesta, pero no del todo”, dijo, con una sonrisa maliciosa.
Comenzó la mazurca. Grushnitski eligió a la princesa, mientras que los demás caballeros la elegían cada minuto: obviamente era una conspiración contra mí… ¡Mejor aún! Ella quiere hablar conmigo, pero ellos se lo impiden… Querrá hacerlo aún más.
Apreté su mano una o dos veces; la segunda vez, ella la retiró sin decir una palabra.
“Esta noche dormiré mal”, me dijo cuando terminó la mazurca. “Grushnitski es el culpable”.
“Oh, no”.
Su rostro se volvió tan pensativo, tan triste, que me prometí a mí mismo que no dejaría de besarle la mano esa misma noche.
Los invitados comenzaron a dispersarse. Mientras ayudaba a la princesa Mary a subir a su carruaje, presioné rápidamente su pequeña mano contra mis labios. La noche estaba oscura y nadie podía ver nada.
Regresé al salón muy satisfecho conmigo mismo.
Los jóvenes, incluido Grushnitski, estaban cenando en la mesa grande. Cuando entré, todos se quedaron en silencio: evidentemente habían estado hablando de mí. Desde el último baile, muchos de ellos han estado molestos conmigo, especialmente el capitán de los dragones. Ahora, parece que se está formando un grupo hostil contra mí, bajo el mando de Grushnitski. Él tiene una actitud tan orgullosa y valiente…
Estoy muy contento; amo a los enemigos, aunque no en el sentido cristiano. Me divierten, estimulan mi sangre. Tener que estar siempre alerta, para aprovechar cada oportunidad…

Echar un vistazo, entender el significado de cada palabra, adivinar las intenciones, aplastar las conspiraciones, fingir estar engañado y, de repente, con un solo golpe, derribar todo ese inmenso edificio construido con tanto esfuerzo a base de astucia y maquinación: eso es lo que yo llamo vida. Durante la cena, Grushnitski no dejó de susurrar e intercambiar miradas cómplices con el capitán de los dragones.

CAPÍTULO XI. 14 de junio.
VERA y su esposo partieron esta mañana hacia Kislovodsk. Me crucé con su carruaje mientras iba a casa de la princesa Ligovski. Vera me hizo un gesto con la cabeza: había reproche en su mirada.
¿Quién es el culpable, entonces? ¿Por qué no quiere darme la oportunidad de verla a solas? El amor es como el fuego: si no se le alimenta, se apaga. Quizá los celos logren lo que mis súplicas no han podido hacer.
Me quedé toda una hora en casa de la princesa Ligovski. Mary no ha salido; está enferma. Por la tarde tampoco estaba en el bulevar. La banda recién formada, armada con lentes de aumento, ha adquirido de hecho un aspecto amenazante. Me alegro de que la princesa Mary esté enferma; podrían cometer alguna falta de respeto hacia ella. Grushnitski anda con el cabello despeinado y muestra un aire de desesperación: evidentemente está afectado, de hecho; sobre todo, su vanidad ha sido herida. Pero, ya ves, hay personas para quienes incluso la desesperación resulta entretenida...
De camino a casa me di cuenta de que faltaba algo. ¡No la he visto! Está enferma... ¿Acaso realmente me he enamorado de ella de verdad?...
¡Qué tontería!

CAPÍTULO XII. 15 de junio.
A las once de la mañana, a la hora en que la princesa Ligovski suele estar sudando en los baños Ermolov, pasé por delante de su casa.
La princesa María estaba sentada pensativamente junto a la ventana; al verme, se levantó de un salto.
Entré en la antesala; no había nadie allí, y aprovechando la libertad que me permitían las costumbres locales, entré sin anunciarme en el salón.
El encantador rostro de la princesa María estaba cubierto por una palidez mortecina. Estaba de pie junto al piano, con una mano apoyada en el respaldo de un sillón; su mano temblaba ligeramente. Me acerqué a ella en silencio y dije:
“¿Estás enojada conmigo?”...
Me dirigió una mirada profunda y lánguida y negó con la cabeza. Sus labios estaban a punto de pronunciar algo, pero no lo lograron; sus ojos se llenaron de lágrimas; se hundió en el sillón y escondió el rostro entre las manos.
“¿Qué te pasa?”, pregunté, tomándole la mano.
“¡No me respetas!... Oh, déjame en paz...”
Di unos pasos hacia atrás... Ella se enderezó en el sillón; sus ojos brillaban. Me detuve, agarré el pomo de la puerta y dije:
“Perdóname, princesa. He actuado como un loco... No volverá a suceder; me aseguraré de eso... Pero, ¿cómo puedes saber qué ha ocurrido hasta ahora en mi alma? Nunca lo sabrás, y eso está mejor para ti. Adiós.”
Al salir, me pareció oírla llorar.
Vagué a pie por los alrededores del monte Mashuk hasta la noche, me cansé terriblemente y, al llegar a casa, me tiré en la cama, completamente agotado.
Werner vino a verme.
“¿Es cierto”, preguntó, “que vas a casarte con la princesa María?”

“¿Qué?”
“Toda la ciudad lo dice. Todos mis pacientes están ocupados con esa noticia importante; pero ya sabe cómo son esos pacientes: saben todo.”
“Este es uno de los trucos de Grushnitski”, me dije a mí mismo.
“Para demostrar la falsedad de estos rumores, doctor, puedo mencionar, en secreto, que me mudo a Kislovodsk mañana”...
“¿Y la princesa Mary también?”
“No, ella se queda aquí una semana más”...
“Entonces, ¿no se va a casar?”...
“Doctor, doctor. ¡Míreme! ¿Acaso parezco en algo un novio o algo así?”
“No estoy diciendo eso... Pero sabe que hay ocasiones...”, añadió con una sonrisa astuta, “en las que un hombre honorable se ve obligado a casarse, y hay madres que, por decirlo suavemente, no impiden tales ocasiones... Así que, como amigo, le aconsejaría que sea más cauteloso. El clima de esta región es muy peligroso. ¡Cuántos jóvenes apuestos, dignos de un destino mejor, he visto partir de aquí directamente hacia el altar!... ¿Me creería si le digo que incluso querían encontrarle esposa a mí? Es decir, había una dama de esta zona que tenía una hija muy pálida. Tuve la desgracia de decirle que el color de su hija volvería a la normalidad después del matrimonio, y entonces, con lágrimas de gratitud, me ofreció la mano de su hija y toda su fortuna: cincuenta almas, creo. Pero yo respondí que no era digno de tal honor.”
Werner se fue, completamente convencido de que me había puesto en guardia.
De sus palabras deduje que ya se estaban difundiendo por la ciudad todo tipo de rumores desagradables sobre la princesa Mary y yo: ¡Grushnitski se arrepentirá de esto!

CAPÍTULO XIII. 18 de junio.
Llevo ya tres días en Kislovodsk. Cada día veo a Vera junto al pozo y paseando. Por la mañana, cuando me despierto, me siento junto a mi ventana y dirijo mi lorgnette hacia su balcón. Ella ya se ha vestido hace rato y espera la señal acordada. Nos encontramos, como si fuera por casualidad, en el jardín que desciende desde nuestras casas hasta el pozo. El aire montañoso, lleno de vida, le ha devuelto el color y las fuerzas. No en vano se llama Narzan “la Fuente de los Héroes”. Los habitantes afirman que el aire de Kislovodsk predispone al corazón al amor, y que todas las historias románticas que comenzaron a los pies del monte Mashuk encuentran aquí su culminación. De hecho, todo aquí transmite una sensación de soledad; todo tiene un aire de misterio: las densas sombras de las avenidas de tilos, que se inclinan sobre el torrente que cae ruidosamente y espumeante de roca en roca, abriéndose paso entre las montañas ahora cubiertas de vegetación; los barrancos silenciosos y llenos de niebla, con sus ramificaciones que se extienden en todas direcciones; la frescura del aire aromático, impregnado del perfume de las altas hierbas del sur y de las acacias blancas; el murmullo constante y dulce de los arroyos fríos, que, al encontrarse al final del valle, fluyen uno junto al otro en competencia amistosa, para finalmente lanzarse al Podkumok. Por este lado, el barranco es más ancho y se convierte en un valle verde, por el cual serpentea el camino polvoriento. Cada vez que lo miro, parece que veo un carruaje que se acerca y un rostro sonrosado asomándose por la ventanilla. Ya han pasado muchos carruajes, pero aún no hay señales de ese en particular. El pueblo que se encuentra detrás de la fortaleza se ha vuelto muy poblado. En el restaurante, construido en una colina a pocos pasos de mi alojamiento, las luces comienzan a encenderse por la tarde a través de la doble fila de álamos; el ruido y el tintineo de las copas resuenan hasta altas horas de la noche.
En ningún otro lugar se beben tantas cantidades de vino de Kakhetia y aguas minerales como aquí.

“Y muchos están dispuestos a mezclarlos,
pero eso es algo que yo nunca hago”.

Cada día se puede encontrar a Grushnitski y su banda peleando en la taberna, y él casi ha dejado de saludarme. Llegó ayer mismo y ya ha logrado pelearse con tres ancianos que iban a ocupar sus lugares en los baños antes que él. Sin duda, sus desgracias están despertando en él un espíritu belicoso.

CAPÍTULO XIV. 22 de junio.
Por fin han llegado. Estaba sentada junto a la ventana cuando escuché el ruido de su carruaje. Mi corazón latía con fuerza… ¿Qué significa esto? ¿Será posible que esté enamorada?… Soy tan tonta que algo así podría esperarse de mí.
Cené en su casa. La princesa Ligovski me miró con mucha ternura y no se alejó del lado de su hija… ¡Un mal presagio! Por otro lado, Vera está celosa de mí por culpa de la princesa Mary… Sin embargo, he luchado por esa fortuna. ¿Qué no hará una mujer para molestar a su rival? Recuerdo que una vez una mujer me amó simplemente porque yo estaba enamorado de otra mujer. No hay nada más paradójico que la mente femenina; es difícil convencer a una mujer de cualquier cosa; hay que hacer que ellas mismas se convenzan. El orden de las pruebas mediante las cuales destruyen sus prejuicios es muy original; para aprender su dialéctica es necesario derribar en uno mismo todas las reglas escolásticas de la lógica. Por ejemplo, la forma habitual:
“Este hombre me ama; pero estoy casada: por lo tanto, no debo amarlo”.
La forma de la mujer:
“No debo amarlo, porque estoy casada; pero él me ama… por lo tanto”…
Unos puntos aquí, porque la razón ya no tiene nada que decir. Pero, en general, hay algo que decir con la lengua, con los ojos, y, después de esos, con el corazón… si es que tal cosa existe.
¿Y si estas notas llegaran algún día a los ojos de una mujer?
“¡Calumnias!”, exclamará indignada.
Desde que los poetas escribieron y las mujeres los leyeron (por lo cual los poetas deberían estar profundamente agradecidos), las mujeres han sido llamadas ángeles tantas veces que, en su sencillez de alma, realmente creyeron en ese cumplido, olvidando que, por dinero, esos mismos poetas glorificaron a Nerón como un semidiós…

Sería irrazonable que hablara de las mujeres con tal maldad —yo, que no he amado nada más en el mundo; yo, que siempre he estado dispuesto a sacrificar por ellas la comodidad, la ambición, incluso la vida misma... Pero, vean, no estoy intentando, en un arrebato de irritación y vanidad herida, arrancarles ese velo mágico a través del cual solo una mirada acostumbrada puede penetrar. No, todo lo que digo sobre ellas es simplemente el resultado de:

“Una mente que ha observado fríamente,
un corazón marcado por la aflicción”. 29

Las mujeres deberían desear que todos los hombres las conocieran tan bien como yo, porque las he amado cien veces más desde que dejé de tenerle miedo y comprendí sus pequeñas debilidades.
Por cierto: el otro día, Werner comparó a las mujeres con el bosque encantado del que habla Tasso en su “Jerusalén liberada”. 30
“En cuanto te acercas”, dijo, “de todas direcciones surgirán terrores, como aquellos de los que rezo para que el Cielo nos proteja: el deber, el orgullo, el decoro, la opinión pública, el ridículo, el desprecio... Simplemente debes seguir adelante sin mirarlos; poco a poco, los monstruos desaparecen y, ante ti, se abre un claro luminoso y tranquilo, en medio del cual florece el mirto verde. Por otro lado, ¡ay de ti si, al dar los primeros pasos, tu corazón tiembla y te das la vuelta!”.

CAPÍTULO XV. 24 de junio.
Esta tarde estuvo llena de acontecimientos. A unos tres verstas de Kislovodsk, en el desfiladero por donde fluye el Podkumok, hay un acantilado llamado El Anillo. Es una especie de puerta formada naturalmente, que se eleva sobre una colina alta; a través de ella, el sol poniente lanza su último rayo ardiente sobre el mundo. Una numerosa comitiva se dirigió allí para contemplar la puesta de sol a través de esa “ventana rocosa”. La verdad es que ninguno de ellos pensaba en el sol. Cabalgaba junto a la princesa María. De regreso, tuvimos que cruzar el Podkumok. Los arroyos de montaña, incluso los más pequeños, son peligrosos; sobre todo porque su fondo es como un caleidoscopio: cambia cada día debido a la presión de la corriente; donde ayer había una roca, hoy hay una cavidad. Tomé las riendas del caballo de la princesa María y lo conduje al agua, que no llegaba más allá de sus rodillas. Comenzamos a avanzar lentamente, en dirección oblicua, contra la corriente. Es bien sabido que, al cruzar arroyos rápidos, nunca se debe mirar el agua, porque, si se hace, la cabeza comienza a dar vueltas inmediatamente. Olvidé advertirle eso a la princesa María. Habíamos llegado al centro del arroyo, justo en el vórtice, cuando de repente ella tiró de las riendas.
“Me siento mal”, dijo con voz débil.
Me incliné rápidamente hacia ella y pasé mi brazo alrededor de su cintura flexible.
“¡Mira hacia arriba!”, susurré. “No es nada; solo sé valiente. Estoy contigo”.
Se sintió mejor; intentó soltarse de mi abrazo, pero yo la estreché aún más fuerte; mi mejilla casi tocaba la suya, de la cual emanaba un calor intenso.
“¿Qué me estás haciendo?... Oh, cielos...”.
No presté atención a su alarma y confusión; mis labios tocaron su mejilla delicada. Ella se estremeció, pero no dijo nada. Cabalgábamos detrás de los demás: nadie nos vio.
Cuando llegamos a la orilla, todos los caballos comenzaron a trotar. La princesa María mantuvo su caballo atrás; yo permanecí a su lado. Era evidente que mi silencio la inquietaba, pero juré para mí mismo que…

No dijo ni una sola palabra, por simple curiosidad. Quería ver cómo se sacaría de esa situación embarazosa.
“¡O me desprecias, o me amas mucho!”, dijo al fin, con lágrimas en la voz. “Quizá quieras reírte de mí, agitar mi alma y luego abandonarme... Eso sería tan vil, tan repugnante, que solo pensar en ello... ¡Oh, no!”, añadió, con una voz llena de confianza tierna; “no hay nada en mí que impida el respeto, ¿verdad? Tu acción presuntuosa... Debo, debo perdonarte por eso, porque yo se lo permití... Responde, habla, ¡quiero escuchar tu voz!”.
Había tanta impaciencia femenina en sus últimas palabras que, involuntariamente, sonreí; afortunadamente, comenzaba a hacerse de noche... No respondí.
“¡Estás en silencio!”, continuó ella; “quizá quieras que sea yo quien primero te diga que te amo...”.
Permanecí en silencio.
“¿Es eso lo que deseas?”, continuó, volviéndose rápidamente hacia mí... Había algo terrible en la determinación de su mirada y su voz.
“¿Por qué?”, respondí, encogiéndome de hombros.
Ella azotó a su caballo con su látigo y partió al trote veloz por el camino estrecho y peligroso. Todo ocurrió tan rápido que apenas pude alcanzarla, y eso solo cuando ya se había unido al resto del grupo.
Durante todo el camino de regreso, no dejó de hablar y reír. Había algo febril en sus movimientos; ni una sola vez miró en mi dirección. Todos notaron su alegría inusual. La princesa Ligovski se regocijó en su interior al ver a su hija. Sin embargo, esta simplemente estaba nerviosa: pasaría una noche sin dormir y lloraría.
Esa idea me causaba una alegría inmensa: hay momentos en los que entiendo al vampiro... Y, sin embargo, se dice que soy una buena persona, y trato de merecer ese título.
Al bajar de sus caballos, las damas entraron en la casa de la princesa Ligovski. Yo estaba emocionado, así que galopé hacia las montañas para ahuyentar los pensamientos que se agolpaban en mi cabeza. La brisa nocturna traía consigo una frescura embriagadora. La luna emergía detrás de las cimas oscuras.
Cada paso de mi caballo descalzo resonaba huecamente en el silencio de la noche.

desfiladeros. Regué al caballo en la cascada y luego, después de inhalar con avidez una o dos veces el aire fresco de la noche del sur, me puse en camino de regreso. Atravesé el pueblo. Las luces en las ventanas comenzaban a apagarse; los centinelas en las murallas de la fortaleza y los cosacos en los puestos de vigilancia cercanos se llamaban unos a otros en tonos arrastrados. En una de las casas del pueblo, construida al borde de un barranco, observé una iluminación extraordinaria. De vez en cuando se podían escuchar murmullos discordantes y gritos, lo que demostraba que había una fiesta militar en pleno apogeo. Desmonté y me acerqué sigilosamente a la ventana. La persiana no estaba bien cerrada, así que pude ver a los comensales y entender lo que decían. Estaban hablando de mí. El capitán de dragones, embriagado por el vino, golpeó la mesa con el puño para llamar la atención. “¡Señores!”, dijo, “esto no puede seguir así. ¡Hay que darle una lección a Pechorin! Estos jóvenes de San Petersburgo siempre mantienen la cabeza alta hasta que reciben un golpe en la cara. Él cree que, porque siempre lleva guantes limpios y botas pulidas, es el único que ha vivido en sociedad. ¡Y qué sonrisa arrogante! De todos modos, estoy convencido de que es un cobarde… sí, un cobarde”. “Yo también lo creo”, dijo Grushnitski. “Le gusta salirse de problemas fingiendo que solo está bromeando. Una vez le di tal sermón que cualquier otro en su lugar me habría despedazado allí mismo. Pero Pechorin convirtió todo en algo ridículo. Por supuesto, yo no lo reprendí, porque eso era asunto suyo, pero él no quiso tener nada más que ver con ello”. “Grushnitski está enojado con él por haberle quitado a la princesa Mary”, dijo alguien. “Esa es una idea nueva. Es cierto que corrí tras la princesa Mary un rato, pero dejé de hacerlo de inmediato porque no quiero casarme; además, va en contra de mis principios comprometer a una chica”. “Sí, les aseguro que Pechorin es un cobarde de primera categoría; me refiero a Pechorin, no a Grushnitski. Pero Grushnitski es un buen tipo, y además es mi verdadero amigo”, continuó el capitán de dragones.

“¡Señores! ¿Nadie aquí lo defiende? ¿Nadie? ¡Tanto mejor! ¿Quieren poner a prueba su valentía? Sería divertido...”
“Lo haríamos; pero ¿cómo?”
“Escuchen entonces: Grushnitski en particular está enfadado con él; por lo tanto, recae sobre Grushnitski la tarea principal. Buscará una pelea por alguna tontería y desafiará a Pechorin a un duelo... Espere un momento; ahí es donde entra la broma... Lo desafiará a duelo; muy bien. Todo el proceso —el desafío, los preparativos, las condiciones— será lo más solemne e imponente posible; yo me encargaré de eso. Seré su segundo, mi pobre amigo. Muy bien. Pero aquí está el problema: no pondremos balas en las pistolas. Puedo asegurar que Pechorin se volverá cobarde; los colocaré a seis pasos de distancia, ¡por todos los demonios! ¿Están de acuerdo, señores?”
“¡Ideas magníficas!... De acuerdo... ¿Y por qué no?”, se escuchó por todas partes.
“¿Y usted, Grushnitski?”
Esperé temblando la respuesta de Grushnitski. Estaba lleno de rabia al pensar que, de no ser por una casualidad, podría haberme convertido en el hazmerreír de esos locos. Si Grushnitski no hubiera aceptado, me habría lanzado sobre él; pero, tras un silencio, se levantó de su sitio, extendió la mano al capitán y dijo muy seriamente:
“Muy bien, ¡estoy de acuerdo!”
Sería difícil describir el entusiasmo de aquel honorable grupo.
Regresé a casa, agitado por dos sentimientos diferentes. El primero era la tristeza.
“¿Por qué me odian todos?”, pensé. “¿Por qué? ¿He ofendido a alguien? No. ¿Será posible que sea uno de esos hombres cuya sola presencia basta para generar hostilidad?”
Sentí cómo una rabia venenosa llenaba poco a poco mi alma.
“Tenga cuidado, señor Grushnitski”, dije, caminando de un lado a otro de la habitación. “¡No soy objeto de burlas así! Podrá pagar caro la aprobación de sus estúpidos compañeros. ¡No soy su juguete!”...
Esa noche no pude dormir. Al amanecer estaba tan pálido como una naranja.
Por la mañana me encontré con la princesa María junto al pozo.
“¿Está enfermo?”, preguntó, mirándome fijamente.

“Anoche no dormí.”
“Yo tampoco... Te estaba acusando... quizá sin motivo. Pero explícate, puedo perdonarte todo...”
“Todo?”
“Todo... solo di la verdad... y date prisa... Mira, he estado pensando mucho, tratando de explicar, de justificar tu comportamiento. Quizá tengas miedo a la oposición por parte de mis parientes... eso no importará. Cuando se enteren...”
Su voz tembló.
“Los ganaré con súplicas. ¿O es tu propia posición?... Pero sabes que puedo sacrificarlo todo por el hombre que amo... Oh, responde rápido... ten piedad... No me desprecias, ¿verdad?”
Me agarró la mano.
La princesa Ligovski caminaba delante de nosotros con el esposo de Vera, y no había visto nada; pero podíamos haber sido observados por algunos de los inválidos que paseaban por allí: los chismosos más curiosos de entre toda la gente curiosa... Rápidamente retiré mi mano de su apretón apasionado.
“Te diré toda la verdad”, respondí. “No me justificaré, ni explicaré mis acciones: no te amo.”
Sus labios se volvieron ligeramente pálidos.
“Déjame”, dijo, con una voz apenas audible.
Me encogí de hombros, me di la vuelta y me alejé.

CAPÍTULO XVI. 25 de junio.
A veces me desprecio a mí mismo... ¿No será esa la razón por la que también desprecio a los demás?... He perdido la capacidad de tener impulsos nobles; temo parecer ridículo ante mí mismo. En mi lugar, otro habría ofrecido al príncipe María su corazón y su fortuna; pero para mí la palabra “casarse” tiene una especie de poder mágico. Por más apasionadamente que ame a una mujer, si solo logra hacerme sentir que debo casarme con ella, entonces adiós, amor. Mi corazón se convierte en piedra, y nada podrá calentarlo de nuevo. Estoy dispuesto a cualquier otro sacrificio excepto ese; daría mi vida veinte veces, incluso mi honor, a cambio de la fortuna que pueda obtener jugando a las cartas... pero mi libertad nunca la venderé. ¿Por qué la valoro tanto? ¿Qué tengo yo en ella? ¿Para qué me estoy preparando? ¿Qué espero del futuro?... En verdad, absolutamente nada. Es una especie de miedo innato, un prejuicio inexplicable... Hay personas, ya sabes, que tienen un miedo irracional a las arañas, los escarabajos, los ratones... ¿Debo confesarlo? Cuando era niño, una anciana le predijo el futuro a mi madre. Predijo que moriría a manos de una esposa malvada. En aquel momento, sus palabras me afectaron profundamente: nació en mi alma una repulsión irresistible hacia el matrimonio... Mientras tanto, algo me dice que su predicción se cumplirá; de todos modos, intentaré hacer que se cumpla lo más tarde posible en la vida.

CAPÍTULO XVII. 26 de junio.
Ayer llegó aquí el mago Apfelbaum. En la puerta del restaurante apareció un largo cartel que informaba al público más distinguido de que dicho mago, acróbata, químico y óptico maravilloso tendría el honor de dar una magnífica actuación hoy mismo a las ocho de la tarde, en el salón del Club de Nobles (es decir, en el restaurante); los boletos costaban dos rublos y medio cada uno. Todos tienen intención de ir a ver al maravilloso mago; incluso la princesa Ligovski se ha comprado un boleto para sí misma, a pesar de que su hija está enferma. Después de la cena de hoy, pasé por delante de las ventanas de Vera; ella estaba sentada sola en el balcón. Una nota cayó a mis pies:
“Ven a verme a las diez de la noche, junto a la gran escalera. Mi esposo se ha ido a Pyatigorsk y no volverá hasta mañana por la mañana. Mis sirvientes y criadas no estarán en casa; les he dado boletos a todos ellos, así como a los sirvientes de la princesa. Te espero; ven sin falta.”
“Aha”, me dije, “así que al final ha sido como pensaba”.
A las ocho fui a ver al mago. El público se reunió antes de las nueve. Comenzó la actuación. En las filas traseras reconocí a los sirvientes y criadas de Vera y de la princesa Ligovski. Estaban todos allí, cada uno de ellos. Grushnitski, con sus lentes, estaba sentado en la primera fila, y el mago recurría a él cada vez que necesitaba un pañuelo, un reloj, un anillo, etc.
Hace ya algún tiempo que Grushnitski dejó de inclinarse ante mí, y hoy me miró con cierta insolencia una o dos veces. Todo eso se le recordará cuando vengamos a ajustar cuentas.
Antes de que dieran las diez, me levanté y salí.
Afuera estaba oscuro, completamente oscuro. Nubes frías y densas cubrían la cima de las montañas circundantes, y solo de vez en cuando la brisa ligera hacía crujir las copas de los álamos que rodeaban el restaurante. La gente se agolpaba junto a las ventanas. Bajé la montaña y…

Al llegar a la puerta, aceleré el paso. De repente me pareció que alguien seguía mis pasos. Me detuve y miré a mi alrededor. Era imposible ver algo en la oscuridad. Sin embargo, por precaución, di la vuelta a la casa, como si estuviera paseando. Al pasar por las ventanas de la princesa Mary, volví a oír pasos detrás de mí; un hombre envuelto en una capa pasó corriendo junto a mí. Eso me inquietó, pero me acerqué sigilosamente a la escalera y subí rápidamente los peldaños oscuros. Se abrió una puerta y una pequeña mano agarró la mía...
—¿Nadie te ha visto? —dijo Vera en un susurro, aferrándose a mí.
—Nadie.
—¿Ahora crees que te amo? ¡Oh! He dudado mucho tiempo, me he atormentado mucho... Pero puedes hacer conmigo lo que quieras.
Su corazón latía con fuerza, sus manos estaban frías como el hielo. Empezó a quejarse y a reprocharme celosamente. Exigió que le confesara todo, diciendo que soportaría mi infidelidad con resignación, porque su único deseo era que yo fuera feliz. No estaba del todo convencido, pero la calmé con juramentos, promesas y cosas por el estilo.
—¿Entonces no te casarás con Mary? ¿No la amas?... Pero ella piensa... ¿Sabes? Está locamente enamorada de ti, pobre chica...

Alrededor de las dos de la madrugada abrí la ventana y, atando dos chales juntos, me dejé caer desde el balcón superior al inferior, agarrándome al pilar. Todavía había luz encendida en la habitación de la princesa Mary. Algo me atrajo hacia esa ventana. La cortina no estaba completamente cerrada, y pude echar un vistazo curioso al interior de la habitación. Mary estaba sentada en su cama, con las manos cruzadas sobre las rodillas; su cabello espeso estaba recogido bajo una cofia con encajes; sus hombros blancos estaban cubiertos por un gran pañuelo carmesí, y sus pequeños pies estaban ocultos en un par de zapatillas persas de colores. Estaba sentada muy quieta, con la cabeza inclinada sobre el pecho; sobre una mesita frente a ella había un libro abierto; pero sus ojos, fijos y llenos de una tristeza inexprimible, parecían por centésima vez hojear la misma página, mientras sus pensamientos estaban lejos.
En ese momento, alguien se movió detrás de un arbusto. Salté del balcón al césped. Una mano invisible me agarró por el hombro.
—¡Ah! —dijo una voz ruda—: ¡Atrapado!... ¡Te enseñaré a entrar en las habitaciones de las princesas por la noche!

“¡Atrápenlo bien!”, exclamó otro, saliendo de un rincón. Era Grushnitski y el capitán de los dragones. Le golpeé en la cabeza con el puño, lo derribé y me lancé entre los arbustos. Conocía todos los caminos del jardín que cubrían la ladera frente a nuestras casas. “¡Ladrones, guardia!…”, gritaban. Sonó un disparo; un trozo humeante cayó casi a mis pies. En menos de un minuto ya estaba en mi habitación, desnudo, en la cama. Mi criado acababa de cerrar la puerta cuando Grushnitski y el capitán comenzaron a llamar para entrar. “¡Pechorin! ¿Estás dormido? ¿Estás ahí?…”, gritaba el capitán. “Estoy en la cama”, respondí con enojo. “¡Levántate! ¡Ladrones!… ¡Circasianos!…” “Tengo resfriado”, respondí. “Temo contraer un resfriado”. Se fueron. No obtuve ningún beneficio al responderles: seguirían buscándome en el jardín durante otra hora más o menos. Mientras tanto, el alboroto era terrible. Un cosaco llegó al trote desde la fortaleza. Había confusión por todas partes; se buscaba a los circasianos entre todos los arbustos… y, por supuesto, no se encontró a ninguno. Probablemente, sin embargo, muchas personas seguían convencidas de que, si la guarnición hubiera mostrado más valentía y rapidez, al menos una docena de bandidos no habrían podido escapar con vida.

CAPÍTULO XVIII. 27 de junio.
Esta mañana, junto al pozo, el único tema de conversación fue el ataque nocturno de los circasianos. Bebí la cantidad establecida de vasos de agua de Narzan y, después de pasear unas cuantas veces por la larga avenida de tilos, me encontré con el esposo de Vera, que acababa de llegar de Pyatigorsk. Me tomó del brazo y fuimos al restaurante a desayunar. Estaba muy preocupado por su esposa.
“Qué susto terrible se llevó anoche”, dijo. “Por supuesto, tenía que pasar justo en el momento en que yo no estaba”.
Nos sentamos a desayunar cerca de la puerta que daba a una habitación en la esquina, donde había unos doce jóvenes sentados. Grushnitski estaba entre ellos. Por segunda vez, el destino me brindó la oportunidad de escuchar por casualidad una conversación que decidiría su destino. Él no me vio, y, por lo tanto, era imposible que sospechara algo malo de él; pero eso solo hacía que su culpa pareciera aún mayor a mis ojos.
“¿Es posible, entonces, que realmente fueran circasianos?”, dijo alguien. “¿Alguien los vio?”
“Les diré toda la verdad”, respondió Grushnitski: “pero, por favor, no me traicionen. Así fue: ayer, un hombre cuyo nombre no les diré vino a verme y me dijo que, a las diez de la noche, había visto a alguien merodeando por la casa de los Ligovski. Debo señalar que la princesa Ligovski estaba aquí, mientras que la princesa Mary estaba en casa. Así que él y yo nos fuimos a esperar debajo de las ventanas para atrapar a ese suertudo”.
Confieso que estaba asustado, aunque mi compañero estaba muy ocupado con su desayuno: podría haber escuchado cosas que le habrían resultado bastante desagradables si Grushnitski hubiera adivinado la verdad; pero, cegado por los celos, este ni siquiera lo sospechó.
“¿Ven?”, continuó Grushnitski. “Nos fuimos, llevando consigo un arma cargada con balas de fogueo, solo para asustarlo un poco. Esperamos en el jardín hasta las dos de la madrugada. Finalmente… Dios sabe de dónde salió, pero seguramente salió por la puerta de cristal que está detrás de la columna; no salió por la ventana, porque…”

La ventana había permanecido cerrada; al fin, vimos a alguien bajar del balcón... ¿Qué opinas de la princesa María? Bueno, admito que no es precisamente lo que uno esperaría de las damas de Moscú. Después de eso, ¿en qué se puede creer? Íbamos a capturarlo, pero él se soltó y huyó como una liebre entre los arbustos. Entonces le disparé.
Hubo un murmullo general de incredulidad.
“¿No lo cree?”, continuó. “Le doy mi palabra de honor como caballero de que todo es completamente cierto. Y, como prueba, le diré el nombre de ese hombre si así lo desea”.
“Díganos, díganos, ¿quién era?”, se oyó por todas partes.
“Pechorin”, respondió Grushnitski.
En ese momento levantó la vista; yo estaba de pie en el umbral, frente a él. Se puso terriblemente rojo. Me acerqué a él y dije, lentamente y con claridad:
“Lamento mucho no haber llegado antes de que diera su palabra de honor para confirmar una calumnia tan abominable. Mi presencia le habría salvado de cometer ese acto de vileza”.
Grushnitski se levantó de su asiento, como si fuera a perder el control.
“Le ruego”, continué en el mismo tono, “que retire de inmediato lo que ha dicho. Usted sabe muy bien que todo es invención. No creo que la indiferencia de una mujer hacia sus brillantes méritos merezca una venganza tan terrible. Piénselo bien: si mantiene su actitud actual, perderá el derecho al título de caballero y arriesgará su vida”.
Grushnitski estaba frente a mí, sumido en una gran agitación, con la mirada baja. Pero la lucha entre su conciencia y su vanidad fue breve. El capitán de dragones, que estaba sentado a su lado, lo empujó con el codo. Grushnitski se sobresaltó y respondió rápidamente, sin levantar la vista:
“Estimado señor, lo que digo lo pienso realmente, y estoy dispuesto a repetirlo... No temo sus amenazas y estoy listo para cualquier cosa”.
“Eso ya lo ha demostrado”, respondí fríamente. Luego, tomé al capitán de dragones del brazo y salí de la habitación.
“¿Qué quiere?”, preguntó el capitán.
“Usted es amigo de Grushnitski y, sin duda, será su segundo”.

El capitán se inclinó con gran seriedad.
“Ha adivinado correctamente”, respondió.
“Además, estoy obligado a ser su segundo, porque el insulto dirigido contra él me afecta también a mí. Estuve con él anoche”, añadió, enderezando su figura encorvada.
“¡Ah! ¿Entonces fue usted a quien golpeé de forma tan torpe?...”
Se puso pálido, luego azul; la ira reprimida se reflejaba en su rostro.
“Tendré el honor de enviarle a mi segundo hoy mismo”, dije, despidiéndome de él muy cortésmente, sin dar señales de haber notado su furia.
En los escalones del restaurante me encontré con el esposo de Vera. Al parecer, me estaba esperando.
Me agarró la mano con una expresión de éxtasis.
“¡Joven noble!”, dijo, con lágrimas en los ojos. “He oído todo. ¡Qué canalla! ¡Ingrato!... Imagínese que gente así sea admitida en una familia decente después de esto. Gracias a Dios no tengo hijas. Pero ella, por quien arriesga su vida, le recompensará. Puede estar seguro de mi discreción constante”, continuó. “Yo también fui joven y serví en el ejército: sé que estas cosas deben seguir su curso. Adiós”.
Pobre hombre... ¡Está contento de no tener hijas!...
Fui directamente a ver a Werner, lo encontré en casa y le conté toda la historia: mi relación con Vera y la princesa Mary, así como la conversación que había escuchado y gracias a la cual supe las intenciones de esos hombres de burlarse de mí al obligarme a luchar en un duelo con cartuchos vacíos. Pero ahora, la situación ya había trascendido los límites de una broma; probablemente no esperaban que las cosas terminaran así.
El médico aceptó ser mi segundo; le di algunas instrucciones respecto a las condiciones del duelo. Debía insistir en que todo se llevara a cabo con la mayor discreción posible, porque, aunque estoy dispuesto en cualquier momento a enfrentar la muerte, no tengo ninguna intención de arruinar para siempre mi futuro en este mundo.

Después de eso regresé a casa. En una hora el médico volvió de su expedición.
“De hecho, hay una conspiración contra usted”, dijo. “Encontré al capitán de los dragones en casa de Grushnitski, junto con otro caballero cuyo apellido no recuerdo. Me detuve un momento en la antesala para quitarme los goloshes. Estaban discutiendo y haciendo un gran alboroto. ‘Bajo ninguna circunstancia aceptaré’, decía Grushnitski: ‘Me ha insultado en público; antes era algo completamente distinto’...
“‘¿Qué le importa a usted?’, respondió el capitán. ‘Yo me haré cargo de todo. He sido segundo en cinco duelos, y creo que sé cómo manejar la situación. Ya lo he pensado todo. Por favor, déjeme en paz. No está mal asustar un poco a la gente. ¿Y por qué exponerse al peligro si se puede evitar?’...
“En ese momento entré en la habitación. De repente se quedaron en silencio. Nuestras negociaciones se prolongaron un poco. Al final decidimos lo siguiente: a unos cinco verstas de aquí hay un desfiladero; irán allí mañana a las cuatro de la mañana, y nosotros partiremos media hora después. Disparará a seis pasos de distancia: fue Grushnitski quien exigió esa condición. Quienquiera que sea asesinado, su muerte se atribuirá a los circasianos. Ahora debo decirle lo que sospecho: ellos, es decir, los segundos, podrían haber modificado su plan original y querer cargar solo la pistola de Grushnitski. Eso es algo así como asesinato, pero en tiempos de guerra, y especialmente en las guerras asiáticas, tales trucos están permitidos. Sin embargo, parece que Grushnitski es un poco más magnánimo que sus compañeros. ¿Qué opina? ¿No deberíamos hacerles ver que hemos adivinado su plan?”
“¡De ninguna manera, doctor! No se preocupe; no cederé ante ellos.”
“Pero, ¿qué va a hacer entonces?”
“Ese es mi secreto.”
“Cuidado con que no lo descubran... ¡seis pasos, ya sabe!”
“Doctor, lo esperaré mañana a las cuatro de la mañana. Los caballos estarán listos... Adiós.”
Me quedé en la casa hasta la noche, con la puerta cerrada con llave. Un sirviente vino a invitarme a casa de la princesa Ligovski; le pedí que dijera que yo...

Estaba enfermo.

Son las dos de la madrugada... No puedo dormir... Y sin embargo, el sueño es lo que necesito si quiero tener la mano firme mañana. Pero a seis pasos es difícil fallar. ¡Ah! Sr. Grushnitski, sus artimañas no tendrán éxito... Vamos a intercambiar roles: ahora soy yo quien tendrá que buscar signos de terror oculto en su semblante pálido. ¿Por qué fue usted mismo quien estableció esos seis pasos fatales? ¿Cree que voy a exponer mi frente dócilmente a su puntería?... No, echaremos suertes... Y entonces... ¿y si su suerte prevalece? ¿Y si mi estrella finalmente me traiciona?... Y no es de extrañar que lo haga: ha servido tan largo tiempo y fielmente a mis caprichos.

Bueno... Si tengo que morir, ¡que así sea! La pérdida para el mundo no será grande; y yo mismo ya estoy completamente cansado de todo. Soy como un invitado en un baile que bosteza pero no se va a casa a dormir, simplemente porque su carruaje aún no ha llegado por él. Pero ahora el carruaje está aquí... Adiós...

Vivo de nuevo toda mi vida pasada en la memoria, y, involuntariamente, me pregunto: “¿Por qué he vivido? ¿Con qué propósito nací?”... Debe haber habido un propósito, y seguramente el mío era un destino elevado, porque siento que dentro de mi alma hay poderes inmensurables... Pero no pude descubrir ese destino; me dejé llevar por los encantos de pasiones necias e ignobles. De su crisol salí duro y frío como el hierro, pero se perdió para siempre el brillo de las aspiraciones nobles, la flor más hermosa de la vida. Y desde entonces, ¡cuántas veces no he actuado como un hacha en manos del destino! Como instrumento de castigo, he caído sobre la cabeza de víctimas condenadas, a menudo sin maldad, siempre sin piedad... Mi amor nunca trajo felicidad a nadie, porque nunca sacrificué nada por aquellos a quienes amé: solo amé por mí mismo, por mi propio placer. Solo satisfice el extraño anhelo de mi corazón, agotando vorazmente sus sentimientos, su ternura, sus alegrías, sus sufrimientos... y nunca pude saciarme. Soy como alguien que, exhausto de hambre, se duerme de agotamiento y ve ante sí manjares exquisitos y vinos brillantes; devora con deleite los dones imaginarios y sus dolores parecen aliviarse un poco. Pero basta que despierte: la visión desaparece... y quedan el doble de hambre y desesperación.

Y mañana, quizás, moriré... ¡Y no quedará en la tierra nadie que me haya comprendido por completo! Algunos me considerarán peor, otros mejor de lo que realmente fui... Algunos dirán: «Era un buen hombre»; otros: «Un villano». Y ambos apelativos serán falsos. Después de todo esto, ¿vale la pena la vida? Y sin embargo vivimos... por curiosidad. Esperamos algo nuevo... ¡Qué absurdo, y qué molesto!

CAPÍTULO XIX
Han pasado ya un mes y medio desde que estoy en la Fortaleza N——.
Maksim Maksimych está de caza... Estoy solo. Estoy sentado junto a la ventana. Nubes grises cubren las montañas hasta sus pies; el sol aparece entre la niebla como una mancha amarilla. Hace frío; el viento silba y hace vibrar los postigos... ¡Estoy aburrido!... Continuaré mi diario, que ha sido interrumpido por tantos acontecimientos extraños.
Leo la última página: ¡qué ridículo parece!... Pensé en morir; pero no fue así. Todavía no he bebido hasta el fondo la copa del sufrimiento, y ahora siento que me queda mucho por vivir.
¡Con qué claridad y precisión quedaron grabados en mi memoria todos esos acontecimientos pasados! El tiempo no ha borrado ni una sola línea, ni un solo matiz.
Recuerdo que, durante la noche anterior al duelo, no dormí ni un momento. No pude escribir durante mucho rato: una inquietud secreta se apoderó de mí. Durante aproximadamente una hora caminé de un lado a otro por la habitación; luego me senté y abrí una novela de Walter Scott que había sobre mi mesa. Era “Los puritanos escoceses”. Al principio leí con esfuerzo; luego, arrastrado por la ficción mágica, olvidé todo lo demás.
Por fin amaneció. Mis nervios se calmaron. Me miré en el espejo: un palidez opaca cubría mi rostro, que aún conservaba las huellas del insomnio angustioso; pero mis ojos, aunque rodeados de una sombra parduzca, brillaban con orgullo e inmutabilidad. Estaba satisfecho de mí mismo.
Ordené que ensillaran los caballos, me vestí y bajé corriendo a los baños. Al sumergirme en el agua fría y cristalina de la fuente de Narzan, sentí cómo recuperaban fuerzas mis capacidades físicas y mentales. Salí de los baños fresco y lleno de energía, como si fuera a un baile. Después de eso, ¿quién dirá que el alma no depende del cuerpo?...
A mi regreso, encontré al médico en mis habitaciones. Llevaba pantalones de montar grises, una chaqueta y un gorro circasiano. Me eché a reír al ver aquella pequeña figura bajo aquel enorme gorro desordenado. Werner no tiene en absoluto un aspecto guerrero, y en aquella ocasión su rostro era incluso más largo de lo habitual.

“¿Por qué tan triste, doctor?”, le dije. “¿Acaso no ha acompañado a la gente al otro mundo cien veces, con la mayor indiferencia? Imagine que tengo una fiebre biliosa: puedo recuperarme; también puedo morir; ambas cosas forman parte del curso habitual de las cosas. Trate de verme como a un paciente afectado por una enfermedad con la que aún no está familiarizado… Entonces su curiosidad se despertará al máximo. Ahora puede hacer algunas observaciones fisiológicas importantes sobre mí… ¿Acaso la expectativa de una muerte violenta no es en sí misma una enfermedad?”
El doctor se sorprendió ante esa idea y se iluminó el rostro.
Montamos nuestros caballos. Werner se aferró a las riendas con ambas manos, y partimos. En un instante ya habíamos pasado por delante de la fortaleza, atravesado el pueblo y entrado en el desfiladero. El camino sinuoso estaba medio cubierto de hierba alta y era cruzado constantemente por arroyos ruidosos que teníamos que vadear, para gran desesperación del doctor, porque cada vez su caballo se detenía en el agua.
¡No recuerdo una mañana más fresca y azul! El sol apenas había asomado su rostro detrás de las cimas verdes, y la mezcla del primer calor de sus rayos con la frescura residual de la noche producía en todos mis sentidos una especie de dulce languidez. Los rayos alegres del nuevo día aún no habían penetrado en el desfiladero; solo doraban las cimas de los acantilados que se erguían a ambos lados. Los arbustos que crecían en las profundas grietas de los acantilados nos salpicaban con una lluvia plateada con el más mínimo soplo de viento. Recuerdo que en aquella ocasión amé la Naturaleza más que nunca. ¡Con qué curiosidad examinaba cada gota de rocío que temblaba sobre las anchas hojas de las enredaderas y reflejaba millones de rayos de colores del arcoíris! ¡Con qué ansias intentaba mi mirada penetrar en la distancia nebulosa! Allí el camino se volvía cada vez más estrecho, los acantilados más azules y más aterradores… Hasta que, al final, parecía que se unían en un muro impenetrable.
Cabalgamos en silencio.
“¿Ya ha redactado su testamento?”, preguntó de repente Werner.
“No”.
“¿Y si muere?”
“Mis herederos se encontrarán solos”.
“¿Es posible que no tenga amigos a quienes quisiera despedirse por última vez?”…

Negué con la cabeza.
“¿De verdad no hay ni una sola mujer en el mundo a quien le gustaría dejar algún recuerdo en memoria?”...
“¿Quiere que le revele mi alma, doctor?”, respondí... “Mire, he sobrevivido a los tiempos en que la gente moría con el nombre del ser querido en los labios y legaba a un amigo un mechón de cabello, ya fuera peinado o no. Cuando pienso que la muerte puede estar cerca, solo pienso en mí mismo; los demás ni siquiera hacen eso. Los amigos que mañana me olvidarán o, peor aún, dirán quién sabe qué mentiras sobre mí; las mujeres que, mientras abrazan a otro, se reirán de mí para no despertar su celos por la difunta... ¡Déjenlos ir! De la tormenta de la vida solo he llevado conmigo unas pocas ideas... y ni un solo sentimiento. Hace mucho tiempo que vivo, no con mi corazón, sino con mi cabeza. Peso y analizo mis propias pasiones y acciones con una curiosidad severa, pero sin simpatía. Hay dos personalidades dentro de mí: una vive —en el sentido pleno de la palabra—, la otra la reflexiona y la juzga; la primera, quizá, dentro de una hora, se despedirá para siempre de usted y del mundo, y la segunda... ¿la segunda?... Mire, doctor, ¿ve esas tres figuras negras en el acantilado, a la derecha? Supongo que son nuestros adversarios...”
Seguimos adelante.
En los matorrales al pie del acantilado había tres caballos atados; atamos allí también el nuestro, y luego subimos por el estrecho sendero hasta el saliente donde Grushnitski nos esperaba junto con el capitán de dragones y su otro ayudante, a quien llamaban Iván Ignátievich. Nunca supe su apellido.
“Llevamos bastante tiempo esperándolos”, dijo el capitán de dragones, con una sonrisa irónica.
Saqué mi reloj y le mostré la hora.
Se disculpó, diciendo que su reloj iba rápido.
Hubo un silencio incómodo durante unos momentos. Finalmente, el doctor lo interrumpió.
“Me parece”, dijo, volviéndose hacia Grushnitski, “que como ambos han demostrado estar dispuestos a luchar, y así haber cumplido con las exigencias del honor, podrían llegar a un acuerdo y zanjar el asunto amistosamente”.

“Estoy listo”, dije.
El capitán le guiñó un ojo a Grushnitski, y este, pensando que yo estaba perdiendo el coraje, adoptó una actitud arrogante, aunque hasta ese momento sus mejillas estaban cubiertas por un palidez mortecina. Por primera vez desde nuestra llegada levantó la vista hacia mí; pero en su mirada había cierta inquietud que revelaba una lucha interior.
“Exponga sus condiciones”, dijo, “y tenga la seguridad de que haré todo lo que esté en mi mano por usted...”
“Estas son mis condiciones: hoy mismo deberá retractarse públicamente de sus calumnias y pedirme perdón...”
“Señor mío, no entiendo cómo se atreve a hacerme tal propuesta.”
“¿Qué más podría proponer?”
“Lucharemos.”
Me encogí de hombros.
“Está bien; solo recuerde que uno de nosotros seguramente será asesinado.”
“Espero que sea usted...”
“Y yo estoy completamente convencido de lo contrario...”
Se puso confundido, se sonrojó y luego estalló en una risa forzada. El capitán le tomó del brazo y lo llevó aparte; hablaron en voz baja durante mucho rato. Había llegado con un estado de ánimo bastante tranquilo, pero todo esto comenzaba a enfurecerme.
El doctor se acercó a mí.
“Escuche”, dijo, con evidente inquietud, “seguro que ha olvidado su conspiración... No sé cómo cargar una pistola, pero en este caso... Es usted un hombre extraño. Dígales que conoce sus intenciones... y no se atreverán... ¡Qué diversión! Dispararle como si fuera un pájaro...”
“Por favor, no se preocupe, doctor; espere un poco... Arreglaré todo de tal manera que no tengan ninguna ventaja. Dejen que sigan susurrando...”
“Señores, esto se está volviendo tedioso”, les dije en voz alta: “si vamos a luchar, luchemos; ayer tuvieron tiempo de hablar tanto como quisieron.”

“Estamos listos”, respondió el capitán. “¡Tomen sus posiciones, señores! Doctor, por favor, mida seis pasos...”
“¡Tomen sus posiciones!”, repitió Iván Ignátievich con voz estridente.
“Disculpe”, dije. “Hay una condición más. Como vamos a luchar hasta la muerte, debemos hacer todo lo posible para que este asunto permanezca en secreto y para que nuestros segundos no tengan ninguna responsabilidad. ¿Está de acuerdo?”...
“Por supuesto.”
“Bueno, entonces esta es mi idea. ¿Ven esa estrecha cornisa en la cima del acantilado perpendicular a la derecha? De allí hasta el fondo deben haber unos treinta brazas, si no más; y abajo hay rocas afiladas. Cada uno de nosotros se colocará justo en el borde de esa cornisa; de esa manera, incluso una herida leve será mortal. Eso debería cumplir con su deseo, ya que ustedes mismos establecieron seis pasos como distancia. Quienquiera que resulte herido seguramente caerá y será destrozado; el doctor extraerá la bala, y así será muy fácil explicar esa muerte repentina diciendo que fue consecuencia de una caída. Echemos suertes para decidir quién disparará primero. En resumen, declaro que no lucharé bajo otras condiciones.”
“Así sea”, dijo el capitán después de lanzar una mirada significativa a Grushnítski, quien asintió con la cabeza en señal de acuerdo. A cada momento cambiaba de expresión. Lo había puesto en una situación embarazosa. Si el duelo se hubiera llevado a cabo bajo las condiciones habituales, podría haber apuntado a mi pierna, herirme ligeramente y así satisfacer su venganza sin cargar demasiado su conciencia. Pero ahora estaba obligado a disparar al aire, o convertirse en un asesino, o bien abandonar su plan vil y exponerse al mismo peligro que yo. No me gustaría estar en su lugar en ese momento. Se llevó al capitán aparte y le dijo algo con gran vehemencia. Sus labios estaban azules y vi que temblaban; pero el capitán se alejó de él con una sonrisa despectiva.
“Eres un tonto”, le dijo al capitán en voz bastante alta. “No entiendes nada... ¡Pues bien, señores, vámonos!”
Se accedía al acantilado por un sendero estrecho entre los arbustos; fragmentos de roca formaban los escalones precarios de esa escalera natural. Agarrándonos a los arbustos, comenzamos a escalar. Grushnítski iba delante, sus segundos detrás de él, y luego el doctor y yo.

“Me sorprendes”, dijo el médico, apretando con fuerza mi mano.
“¡Déjame sentir tu pulso!... ¡Oh! Estás febril... Pero no hay nada notable en tu rostro... solo tus ojos brillan más que de costumbre”.
De repente, pequeñas piedras rodaron ruidosamente justo debajo de nuestros pies. ¿Qué era eso?
Grushnitski se había resbalado; la rama a la que se aferraba se había roto, y habría caído de espaldas si sus compañeros no lo hubieran sostenido.
“¡Ten cuidado!”, grité. “No te caigas antes de tiempo: eso es una mala señal. ¡Recuerda a Julio César!”.

CAPÍTULO XX
Y ahora habíamos llegado a la cima del acantilado saliente. La cornisa estaba cubierta de arena fina, como si estuviera preparada expresamente para un duelo. A nuestro alrededor, como un rebaño innumerable, se apiñaban las montañas, cimas perdidas en la niebla dorada de la mañana; y hacia el sur se elevaba la masa blanca del Elbruz, cerrando la cadena de picos helados, entre los cuales ya merodeaban nubes fibrosas que habían llegado desde el este. Caminé hasta el extremo de la cornisa y miré hacia abajo. Me daba vueltas la cabeza. Al pie del precipicio todo parecía oscuro y frío, como en una tumba; las rocas cubiertas de musgo, arrojadas allí por la tormenta y el tiempo, esperaban a su presa.
La cornisa sobre la cual íbamos a luchar formaba un triángulo casi regular. Se midieron seis pasos desde la esquina saliente, y se decidió que quien primero tuviera que enfrentarse al fuego de su oponente se colocaría justo en esa esquina, de espaldas al precipicio; si no era asesinado, los adversarios cambiarían de lugar.
Decidí cederle toda ventaja a Grushnitski; quería ponerlo a prueba. Quizás en su alma despertara un destello de magnanimidad… y entonces todo se resolvería de la mejor manera. Pero su vanidad y debilidad de carácter tuvieron que triunfar… Quería reservarme el derecho absoluto de no perdonarlo si el destino me favorecía. ¿Quién no habría hecho tal acuerdo con su conciencia?
“¡Elijan por sorteo, doctor!”, dijo el capitán.
El doctor sacó una moneda de plata del bolsillo y la levantó.
“Cara”, gritó Grushnitski rápidamente, como un hombre despertado de repente por un empujón amistoso.
“Cruz”, dije yo.
La moneda giró en el aire y cayó, haciendo sonido. Todos corrimos hacia ella.
“Tienes suerte”, le dije a Grushnitski. “¡Tú dispararás primero! Pero recuerda que si no me matas, yo no fallaré… Te doy mi palabra de honor”.

Se sonrojó; le daba vergüenza matar a un hombre desarmado. Lo miré fijamente; por un momento me pareció que se arrojaría a mis pies, suplicando perdón; pero, ¿cómo confesar un plan tan vil?... Solo le quedaba una solución: disparar al aire. Estaba convencido de que dispararía al aire. Solo una cosa podría impedírselo: la idea de que yo exigiría un segundo duelo.

“¡Ahora es el momento!”, me susurró el doctor, tirándome del brazo. “Si no les dice ahora que conocemos sus intenciones, todo estará perdido. Mire, ya está cargando... Si usted no dice nada, lo haré yo...”

“¡De ninguna manera, doctor!”, respondí, deteniéndolo del brazo. “Usted arruinará todo. Me ha dado su palabra de no interferir... ¿Qué le importa a usted? Quizá yo quiera morir...”

Me miró sorprendido.

“Oh, eso es otra cosa... Pero no se queje de mí en el otro mundo...”

Mientras tanto, el capitán había cargado sus pistolas y le dio una a Grushnitski, después de susurrarle algo con una sonrisa; la otra me la dio a mí.

Me coloqué en la esquina del saliente, apoyando firmemente mi pie izquierdo contra la roca y inclinándome ligeramente hacia adelante, para que, en caso de recibir una herida leve, no cayera hacia atrás.

Grushnitski se colocó frente a mí y, al recibir la señal, comenzó a levantar su pistola. Sus rodillas temblaban. Apuntó directamente a mi frente...

Una furia indescriptible comenzó a hervir en mi pecho.

De repente dejó caer el cañón de la pistola y, pálido como un cadáver, se volvió hacia su compañero.

“No puedo”, dijo con voz débil.

“¡Cobarde!”, respondió el capitán.

Se oyó un disparo. La bala rozó mi rodilla. Involuntariamente di unos pasos hacia adelante para alejarme lo antes posible del borde.

“Bueno, querido Grushnitski, es una lástima que haya fallado”, dijo el capitán. “Ahora le toca a usted. Póngase en posición. Ábrame los brazos primero: ¡no nos volveremos a ver!”

Se abrazaron; el capitán apenas podía contener la risa.

“No tengas miedo”, añadió, mirando con astucia a Grushnitski; “todo en este mundo es absurdo... La naturaleza es un tonto, el destino una gallina pava, y la vida, ¡un kopek!”. Después de esa frase trágica, pronunciada con gran seriedad, volvió a su lugar. Iván Ignátievich, con lágrimas en los ojos, también abrazó a Grushnitski, y allí quedó este último solo, frente a mí. Desde entonces he intentado explicarme qué tipo de sentimiento era aquel que hervía en mi pecho en ese momento: era la irritación de una vanidad herida, el desprecio y la ira provocados por el pensamiento de que el hombre que ahora me miraba con tanta confianza, con tanta insolencia tranquila, había estado a punto de matarme como a un perro, sin arriesgarse lo más mínimo, porque si yo hubiera resultado herido un poco más gravemente en la pierna, inevitablemente habría caído por el acantilado. Durante unos instantes lo miré fijamente a la cara, tratando de descubrir en ella aunque fuera el más leve rastro de arrepentimiento. Pero me pareció que estaba conteniendo una sonrisa. “Le aconsejaría que rezara antes de morir”, dije. “No se preocupe por mi alma tanto como por la suya. Una cosa le pido: dispare rápido”. “¿Y no rechaza sus calumnias? ¿No pide mi perdón?... Piénselo bien: ¿acaso su conciencia no tiene nada que decirle?”. “¡Señor Pechorin!”, exclamó el capitán de dragones. “Permítame señalar que usted no está aquí para predicar... No perdamos tiempo, por si alguien pasa por el desfiladero y nos ven”. “Muy bien. Doctor, venga aquí”. El doctor se acercó a mí. Pobre doctor... Estaba más pálido que Grushnitski diez minutos antes. Las palabras que siguieron las pronuncié intencionadamente con una pausa entre cada una, en voz alta y claramente, como se pronuncia la sentencia de muerte: “Doctor, estos señores, en su prisa, seguramente han olvidado poner una bala en mi pistola. Le ruego que la cargue de nuevo... y correctamente”. “¡Imposible!”, gritó el capitán. “¡Imposible! He cargado ambas pistolas. Quizá la bala se haya salido de la suya... Eso no es culpa mía. Y usted no tiene derecho a cargarla de nuevo... Ningún derecho. Es completamente contra las reglas; no lo permitiré”.

“¡Muy bien!”, le dije al capitán. “Si es así, entonces tú y yo lucharemos en las mismas condiciones”...
Se detuvo en seco.
Grushnitski permanecía con la cabeza hundida en el pecho, avergonzado y sombrío.
“Déjalos en paz”, dijo finalmente al capitán, quien intentaba arrebatarle la pistola al doctor. “Tú mismo sabes que tienen razón”.
En vano, el capitán le hizo varios gestos; Grushnitski ni siquiera quiso mirar.
Mientras tanto, el doctor había cargado la pistola y me la entregó. Al ver eso, el capitán escupió y pisoteó el suelo.
“Entonces eres un tonto, amigo mío”, dijo. “Un tonto de remate... Antes confiabas en mí, así que ahora deberías obedecerme en todo... Pero te lo mereces. ¡Muere como una mosca!”...
Se dio la vuelta, murmurando mientras se alejaba:
“Pero, de todos modos, eso va en contra de las reglas”.
“¡Grushnitski!”, dije. “Aún hay tiempo: retracta tus calumnias y te perdonaré todo. No has logrado burlarte de mí; mi autoestima está satisfecha. Recuerda: alguna vez fuimos amigos...”.
Su rostro se encendió, sus ojos brillaron.
“Dispara”, respondió. “Me desprecio a mí mismo y te odio. Si no me matas, te esperaré una noche y te cortaré el cuello. No hay lugar en este mundo para los dos...”.
Disparé.
Cuando el humo se disipó, ya no se veía a Grushnitski en el borde del acantilado. Solo quedaba una delgada columna de polvo girando en el borde del abismo.
Se oyó un grito simultáneo por parte de los demás.
“¡Fin de la comedia!”, le dije al doctor.
Él no respondió y se alejó, horrorizado.
Me encogí de hombros y saludé a los segundos de Grushnitski.

CAPÍTULO XXI
Mientras descendía por el sendero, observé el cadáver manchado de sangre de Grushnitski entre las grietas de las rocas. Involuntariamente, cerré los ojos. Desaté a mi caballo y emprendí el camino de regreso a casa a paso lento. Sentía como si tuviera una piedra sobre el corazón. Para mis ojos, el sol parecía tenue; sus rayos no eran capaces de calentarme. No seguí hacia el pueblo, sino que giré a la derecha, por el desfiladero. La visión de un hombre me habría resultado dolorosa: quería estar solo. Dejé caer las riendas y apoyé mi cabeza en el pecho; seguí montado durante mucho tiempo, hasta que finalmente me encontré en un lugar completamente desconocido para mí. Hice dar la vuelta a mi caballo y comencé a buscar el camino. Para cuando llegué a Kislovodsk, el sol ya se había puesto; tanto yo como mi caballo estábamos completamente agotados. Mi sirviente me dijo que Werner había llamado y me entregó dos notas: una de Werner y la otra… de Vera. Abrí la primera; su contenido era el siguiente: “Todo está arreglado lo mejor posible; el cuerpo mutilado ha sido llevado aquí, y la bala ha sido extraída del pecho. Todos están convencidos de que la causa de la muerte fue un desafortunado accidente; solo el comandante, quien sin duda sabía de su pelea, negó con la cabeza, pero no dijo nada. No hay pruebas contra usted, así que puede dormir en paz… si es que puede… Adiós”. Durante mucho tiempo no pude decidirme a abrir la segunda nota… ¿Qué podría ser lo que ella me escribía?… Mi alma estaba agitada por un doloroso presentimiento. Aquí está esa carta, cuya palabra por palabra está grabada indeleblemente en mi memoria: “Le escribo con la certeza absoluta de que nunca más nos veremos. Hace unos años, al despedirme de usted, pensé lo mismo. Sin embargo, fue voluntad del Cielo someterme a una segunda prueba: no he podido soportar esa prueba; mi frágil corazón nuevamente se ha rendido ante esa voz conocida… Usted no me despreciará por eso, ¿verdad? Esta carta…”

Es al mismo tiempo una despedida y una confesión: estoy obligada a contarte todo lo que se ha guardado en mi corazón desde que empecé a amarte. No te acusaré; tú te has comportado conmigo como cualquier otro hombre lo habría hecho; me has amado como un objeto, como una fuente de alegrías, inquietudes y penas, que se alternan unas con otras, sin las cuales la vida sería aburrida y monótona. Lo comprendí todo desde el principio... Pero tú eras infeliz, y yo me sacrificué, esperando que, algún día, apreciaras mi sacrificio, que algún día entenderías mi profunda ternura, sin ninguna condición. Ha pasado mucho tiempo desde entonces: he descifrado todos los secretos de tu alma... y me he convencido de que mi esperanza fue vana. ¡Ha sido un golpe amargo para mí! Pero mi amor está unido a mi alma; se ha oscurecido, pero no se ha extinguido.

“Nos separamos para siempre; sin embargo, puedes estar segura de que nunca amaré a otro. En ti, mi alma ha agotado todos sus tesoros, sus lágrimas, sus esperanzas. Aquella que te ha amado una vez no puede mirar a otros hombres sin cierto desdén, no porque hayas sido mejor que ellos, oh, no, sino porque en tu naturaleza hay algo peculiar, algo que pertenece solo a ti, algo orgulloso y misterioso; en tu voz, sean cuales sean las palabras pronunciadas, hay un poder invencible. Nadie puede desear tanto ser amado, en nadie la maldad es tan atractiva, la mirada de nadie promete tanta felicidad, nadie puede aprovechar mejor sus ventajas, y nadie puede ser tan verdaderamente infeliz como tú, porque nadie se esfuerza tanto en convencerse del contrario.

“Ahora debo explicar la causa de mi partida apresurada; te parecerá de poca importancia, porque concierne solo a mí.

“Esta mañana entró mi esposo y me contó sobre tu pelea con Grushnitski. Evidentemente cambié mucho de expresión, porque me miró fijamente a la cara durante mucho rato. Casi me desmayé al pensar que hoy tenías que librar un duelo, y que yo era la causa de ello; me pareció que iba a enloquecer... Pero ahora, cuando puedo razonar, estoy segura de que sigues vivo: es imposible que mueras y yo no contigo... ¡Imposible! Mi esposo caminó de un lado a otro por la habitación durante mucho tiempo. No sé qué me dijo, no recuerdo qué le respondí... Probablemente le dije que te amaba... Solo recuerdo que, al final de nuestra conversación, me insultó con una palabra terrible y salió de la habitación. Escuché

Él ordenando el carruaje... Llevo tres horas sentada junto a la ventana, esperando tu regreso... Pero estás vivo, ¡no puedes haber muerto!... El carruaje está casi listo... Adiós, adiós... He perecido, pero ¿qué importa? Si pudiera estar segura de que siempre te acordarás de mí... Ya no digo amor, no, solo recuerda... Adiós, ¡ellos vienen!... Debo esconder esta carta.

“Tú no amas a Mary, ¿verdad? ¿No te casarás con ella? Escucha, debes ofrecerme ese sacrificio. He perdido todo en el mundo por ti”...

Como un loco, salté los escalones, monté en mi caballo circasiano que estaba siendo llevado por el patio y partí al trote tendido por el camino hacia Pyatigorsk. Espoleé sin piedad al caballo agotado, que, resoplando y cubierto de espuma, me llevó rápidamente por el camino rocoso.

El sol ya había desaparecido detrás de una nube negra que se encontraba sobre la cresta de las montañas del oeste; el desfiladero se volvió oscuro y húmedo. El Podkumok, abriéndose paso entre las rocas, rugía con un sonido hueco y monótono. Seguí galopando, ahogado por la impaciencia. La idea de no encontrar a Vera en Pyatigorsk golpeó mi corazón como un martillo. Por un minuto, volver a verla aunque fuera por un minuto, despedirme, apretarle la mano... Rezaba, maldecía, lloraba, reía... No, nada podía expresar mi ansiedad, mi desesperación... Ahora que parecía posible perderla para siempre, Vera se volvió más querida para mí que cualquier cosa en el mundo: más querida que la vida, el honor, la felicidad. Dios sabe qué planes extraños, qué locuras rondaban por mi cabeza... Mientras tanto, seguía galopando, espoleando a mi caballo sin piedad.

Y ahora empecé a notar que respiraba con más dificultad; ya se había tropezado una o dos veces en terreno plano... Estaba a cinco verstas de Essentuki, un pueblo cosaco donde podía cambiar de caballo. Todo habría quedado resuelto si mi caballo hubiera podido aguantar otros diez minutos. Pero de repente, al salir de un pequeño barranco donde el camino emerge de las montañas en una curva pronunciada, cayó al suelo. Bajé rápidamente, intenté levantarlo, tiré de sus riendas... en vano. Un gemido apenas audible salió entre sus dientes apretados; en pocos instantes murió. Me quedé solo en la estepa; había perdido mi última esperanza. Intenté caminar, pero mis piernas cedieron bajo mi peso; agotado por las angustias del día y por la falta de sueño, caí sobre la hierba húmeda y rompí a llorar como un niño.

Durante mucho rato permanecí inmóvil, llorando amargamente, sin intentar contener mis lágrimas y sollozos. Pensé que mi pecho iba a estallar. Toda mi firmeza, toda mi serenidad, desaparecieron como humo; mi alma se volvió impotente, mi razón en silencio, y si alguien me hubiera visto en ese momento, se habría apartado de mí con desdén.

Cuando el rocío nocturno y la brisa de la montaña enfriaron mi frente ardiente, y mis pensamientos recuperaron su curso habitual, me di cuenta de que perseguir esa felicidad ya perdida era inútil e irracional. ¿Qué más quería? ¿Verla? ¿Por qué? ¿Acaso no todo había terminado entre nosotros? Un único beso de despedida amargo no habría enriquecido mis recuerdos, y después de eso, la separación solo habría sido aún más difícil para nosotros.

Aun así, me alegro de poder llorar. Quizá la causa de ello fueran mis nervios destrozados, una noche sin dormir, dos minutos frente al cañón de una pistola y un estómago vacío.

Todo es para mejor. Eso nuevo sufrimiento creó en mí una distracción afortunada —para hablar en estilo militar. Llorar es saludable, y luego, sin duda, si no hubiera cabalgado como lo hice y no hubiera tenido que caminar quince verstas de regreso, tampoco el sueño habría cerrado mis ojos aquella noche.

Regresé a Kislovodsk a las cinco de la mañana, me tumbé en la cama y dormí como Napoleón después de Waterloo.

Cuando desperté, ya estaba oscuro afuera. Me senté junto a la ventana abierta, con la chaqueta desabrochada; la brisa de la montaña enfriaba mi pecho, aún perturbado por el pesado sueño del cansancio. A lo lejos, más allá del río, a través de las copas de los densos tilos que lo cubrían, se veían luces en la fortaleza y en el pueblo. Cerca, todo estaba en calma. En la casa de la princesa Ligovski reinaba la oscuridad.

Entró el médico; tenía el ceño fruncido; contrariamente a su costumbre, no me ofreció su mano.

“¿De dónde viene, doctor?”

“De la casa de la princesa Ligovski; su hija está enferma… agotamiento nervioso... Pero eso no es lo importante. Lo que he venido a decirle es esto: las autoridades sospechan, y aunque es imposible probar nada con certeza, de todos modos le aconsejo que sea cauteloso. La princesa Ligovski me dijo hoy que sabía que usted tuvo un duelo en su casa”.

La cuenta de la hija. Ese ancianito… ¿cómo se llama?… le ha contado todo. Fue testigo de su pelea con Grushnitski en el restaurante. He venido a advertirle. Adiós. Quizá no nos volvamos a ver: lo exiliarán a algún lugar. Se detuvo en el umbral; hubiera querido estrecharme la mano… y, si yo hubiera mostrado el más mínimo deseo de abrazarlo, se habría arrojado a mi cuello; pero yo permanecí frío como una roca… y él salió de la habitación. ¡Así son los hombres! Todos son iguales: conocen de antemano todos los puntos negativos de una acción, ayudan, aconsejan, incluso la alientan, al ver la imposibilidad de cualquier otra solución… y luego se lavan las manos de todo el asunto y se alejan, indignados, del que ha tenido el coraje de asumir toda la responsabilidad por sí mismo. Todos son así, incluso los de mejor carácter, los más sabios…

CAPÍTULO XXII
A la mañana siguiente, habiendo recibido órdenes de la autoridad suprema de dirigirme a la Fortaleza N——, fui a despedirme de la princesa Ligovski.
Se sorprendió cuando, en respuesta a su pregunta de si tenía algo de especial importancia que decirle, le respondí que había ido a despedirme, y así sucesivamente.
“Pero debo tener una conversación muy seria contigo”.
Me senté en silencio.
Era evidente que no sabía cómo empezar; su rostro se puso pálido, golpeó la mesa con sus dedos regordetes; finalmente, con voz entrecortada, dijo:
“Escuche, señor Pechorin, creo que usted es un caballero”.
Incliné la cabeza.
“No, estoy segura”, continuó ella, “aunque su comportamiento es algo ambiguo, pero quizá tenga razones que yo desconozco; y ahora debe confiármelas. Ha protegido a mi hija de los rumores maliciosos, ha luchado en un duelo por ella… En consecuencia, ha arriesgado su vida… No responda. Sé que no lo admitirá porque Grushnitski ha sido asesinado” —se persignó—. “Dios perdone a él… y también a usted, espero… Eso no me concierne… No me atrevo a condenarlo porque mi hija, aunque inocente, ha sido la causa. Me ha contado todo… todo, creo. Usted ha declarado su amor por ella… Ella también ha admitido el suyo hacia usted”. —Aquí la princesa Ligovski suspiró profundamente—. “Pero está enferma, y estoy segura de que no se trata de una enfermedad vulgar. Una tristeza secreta la está matando; no quiere confesarlo, pero estoy convencida de que usted es la causa… Escuche: quizá piense que busco rango o una gran fortuna… No se engañe, la felicidad de mi hija es mi único deseo. Su situación actual no es envidiable, pero puede mejorar: usted tiene recursos; mi hija lo ama; ha sido educada de tal manera que hará feliz a su esposo. Soy rica, ella es mi única hija… Dígame, ¿qué es lo que lo detiene?… Vea, no debería estar…”

Diciéndote todo esto, pero confío en tu corazón, en tu honor… Recuerda que ella es mi única hija… la única que tengo…”
Ella estalló en lágrimas.
“Princesa”, dije, “es imposible para mí responderte; permíteme hablar con tu hija a solas…”
“¡Nunca!”, exclamó, levantándose de su silla, visiblemente agitada.
“Como desees”, respondí, preparándome para irme.
Ella se sumió en sus pensamientos, me hizo señas con la mano para que esperara un momento y salió de la habitación.
Pasaron cinco minutos. Mi corazón latía con fuerza, pero mis pensamientos estaban tranquilos, mi cabeza fría. Por más que intentaba encontrar en mi pecho aunque fuera un destello de amor por la encantadora Mary, mis esfuerzos eran en vano.
Entonces se abrió la puerta y ella entró. ¡Dios mío! ¡Cuánto había cambiado desde la última vez que la vi… y eso fue hace tan poco tiempo!
Cuando llegó al centro de la habitación, tropezó. Me levanté rápidamente, le ofrecí mi brazo y la conduje hasta una silla.
Me quedé frente a ella. Permanecimos en silencio durante mucho rato; sus grandes ojos, llenos de una tristeza indescriptible, parecían buscar en los míos algo similar a la esperanza; sus labios pálidos intentaban en vano sonreír; sus manos delicadas, cruzadas sobre las rodillas, eran tan delgadas y transparentes que sentí compasión por ella.
“Princesa”, dije, “¿sabes que me he burlado de ti?… Seguramente me desprecias”.
Un rubor enfermizo tiñó sus mejillas.
“Por lo tanto”, continué, “no puedes amarme…”
Ella giró la cabeza, apoyó los codos en la mesa, se cubrió los ojos con la mano y me pareció que estaba a punto de llorar.
“Oh, Dios mío”, dijo, casi inaudiblemente.
La situación se volvía cada vez más insoportable. Un minuto más… y me habría arrojado a sus pies.
“Como ves tú misma”, dije con la voz más firme que pude, con una sonrisa forzada, “ves tú misma que no puedo casarme contigo. Incluso si lo desearas ahora, pronto te arrepentirías. Mi conversación con tu madre me ha obligado a explicarme contigo de manera tan franca y brutal. Yo…”

Espero que esté bajo una ilusión: le será fácil desengañarla.
Mira, en tus ojos desempeño un papel muy patético y feo, e incluso lo admito: eso es lo máximo que puedo hacer por ti. Por malo que sea tu juicio sobre mí, me someto a él... Ves que soy vil a tus ojos, ¿verdad?... ¿No es cierto que, incluso si me hubieras amado, me despreciarías desde este momento?...
Ella se volvió hacia mí. Estaba pálida como el mármol, pero sus ojos brillaban maravillosamente.
“Te odio”, dijo.
Le agradecí, me incliné respetuosamente y salí de la habitación.
Una hora después, un correo rápido me llevaba rápidamente lejos de Kislovodsk. A pocos verstas de Essentuki reconocí junto al camino el cuerpo de mi valiente caballo. La silla había sido quitada, sin duda por algún cosaco que pasaba, y en su lugar dos cuervos estaban posados sobre el lomo del caballo. Suspiré y me alejé...
Y ahora, aquí en esta fortaleza agotadora, a menudo me pregunto, mientras mis pensamientos vuelven al pasado: ¿por qué no quise seguir ese camino, abierto por el destino, donde me esperaban alegrías suaves y tranquilidad para el alma?... No, ¡nunca podría acostumbrarme a tal destino! Soy como un marinero nacido y criado en la cubierta de una goleta pirata: su alma se ha acostumbrado a las tormentas y a las batallas; pero, una vez arrojado a la orilla, se angustia, se consume, por más tentadores que sean los bosques sombreados o por más brillante que brille el sol tranquilo. Todo el día recorre la orilla arenosa, escucha el murmullo monótono de las olas que se acercan y mira hacia la distancia brumosa: ¡mira! allá, en la línea pálida que separa las profundidades azules de las nubes grises, ¿no se ve acaso la vela anhelada, al principio como el ala de una gaviota, pero poco a poco separándose de la espuma de las olas y, con rumbo firme, acercándose al puerto desolado?

APÉNDICE

PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN
(Por el autor)

El prólogo de un libro cumple la doble función de prólogo y epílogo. Ofrece al autor la oportunidad de explicar el objetivo de la obra, o de defenderse y responder a sus críticos. Sin embargo, por lo general, al lector no le interesan ni el propósito moral del libro ni los ataques de los críticos, y así el prólogo queda sin leer. No obstante, eso es una lástima, especialmente entre nosotros, los rusos. El público de este país es tan joven, por no decir ingenuo, que no puede comprender el significado de un cuento a menos que la moraleja se exponga al final. Incapaz de entender una broma, insensible a la ironía, en resumen, ha sido mal criado. Todavía no ha aprendido que en un libro decente, como en una sociedad decente, la invectiva abierta no tiene lugar; que nuestra civilización actual ha inventado un arma más afilada, no menos mortal por ser casi invisible, que, bajo el manto de la adulación, golpea con efecto seguro e irresistible. El público ruso es como una persona ingenua del campo que, por casualidad, escucha una conversación entre dos diplomáticos pertenecientes a cortes hostiles, y termina convencida de que cada uno de ellos ha estado engañando a su gobierno en aras de una amistad privada muy afectuosa.

Los efectos desafortunados de una interpretación demasiado literal de las palabras por parte de ciertos lectores e incluso críticos se han manifestado recientemente en relación con este libro. Muchos de sus lectores se sintieron terriblemente, y con toda seriedad, escandalizados al encontrar ante sí a un hombre tan inmoral como Pechorin presentado como ejemplo. Otros observaron, con gran agudeza, que el autor ha pintado su propio retrato y el de sus conocidos... ¡Qué broma tan vieja y miserable! Pero parece que Rusia está constituida de tal manera que absurdos de este tipo nunca serán erradicados. Es dudoso que, en este país, incluso los cuentos de hadas más etéreos puedan evitar ser acusados de representar personajes ofensivos.

Pechorin, señores, es de hecho un retrato, pero no del único hombre: es un retrato compuesto, formado por todos los vicios que florecen, desarrollados, entre la generación actual. Me dirán, como ya me han dicho...

Antes se decía que ningún hombre podía ser tan malo como este; y mi respuesta será: «Si crees que personas como los villanos de las tragedias y las novelas pueden existir en la vida real, ¿por qué no puedes creer en la realidad de Pechorin? Si admiras ficciones mucho más terribles y monstruosas, ¿por qué este personaje, incluso si se considera simplemente como una criatura de la imaginación, no puede obtener piedad por tu parte? ¿Acaso no es porque hay en él más verdad de la que te resulta completamente aceptable?» Dirás que la moralidad no gana nada con este libro. Le pido disculpas. La gente se ha saciado de dulces y su digestión está arruinada: por lo tanto, son necesarios medicamentos amargos y verdades contundentes. Sin embargo, esto no debe hacerse pasar por el hecho de que el autor haya soñado jamás con convertirse en un reformador de los vicios humanos. Que el cielo lo proteja de tal presunción. Simplemente le ha parecido entretenido describir a un hombre, tal como él lo considera típico de nuestros días y al que ha encontrado con frecuencia en la vida real; demasiadas veces, de hecho, desafortunadamente tanto para el propio autor como para ustedes. Basta con que se haya señalado la enfermedad: ¡solo Dios sabe cómo curarla!

NOTAS AL PIE:
1 (volver)
[Una tienda minorista y taberna combinadas.]
2 (volver)
[Una verst es una medida de longitud, aproximadamente 3500 pies ingleses.]
3 (volver)
[Ermolov, es decir, el general Ermolov. Los rusos tienen tres nombres: nombre cristiano, patronímico y apellido. Se les dirige únicamente con los dos primeros. El apellido de Maksim Maksimych (forma coloquial de Maksimovich) no se menciona.]
4 (volver)
[La campana en la duga, un arco de madera que conecta los ejes de un vehículo ruso por encima del cuello del caballo.]
5 (volver)
[Rocky Ford.]
6 (volver)
[Un tipo de cerveza hecha de mijo.]
7 (volver)
[Es decir, reconociendo la supremacía rusa.]
8 (volver)
[Un tipo de guitarra de dos o tres cuerdas.]
9 (volver)
“Bueno… muy bueno.”
10 (volver)
[En turco, “ojo morado”.]
11 (volver)
“¡No!”
12 (volver)
[Un tipo especial de sable antiguo y valioso.]
13 (volver)
Rey: título del Sultán de Turquía.
14 (volver)
Pido disculpas a mis lectores por haber versificado la canción de Kazbich, que, por supuesto, cuando la escuché, estaba en prosa; pero la costumbre es segunda naturaleza. (Nota del autor.)
15 (volver)
“¡No! Ruso… malo, muy malo.”
15 (volver)
Krestov es un adjetivo que significa “de la cruz”.

(Krest = cruz); y, por supuesto, no es la palabra en ruso para “Christophe”.]
16 (volver)
[Un héroe legendario ruso cuyo silbido derribaba a la gente.]
17 (volver)
[Bailo lezguiano.]
18 (volver)
[En ruso: okaziya = ocasión, aventura, etc.; chto za okaziya = ¡qué desgracia!]
19 (volver)
[La duga.]
20 (volver)
“Tú” es la forma de dirigirse que se usa al hablar con un amigo cercano, etc. Pechorin había utilizado la forma más formal “usted”.]
21 (volver)
[Troje de caballos uno al lado del otro.]
22 (volver)
[Desyatnik: supervisor de diez personas (hombres o chozas); es decir, un funcionario similar al antiguo encargado de los impuestos en Inglaterra o al jefe de aldea.]
23 (volver)
[Juegos de cartas.]
24 (volver)
[Un vino caucásico.]
25 (volver)
[Púshkin. Comparar con Adonais de Shelley, xxxi. 3: “como la última nube de una tormenta que termina”.]
26 (volver)
[La Serpiente, las Montañas de Hierro y las Montañas Calvas.]
27 (volver)
[Nizhegorod es el “gobierno” cuya capital es Nizhniy Novgorod.]
271 (volver)
[Una expresión popular, equivalente a: “¿Cómo podría pensar en hacer algo así?”]
272 (volver)
[Publicado por Senkovski, y bajo la censura del Gobierno.]
273 (volver)
[Funcionarios públicos de la novena clase (la más baja).]
28 (volver)
[Es decir, siervos.]
29 (volver)
[Púshkin: Eugenio Oneguin.]

30 (regresar)
[Canto XVIII, 10:]

“De aquí te envía al bosque, donde tantos]

son fantasmas engañosos y mentirosos”...]

301 (regresar)
[Por supuesto, ninguno de los novelas de Waverley lleva este título.
La novela a la que se refiere es sin duda “Old Mortality”, sobre la cual se basa la ópera de Bellini, “I Puritani di Scozia”.]
31 (regresar)
[Frases populares, equivalentes a: “Los hombres son necios, la fortuna es ciega, y la vida no vale ni una brizna de paja.”]

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: UN HÉROE DE NUESTRO TIEMPO ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca registrada/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar obligado por los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar obligadas por los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la compilación de

Colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en el dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no tenemos derecho a impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas a partir de ella, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a las obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con su licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas a partir de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este libro electrónico está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de

La Licencia de Project Gutenberg™ que viene incluida con este eBook o está disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país en el que se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor y se encontrarán al principio de esta obra.

1.E.4. No quite ni separe ni elimine los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase establecida en el párrafo 1.E.1, con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona

El acceso a copias de una obra de Project Gutenberg o su distribución en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a cualquier otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), implica que, sin ningún costo adicional para el usuario, se debe proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición del interesado, en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato similar. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por copias de obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculada utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos correspondientes. Dicha tasa se debe pagar al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg. Los pagos de regalías deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) los informes fiscales periódicos. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posee en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de obras de Project Gutenberg™.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, en caso de que existan defectos en ella, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3.

La obra electrónica es descubierta e informada a usted dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo términos diferentes a los establecidos en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS –
Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, LA PROPIETARIA DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN

RESPONSABLE ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir el reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN OTRO TIPO DE GARANTÍAS, YA SEA EXPRESAS O IMPLÍCITAS, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la limitación o exclusión de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN: Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™.

Costos y gastos, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de las siguientes acciones que usted realice o haga que ocurran: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg; (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg; y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y para las generaciones venideras. Para obtener más información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg y sobre cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza, #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Para contactar por correo electrónico, los enlaces y la información de contacto actualizada se pueden encontrar en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones al Proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg

El Proyecto Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir sin, un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar el número de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de equipos, incluidos los obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de $1 a $5,000) son particularmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosos costos para satisfacerlos y mantenerlos al día. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación escrita de cumplimiento. PARA ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros para ofrecer sus donaciones.

Agradecemos las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. También se aceptan donaciones por medio de varios otros canales.

Existen varias formas de hacer donaciones, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, por favor visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre el Proyecto Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto del Proyecto Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquier persona. Durante cuarenta años, él produjo y distribuyó libros electrónicos del Proyecto Gutenberg contando únicamente con una red limitada de voluntarios que lo apoyaban.

Los libros electrónicos del Proyecto Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos cumplan con las especificaciones de alguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan por nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda del PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.