Quintus Claudius_ A Romance of Imperial Rome. Volume 1 Ernst Eckstein 51334 downloads.pdf

El libro electrónico de Project Gutenberg: Quintus Claudius: Una novela de la Roma imperial. Volumen 1
Este libro electrónico está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg que se incluye con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

Título: Quintus Claudius: Una novela de la Roma imperial. Volumen 1

Autor: Ernst Eckstein

Traductor: Clara Bell

Fecha de publicación: 29 de octubre de 2014 [Libro electrónico n.º 47221]
Última actualización: 24 de octubre de 2024

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/47221

Agradecimientos: Producido por KD Weeks, Shaun Pinder y el Equipo de Revisión Distribuida en Línea en http://www.pgdp.net (Este archivo fue creado a partir de imágenes puestas generosamente a disposición por The Internet Archive)

*** INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: QUINTUS CLAUDIUS: UNA NOVELA DE LA ROMA IMPERIAL. VOLUMEN 1 ***

Nota del transcriptor

Los errores e inconsistencias en la puntuación se han atribuido a errores de impresión y han sido corregidos.
El circunflejo griego, que aparece en el texto como una breve invertida (^), se representa aquí con una tilde (~).
Téngase en cuenta la decisión del editor de colocar las notas al pie de cada página, así como la nota del autor sobre este tema en el Prólogo. De acuerdo con su intención, las notas se han trasladado al final de este archivo.
La imagen de la portada ha sido modificada para incluir el número de volumen, y se encuentra en dominio público.
Consulte las notas al final de este texto para obtener más detalles sobre el manejo de los problemas textuales.

OBRAS
DE
ERNST ECKSTEIN.
CYPARISSUS. De la versión en alemán, traducido por Mary J. Safford. Un volumen, papel, 50 céntimos; tapa dura, 75 céntimos.
HERTHA. De la versión en alemán, traducido por la señora Edward Hamilton Bell. Un volumen, papel, 50 céntimos; tapa dura, 75 céntimos.
QUINTUS CLAUDIUS. De la versión en alemán, traducido por Clara Bell. Dos volúmenes, papel, 1,00 dólares; tapa dura, 1,75 dólares por conjunto.
PRUSIAS. De la versión en alemán, traducido por Clara Bell. Dos volúmenes, papel, 1,00 dólares; tapa dura, 1,75 dólares por conjunto.
NERO. De la versión en alemán, traducido por Clara Bell y Mary J. Safford. Dos volúmenes, papel, 80 céntimos; tapa dura, 1,50 dólares por conjunto.
THE WILL. De la versión en alemán, traducido por Clara Bell. Dos volúmenes, papel, 1,00 dólares; tapa dura, 1,75 dólares por conjunto.

APRODITA. De la versión en alemán, de Mary J. Safford. Un volumen, papel, 50 centavos; tapa dura, 90 centavos.
EL MAGO CALDEO. De la versión en alemán, de Mary J. Safford. Un volumen, papel, 25 centavos; tapa dura, 50 centavos.

LOS ROMANCES DE ECKSTEIN,
12 volúmenes, encuadernación en tapa dura, en estuche, $9.50

Quintus Claudius
UN ROMANCE DE LA ROMA IMPERIAL
DE

ERNST ECKSTEIN

De la versión en alemán, de Clara Bell

EN DOS VOLUMENES—VOL. I.
REVISADO Y CORREGIDO EN ESTADOS UNIDOS

NUEVA YORK

GEO. GOTTSBERGER PECK, editor

117 CHAMBERS STREET
Copyright, 1882, de William S. Gottsberger

Esta traducción fue realizada expresamente para el editor.

PRÓLOGO
A la primera edición en alemán.

Fue en Roma misma, en la sublime solemnidad del Coliseo, entre las ruinas de los palacios de los Césares y los pilares derruidos de los templos de los dioses, donde surgieron ante mi imaginación los primeros contornos oníricos de las figuras que aquí se ofrecen a la contemplación del lector. Cada visita reforzaba ese impulso misterioso de evocar de sus tumbas esas sombras de un pasado poderoso; posteriormente, en casa, donde la multitud de impresiones se ordenaban y agrupaban con calma, mi impulso maduró hasta convertirse en realidad.

No me detendré aquí a analizar el hecho de que el período del dominio imperial en Roma, en su conjunto, presenta una mayor similitud con el siglo XIX que quizá cualquier otra época anterior a la Reforma; pues, sin tener en cuenta esta afinidad interna, estaríamos justificados en utilizarlo como marco para una novela simplemente por el hecho de que difícilmente haya habido otro período tan lleno de intensos conflictos de interés puramente humano, y de contrastes dramáticos en pensamiento, sentimiento y propósito.

Debo permitirme añadir unas palabras sobre las notas.[A]

Evité deliberadamente perturbar al lector de la historia con referencias dentro del texto; de hecho, la narrativa es perfectamente comprensible sin ninguna explicación. En resumen, las notas no tienen como finalidad ser explicativas, sino únicamente instruir al lector y completar la imagen; también proporcionan las fuentes y las pruebas de las cuales he extraído mis datos. Desde este punto de vista, pueden resultar de algún interés para el público en general, que no está familiarizado con estas fuentes.

Leipzig, 15 de junio de 1881.
ERNST ECKSTEIN.

[A] El editor de esta traducción, para mayor comodidad del lector, ha colocado todas las notas al pie de las páginas que contienen el texto correspondiente.

QUINTO CLAUDIO.

CAPÍTULO I.
Era la mañana del 12 de septiembre del año 95 de Nuestro Señor; el primer resplandor frío del amanecer iluminaba la superficie gris acero del mar Tirreno. Al este, sobre la costa suavemente ondulada de Campania, el cielo estaba teñido de ese verde delicado y brumoso que aparece tras desaparecer las estrellas; al oeste, las aguas seguían sumidas en una oscuridad impenetrable. Su superficie casi tranquila fue rápidamente hendida por una gran trirreme, que acababa de llegar desde el sur, frente a Salerno, entre el promontorio de Posidium y la isla de Capreae. Los remos de la tripulación, sentada en tres filas de bancos, se elevaban y descendían al ritmo de un canto melancólico; el timonel bostezaba mientras miraba hacia la distancia, esperando el momento en que pudiera descansar.

Una pequeña escotilla, adornada con objetos de plata, se abrió ahora desde la cabina intermedia hacia la cubierta; apareció una cabeza redonda y gorda, con cabello corto, y un par de ojos que miraban curiosamente en todas direcciones. Pronto, a esa cabeza le siguió el cuerpo, cuya forma redondeada y encorvada coincidía con la extraña cabeza.

“Bueno, Crisóstomo, ¿ya se ve Puteoli?”, preguntó el hombre robusto, al subir a la cubierta y mirar hacia las rocas azul-negras de Capreae.

“Pregúntalo de nuevo dentro de tres horas”, respondió el timonel. “A menos que puedas ver más allá de esa curva, como el mago de Tiana, tendrás que esperar hasta que dejemos esa isla atrás”.

“¡Qué!”, exclamó el otro, sacando un mapa de marfil de su túnica. “¿Esas rocas son solo Capreae?”

“Así es, oh Herodiano. Allí, en las alturas a la derecha, apenas visible aún, se encuentra el palacio del glorificado César Tiberio. ¿Ves esa roca empinada que desciende directamente hasta el mar? Fue allí donde los esclavos de César arrojaron al agua a tipos inútiles como tú”.

“Crisóstomo, ¡no seas descarado! ¿Cómo te atreves tú, un simple marinero, a burlarte de mí, compañero y amigo íntimo del ilustre Cayo Aurelio? Por los dioses… ¡Es indigno de mí mantener una conversación contigo, un marinero ignorante, un hombre que no lleva consigo tablillas de cera, que solo sabe manejar el timón y no el estilotus; un galo vulgar que ignora toda la historia de los dioses? Un hombre así ni siquiera debería existir, al menos en lo que respecta al amigo de Aurelio.”

“¡Oh! ¡Estás soñando! Tú no eres su amigo, sino su esclavo liberado.”

Herodiano se mordió el labio; mientras estaba allí, con el rostro enrojecido de ira y vuelto hacia el día que nacía, podría haberse tomado por un hombre malhumorado y vengativo. Pero su buen carácter y su naturaleza amable pronto volvieron a imponerse.

“Eres un tipo insolente”, dijo riendo, “pero sé que no tienes malas intenciones. Vosotros, los marineros, sois un pueblo rudo. Voy a ofrecer un sacrificio a todos los dioses cuando por fin termine este maldito viaje por las olas. ¿Alguna vez ha habido un viaje así? De Traiectum a Gades, sin desembarcar ni una sola vez. Y en Gades, apenas pusimos pie en tierra, ya nos ordenaron volver al barco. Y si Aurelio, nuestro noble amo, no tuviera asuntos que resolver en Panormus con los hombres de su difunto padre, creo que habríamos hecho todo el viaje desde Hispania hasta Roma sin detenernos. ¡Bailaré como los Corybantes cuando vuelva a poder sentirme como un hombre entre hombres! ¿Cuánto falta aún para llegar a Ostia?”

“Dos días, nada más”, respondió Crisóstomo.

“¡Que se agradezca con gran fervor a Afrodita Euploia!”

“¿De qué estás hablando? ¿A quién estás bendiciendo?”

“Por supuesto, buen Crisóstomo”, respondió el otro con una sonrisa triunfante, “olvidaba que un marinero de la tierra de los galos probablemente no entienda griego. Euploia, traducido, significa la diosa que nos concede un buen viaje. No tomes a mal mis palabras, pero seguramente podrías haber aprendido algo de griego durante tus muchos viajes con el difunto padre de nuestro señor Aurelio.”

“¡Tonterías!”, replicó Crisóstomo. “Además, nunca navegué por los mares griegos. Diez veces a Ostia, ocho veces a Masilia[17], doce veces a Panormo y un montón de veces hacia el norte, hasta los mares de los godos, cerca de la tierra de los rugios[18]: ese es el resumen de mis viajes. Pero el latín se habla en todas partes; incluso los frisios[19] pueden hacerse entender más o menos en el idioma de Roma; entre los rugios, claro está, hablábamos en gótico”.

“¡Una excusa pobre!”, dijo Herodiano con tristeza. “De todos modos, he hablado hasta quedarme sediento. Estaré allí de nuevo cuando aparezca el amo”.

Colocó cuidadosamente su pequeño mapa de marfil en el interior de su ropa interior, y estaba a punto de retirarse cuando un joven alto, seguido por dos o tres esclavos, apareció en las escaleras desde abajo. La tripulación del barco saludó a su amo con un grito fuerte, y Cayo Aurelio, agradeciéndoles el saludo, avanzó mientras los esclavos preparaban el desayuno[20] bajo un dosel sobre el techo de la cabina; solo uno de ellos lo acompañó.

A esas alturas ya era de día; todo el cielo oriental brillaba con luz detrás de las colinas azules de Campania. Una brisa ligera ondulaba el mar, igualmente brillante, creando miles de olas y ondulaciones. La proa de la galera, decorada con una enorme cabeza de carnero[21] de bronce, levantaba el agua en chispas de oro líquido. El palacio de Tiberio, en la cima de la isla rocosa, parecía estar en llamas; en cada instante, esa luz se extendía hacia abajo, iluminando nuevos picos y torres. El sol ascendía con toda su majestad y esplendor desde detrás de las alturas de Salerno.

Herodiano, que se había colocado cerca de su amo, parecía prometerse una gran satisfacción al interpretar el estado de ánimo de admiración devota del joven mediante una larga cita de poesía griega. Ya se había puesto en una actitud patética y se había llevado el dedo a la mejilla, pensativo, cuando Aurelio le hizo señas de que quería estar solo. El liberto, algo ofendido, retrocedió un par de pasos, mientras Aurelio, junto a su esclavo favorito Magus[22], quien guardaba silencio, se inclinó sobre la barandilla, sumido en sus pensamientos, dejando que su mirada recorriera el mar abierto y se detuviera un rato en las formas fantásticas de las rocas y montañas, que cambiaban constantemente de forma a medida que la veloz galera avanzaba.

Capreae ya estaba a su derecha, y la amplia bahía de Parthenope, [23] con su interminable perspectiva de ciudades y villas, se abría ante ellos como una enorme concha perlada; el oscuro cono ceniciento del Vesubio [24] se erguía desafiante sobre la llanura donde, hacía poco tiempo, había devorado las florecientes ciudades de Herculano, Pompeya y Stabias. Ahora solo se elevaba desde su cima una fina nube de humo, rojiza bajo la luz del sol en ascenso. Más allá, se podían distinguir los muelles de Puteoli, los imponentes edificios de Baiae [25] y las islas de Aenaria y Prochyta [26]. A la izquierda, la distancia era ilimitada; barcos cargados de provisiones procedentes de Alejandría [27] y naves mercantes de Massilia cruzaban lentamente el horizonte como visiones; otras, con todas las velas desplegadas, surcaban la bahía para descargar su precioso cargamento en el mercado de Puteoli, de donde sería llevado hasta los pies de Roma, la dominadora omnímoda e insaciable del mundo.

Mientras tanto, los esclavos habían dispuesto la mesa bajo el toldo con telas finas, habían colocado divanes y asientos y esparcido algunas flores por el lugar, y ahora estaban listos para servir la comida matutina a la señal de su joven amo. Los fatigados remeros de la noche habían sido relevados hacía media hora por una tripulación nueva, y la hermosa embarcación seguía avanzando con doble rapidez, pues había surgido una brisa fresca que hinchaba las velas. En un instante, toda la superficie del agua había cambiado, y hasta donde alcanzaba la vista, las crestas de espuma se sucedían unas tras otras.

Aurelio se envolvió más estrechamente en su capa de viaje de Tarento [28] e involuntariamente miró a Magus, el esclavo godo que estaba a su lado; pero Magus no parecía ver la mirada de su amo; permanecía inmóvil, con el ceño fruncido, mirando en dirección a Baiae. Luego se protegió los ojos del resplandor con la mano derecha.

«Hva gasaihvis. ¿Qué ves?», preguntó Aurelio, que a veces hablaba en godo con aquel hombre.

«Gasaihva leitil skipκύβιον», respondió el godo. «Un pequeño barco allí, no muy lejos de ese punto. Si en vuestros mares del sur es igual que en los nuestros del norte, sería sensato que esos buenos hombres llevaran su barco a tierra lo antes posible. Cuando el mar se cubre de espuma en tan poco tiempo, generalmente significa problemas».

“Tienes ojos como los de un águila marina del norte. De hecho, es una barca muy pequeña, apenas visible entre las olas embravecidas; no puede tener más de ocho remeros como máximo.”
“Solo hay cuatro, mi señor”, dijo el godo. “Y con ellos, tres damas.”
El viento iba en aumento por momentos; la trirreme cortaba las aguas como una flecha, y su proa, que subía y bajaba con las olas, se hundía en ellas mucho más allá de los grandes adornos metálicos.
“De hecho, podría tratarse de un asunto grave”, dijo Aurelio. “No para nosotros… Debe ser algo peor que esto lo que pone en peligro al orgulloso ‘Batavia’… Pero sí para las damas que están en esa pequeña barca…”
Se volvió. “Amsivarius”, gritó al jefe de los remeros. “Dile a tus hombres que remen con todas sus fuerzas. Y tú, Magus, ve y pide a Crisóstomo que cambie nuestra ruta.”
En pocos segundos, la proa de la nave giró un cuarto de círculo y se dirigió directamente hacia la bahía. El sonido acelerado del martillo del timonel servía de acompañamiento sordo al viento estruendoso; el mar se agitaba violentamente, y el cielo azul oscuro, sin una sola nube a la vista, brillaba de forma incongruentemente intensa sobre el mar tormentoso. Ahora estaban a menos de cien yardas de la pequeña barca, que era una de esas elegantes embarcaciones de placer utilizadas por los visitantes de Baiae para excursiones breves por la bahía. A medida que la trirreme se acercaba, los remeros dejaron de luchar inútilmente contra las fuerzas naturales y solo intentaron evitar que la barca se volcara.
Se podía ver que las damas estaban muy nerviosas; dos de ellas, una mujer bien vestida de unos cuarenta años y una joven hermosa, se abrazaban entre sí, mientras que la tercera, tendida en el fondo de la barca, sostenía un amuleto en su mano, el cual presionaba repetidamente contra sus labios.
Aurelio gritó desde la trirreme; los remeros de la barca le respondieron con entusiasmo. Un marinero de la Batavia lanzó una cuerda con habilidad hacia los hombres que estaban en la parte delantera de la barca más pequeña. El esclavo ató rápidamente la cuerda y gritó “listo”. El marinero tiró con fuerza y constancia; la cuerda se tensó, y la pequeña barca se acercó hasta quedar bajo la protección de la galera, como un pez hábilmente pescado y sacado del agua.

En dos minutos más, el barco llegó rápidamente junto a la trirreme, y las damas y la tripulación fueron puestas a salvo.
Aurelio, apoyado en el parapeto de popa, había observado todo con ansioso interés; ahora, cuando las damas, agotadas por las sacudidas del barco, se dejaron caer en los asientos bajo la cubierta, él se acercó cortésmente e invitó a sus inesperados visitantes a pasar a las cabinas más protegidas de la trirreme. La joven dama se levantó de inmediato y, con una grata prontitud, les expresó su agradecimiento. Tampoco pasó mucho tiempo antes de que la mayor se recuperara por completo; solo la anciana que llevaba el amuleto escondió su rostro pálido entre las almohadas, como si estuviera aturdida, temblando y temblando en todos sus miembros.
“Vamos, levántate, Baucis”, dijo la joven con amabilidad. “El peligro ha pasado”.
“¡Isis misericordiosa, sálvanos y protégenos!”, gimió la anciana, girando el amuleto entre sus dedos. “¡Protegeos de la muerte repentina y salvadnos en el peligro! ¡Te ofreceré un barco de cera y sacrificaré corderos y frutas tanto como desees!”.
“Oh, tú simplona supersticiosa”, dijo la chica en su oído. “¿Cómo voy a hacer que recuperes el sentido? Mejor ora al todopoderoso Júpiter, para que ilumine tu ignorancia. Pero ven, el noble extranjero que nos ha recogido en su barco se está impacientando”.
El único respuesta fue un grito agudo, ya que el barco dio una sacudida repentina y la anciana, que estaba sentada con las piernas recogidas en el asiento, fue arrojada hacia atrás de forma brusca.
“Oh, Isis de mil nombres”, gimoteó lastimeramente. “Eso me ha costado al menos dos o tres costillas y unas veinte semanas en la cama enferma. Barbillus… tú falso sacerdote, ¿eso es todo lo bueno que puede hacer tu amuleto? ¿Por eso tuve que rociarme la frente con agua del sagrado Nilo y pagar cincuenta sestercios por cada rociado? ¿Por eso tuve que colocar pan fresco en los altares? ¡Ay, qué dolor tan grande!”
Mientras ella seguía quejándose, Magus el godo tomó a la anciana con fuerza y la ayudó a ponerse de pie.

“Allí, deja de llorar, madre”, dijo él con buen humor. “¡Los huesos romanos no se rompen tan fácilmente! Pero date prisa y baja; la tormenta está aumentando rápidamente. Mira, mi amo está llevando ahora a tus damas abajo”. Y como Baucis no daba señales de seguir el consejo del esclavo, de repente se encontró levantada como una pluma en sus brazos fuertes y musculosos, y llevada hasta la escotilla, para gran diversión de los presentes.

“Señora”, dijo Aurelio a la mujer mayor, cuando sus invitados estaban ya a salvo en el comedor, “soy un caballero romano de la ciudad de Trajectum, en Batavia, muy al norte de aquí, cerca de la frontera con los belgas. Me llamo Cayo Aurelio Menapio, y estoy de camino a Roma, centro del mundo habitado, para ampliar mis conocimientos y quizás servir a mi patria. ¿Puedo atreverme a pedirles a usted y a su hermosa compañera que me digan quiénes son, siendo esa buena fortuna la que las ha puesto en mi camino?”

“Mi señor”, dijo la matrona, con una gravedad casi solemne, “podemos presumir de tener rango senatorial. Yo soy Octavia, esposa de Tito Claudio Muciano, sacerdote de Júpiter, y esta es nuestra hija. Hemos estado en Baiae desde finales de abril por motivos de salud. El aire marino, el aroma de los bosques y la deliciosa tranquilidad de nuestra casa de campo, algo apartada, pronto restauraron mis fuerzas. Disfruto especialmente de los paseos matutinos por la bahía. Hoy partimos con un clima precioso para navegar hasta Prochyta; luego, como saben, la tormenta nos sorprendió a cierta distancia de la costa. Se lo debemos a usted y a su buen barco el hecho de estar tan lejos del peligro. Reciban una vez más nuestras más sinceras gracias, y por favor denos la oportunidad de devolver en nuestra villa de Baiae la hospitalidad que nos han brindado a bordo de su galera”.

“Con el mayor placer”, dijo Aurelio con entusiasmo, “y aún más, ya que tenía intención de quedarme descansando en Baiae…”, pero se sonrojó al hablar, pues eso no era cierto. Miró a su alrededor, algo avergonzado, hacia Magus, quien estaba de pie humildemente en un rincón de la habitación preparándose para servir algunos refrescos. Los ojos del amo y del esclavo se encontraron; el amo se sonrojó aún más, mientras el esclavo se reía para sí mismo con cierta satisfacción. Otros dos sirvientes colocaron sillas alrededor de la mesa, a la antigua usanza romana, ya que la costumbre de comer recostados en un diván ya no existía.

Era una costumbre universal en las provincias, y Aurelio sabía que incluso en Roma las mujeres de alto rango y de conducta estricta despreciaban este lujo excesivo. El balanceo del barco había cesado, ya que había sido conducido hasta una cala protegida de la bahía; poco después, se sirvió un desayuno tentador sobre la tela bordada: pescado, leche, miel, huevos, frutas y un plato de cangrejos hervidos, cuya caparazón escarlata contrastaba de manera pintoresca con el plato de plata artísticamente decorado en el que se servían. Aurelio pidió a sus invitados que se sentaran y llevó a Octavia al lugar de honor, en el extremo superior de la mesa. A su izquierda se sentó su hija, la hermosa Claudia; Aurelio se sentó al otro lado, junto a la mesa. Herodianus y Baucis, quien aún estaba muy perturbada, ocuparon sus lugares en el otro extremo de la mesa, a una distancia respetuosa. “Deben aceptar lo poco que puedo ofrecerles, señoras”, dijo el bátavo. “Nosotros, los hombres del norte, somos gente sencilla…” “¡Está bromeando!”, interrumpió Octavia. “¿Acaso cree que todos los habitantes de la ciudad imperial son glotones al estilo de Gavio Apicio?” “Bueno”, dijo Aurelio, algo confundido, “al menos sabemos que Roma es la maestra indiscutible de todas las artes del disfrute refinado, y sobre todo del lujo más excesivo en cuanto a comida…” “No tanto como usted cree”, dijo Octavia. “Ustedes, caballeros de las provincias, caen, sin excepción, en ese extraño error. Para ustedes, una dama romana también representa todo lo que es horrible, porque unas pocas mujeres imprudentes han hecho que se hable de ellas. Olvidan que está en la propia naturaleza de la virtud permanecer oculta e ignorada. Pero dígame, señor mío, ¿de dónde obtiene esta deliciosa miel?” “Proviene del Hymettus”, respondió Aurelio, algo desconcertado por las maneras y actitudes de la dama. “Mi amigo aquí, el honorable Herodianus, la consiguió en Panormus.” “Ah”, dijo Octavia, levantando un esmeralda pulida montada en oro para ver mejor, ya que era miope: “Debo admitir que su amigo entiende bien el tema… ¿No cree usted lo mismo, Claudia, mi amor?”

La joven respondió de forma vaga y abstracta; durante unos minutos había estado sumida en sus pensamientos. Apenas había tocado los manjares que le habían servido, y ahora rechazó en silencio con un gesto al esclavo que le ofrecía la tan alabada miel. Incluso la intensa lucha en la que Herodianus se enfrentaba a una enorme langosta[42] no logró arrancarle una sonrisa; sin embargo, su expresión nunca había sido más brillante ni radiante. Una y otra vez sus ojos se posaban en el rostro del joven bátavo, que mantenía una animada conversación con su madre, y luego volvían al agujero del techo de la cabina, donde el cristal[43] brillaba como un diamante bajo la luz del sol.

Octavia hablaba de Roma, mientras Herodianus entretenía a Baucis contándole sobre las comedias de Menandro[44]; así, Claudia podía seguir sumida en sus ensueños a voluntad. Volvía a imaginarse viviendo los acontecimientos de la hora anterior: se veía a sí misma en la pequeña barca abierta, sacudida por las olas furiosas; a lo lejos, sobre las aguas turbulentas, veía la alta trirreme, viéndola girar para entrar en la bahía. Todo estaba nítidamente ante sus ojos. Y luego, el momento en que el esclavo lanzó la cuerda de rescate… ¿Quién era aquel hombre que permanecía allí, tranquilo y orgulloso, apoyado en la barandilla, imperturbable ante la ira de la Naturaleza? Recordaba perfectamente cómo se veía: al ver aquella figura noble, que parecía capaz de dominar la tormenta, sintió de repente una sensación de seguridad, como si fuera un hechizo mágico. Luego, cuando llegó a bordo… Al principio estuvo a punto de llorar como Baucis; pero el sonido de su voz y esa maravillosa expresión de fuerza serena en su rostro la ayudaron a mantener la calma. Solo una vez en su vida había sentido algo así; fue hace dos o tres años, cuando salió de excursión a Tibur[45] con su ilustre padre. Sus caballos capadocios[46] se asustaron, se encabritaron y luego huyeron como un torbellino. El conductor fue arrojado de su asiento; el carro era arrastrado cerca del borde de un acantilado imponente. Su padre agarró las riendas justo a tiempo y, diciendo en voz baja: «No tengas miedo, hija mía», en cinco segundos los caballos se detuvieron como si estuvieran clavados en el suelo. La sensación que había experimentado entonces se revivió con toda intensidad hoy; y, sin embargo, ¡qué diferentes eran esos dos hombres en edad, aspecto y condición social! Era extraño. Una vez más miró el rostro de su anfitrión, que brillaba de entusiasmo mientras hablaba.

De repente, el martillo utilizado por el timonel para marcar el tiempo dejó de funcionar; el punto brillante de luz que el sol proyectaba a través de la claraboya de cristal sobre la pared revestida de paneles describió un breve arco y luego desapareció. La nave había dado la vuelta y ahora estaba anclada.

“Señora”, dijo Aurelio a Octavia, “permítame ofrecerle mis servicios. Nosotros, los norteños, rara vez utilizamos literas; sin embargo, siguiendo el principio de que un hombre sabio debe estar preparado para cualquier emergencia, Herodiano ha provisto mi galera de esa comodidad”.

“Y las literas ya esperan sus órdenes en la cubierta”, añadió el esclavo liberado.

“¡Ha superado usted mismo sus propios límites, Herodiano! Bueno, entonces, cuando le convenga...”

“Entonces está decidido”, dijo Octavia, dirigiéndose hacia la puerta. “Durante unos días será mi invitado”.

“Por todo el tiempo que usted lo permita”, hubiera querido decir Aurelio; pero prefirió no decirlo y se limitó a inclinarse en señal de respuesta.

CAPÍTULO II.
La tormenta había cesado por completo; las olas seguían agitándose y chocando en la bahía, pero las banderas del grupo de barcos que estaban anclados cerca de la orilla apenas se movían con la brisa. Los barcos de pesca salían al mar formando pequeñas flotas.
La escena en los muelles de Baiae era animada y bulliciosa: visitantes distinguidos de todas partes del vasto imperio paseaban, montaban a caballo o caminaban por el muro costero pavimentado con lava, así como por los largos caminos que rodeaban el puerto. Damas elegantemente vestidas, transportadas en lujosas literas, eran llevadas por sicambrios vestidos de rojo o por etíopes de cabeza peluda. Más abajo, un grupo de marineros gritaba y forcejeaba; porteros endurecidos por el clima, con sombreros frigios, ofrecían sus servicios con urgencia, mientras que vendedores de pasteles y frutas anunciaban a voz en cuello la calidad de sus productos. Detrás de este escenario lleno de actividad constante se erguía el conjunto de edificios que componían la ciudad. Aurelio se había encantado con Panormus y Gades, pero ahora tenía que admitir que ambos quedaban muy por debajo de este lugar, considerado el mejor destino de ocio y lugar de baño del mundo. Un palacio tras otro, una villa tras otra, un templo tras otro… Entre un océano de vegetación se encontraban estatuas, salones, teatros y baños. Hasta el promontorio de Miseno, las costas de la bahía formaban una sola ciudad de villas, deslumbrante por la combinación de riqueza y belleza natural.
Las dos damas y su séquito avanzaron cierta distancia a lo largo de la costa del puerto, y luego subieron colina arriba en dirección a Cumae. Delante iban ocho o diez esclavos que abrían el camino; luego venía Octavia, transportada en su litera por seis lusitanos de piel bronceada. Claudia compartía su litera con Baucis, mientras que Herodianus, el mago, los remeros de Octavia y algunos sirvientes con diversos bultos seguían a pie. Aurelio montó su caballo hispánico y cabalgó junto a la pequeña caravana, a veces delante, a veces detrás, preguntando el camino, ora a Octavia, ora a Claudia y Baucis.

“Nuestra villa está justo en la cima de la cresta”, dijo Claudia. “Allí, donde los robles descienden hasta los jardines de higueras”.
“¿Qué?”, exclamó Aurelio sorprendido. “¿Ese gran edificio con columnas, medio enterrado en el bosque a la izquierda?”
“No, no”, dijo la muchacha riendo; “los dioses no nos han dado un alojamiento tan magnífico. A la derecha… esa pequeña villa en la colina”.
“¡Ah!”, exclamó el bátavo; su decepción era evidentemente muy grande. “¿Y de quién es ese enorme palacio?”
“Pertenece a Domitia, la esposa del César. Como vive separada de su señor imperial, siempre pasa el verano aquí”.
El camino se volvía más empinado a medida que ascendían.
“Oh, poder misericordioso”, suspiró la valiosa Baucis, “¡pensar que a estos jóvenes tan valientes se les obliga a trabajar así por una anciana! Por Osiris… ¡me avergüenzo de mí misma! Llevar a ti, querida Claudia, es realmente un placer… pero yo, la vieja Baucis, arrugada y débil… Si no fuera porque me torcí las costillas… ¡seguro que podría hacerlo! Pero los recompensaré por ello; cada hombre recibirá un pequeño frasco con agua del Nilo”.
“No te preocupes por ellos”, dijo Herodiano, secándose la frente. “Nuestros hombres del norte están acostumbrados a cargas más pesadas”. Luego, dirigiéndose a Magus, continuó: “Por todos los dioses, te ruego que me des un trago de Caecubum. Debo llevar esta carga pesada…”, y se dio unas palmaditas en su panza redonda, “este ‘jabalí de Erimanto’, como un segundo Hércules, hasta la cima de la colina, con mis propias piernas… ¡Estoy agotado!”
El godo sonrió y hizo una seña a uno de los esclavos, que llevaba vino y otros refrescos.
“El vino de Caecubus”, dijo Herodiano, “es especialmente bueno contra el cansancio. Dioniso, generoso dador, te ofrezco sacrificios”. Mientras hablaba, derramó unas gotas como ofrenda sobre el suelo, y luego vació la copa con la rapidez de un bebedor experimentado.
En unos veinte minutos más llegaron a la casa de Octavia. En el vestíbulo, una joven salió corriendo a recibirlos.

“¡Madre, querida, dulce madre!”, exclamó emocionada, “¡y Claudia, mi querida! Por fin estás aquí. ¡Oh! Quintus y yo estábamos terriblemente asustados; esa tormenta espantosa… toda la bahía estaba revuelta, tan blanca como la leche. Pero, oh, me alegro de que estés a salvo otra vez. ¡Quintus! ¡Quintus!…”
Y corrió de vuelta a la casa, donde se escuchaba su voz alegre y fresca llamando aún: “¡Quintus!”
“Mi hija adoptiva”, dijo Octavia, en respuesta a una mirada inquisitiva de Aurelio.
“Lucilia”, añadió Claudia, “a quien amo como si fuera mi propia hermana verdadera”.
Aurelio, que había bajado de su caballo y entregado las riendas a su fiel Magus, estaba a punto de llevar a Octavia al atrio, cuando apareció en el umbral un joven de extraordinaria belleza, que abrazó silenciosamente a esa dama. Luego depositó un largo y amoroso beso en los labios de Claudia. No fue hasta después de haber dado la bienvenida así a madre e hija cuando se volvió, vacilante, hacia Aurelio, quien permanecía a un lado, profundamente sonrojado. Una señal de Octavia pospuso toda explicación. Todo el grupo entró en la casa, y no fue hasta que se encontraron en el salón con columnas, donde unos asientos de mármol repletos de cojines los invitaban a descansar, que Octavia dijo al joven sorprendido, con cierta solemnidad en su expresión:
“Quintus, hijo mío, es gracias a este desconocido —el noble y distinguido Cayo Aurelio Menapio, de Traiectum, en la tierra de los batavos— que ahora puedes vernos aquí. Nos llevó a bordo de su trirreme, porque nuestro barco se hundía. A partir de ahora, me declaro su deudora para siempre. Tú, por tu parte, muéstrale toda la hospitalidad y consideración que merece”. Quintus se acercó y abrazó a Aurelio.
“Espero, señor”, dijo con una sonrisa encantadora, “que nos conceda el honor de su compañía durante algún tiempo, y así nos dé a nosotros, sus deudores, la oportunidad que deseamos de convertirnos en sus amigos”.
“Él ya ha prometido hacerlo”, dijo Octavia.
Lucilia se unió entonces a ellos, vestida con un vestido más bonito en honor al desconocido, y se colocó una rosa entre sus cabellos castaños. Se sentó junto a Claudia, le tomó la mano y apoyó su cabeza en su hombro.

“¡Pero cuéntanos toda la historia!”, exclamó Quinto. “Estoy ansioso por escuchar un relato completo y preciso de tu aventura”.
Octavia contó su historia; una cosa llevó a otra, y antes de que se dieran cuenta, ya era hora de cenar: la primera comida importante del día, alrededor del mediodía. Se trasladaron entonces al triclinio.[63]
Bajo ninguna circunstancia la gente se vuelve tan cercana tan pronto como durante las comidas.
Aurelio, que hasta ese momento había escuchado más de lo que había hablado, pronto se volvió locuaz bajo el techo abovedado, fresco y cómodo del comedor. Se mostró muy entusiasta y vivaz mientras contaba sobre su largo y peligroso viaje, sobre las ciudades que había visitado y, en particular, sobre su lejano hogar en el norte. Habló de su distinguido padre, quien, como comerciante, había viajado hacia el este, hasta las tierras remotas al este de la península de los Cimbrios[64], así como hasta las costas envueltas en niebla de los Guttoni,[65] los Aestui[66] y los Scandii.[67] De hecho, Aurelio mismo conocía bien las maravillas y particularidades de esas tierras poco visitadas, ya que había acompañado a su padre en tres ocasiones. En muchas de estas expediciones pasaron la noche en pueblos o aldeas solitarias, donde ni una sola persona entre los nativos entendía el idioma romano; allí, el oso y el uro luchaban en los bosques cercanos, y terrores eternos reinaban sobre las llanuras infinitas.
Estas imágenes de regiones inhóspitas y desoladas, que Aurelio describió con tanta viveza, fueron las que más gustaron a sus oyentes. Aquí, cerca de la lujosa ciudad y rodeados de todo aquello que podía añadir comodidad y placer a la vida, la idea de peligros tan remotos parecía duplicar su aprecio por todo ello.[68] Cuando se levantaron de la mesa, las damas se retiraron para disfrutar de ese descanso privado que era habitual por las tardes. Lucilia no pudo evitar susurrarle a su compañera que preferiría quedarse con los jóvenes; que Aurelio era realmente encantador, modesto y franco, y al mismo tiempo íntegro y firme: una roca en medio del mar sobre la cual podría construirse con seguridad el faro de la felicidad en la vida.
“Sabes”, añadió con sinceridad, mientras sus ojos brillaban de emoción bajo sus rizos espesos, “Quinto es mucho más guapo; se parece exactamente al Apolo de la Casa Dorada[69], en el Esquilino. Pero él también se parece al…”

Dioses, ¡tiene la costumbre de desaparecer de repente detrás de una nube y ya no se le ve más! Ahora, si mi alma no me engaña, Aurelio sería fiel a aquellos a quienes amaba. Es una lástima que su rango no sea superior al de un caballero, y que tenga la mala suerte de ser originario de Trajectum.
“¡Oh! ¡Tú, verdadero romano!”, rió Claudia. “En tus ojos, nadie sirve para nada si no nació a la vista de las Siete Colinas”.
Puso su brazo alrededor de su alegre compañera y la llevó, aunque ella se resistía un poco, hacia su tranquila habitación para dormir.
Ni Quinto ni Aurelio quisieron seguir el ejemplo de las damas: ni el romano, porque había dormido hasta tarde; ni el extranjero, porque la emoción de aquella mañana tan llena de acontecimientos había encendido su sangre. Además, estaba la tentación de un ambiente similar al del Paraíso, que combinaba la gloria y plenitud del verano con la fresca transparencia del otoño. Durante la cena, Aurelio se volvió una y otra vez para mirar a través de la gran puerta la hermosa vista del exterior; ahora cruzó el umbral y llenó su espíritu con la belleza que tenía ante sí. Aquí no había, como en los jardines formales de Roma, un diseño preciso donde todo estuviera organizado en líneas y formas geométricas; aquí no había árboles podados ni setos, ni macetas circulares ni arbustos recortados. Todo era naturaleza libre y saludable, vitalidad exuberante y próspera. Solo los senderos, que conducían desde la villa en tres direcciones hacia el bosque, revelaban la intervención del hombre. Toda la vegetación de esa feliz tierra de Campania parecía haberse reunido en la ladera de abajo. Enormes plátanos, de los cuales colgaban enredaderas, se elevaban por encima de los robles y los ciruelos retorcidos. Los higueras de hoja ancha brillaban junto a los olivos de color gris-verdoso; allí había grupos de pinos robustos, y más allá, nogales de ramas extendidas y chopos delgados. Debajo de ellos había una confusión salvaje de arbustos y enredaderas; hiedra, violetas y acantos entrelazaban a los gigantes del bosque en una red indestructible. El cabello de la virgen crecía en exuberantes mechones sobre los mirto y los laureles, y los árboles perennes oscuros contrastaban con las brillantes centifolias. En resumen, todo el mundo vegetal del sur de Italia celebraba aquí una orgía embriagadora. Quinto pareció adivinar los pensamientos del joven norteño; puso su mano confiadamente sobre el brazo de su invitado, y así continuaron caminando por el sendero central de los tres que tenían delante, subiendo suavemente la colina.

“Puedo ver”, dijo Quinto, “que eres amante de la Naturaleza; entiendo perfectamente que un jardín en Baiae debe parecerte encantador, tú que has venido desde la región del propio Bóreas, donde el abedul y la haya apenas pueden prosperar. Pero solo desde la cima de la colina puedes hacerte una idea completa de él; hemos construido allí una especie de templo y la vista es inigualable...”

“Eres realmente envidiable”, dijo Aurelio. “¿Y cómo es que Tito Claudio, tu ilustre padre, no disfruta de esta encantadora finca, en lugar de vivir en Roma, como he oído?”

“Como sacerdote del templo de Júpiter Capitolino[72], está atado a la capital. Las reglas prohíben que abandone la ciudad por más de una noche. La dignidad, ya ves, trae consigo sus propias cargas, y ni siquiera los más grandes pueden tener todo a su manera. Muchas veces mi padre ha anhelado alejarse de esa metrópolis turbulenta, pero ningún dios ha roto sus cadenas. Los deseos insatisfechos son el destino de todos los hombres.”

Habló con tal énfasis que el extranjero lo miró.

“¿Qué deseo tuyo puede quedar insatisfecho?”

Una sonrisa significativa apareció en los labios del romano.

“Si piensas en cosas que el oro y la plata pueden comprar, ciertamente no me falta casi nada. Todo se puede conseguir en Roma con dinero; todo... excepto una cosa: calmar nuestro anhelo de felicidad.”

“¿Qué quieres decir con eso?”

“¿Acaso me lo preguntas? Yo, aquí y tal como me ves, soy un favorito de la fortuna: rico e independiente gracias a la voluntad de mi abuelo, quien me dejó varios millones a una edad temprana. Soy libre y saludable como un pájaro, fuerte y bien desarrollado, y experto en todo lo que se espera de un joven en mi posición. Apenas tenía que extender la mano para obtener los cargos más influyentes y los honores más altos; para convertirme en pretor o cónsul[73]. Soy bien recibido en la corte y miro fijamente a César, ante quien tantos tiemblan. Estoy prometido a una doncella tan hermosa como la propia Afrodita, y cien otras, no menos hermosas, darían años de sus vidas para llamarme su amante durante una semana... Y, sin embargo, ¿alguna vez has sentido qué significa odiar tu propia existencia?”

“¡No!”, dijo Aurelio.
“Entonces eres divino entre los mortales. Mira, pasan semanas y meses en el torbellino del placer; la mente confundida es incapaz de seguirlo todo… Entonces la vida se vuelve soportable. Mi copa rodeada de rosas, una bailarina de ojos ardientes de Gades a mi lado, flotando en el vertiginoso torbellino del lujo, tan loca e imprudente como un portador de tirso en la fiesta de Dioniso… Bajo tales condiciones puedo soportarlo por un tiempo. Pero aquí, donde mi mente desocupada queda sumida en sí misma…”
“Pero lo que dices”, interrumpió Aurelio, “no demuestra que estés saciado de los placeres de la vida, sino más bien —perdona mi franqueza— que estás saciado del exceso. Dices que estás comprometido, y sin embargo sientes pasión por una gaditana de ojos ardientes. En mi país, un hombre se aleja de todas las demás mujeres cuando ya ha elegido a su novia.”
“¡Oh, sí! Sé que la moralidad se ha refugiado en las provincias”, dijo Quinto irónicamente. “Pero los jóvenes de Roma actúan de manera algo diferente, y nadie piensa mal de nosotros por eso. Por supuesto, evitamos los comentarios públicos, que de otro modo se buscan con ansias… Pero, aun así, vivimos según nos dicta nuestro humor.”
Aurelio negó con la cabeza, dubitativo.
“Bueno, bueno”, dijo Quinto. “Ustedes, buenos gente del norte, tienen un código más estricto; Tácito describe a las tribus germánicas salvajes como casi igualmente severas. Pero Roma es romana… Ninguna oración puede cambiar eso; al final uno se acostumbra. Creo que incluso Cornelia misma difícilmente reprendería si lo oyera… Además, está en el aire. El viejo Cato lleva mucho, mucho tiempo olvidado, y la nueva Babilonia junto al Tíber desea placer… Tendrá placer, porque solo en el placer puede encontrar su vocación y la justificación de su existencia.”
“¿Y tu novia vive en la capital?”, preguntó Aurelio después de una pausa.
“En Tibur”, respondió Quinto. “Su tío, Cornelio Cina, evita por principio la cercanía de la corte. El hecho de que Domitia resida aquí es suficiente para que odie Baiae… Aunque, como sabes, Domitia hace tiempo que ya no pertenece a la corte de César.”

Aurelio permaneció en silencio. Con frecuencia, su padre, hombre de gran sabiduría, le había advertido que nunca hablara de asuntos de estado ni siquiera del trono, salvo en el círculo más reducido de sus amigos más confiables; bajo el reinado de terror de Domiciano, incluso la observación más trivial podía resultar fatal para quien la hiciera. Los numerosos espías, conocidos como delatores, que estaban por todas partes, olfateando a sus presas, habían socavado tanto la confianza mutua que los amigos temían unos a otros; el patrón temblaba ante su cliente, y el amo ante su esclavo. Aunque la forma de comportamiento y el trato de su anfitrión inspiraban confianza, siempre era mejor ser cauteloso, sobre todo porque el joven romano era evidentemente un aliado del partido de la corte. Así, el nórdico contuvo esa feroz pasión patriótica que el odiado nombre de Domiciano había despertado tan dolorosamente en su alma. “¡Desdichada Roma!”, pensó: “¿Qué puede y debe ser de ti, si hombres como este Quinto no sienten nada por tu desgracia y tus necesidades?”.

El siguiente recodo del camino los llevó a la vista del pequeño templo; escalones de mármol, medio cubiertos de enredaderas, conducían a través de un pórtico corintio hasta el amplio salón interior. La vista desde ese lugar era realmente magnífica: abajo se extendían las aguas azules de la bahía, con el impresionante puente de Nerón; más lejos se encontraban Baiae, con sus mil palacios, y el bosque de mástiles cerca de Puteoli. Más allá estaban Partenope, el hermoso Surrentum y las islas resplandecientes bañadas por el mar infinito. La nube de vapor proveniente del Vesubio colgaba como un cono de nieve en la atmósfera azul y tranquila. Al norte, el horizonte estaba delimitado por la bahía de Caieta, el lago Lucrino y las laderas arboladas de Cumas. El paisaje cercano también era encantador: alrededor del pabellón se extendía un paisaje verde y exuberante, y a apenas cien pasos de allí se erguía el colosal palacio de la emperatriz, sombreado por árboles venerables. El misterioso silencio del mediodía envolvía todo el paisaje; solo se escuchaba un leve zumbido de vida proveniente del puerto. Todo lo demás estaba en silencio; parecía que no había ni un solo ser vivo a la vista...

De repente, se oyó un sonido en el aire, como un gemido reprimido. Aurelio miró a su alrededor: allí, donde las ramas se separaban formando un arco que permitía ver el valle, había un objeto blanco, algo similar a una figura humana. El joven extranjero señaló involuntariamente en esa dirección. “Mira allí, Quinto”, susurró a su compañero.

“Eso forma parte de las tierras de la Emperatriz”, respondió el romano.
“Pero, ¿no ves nada allí, junto al tronco de ese plátano? A unos seis u ocho pasos, al otro lado del seto de laureles. ¡Escucha! Ahí está ese gemido otra vez”.
“¡Bah! Algún esclavo al que han azotado. Esteban, el mayordomo de Domitia, es uno de aquellos que saben cómo hacer que los demás les obedezcan”.
“Pero era un suspiro tan profundo, tan desgarrador…”
“Sin duda”, se rió Quinto; “Esteban no es alguien con quien se pueda bromear. Donde cae su látigo, la piel se desprende; luego suele atar a los hombres a los que ha azotado en este bosque, donde los mosquitos…”.
“¡Horrible!”, exclamó Aurelio interrumpiéndolo. “¡Vayamos allí y libremos a ese pobre desdichado!”
“Tendré mucho cuidado de no hacer algo así. No tenemos ningún derecho en el mundo a hacer algo así”.
“Bueno, de todos modos, averiguaré qué es lo que ha hecho mal. La brutalidad de su verdugo me llena de indignación”.
Dicho esto, bajó directamente por la colina, a través de los matorrales. Quinto lo siguió, no muy contento con aquella situación; estaba a punto de expresar su disgusto cuando una rama que se movía lo golpeó con fuerza en la frente. Pero la cortesía propia de los romanos, esa educación urbana que los caracterizaba, prevaleció, y en pocos minutos llegaron al seto de laureles. Quinto se sorprendió al encontrarse frente a un espacio bastante amplio, que no podía haberse formado por casualidad. Pero allí los jóvenes se detuvieron, ya que Quinto dudaba en invadir las tierras de la Emperatriz.
La escena que se presentó ante sus ojos era bastante común para los nervios insensibles del romano, pero Aurelio quedó profundamente conmovido. Un hombre pálido, barbudo, joven, pero con una expresión extraordinariamente decidida, estaba atado a un poste de madera; su espalda estaba terriblemente lacerada por un palo o látigo, mientras enjambres de insectos zumbaban alrededor de su cuerpo sangrante.

“¡Desdichado desgraciado!”, gritó Aurelio. “¿Qué has hecho para tener que expiarlo de forma tan cruel?”
El esclavo gimió, levantó la vista al cielo y dijo con voz ahogada: “He cumplido con mi deber”.
“¿Y en tu país se castiga a las personas por cumplir con su deber?”, preguntó el bátavo frunciendo el ceño. Ya incapaz de controlarse, se acercó directamente a la víctima y se dispuso a liberarlo. El rostro del esclavo se iluminó de alegría.
“Te agradezco, extraño”, dijo con emoción, “pero si me liberaras, me harías un mal. Solo habría más torturas. Déjame aquí; ya he soportado cosas similares antes; solo me queda una hora más. Si sientes algo de compasión por mí, vete, déjame en paz. ¡Ay de mí si alguien te ve aquí!”
Quinto se acercó entonces a él. Esa resignación realmente heroica despertó su asombro, incluso su admiración.
“Hombre”, dijo, apartando con la mano a la multitud de mosquitos, “¿eres discípulo de la Estoa, o eres tú mismo un semidiós? ¿Quién te ha enseñado a despreciar el dolor de esta manera?”
“Señor mío”, respondió el esclavo, “muchos mejores que yo han soportado sufrimientos mayores”. “Sí, pero con fines mayores. Regulo, Scaevola han sufrido por su país; pero tú… un desdichado esclavo, un grano de arena entre millones… tus sufrimientos no valen más que la muerte de un chacal atrapado. ¿Dónde encuentras ese coraje indomable? ¿Qué dios te ha dotado de tal fuerza sobrehumana?”
Una sonrisa beatífica apareció en el rostro del hombre.
“El único Dios verdadero”, respondió con fervor, “el que tiene piedad de los débiles; el Dios misericordioso, que ama a los pobres y humildes”.
Se oyó el sonido de pasos acercándose.
“¡Déjenme aquí solo!”, suplicó el esclavo. “Es el supervisor”.

Quinto y Aurelio se retiraron en silencio, pero desde la cima del arbusto pudieron ver una figura de espalda encorvada que se acercaba murmurando y refunfuñando hasta donde estaba atado el esclavo; pronto lo liberó del poste y lo llevó consigo hacia los jardines. Los jóvenes permanecieron un minuto o dos más bajo el pabellón y luego, sumidos en sus pensamientos, regresaron a la casa. Su conversación ya no pudo reanudarse.

CAPÍTULO III.
La segunda comida importante del día, la coena[82] o cena, ya había comenzado; el grupo se dirigió al cavaedium[83], donde comenzaba a hacerse de noche. Esta columnata ventilada —quizás la parte más hermosa de una antigua casa romana— estaba allí decorada de manera muy agradable con flores y plantas de follaje ornamental. Las arcadas que rodeaban el espacio abierto en el centro estaban cubiertas de hiedra, mientras que un césped esmeralda, con cipreses y laureles, magnolios en plena floración, granados y rosas, ocupaba la mitad del cuadrilátero. Doce estatuas de bronce dorado servían para sostener lámparas, y una fuente lanzaba su chorro brillante tan alto como los árboles más altos. Durante algún tiempo, el grupo permaneció sentado charlando en la penumbra; luego dos esclavos entraron con antorchas y encendieron las lámparas de las doce estatuas; otros dos iluminaron las arcadas, de modo que las paredes pintadas y sus fondos de tono púrpura quedaran visibles a lo lejos, en todo el patio. Una flautista de Cuma comenzó entonces a tocar para ellos con delicadeza; estaba de pie en la entrada, vestida al estilo griego, con su abundante cabello recogido en un nudo y sus dedos delgados deslizándose arriba y abajo por las claves del instrumento. Sus rasgos eran dulces y agradables, su forma de actuar suave y armoniosa; solo de vez en cuando pasaba por su rostro una extraña expresión de cansancio y distracción. Cuando terminó de tocar, Baucis la condujo hasta la puerta trasera. Ella tomó la moneda de plata que recibió como pago con aire de indiferencia, y luego se dirigió colina abajo hacia Cuma, que ya estaba sumida en la oscuridad.
“Permítanme preguntar”, dijo Herodiano a Quinto, “¿cómo se llama esta doncella tan talentosa?”
“Se llama Euterpe, en honor a la musa que preside su arte”.
“Su nombre es Aracne”, añadió Lucilia, “pero Euterpe suena más poético”.
“¡Euterpe!”, exclamó el distinguido Herodiano. “¡Qué armonía celestial! ¿Es griega?”

“Ella es de Etruria, y anteriormente fue esclava de Marco Cocceio Nerva, quien la liberó. Se casó en Cumas hace poco tiempo.”
“Tan histórico como los anales de Tácito”, se rió Claudia.
“Lo escuché todo de Baucis”.
“¡Maldita vieja chismosa!”, exclamó Quinto, elevando intencionadamente la voz.
“Si no pudiera chismorrear, perdería el aliento de vida”.
“¡Por todos los dioses, mi señor!”, exclamó Baucis, poniéndose las manos en el corazón. “Me está calumniando gravemente… ¿Le molesta un poco de charla inofensiva? ¡Isis misericordiosa! ¿Acaso debo cerrar mis labios con cera? No, por Tifón, el cruel. Además, debo instruir a las hijas de la casa; es por eso que en mi vejez tengo que soportar esta dura carga. ¡Oh! Baucis conoce bien sus deberes; ¿acaso no enseñé a Claudia a cantar y a tocar la cítara? ¿No le enseñé a Lucilia más de una docena de fórmulas y hechizos egipcios? Y ahora añado un poco de conocimiento sobre el mundo y los hombres… ¡Y usted lo llama chisme! Ustedes, jóvenes de hoy en día, son educados, debo decirlo”.
“¿Entonces canta usted con la cítara?”, dijo Aurelio, volviéndose hacia Claudia. “Oh, por favor, déjeme escuchar uno de sus cantos”.
“Con gusto”, dijo la muchacha, sonrojándose ligeramente. “Con su permiso, querida madre…”
“Conoce mi debilidad”, respondió Octavia. “Siempre estoy encantada de escucharla cantar. Si la petición de nuestro noble invitado no es solo cortesía…”
“Es un deseo muy sincero”, exclamó Aurelio. “La voz de su hija ya es música cuando habla; al cantar, seguramente será encantadora”.
“Yo también lo creo”, añadió Herodiano. “Oh, nosotros, los norteños, somos conocedores de la música. Las Camenas visitan otros lugares además de Helicón y las siete colinas de Roma; también han tomado bajo su protección a Traiectum. Ojalá hubiera nacido en Grecia, donde Zeus adornó tan generosamente la cornucopia del arte con tanta perfección pura e ideal…”
“Herodiano, está diciendo tonterías”, interrumpió el joven bátavo. “Me temo que el vino falerno que bebimos en la cena era demasiado fuerte para usted”.

“Cerebro.”
“¡Perdóneme! Eso sería muy propio de mí. Desde que Apolo me colocó en mi cuna, la templanza ha sido mi virtud más destacada...”
Mientras tanto, una esclava trajo la cítara de nueve cuerdas y el plectro de marfil; Claudia se los quitó con cierta avidez, se puso la cinta del laúd alrededor del cuello y se sentó erguida en su sillón cómodo. Ajustó las clavijas para afinar el instrumento, tocó unos acordes y pasajes como preludio, y comenzó una canción griega: el encantador “Saludo de la primavera” de Ibico el siciliano:[86]

“La primavera vuelve, y el maduro membrillo[87],
alimentado por arroyos juguetones,
decora sus ramas con flores rosadas.
Allí, en la penumbra del crepúsculo,
círculos de doncellas, como ninfas, bailan;
mientras que los brotes de la uva en flor
se ocultan entre las hojas sombrías de la vid.

El cruel Eros ignora
los dulces signos y señales de paz de la primavera.
Se abate como ráfagas invernales—
tormentas tracias con sus destellos abrasadores—
el hijo irresistible de Afrodita
cae sobre mí en su furia y fuego—
atormenta mi corazón con sus dolores.”

Claudia cesó de tocar; el acompañamiento de la cítara se desvaneció en suaves acordes. Cayo Aurelio permaneció hechizado. Nunca había imaginado a las hijas de esa metrópolis agitada por la fiebre como algo tan sencillo, tan natural, tan genuino y amable. La melodía, con su ternura tímida, recordaba casi aquellas canciones de amor del norte que solía escuchar de los labios de doncellas godas y ampsivaricas. En esas canciones, sin duda, había un matiz de rebeldía y melancolía que penetraba en la melodía y restaba encanto a la misma; mientras que aquí todo era armonía perfecta, una exquisita satisfacción: una embriagadora concordancia de alegría, juventud y amor. En ella escuchaba el eco de las olas sonrientes, de las hojas brillantes y de las melodías primaverales que conmovían el corazón.
“¡Una segunda Safo!”, exclamó Herodiano, mientras su amo permanecía sin palabras. “Solo puedo comparar la dulzura de esa voz con el delicioso vino falerno que bebimos durante la cena. ¡Era un néctar digno de los dioses! Además, de hecho…”

El vino hispánico… ¿cómo se llama ese lugar?, ya sabe, mi señor… ¿cuál es su nombre? También era delicioso, y al verlo a la luz… ¿Qué estaba diciendo? Tenía una tía que también cantaba al son de la cítara… Sí, claro que lo hacía, ¿por qué no? Por supuesto, podía hacerlo sin problemas… Y Pris era una mujer muy buena… Pris… Priscila. Solo que ella no soportaba que nadie hablara mientras ella tocaba la cítara…

Octavia fruncía el ceño; Aurelio se había puesto rojo y asintió hacia su esclavo godo, que estaba de pie al lado, bajo el arco. Magus se acercó silenciosamente a Herodianus y le susurró unas palabras al oído.

“¡Eso demuestra una capacidad de observación profunda, realmente extraordinaria!”, exclamó el libertado, emocionado. “De hecho, ¿qué demuestra la música, al fin y al cabo? Yo toco el órgano de agua… Espera un momento, Magus. Este suelo es extremadamente resbaladizo para ser un lugar adecuado para tocar. ¡Podría estar pavimentado con anguilas o espejos pulidos!”

“Eres un buen tipo”, murmuró el godo mientras lo llevaba lentamente lejos. “Pero llevas las cosas un poco demasiado lejos…”

“¿Qué? ¡Ah! ¿No tienes sentido del sublime? No eres un filósofo, sino solo un hombre… Pero, por Plutón, no necesitas romperme el brazo. Yo me encargaré de eso… ¿Me dejarás ir, maldito canalla?”

Pero el godo no se dejó disuadir; sujetó al hombre borracho como si fuera un grillete de hierro y lo guió por un camino más o menos recto. Cuando desaparecieron en el pasillo que conducía al átrio, Aurelio quiso disculparse por él, pero Octavia se rió de ello.

“Estamos en Baiae”, dijo ella. “Y Baiae es famosa por su culto a Baco.”

“Es imposible molestarse con él”, añadió Lucilia. “Es tan divertido, y tiene esa chispa de confianza en los ojos.”

“Solo estoy molesto”, dijo Aurelio. “Porque nos interrumpió en un momento tan maravilloso. De verdad, señora, su voz es encantadora; y qué melodía tan celestial. ¿Quién es el músico que la compuso?”

“Me haces sonrojar”, dijo Claudia: “Yo misma puse letra a esta canción, y me alegra mucho que te guste. A Quinto le pareció detestable”.
“No, no…”, murmuró Quinto.
“¡Sí, claro!”, dijo la atrevida Lucilia. “Era demasiado suave y femenina para tu gusto”.
“Me estás tergiversando las palabras; solo dije que la melodía no combinaba con la letra. Es un hombre quien aquí se queja de los tormentos del amor, mientras que lo que canta Claudia no suena como una tormenta invernal tracia, sino como los lamentos de una doncella desesperada por amor”.
“¡Tonterías!”, se rió Lucilia. “El amor es amor, igual que el aire es aire. Ya sea que lo respiremos tú o yo, da lo mismo”.
“Pero con esta diferencia: se necesita más aire para llenar mis pulmones que los tuyos. Sin embargo, para mí la canción es perfecta”.
“Eres muy amable, sin duda. Y puedes dar gracias a los dioses de que todo lo que tienes que hacer es escucharla. No tengo dudas de que en las fiestas de algunos de tus amigos, las canciones suenan mucho más potentes y estruendosas”.
“¡Pequeña hipócrita! ¿Quieres ahora hacer teatro de ser una Cato femenina? ¡Cuántas veces me has confesado que darías tus ojos por formar parte de ese tipo de grupos, si eso fuera posible!”.
“Madre”, dijo Lucilia, “no dejes que me haga objeto de burla de esta manera cruel. Quieres decir ‘Ojalá fuera hombre’, no ‘Si eso fuera posible’”.
“Muy bien”, respondió Quinto.
Cayo Aurelio expresó entonces el deseo de escuchar a Claudia cantar una canción en latín. Ella eligió una cuya letra era del muy admirado poeta Estacio[90], quien en aquel momento, junto con Marcial[91], era el preferido entre los círculos más elevados. El extranjero también pareció encantado con esto.

Cuando Claudia terminó, él mismo tomó el instrumento y el plectro, y con entusiasmo ferviente, con una voz potente y fuerte, cantó una canción de batalla. Los tonos poderosos resonaron en el silencio de la noche, como el estruendo de un torrente de montaña. Sus oyentes imaginaron la lucha encarnizada: el capitán de la legión estaba en plena batalla. “¡Camaradas!”, gritó uno de los combatientes, “¡nuestro líder está en peligro! ¡Ayuda! ¡Ayuda para nuestro líder! ¡Un último ataque furioso, y ganaremos la batalla!”
Las dos muchachas se acercaron aún más la una a la otra.
A medida que las notas se desvanecían lentamente, apareció una figura muy arriba, bajo la luz de la luna, inclinada sobre el parapeto del piso superior.
“¡Por los dioses! ¡Mi señor!”, exclamó Herodianus, “¡Voy ya! ¡Ojalá supiera dónde ha escondido Magus mi espada! Manténganse firmes, y aún los venceremos”.
Todos se echaron a reír.
“¡Ve a dormir, Herodianus!”, gritó su amo. “¡Estás hablando en sueños!”
“¡Entonces, que se alabe Apolo!”, tartamudeó el otro, “pero te oí con mis propios oídos, gritando desesperadamente pidiendo ayuda”. Y con esas palabras se alejó del parapeto, murmurando aún y agitando los brazos en el aire. Lucilia declaró que moriría de risa si ese extraordinario sonámbulo seguía teniendo más aventuras. La luna ya estaba alta en el cielo cuando el grupo se separó. Quinto llevó a su visitante a las habitaciones de los extranjeros, le deseó buenas noches y se fue a su propio cuarto, donde sus esclavos lo esperaban bostezando. Durante un rato, caminó de un lado a otro en silencio; luego, deteniéndose, miró indeciso por la puerta abierta y preguntó: “¿Qué hora es?”
“Faltan media hora para la medianoche”, respondió Blepyrus, su sirviente personal.
“Muy bien. No quiero dormir todavía. Abre la ventana; el aire aquí es sofocante. Blepyrus, dame mi daga”.
“¿La daga siria?”

“Una pregunta inútil: ¿cuándo he usado yo alguna vez otra cosa?”
“Aquí está, mi señor”, dijo Blepyrus, sacando el puñal de un armario en la pared.
“Es solo por precaución. Últimamente todo tipo de gente salvaje ha estado merodeando por Baiae y los alrededores. Voy a dar un paseo de una hora más o menos”, y se dirigió hacia la puerta. “Pero tened cuidado”, añadió, “esta expedición nocturna es un secreto”.
Los esclavos se inclinaron.
“¡Usted nos conoce, mi señor!”, dijeron al unísono.
Quintus salió de nuevo a las galerías. La plaza columnada estaba blanca y como en un sueño bajo la luz de la luna; las sombras de las estatuas se proyectaban nítidamente sobre el césped cubierto de rocío y sobre los contornos geométricos del pavimento de mosaico. Quintus se apresuró en silencio hacia la puerta trasera que daba al parque; empujó el cerrojo y salió a la terraza. Reinaba un silencio total; solo las copas de los árboles se movían suavemente con la brisa nocturna. Quintus miró hacia Baiae. Aquí y allá brillaba una luz en el puerto; por lo demás, parecía una ciudad de muertos. Luego miró hacia la oscuridad de los senderos entre los arbustos, hacia el desierto, y pareció vacilar, pero sacó una pequeña carta del cinturón de su túnica y la examinó, pensativo.
“De hecho”, se dijo a sí mismo, “toda esta historia parece una aventura loca; no sería la primera vez que la maldad adopte tal disfraz. Pero no… Un plan así sería demasiado torpe; ¿qué garantía tendría el traidor de que vendría solo? Además, si algo sé sobre intrigas amorosas, estas líneas fueron sin duda escritas por una mujer”.
Abrió la nota,[93] que estaba escrita en papel amarillo pálido de Alejandría, con la mejor tinta. La seda roja que la ataba estaba sellada con cera amarilla y llevaba la impresión de un grabado fino. La caligrafía revelaba práctica, y todo parecía provenir de las manos de una dama culta y distinguida. El contenido confirmaba esta suposición: el estilo estaba marcado por afectaciones aristocráticas y gracia retórica, al tiempo que mostraba esa pasión ansiosa y celosa que caracteriza a la mujer romana hasta hoy.

“No hay duda al respecto”, murmuró Quinto, después de haber examinado una vez más con cuidado cada detalle. “Esto es algo muy serio; ella me ordena que me reúna con ella, con la autoridad propia de una diosa. Y, con toda su confianza dominante, ¡qué dulce persuasión, qué ternura tan encantadora! Sería traición a las influencias divinas de Venus vacilar. No, hermosa desconocida… ¡seguro que eres hermosa! Hermosa como la diosa cuya inspiración hace arder tu sangre. Solo la belleza puede darle a una mujer el coraje para escribir palabras como estas”.

Guardó la nota en su pecho y tomó el mismo camino por el que había caminado unas horas antes con Aurelio. Escuchaba atentamente a ambos lados mientras se adentraba en el bosque, con la mano sobre su daga, y ascendió lentamente la colina. Toda la naturaleza parecía estar dormida, y el canto lejano de un pájaro nocturno sonaba como si estuviera en un sueño. Pronto llegó al lugar donde el sendero desembocaba en el pabellón. El pequeño templo se destacaba bajo la luz de la luna, tan nítidamente como durante el día, contra el cielo azul oscuro; parecía una estructura hecha de plata y nieve brillantes. La luz parecía ondular sobre el mármol, como rocío translúcido y vivo… Y en medio, la diosa estaba sentada en su trono: una figura alta, vestida de blanco, con el rostro velado, inmóvil, como si realmente fuera una estatua. Quinto se detuvo un instante; luego subió hasta la cima y dijo, inclinándose profundamente:

“Desconocida, te saludo”.

“Y yo a ti, Quinto Claudio”, respondió una voz temblorosa de agitación.

“Tú, señora, has dado las órdenes, y yo, Quinto Claudio, las he obedecido. Ahora, ¿no vas a revelarme el secreto que tanto deseo conocer?”

La dama velada tomó suavemente la mano del joven y lo llevó con delicadeza hacia un asiento.

“¡Mi secreto!”, repitió con un suspiro. “¿No puedes adivinarlo? Quinto, el más divino, el más adorable de los hombres… ¡Te amo!”

“Tus favores me confunden”, dijo Quinto, con el tono de alguien acostumbrado a ese tipo de frases. Su compañera desconocida lo abrazó, apoyó su cabeza en su hombro y rompió en llanto.

“¡Oh, hora feliz e embriagadora!”, suspiró ella con un tono extasiado.
“Tú, el más noble de los hombres, mi ídolo, en quien he pensado durante tanto tiempo… Me miras con ojos tan ansiosos… Tú, Quinto, mío… ¡Por fin mío! Es una felicidad excesiva”.
Quinto, bajo el fervor tormentoso de esa declaración, sintió una desconfianza incómoda que intentó en vano reprimir. Ese “mío” despótico le provocó la sensación de estar atrapado por las garras de una sirena. Se levantó involuntariamente.
“¡Mi buena suerte me quita el aliento!”, dijo con tonos aduladores; tonos aún más aduladores para compensar el impulso precipitado que lo había llevado a levantarse.
“Pero ahora, cumple mi audaz deseo: déjame ver tu rostro. Dime quién eres, tú que me concedes tales favores inigualables”.
“¿No puedes adivinarlo?”, susurró ella con reproche. “Y sin embargo se dice que los ojos del amor son agudos. Quinto, mi amado, el destino nos niega toda felicidad abierta y sin restricciones; solo en secreto podrán tus labios encontrarse con los míos. Pero sabes que el verdadero amor se burla de los obstáculos… De hecho, las flores que brotan en el valle de la muerte son las que huelen más dulcemente”.
Quinto dio un paso atrás.
“Una vez más”, insistió, “dime quién eres”.
La figura alta levantó un brazo hermoso, que brillaba como mármol pario a la luz de la luna, y lentamente levantó su velo.
“¡La Emperatriz!”, exclamó Quinto, consternado.
“No ‘la Emperatriz’ para ti, mi Quinto… Para ti, Domitia, la desdichada, devota Domitia, que podría morir de amor a tus pies”.
Quinto permaneció inmóvil.
“No tengas miedo”, dijo ella sonriendo. “No hay nadie cerca que pueda profanar la perfección de esta noche iluminada por la luna”.
“¿Miedo?”, replicó Quinto. “No soy una niña para entrar en pánico en medio de una tormenta. Lo que decido, lo llevo a cabo hasta el final, aunque ese final sea la muerte. Además, sé muy bien que tus favores florecen en lugares secretos… Tan silenciosos e inofensivos como las rosas en un jardín privado”.

Domitia se puso pálida.
“¿Y qué quieres decir con eso?”, preguntó temblando.
“Vives lejos de César, tu esposo; eres atendida por espías; tu palacio es un laberinto con cien cámaras inexpugnables...”.
“¡En efecto!”, dijo Domitia, controlando su excitación. “Pero aún así, te vi estremecerte. ¿Qué fue lo que te preocupó tanto, si no era la sospecha de peligro?”
“Sabes”, respondió el joven vacilante, “que soy uno de aquellos que se consideran amigos de César. Un amigo, aunque sea solo un amigo oficial, no puede traicionar al hombre al que está obligado a defender”.
Domitia se rió a carcajadas.
“¡Qué bonitos discursos!”, exclamó con desdén. “Amistad, para el verdugo que te cortará la cabeza. Fidelidad a un bandido sanguinario. ¡No, Quinto! Yo sé mejor. Eres firme, pero no por fidelidad, sino por prudencia”.
Quinto se golpeó el pecho con orgullo.
“Me obligas”, dijo, “a decir la verdad, a pesar de mi deseo de perdonarte. Debes saber entonces que Quinto Claudio se considera demasiado bueno para ser el sucesor de un actor”.
“¡Loco insensato! ¿Qué estás diciendo...?”
“Lo que tenía que decir. Pensaste que tenía miedo; yo solo estoy orgulloso. No, y aunque fueras Cípris en persona, seguiría despreciándote, a pesar de todo tu encanto. Jamás tocaré esos labios que han sido besados por un bufón, por un esclavo”.
Domitia no se movió; parecía paralizada por la furia de ese ataque. Finalmente, se levantó.
“Tienes razón, Quinto”, dijo. “Era pedir demasiado. Ve a dormir y sueña con tu boda. Pero los dioses, ya sabes, son envidiosos. A menudo nos conceden alegrías en los sueños, pero nos niegan la realidad. Pero ahora, antes de que te vayas, arrodíllate ante la Emperatriz”. Y mientras hablaba, un estilete brilló.

Ominosamente en su mano. Quinto, sin embargo, había sacado su daga con igual rapidez.
“¡Con delicadeza y respeto!”, dijo retrocediendo. “El honor de ser apuñalado por la bella mano de Domitia es, sin duda, una tentación…” Ella se sonrojó y dejó caer el arma.
“¡Déjame en paz!”, dijo, apoyándose en la barandilla. “No sé qué estoy haciendo; mi mente está confundida. ¡Perdóname! ¡Perdóname!” Quinto no respondió. Ella le lanzó una mirada llena de odio furioso y bajó rápidamente los escalones, pasó por entre los arbustos y desapareció entre ellos.
Quinto se quedó mirándola.
“¡Un enemigo más!”, se dijo a sí mismo. “Bueno, ¿qué importa? Ya sea morir a manos de un asesino o seguir viviendo, con el alma enferma por todo esto… ¡Bah!”
Y se dirigió a casa, cantando una canción griega mientras caminaba.

CAPÍTULO IV.
A la mañana siguiente, Quinto se levantó mucho antes de que saliera el sol. Mientras en el átrio los esclavos seguían ocupados limpiando las paredes y el suelo de mosaico, él se demoró un rato en el peristilo. Con mirada soñadora observaba el suave balanceo de los árboles contra el cielo azul verdoso; nubes ligeras flotaban en el aire transparente, y de vez en cuando, sobre su cabeza, alguna estrella seguía parpadeando intermitentemente. Quinto se sentó en un banco con la cabeza echada hacia atrás, pues estaba cansado y demasiado excitado; una inquietud fuera de lo común lo había hecho levantarse de la cama. ¡Qué tranquilo y puro era ese amanecer temprano! En Roma, pensó Quinto, había algo extraño y sombrío en la madrugada: el gris del alba surgía como consecuencia de una noche salvaje de juergas. Aquí, en las colinas de Baiae, las estrellas parpadeaban como ojos amables y el crepúsculo calmaba el espíritu. Pero no… también aquí estaba la gran capital; también aquí había tormentas e inquietud. Roma, ese polipo monstruoso, extendía sus brazos codiciosos hasta los confines más lejanos del mundo, e incluso hasta las soledades más tranquilas y pacíficas. Incluso aquí, junto al mar, la prodigalidad había extendido sus trampas brillantes; también aquí se traicionaban el deber y la verdad, y la intriga y la inhumanidad celebraban sus orgías. Quinto pensó en el esclavo torturado… Esa cara pálida y marcada por el dolor se había grabado profundamente en su alma; curiosamente, ya que sus ojos estaban acostumbrados desde hacía tiempo a tales escenas de angustia y horror. Las sangrientas luchas de gladiadores nunca habían despertado en él ningún interés más allá del de considerarlas un entretenimiento público. Pero esa imagen en particular se imponía en su memoria, aunque, desde el punto de vista de cualquier romano distinguido, no tenía nada de interesante: ¿qué importancia podía tener un esclavo en el Imperio Romano? Y sobre todo, a los ojos de Quinto, rico, apuesto y brillante… En resumen, era muy extraño… Pero esa cara blanca, barbuda, con su expresión altiva e inquebrantable, nunca desaparecía de su memoria, y su mirada interior encontraba imposible no fijarse en ella. De repente, otra figura apareció junto a ella: Cipris Domitia, de brazos blancos, la emperatriz dominada por la pasión. Allí había dolor, miseria, abnegación silenciosa… También había deseos febriles y pasiones, egoísmo imprudente, codicioso y absorbente… Por los dioses… allí estaban ante él: el esclavo y la mujer imperial… ambos tan distintos que él…

Podría haberlos tocado, según parecía. El esclavo había roto sus cadenas y extendió la mano con una sonrisa de bienaventuranza, mientras la mujer se alejaba y sus brazos blancos se retorcían como serpientes de mármol. Se arrojó al suelo, y su cabello dorado y hermoso cayó sobre los pies sangrantes del esclavo...

Quinto se levantó; el murmullo de la fuente lo había hecho dormir. Ahora, mientras se frotaba los ojos, una figura femenina estaba realmente frente a él: no tan imponente y alta como Domitia bajo la luz de la luna, pero tan fresca y dulce como una rosa.

“¡Lucilia! ¿Ya despierta?”

“No podía dormir, así que me escabullí en silencio de junto a Claudia. Ella sigue durmiendo, porque se fue a la cama muy tarde. Pero tú, mi querido amigo… ¿qué te ha traído aquí antes del amanecer? Tú, que eres el último en acostarte de todos los hijos de Roma…”

“Yo era igual que tú. Creo que fue el licor fuerte que bebimos en la cena de anoche…”

“Una excusa vana”, dijo Lucilia. “¿Cuándo te ha impedido un buen vino descansar toda la noche? Sería más creíble pensar que estabas pensando en Cornelia.”

“¿Qué te hace pensar eso?”

“Bueno, es una deducción lógica. ¿Para qué más eres su prometido? A menos que no te tomes muy en serio este compromiso…”

“¿Cómo?”

“Bueno, ¿no sigues yendo a ver a Lycoris tanto como siempre?”

“¡Bah!”

“‘Bah’. ¿Por qué tienes que decir ‘Bah’ de esa manera? ¿Es adecuada esa criatura horrible e indigna, que parece hacer girar las cabezas de todos los hombres, como compañera para un hombre comprometido? Sé que amas a Cornelia… pero este es un mundo cruel. Y si Cornelia se enterara…”

“Bueno, ¿y si lo hiciera?”, dijo Quinto sonriendo. “¿Es un crimen frecuentar la sociedad gay, ver algunos saltos y giros de los bailarines de Gades y comer murenas guisadas?[98] ¿Hay algo atroz en los fuegos artificiales o en tocar la flauta?”
“¡Qué elocuente eres! Casi podrías hacer que lo negro parezca blanco. Pero yo cumplo mis palabras; es muy inapropiado, y si tan solo escucharas la razón, dejarías a esta mujer.”
“Pero, créeme, nunca ha habido una chica bonita por la que me importara menos que por Lycoris.”
“¡En efecto! Y por eso estás tan constantemente en su casa como un cliente en la de su patrón.[99]”
“La comparación no es halagadora.”
“Pero es precisa. ¿Por qué frecuentas tanto su casa si eres tan indiferente a ella?”
“Niña, no entiendes estas cosas. Su casa es el centro de toda la inteligencia y el talento de Roma. Todo lo interesante o notable se reúne allí; es en sus habitaciones donde Martial[100] pronuncia sus bromas más ingeniosas, y donde Statius lee sus versos más hermosos. Todos aquellos que pretenden tener talento o ingenio, ya sean estadistas o cortesanos, caballeros o senadores, utilizan el atrio de Lycoris como lugar de encuentro. El otoño pasado incluso me encontré allí con Asprenas[101], el cónsul. Si se pueden ver hombres así, a Quinto Claudio, a los veintitrés años, ciertamente se le puede permitir ir.”
“Todo lo contrario”, exclamó Lucilia. “Si tuvieras cabello gris, como Nonio Asprenas, no perdería palabras en este asunto. Pero como está, esa Circe galaica acabará enamorándose de ti, y entonces ya no habrá nada que puedas hacer al respecto.” Quinto miró con alegría el rostro sonriente y burlón de la chica.
“Quieres decir justo lo contrario”, dijo. “Porque sé que me consideras lejos de ser peligroso. ¡Bueno! Incluso puedo soportar ese golpe.”
“Ese es tu nuevo estado de ánimo. No hay manera de afectarte. ¡Ojalá tuvieras la mitad de constancia de espíritu que Aurelio!”
“Ah, ¿entonces te gusta él?”

“Especialmente. ¿Sabes que sería maravilloso si pudiera quedarse aquí un poco más tiempo? Me refiero a seis u ocho días. Así podría viajar con nosotros a Roma.”
“¿De veras?”, dijo Quinto con énfasis.
“Bueno, ¿en qué estás pensando?”
“Yo… en nada en absoluto.”
“Vaya, no se puede hacer nada contigo. ¿No ves que solo me refería a esos largos días de viaje solos? Claudia hojea un libro, y tú, tú perezoso, te tumbas en el sofá como un inválido. Me parece algo extremadamente aburrido. Un compañero de viaje me parece lo más deseable del mundo… ¿O acaso no te gusta Cayo Aurelio?”
“Oh, no. Ojalá su trirreme tuviera ruedas y pudiera viajar por tierra.”
“Su barco se encargará de sí mismo. Puede venir con nosotros en el carro de viaje, y así podrá ver parte del camino Apiano. Es mil veces más interesante que un viaje por mar. Ahora, hazlo por complacerme y cambia el tema de conversación durante la cena de hoy.”
“Si quieres”, dijo Quinto.
En ese momento, un esclavo apareció en el umbral del pasillo que conducía desde el peristilo al átrio.
“Mi señor”, dijo, “han llegado cartas de Roma… y también para usted, señora…”
“Entonces tráelas aquí.”
Eran tres cartas muy diferentes. Blepyrus las entregó a los dos jóvenes. La de Lucilia era del sumo sacerdote de Júpiter; Tito Claudio Muciano escribió lo siguiente a su hija adoptiva:
“Salud y bendiciones. Hace poco te prometí, a través de Octavia, tu excelente madre, que mi próxima carta estaría dirigida a ti, mi querida hija. Sé que valoras tales pruebas de mi afecto paternal, y me alegra que así sea. Sin embargo, lo que tengo…”

Escribir no concierne solo a ti, mi dulce Lucilia, sino a todos ustedes. Los preparativos para el magnífico Festival Centenario,[104] que el emperador Domiciano —como saben—propone celebrar durante el próximo año, han ocupado por completo mi tiempo en las últimas semanas, de modo que necesito urgentemente el descanso y la comodidad de una vida familiar normal. Además, han ocurrido disturbios políticos de todo tipo. César me ha llamado seis veces a Albanum,[105] y les aseguro que he estado viajando sin cesar de un lado a otro. Es un secreto a voces: toda Roma discute los decretos del Palatino[106] contra los nazarenos.[107] Quizás recuerden esa secta supersticiosa de la que Baucis les habló: un grupo revolucionario que, hace unos veinte años, sembró el caos en toda la ciudad y motivó las severas medidas del divino Nerón. Ahora vuelven a provocar revueltas como si estuvieran locos; están sacudiendo los cimientos mismos de la sociedad y amenazan con derrocar todo lo que hasta ahora hemos considerado sagrado. Debo guardar silencio sobre asuntos personales; basta decir que estoy cansada y agotada, y que mi corazón anhela verlos a todos de nuevo. Por eso les ruego que se preparen para partir y regresar lo antes posible a la Ciudad de las Siete Colinas. Su madre ya se encuentra bastante bien —gracias al misericordioso Júpiter—, y a Quinto no le molestará saber que Cornelia vuelve a estar en Roma. Este año la gente abandona sus casas de campo un poco antes de lo habitual; hace mucho que no paso el mes de septiembre de forma tan difícil. Los esperaré, como muy tarde, el martes de la próxima semana. Teniendo en cuenta tres días de viaje, les doy dos días para prepararse.

“Por favor, saluden cariñosamente de mi parte a su madre y a su hermana. Espero que esta carta los encuentre a todos en perfecto salud. Yo, por mi parte, estoy muy bien.”

Escrito en Roma, el 11 de septiembre, en el año 848 desde la fundación de la ciudad.

La segunda carta era de Cornelia, la prometida de Quinto, y decía lo siguiente:

“Cornelia abraza mil veces a su querido Quinto. Aquí estoy de nuevo en Roma, ¡mi amor! Ha terminado mi exilio en ese odioso desierto de Tibur. Pero, ay de mí… Roma también está muerta y desierta.”

Tú, mi tesoro, mi ídolo, sigues lejos, muy lejos, de las Siete Colinas. ¡Oh! ¡Qué feliz estoy al saber por tu padre que te está llamando de Baiae antes de lo previsto! ¡Oh, Quinto! Si sintieras aunque fuera una milésima parte de lo que siento yo, volarías sobre las alas de la tormenta hacia los brazos de tu enamorada Cornelia. Los días en Tibur fueron más sombríos que nunca. Mi tío me pareció sumido en la tristeza y atormentado por pensamientos oscuros. Para rematar mi desgracia, ese viejo Cocceio Nerva[108] tenía que venir a visitarnos durante ocho días terribles. Nunca olvidaré esa semana mientras viva. Ya sabes que cuando esos dos ancianos se sientan juntos, la casa queda tan silenciosa como una tumba; todos caminan de puntillas. Ese Cocceio Nerva tiene el peor efecto en mi tío. Imagina solo lo que pasó el día en que se fue: mi tío lo acompañó hasta su carro, y al regresar a la casa pasó por mi habitación, donde Chloe estaba poniéndome unas rosas frescas en el cabello. Al ver eso, se enfureció de una manera indescriptible. “¡Tú, viejo tonto!”, exclamó, apartando a mi querida Chloe. “¿Acaso ustedes, mujeres, no tienen nada mejor que hacer que adornarse? ¿Se visten como bestias destinadas al sacrificio? ¡Llévenselas de aquí! La casa de Cornelio Cina no es lugar para rosas”. Luego se dirigió a mí con un tono que decía mucho: “Espera un momento”, dijo. “Pronto podrás hacer todo lo que se te antoje”. Comprendes, Quinto, que se refería a ti. Sus palabras me hirieron profundamente, porque desde hace tiempo sé que a mi tío no le gusta nuestra relación. Si mi bendita madre no lo hubiera hecho jurar, en su lecho de muerte, que dejaría mi elección completamente libre, quién sabe qué podría haber pasado. Sin embargo, siempre me duele ver cuánto guarda rencor hacia ti; porque, a pesar de todo, lo respeto y lo amo.

“Cuídate bien, querido Quinto, hasta que nos volvamos a encontrar pronto, a orillas del Tíber. Saluda de mi parte a tu círculo, y especialmente a Lucilia. Recuerdo con especial cariño su naturaleza fresca y sincera”.

La tercera carta, también dirigida a Quinto, era de Lucio Norbano[109], capitán de la guardia pretoriana[110].

“¿Te has arraigado en tu horrible villa de campo?”, así escribió el oficial en su broma grosera. “¿O acaso has ahogado, en vino vesuviano, todo recuerdo de que existe un lugar como el Foro Romano? ¡Cuánto te envidio tu libertad desenfrenada, propia de un caballo salvaje! Tú vives como las golondrinas, mientras que yo… es patético. Día tras día en mi puesto, y durante las últimas semanas viviendo como un perro. Casi un tercio de la legión está formado por reclutas nuevos, pues parece que cada rincón está infestado de enemigos. Hoy respiro de nuevo por primera vez, pero, ay, mis mejores amigos siguen ausentes. Sobre todo Clodianus, a quien últimamente no se le permite alejarse del lado de César. He sido encargada por nuestra encantadora Lycoris de informarte de que la recitación de Martial, el dieciséis de octubre, está siendo todo un éxito. Cien epigramas, y medio Roma afectada por ellos. El banquete con el que se concluirá la recitación será magnífico. Puedo creerle; conocemos bien a nuestra hermosa gala. ¡Adiós!”
“¡Eso es genial!”, dijo Quinto, doblando la carta. Lucilia se retiró con la carta de su padre adoptivo a las habitaciones donde Claudia y Octavia ya debían estar despiertas. Quinto entró en el atrio y se sentó junto a la fuente, esperando a que apareciera Caius Aurelius.

CAPÍTULO V.
Llegó el día de su partida. Aurelio acogió con gran entusiasmo la idea de viajar con sus nuevos amigos, lo que provocó una sonrisa traviesa en los labios de la astuta Lucilia. Pero, aun así, prefirió el más cómodo viaje por mar al viaje terrestre, e insistió en ello de manera tan decidida, pero también tan modesta, que Octavia, tras alguna vacilación, cedió.
Se fijó la segunda hora después del amanecer como hora de partida, y antes del alba los esclavos ya estaban ocupados empacando las maletas y preparando los vehículos en el patio. El ruido y el ajetreo despertaron a Quinto; al no poder volver a dormir, se levantó, se vistió para el viaje y salió al patio columnado, donde Lucilia supervisaba a los esclavos mientras les instaba a darse prisa con tonos alegres.
“¡Ser inquieto!”, dijo Quinto en griego. “¿Acaso te persigue el aguijón de Juno, que haces que toda la casa se revuelva en la oscuridad del amanecer? Debes temer que la nave de Aurelio zarpe sin nosotros”.
“¿Y tú te quejas de mi diligencia? La puntualidad es la primera virtud de una ama de casa”, replicó Lucilia.
“¡Ah! Y ya que las ambiciones de Lucilia apuntan a esa alta dignidad...”.
“¡Ríete todo lo que quieras! Una casa bien organizada es muy deseable para ti; y será una verdadera bendición cuando te cases. Como has vivido solo, te has metido en todo tipo de problemas. Pero, ¿qué quieres aquí, tú, feo sátiro? ¿No ves que estás causando un gran estorbo? Ahora mismo estás pisando las capas de viaje. Te ruego que dejes la habitación a los dioses del hogar”.
“¿Qué? ¿Yo estoy en tu camino? Esa es tu opinión; pero en realidad eres tú quien perturba la paz, esa tormenta eternamente inquieta que tantas veces viene a perturbar nuestra tranquilidad idílica. De todas las cosas que aquí nos recuerdan a Roma, tú eres la más romana. No tienes nada más que tu pequeño...”

nariz chata para redimirte un poco. Pero, por Hércules, cuando te veo moverte por aquí, puedo imaginarme todo el bullicio febril de la gran ciudad[115] con sus dos millones de habitantes. Bueno, volveré a saborear las brisas marinas; una vez más, por poco tiempo, disfrutaré de paz y tranquilidad.
“¿Cómo?”
“Esperaré al amanecer en la cima de la colina, donde el camino desciende hacia Cumas. En Roma sale entre humo y niebla; mientras que aquí… ¡oh! ¡cuán grandiosamente y espléndidamente asciende desde detrás del cono del Vesubio...!”
“¡Y surge allí entre humo y niebla!”, se rió Lucilia. “Bueno, date prisa en volver, o nos iremos sin ti”.
Se volvió de nuevo hacia los esclavos. Quinto se envolvió en su amplia capa,[116] le hizo un gesto con la mano y salió.
La carretera estaba completamente desierta; respiró hondo. Era una mañana deliciosa. Su deseo de despedirse, por así decirlo, del sol y del aire de Baiae no se vio afectado; como todos los romanos, él también admiraba el mar.[117] Para él, su costa era el verdadero Museion, como lo había expresado Plinio el Joven[118]: el verdadero hogar de las Musas, donde los poderes celestiales parecían estar más cerca de él; allí, si en algún lugar, al observar las olas, encontraba tiempo y oportunidad para el autoestudio y la reflexión. Desde finales de abril vivía con su familia en su tranquila villa, y había pasado muchas horas en serias meditaciones, en placeres literarios y en estudios diligentes. Había vuelto a comprender el verdadero valor de la retirada, algo tan inalcanzable en Roma. Un largo invierno de disipación lo había dejado saciado, y el aire aromático de Baiae, una vida sencilla entre su familia y el espíritu de la poesía griega habían contribuido a restaurar sus sentidos agotados y sus nervios sobreexcitados. Y ahora, a medida que se acercaba el momento de regresar, era cada vez más presa del antiguo espíritu de inquietud. Sentía que el poder omnipotente de ese demonio llamado Roma lo arrastraría de nuevo al torbellino de una tragedia sin sentido, y ahora una última mirada al mar sonriente y dormido era un deseo ardiente de su corazón.
Subió lentamente la colina. A unos cien pasos de altura había un lugar desde donde podía ver por encima de los tejados de las villas más altas y hacia el valle. Aunque su intención era mirar a lo lejos, más allá del mar…

Quinto quedó irremediablemente fascinado por un objeto que se encontraba muy cerca de él. A su derecha había un sendero que conducía hacia el palacio de la Emperatriz; el enorme pórtico, con sus columnas corintias, brillaba débilmente bajo la luz tenue. Pero lo que llamó la atención del joven fue una pequeña puerta lateral, que giraba lentamente sobre su bisagra, emitiendo un leve sonido, permitiendo que una figura femenina vestida al estilo griego saliera al camino. Quinto reconoció a Euterpe, la flautista. Cojeando y cansada, subió la empinada pendiente, con la mirada fija en el suelo. A medida que se acercaba, Quinto pudo ver que había estado llorando amargamente.

“¡Buenos días!”, exclamó cuando la joven estuvo a pocos pasos de él. Euterpe dio un pequeño grito.

“¡Eres tú, mi señor!”, dijo con una leve sonrisa. “¿Vuelves tan tarde de Cumas?”

“No, querida Euterpe. No me he levantado tarde, sino temprano. Pero, ¿qué estabas haciendo a esta hora en el palacio de Domitia? ¿Ha celebrado alguna fiesta? No pareces haber recogido cosechas de oro o flores.”

“En efecto, mi señor, ¡no!”, respondió Euterpe, volviendo a llorar. “He ido a visitar a un amigo que sufre terriblemente. En Baiae, donde tocaba por las noches en la casa del rico Timoteo, el vidente Agatón me dio hierbas y ungüentos; me costaron una suma considerable. Desde entonces he estado allí... ¡Oh! Sus heridas son horribles... Pero, ¿de qué estoy hablando? Él es solo un esclavo, mi señor; ¿qué le importaría eso a Quinto Claudio...?”

“¿De verdad lo crees?”, dijo Quinto, interrumpiendo a la mujer agitada. “Pero yo no soy de piedra; sé muy bien que, aunque entre los esclavos hay muchos bribones, también hay hombres dignos y excelentes. Y si, para colmo, él es amigo de una criatura tan encantadora...”

“No, mi señor, puedes bromear... Pero si pudieras verlo, pobre Eurymaco. Si pudieras saber cuán fiel y noble es.”

“Bueno, yo diría que eso significa estar desesperadamente enamorado.”

Euterpe se sonrojó. “No”, dijo modestamente. “Puedo acusarme de muchos pecados, pero Eurymaco... Nunca tuvo pensamientos malvados en su mente.”

“¿Entonces el amor es un pecado?”
“Estoy casado.”
“Vaya… ¡Tú no solías ser tan estricto!”
“¡Y eso es aún más lamentable! Si hubiera conocido a Eurímaco desde siempre, como lo conozco ahora…”
“¡En efecto! ¿Y cómo lo conoces ahora?”
“Él me abrió los ojos; ahora sé cuán profundamente he pecado…”
“Entonces es un filósofo, que convierte a los pecadores de sus malos caminos, ¿verdad?”
“¡Es un héroe!”, exclamó Euterpe con entusiasmo.
“No escatimas en elogios. ¿Pertenece a la Emperatriz?”
“A su administrador, Esteban. ¡Ah, mi señor! Es un tirano…”
“Así dicen.”
“¡Cómo trató a ese pobre hombre! Es indescriptible. Por una sola palabra lo hizo azotar hasta dejarlo cubierto de heridas, y luego lo ató en el parque bajo el sol del mediodía. Los mosquitos y las moscas…” Pero al decir estas últimas palabras, Quinto se acercó más a ella.
“Escucha”, dijo apresuradamente: “Creo que conozco a tu Eurímaco: rostro pálido, barba oscura, tranquilo, indiferente al dolor… De pie junto al poste, como un mártir…”
“¿Lo viste?”, gritó Euterpe, sonriendo entre lágrimas. “Sí, era él, sin duda. Nadie más tiene esa capacidad extraordinaria de resistir todo tipo de tormentos. Ahora yace medio muerto en su cama; toda su espalda está llena de heridas terribles, y sin embargo no emite ni queja ni palabra de reproche. Afortunadamente, el portero es mi muy buen amigo. Me envió un mensaje; de lo contrario, es muy probable que Eurímaco hubiera muerto en su sufrimiento, sin que yo lo supiera. Pero espero, espero que el hechizo pueda salvarlo.”
“Escucha, niña”, dijo Quinto después de una pausa: “Verás que sé valorar el coraje, incluso en alguien que sea esclavo. Toma, aquí tienes este oro…”

Gástelo en beneficio del que sufre, y más tarde, cuando vuelva a estar bien, escríbeme a Roma; entonces veremos qué se puede hacer a continuación.
“¡Oh, mi señor!”, exclamó el flautista con vehemencia, “sois como los dioses en cuanto a generosidad y bondad. ¿Entiendo bien que podemos esperar algo bueno de vuestra bondad...?”
“Entiende lo que quieras”, interrumpió amablemente el joven. “Lo importante es que me lo recuerdes en el momento adecuado. En Roma uno olvida a sus parientes más cercanos.”
“Yo os lo recordaré”, dijo Euterpe, radiante. “Antes olvidaría comer y beber. A mediados del mes que viene iré a la capital con Dífilo, mi esposo. Él es un maestro carpintero y tendrá trabajo que hacer en las grandes construcciones para la Fiesta del Centenario. Si me lo permitís, yo misma os lo recordaré en persona.”
“Hazlo, Euterpe.”
“¡Oh, mi señor! Os agradezco desde lo más profundo de mi corazón. El hombre que está bajo la protección de Quinto Claudio está tan seguro como un niño en su cuna.”
La alegría le dio a la joven un aspecto tan dulce que Quinto no pudo resistirse a acariciarle la mejilla. Ella, en su exceso de felicidad, aceptó la caricia, aunque, como sabemos, había jurado no darle a Dífilo motivos de queja en lo sucesivo.
En ese momento apareció en la parte más alta del camino una magnífica litera, llevada por ocho negros gigantescos. Estaba escoltada por cuatro soldados, y dentro de ella, recostada sobre cojines púrpuras y apenas velada, estaba Domitia. La fiebre ardiente de su pasión y rabia la había llevado a buscar aire poco después de la medianoche. Durante horas, los esclavos tuvieron que llevarla por los valles boscosos del lado interior de las colinas o por caminos desiertos, hasta que, finalmente agotada, quiso regresar a casa. Quinto, algo avergonzado, se retiró a un lado; sin embargo, no lo hizo tan rápido como para que Domitia no viera su ligera caricia hacia Euterpe. Ella palideció y desvió la mirada. El joven, que se disponía a inclinarse ante la emperatriz, pasó desapercibido, y Euterpe permaneció inmóvil, como si hubiera quedado petrificada.

Quinto la miró fríamente mientras la llevabanse, y se encogió de hombros; luego tomó a Euterpe de la mano.
“Entonces es un trato”, dijo con tono firme. “¡Me encontrarás en Roma! Ahora, adiós… hasta que nos volvamos a ver”.
Se dirigió hacia casa; el mar y el amanecer quedaron olvidados. Euterpe se apresuró hacia Cuma y desapareció tras la cresta en el mismo instante en que la emperatriz entraba en el pórtico corintio del palacio.
En pocos minutos, la familia Claudia estaba sentada en el triclinio tomando un ligero desayuno antes de partir. Octavia estaba pensativa; la carta de su esposo la había preocupado. Sabía cuán estricta era la visión que Tito Claudio tenía de sus deberes, y cuánto recaería sobre él en esos tiempos turbulentos.
Claudia también estaba más seria de lo habitual. Solo Aurelio y Lucilia parecían alegres y contentos: Lucilia, sonrojada y animada por sus actividades en el patio y el atrio; tan emocionada estaba que no se tomó ni siquiera el tiempo de beber una taza de leche o comer un bocado de pastel de sésamo.[121]
El respetable Herodiano, también, contra su costumbre, permanecía en silencio. ¿Qué podía ser tan absorbente para esa naturaleza sencilla y charlatana? De vez en cuando fruncía el ceño y miraba al techo, moviendo los labios en un discurso silencioso, como un sacerdote del oráculo de Delfos. La miel, generalmente su dulce favorito, la dejó intacta; el huevo que iba a vaciar con una cuchara se rompió bajo sus dedos. Aurelio estaba a punto de tomarlo en serio cuando el misterio encontró una solución natural. Poco después, Blepyrus apareció para anunciar que era hora de partir; el reflexivo hombre se levantó, fue hacia la puerta y comenzó a recitar, con terrible patetismo, un poema de su propia composición. Estaba basado en el modelo del mundialmente famoso Himenaeo de Catulo,[123][124]; su clímax era el estribillo más extravagante que jamás haya surgido en el cerebro de un mortal.
Durante unos minutos, todos escucharon en respetuoso silencio las cadencias de esa solemne expresión poética; pero a medida que continuaba, aparentemente sin fin, Lucilia, que desde el principio tenía grandes dificultades para mantener la compostura, estalló en carcajadas, y Aurelio, de buen humor, puso fin a la recitación del esclavo liberado.

“No quiero ofenderlo, mi excelente Herodianus; pero aunque se dice que la poesía es el espejo de la realidad, no debe interferir demasiado en el desarrollo de los acontecimientos reales. Ya doce veces ha afirmado usted con determinación: ‘¡Debemos alejarnos mucho de aquí!’, pero nuestros pies siguen clavados en el mismo lugar. Puede entregarnos el resto de su poema a bordo del barco, pero por ahora, hágase a un lado y tome este anillo como premio por su entusiasmo.”

Herodianus, que al principio estaba algo inclinado a tomar esa interrupción como algo negativo, se sintió plenamente compensado por el regalo de su amo. Sin embargo, su mirada permaneció un rato fija en Lucilia, en señal de silenciosa protesta. Pronto se unió al resto del grupo, que se subía a sus caballos o se acomodaba en las literas. En poco tiempo, todos estaban en camino.

Bajaron la colina en una larga fila. Baiae, ahora bañada por la luz del sol, parecía estar envuelta en una cáscara dorada. El mar estaba tan tranquilo como un espejo, y la atmósfera clara prometía un viaje próspero. Pronto llegaron al muelle de piedra, donde la multitud del puerto ya era un hervidero de ruido y actividad. Allí estaba la orgullosa trirreme, adornada como una novia esperando a su esposo. Largas guirnaldas de flores colgaban de los mástiles, atadas con nudos morados y cintas azules. Espléndidos tapices provenientes de Alejandría y Massilia colgaban desde la popa, y la tripulación iba vestida con ropas festivas. Cuando subieron a los botes y se acercaron al barco, se escucharon melodías musicales que daban la bienvenida a los visitantes. Claudia se sonrojó intensamente; reconoció su propia canción, ese discurso apasionado dirigido a la Primavera, que había cantado la primera noche en el pórtico.

En diez minutos, la Batavia zarpó y fue remolcada majestuosamente pasando por los muelles y el malecón. Quintus, Claudia y Lucilia se asomaban en silencio por el borde del barco, mientras Aurelio se sentaba bajo el toldo con Octavia, hablando de Roma. La hermosa Baiae se alejaba cada vez más, junto con todos sus palacios y templos. Aún así, por encima de los árboles, se podía ver un rincón de la acogedora villa que habían dejado atrás, y a la izquierda, el palacio de Domitia. Luego, el barco cambió de rumbo, y esa mancha brillante se hizo cada vez más pequeña hasta desaparecer de la vista.

Claudia se secó una lágrima, mientras Lucilia, con voz clara y resonante, gritó a través de las aguas:

“Adiós, encantadoras Baiae.”

CAPÍTULO VI.
La casa de Tito Claudio Muciano, sumo sacerdote de Júpiter, se encontraba a poca distancia de la empinada colina del Capitolio[125], desde donde se podía contemplar el Foro Romano[126] y el Camino Sagrado[127]. Sencilla, pero al mismo tiempo magnífica, mostraba en cada detalle el sello de esa riqueza tranquila, autosuficiente y segura de sí misma, esa distinción natural que es tan inalcanzable para los recién llegados al poder.
Era octubre. El sol acababa de aparecer por encima del horizonte. En la casa del flamen reinaba un gran bullicio; el vasto átrio estaba repleto de gente. La mayoría eran visitantes habituales de la mañana: sirvientes en la antecámara, reconocibles por sus trajes elegantes; además estaban los parientes pobres de la familia, clientes y protegidos[128]. Sin embargo, entre ellos había también muchas personas distinguidas: miembros del Senado y de la alta sociedad, funcionarios y magistrados. Era una escena de variedad e actividad indescriptibles. Un microcosmo del mundo romano. Los peticionarios de todas partes observaban con ansias a los esclavos, de quienes dependía su admisión. Los ricos campesinos que querían ofrecer sacrificios privados a Júpiter Capitolino se sentaban en los asientos de mármol acolchados, admirando a los sirvientes bien vestidos o las espléndidas pinturas y estatuas. Los jóvenes caballeros de las provincias, cuya ambición era convertirse en tribunos de legión[129] o obtener algún otro cargo honorífico, y que esperaban la protección del sumo sacerdote, miraban con profunda admiración la interminable serie de retratos de sus antepasados[130], adornados en nichos de ébano.
Y, de hecho, esos retratos merecían ser estudiados, ya que constituían un resumen de una parte de la historia del mundo. Esos rasgos severos e implacables pertenecían a Apio Claudio Sabino, quien, como cónsul, ejerció una justicia terrible sobre sus tropas. A su lado estaba su hermano, el orgulloso patricio Cayo Claudio, fruncido el ceño, símbolo de la oposición de la nobleza contra los derechos reclamados por el partido popular. También estaba allí el rostro agudo y feroz del infame decenviro, perseguidor de Virginia: un villano, pero uno valiente e imponente. Claudio Craso…

El cruel y decidido enemigo de los plebeyos: Apio Claudio Ciego, quien construyó la Vía Apia; Claudio Pulcro, el esceptico ingenioso, que arrojó a las aves sagradas al mar porque le advertían sobre males futuros; Claudio Cento, el conquistador de Calquis; Claudio César, y cientos de otros nombres famosos de la antigüedad y de los tiempos modernos... ¡Qué cadena interminable! Y así como ahora se veían uno tras otro, con sus cabezas sobresaliendo unas de otras, todos ellos, sin excepción, habían sido personas obstinadas que despreciaban al pueblo y defensores acérrimos de sus privilegios senatoriales. ¡Una raza espléndida, desafiante y famosa! Incluso el nativo tatuado de Britania,[131] que vino a ofrecer hermosas cadenas de ámbar[132] y anillos de oro rotos,[133], percibía esa atmósfera de grandeza histórica.

Uno tras otro —los plebeyos más humildes en grupos—, los visitantes fueron conducidos desde el atrio hasta la sala de recepción alfombrada, donde el dueño de la casa estaba de pie para recibirlos vestido con ropas de un blanco deslumbrante[134] y llevando su tocado sacerdotal.[135] Ya había despedido a un número considerable de personajes importantes cuando se anunció la llegada de un oficial alto, casi torpe por su corpulencia, y fue admitido de inmediato, interrumpiendo así el estricto orden de precedencia. Se trataba nada menos que de Clodiano, el ayudante del propio César. Entró ruidosamente, abrazó y besó al sacerdote y luego, mirando a los esclavos, preguntó si podía hablar en privado con Tito Claudio. El sacerdote hizo una señal; los esclavos se retiraron a una habitación lateral.

“¡No hay fin a todo esto!”, exclamó Clodiano, dejándose caer en un gran sillón. “¡Cada día trae algún nuevo problema!”

“¿Qué es lo que tengo que escuchar ahora?”, suspiró el sumo sacerdote.

“Oh… esta vez no tiene nada que ver con el levantamiento de los nazarenos ni con todos los problemas de estas últimas semanas. Se pueden observar aquí y allá síntomas extraordinarios, además de rumores fabulosos… Por ejemplo… Pero, ¿me da su palabra de honor de que permanecerá en silencio…?”

“¿Cómo puede dudarlo?”

“Bueno, por ejemplo, suena increíble… pero Partenio[136] lo trajo todo de Lycoris, la hermosa gala… Se dice que esta locura por los nazarenos ha afectado incluso a las personas más importantes… Incluso mencionan nombres…”

Se detuvo y miró alrededor de la habitación, como si temiera ser escuchado.
“Bueno”, dijo el sumo sacerdote.
“Lo llaman Tito Flavio Clemente, el cónsul…”
“¡Tonterías! Es pariente de César. Al hombre que difunde tal rumor hay que encontrarlo y castigarlo severamente…”
“¡Tonterías! ¡Eso es lo que yo también dije! Una tontería absurda. Pero, aun así, la historia es característica y demuestra lo que la gente considera posible…”
“Paciencia, paciencia, noble Clodiano. Las cosas cambiarán a medida que se acerque el invierno. Incluso el río más impetuoso puede ser contenido por una presa. Pero nos estamos desviando… ¿Qué nueva molestia?”
“Ah, claro”, interrumpió Clodiano. “Entonces, ¿nada de esto ha llegado a tus oídos?”
“Nadie me ha dicho nada.”
“No se atreven.”
“¿Y por qué?”
“Porque tus opiniones son bien conocidas. Saben que odias al pueblo… y ayer el pueblo logró una victoria.”
“¿Y de qué manera?”, preguntó Claudio frunciendo el ceño.
“En el circo. Puedo decirte, querido amigo, que fue un escándalo terrible, una verdadera tormenta en miniatura. César se puso pálido… incluso tembló.”
“¡Tembló!”, exclamó Claudio indignado.
“Por rabia, claro”, dijo Clodiano para suavizar las palabras. “Así ocurrió: uno de los carruajeros del nuevo partido, aquellos que visten púrpura, condujo su carro de forma tan magnífica que César estaba casi eufórico. Por Epona, la diosa protectora de los caballos… Pero ese hombre conducía cuatro caballos incomparables en todo el mundo. Incitato, el caballo de Calígula, era un burro en comparación. Los nombres de esos magníficos caballos están en boca de todos hoy en día, como un refrán: Andraemon…”

Adsertor, Vastator y Passerinus[142]: se les oye en cada mercado y callejón; nuestros poetas casi podrían envidiarlos. Y el auriga también, un griego libre al servicio de Parthenius, el mayordomo principal, es un tipo espléndido. Se erguía en su cuadriga[143] como Ares lanzándose a la batalla. En resumen, era una vista estupenda, y además estaba tan por delante del resto que, os lo digo, nadie ha ganado con tanta ventaja desde que Roma era ciudad. Scorpus[144] es el nombre de ese sinvergüenza. Todos estaban completamente entusiasmados. César, los senadores, los caballeros… todos aplaudieron hasta que se les dolieron las manos. Incluso los extranjeros, los sármatas de ojos llorosos[145] e hiperbóreos[146], gritaban de alegría.

“¿Y bien?”, preguntó Tito Claudio cuando el narrador hizo una pausa.

“Por supuesto, ese es el punto clave. Pues bien, se sabía que César mismo concedería al ganador algún favor personal, y todos miraban al tribuno imperial con gran expectación. César ordenó al heraldo que impusiera silencio. ‘Scorpus’, dijo cuando el alboroto se calmó, ‘te has cubierto de gloria. Pideme un favor’. Scorpus bajó la cabeza y, con voz firme, pidió que Domitiano se reconciliara con su esposa”.

“¡Audaz!”, exclamó Tito Claudio airadamente.

“Aún hay más. Apenas el auriga había hablado cuando mil voces gritaron desde todos los asientos: ‘¿Lo oyes, oh César? Deja tus intrigas con Julia[147]. ¡Queremos a Domitiana!’. Hubo un gran tumulto[148], una escena escandalosa que escapa a toda descripción”.

“Pero, ¿qué quieren la gente? ¿Qué los ha llevado de repente a hacer esa petición?”

“Oh”, dijo Clodiano, “entiendo la farsa. Todo esto no es más que una trampa de Stephanus, el administrador de Domitiana. Ese zorro astuto quiere recuperar para su amante su influencia perdida. Por supuesto, sobornó a Scorpus, y solo los dioses saben cuántos cientos de miles de sestercios le habrá costado ese juego. Los asientos de los espectadores estaban llenos por todas partes de desdichados sobornados, e incluso entre las clases más altas vi a algunos que me parecieron sospechosos”.

“Eso son malas noticias”, interrumpió el sumo sacerdote. “¿Y qué respuesta dio Domitiano a la gente?”

“Casi temo decirte cuál fue su decisión.”
“Supongo que su decisión no podía ser dudosa. Al permitir que Scorpus pidiera lo que quisiera, se comprometió a concederle ese deseo. Pero, ¿cómo castigó a esa multitud enfurecida que lo rodeaba? Yo también lamento la relación de nuestro soberano con su sobrina, pero, ¿qué derecho tiene la gente común a interferir en tales asuntos?”
“Ya sabes”, respondió el otro, “cómo siempre se ha tratado con delicadeza a estas manifestaciones teatrales y circenses. También Domiciano consideró prudente reprimir su justa ira y mostrar clemencia. Cuando el heraldo restableció el orden, César dijo en voz alta: ‘Se concede’, y se levantó de su asiento. Pero estaba profundamente molesto, noble Claudio.”
“¿Y bien?”, preguntó el Flamen, ansioso.
“Bueno, el asunto ya se ha resuelto: hoy mismo, en la sala del secretario, se redactó un decreto imperial que ordenaba a Domitia regresar a sus habitaciones en el Palatino y le concedía perdón por todos sus delitos pasados.”
“¿Y Julia?”
“¡Por Hércules! En cuanto a Julia, César no hizo ninguna promesa.”
“Entonces temo mucho que esta reconciliación solo sirva como semilla para más complicaciones.”
“Es muy posible. Para mí personalmente, ya ha sido motivo suficiente de molestias. César está de muy mal humor. Haz todo lo que puedas para calmarlo, noble Claudio. Todos sufrimos por ello...”
“Haré todo lo que esté en mi mano”, dijo el sacerdote con un suspiro. Clodiano empujó ruidosamente su silla hacia atrás. “Domiciano me espera”, dijo mientras se levantaba de un salto. “Adiós, mi ilustre amigo. ¡Qué tiempos vivimos ahora! ¡Cuán diferentes eran las cosas hace solo tres o cuatro años!”
Claudio lo acompañó hasta la puerta con fria formalidad. Los esclavos y libertos volvieron a entrar en la habitación y se colocaron silenciosamente en un rincón; el “nomenclador”, aquel cuya función era...

Era para presentar a visitantes desconocidos; se acercó de inmediato a Claudio y dijo, vacilante:
“Mi señor, su hijo Quinto espera en el atrio y desea ser admitido.”
Una sombra de molestia nubló la frente del sumo sacerdote.
“Mi hijo debe esperar”, dijo con firmeza; “Quinto sabe muy bien que estas horas de la mañana no pertenecen ni a mí ni a mi familia”.
Y Quinto, el orgulloso, mimado e indómito Quinto, se vio obligado a tener paciencia. El flamen continuó recibiendo tranquilamente a sus numerosos amigos, clientes y solicitantes, quienes se retiraban de su presencia ya sea contentos o con la cabeza gacha, según hubieran recibido una acogida favorable o no. No fue hasta que el último se hubo ido cuando se permitió que su hijo lo viera.
Mientras tanto, Quinto había superado su irritación por la demora a la que había sido sometido, y le tendió la mano a su padre con un gesto afectuoso; pero Tito Claudio no prestó atención a los intentos de su hijo.
“Llegas inusualmente temprano”, observó en tonos fríos, “o quizás acabas de regresar de algún entretenimiento ‘agradable’”.
“Así es”, respondió Quinto con calma. “He estado en la casa de Lucio Norbano, el prefecto de la guardia personal. El noble Aurelio también estaba allí”, añadió con una sonrisa irónica. “Nuestro excelente amigo Aurelio”.
“¿Crees que puedes excusarte hablando mal de otro? Si Aurelio comparte tu vida disoluta una o dos veces al mes, no tengo objeciones que hacer; no deseo negar al joven el derecho a disfrutar de sus placeres. Pero tú, hijo mío, has convertido en norma lo que debería ser la excepción. Desde tu regreso de Baiae, has llevado una vida que es una vergüenza tanto para ti como para mí”.
Quinto miró al suelo. Su respeto y su carácter rebelde evidentemente luchaban ferozmente.
“Lo pintas demasiado negro, padre”, dijo finalmente, con voz temblorosa. “Disfruto de mi vida… quizás de forma excesiva; pero no hago nada que pueda avergonzarlo a usted o…”

“Yo mismo. Tus palabras son demasiado duras, padre.”
“Bueno, entonces lo permitiré; pero tú, por tu parte, debes admitir que el hijo del sumo sacerdote debe ser juzgado según otro criterio que los demás jóvenes de tu mismo rango.”
“Podría ser así, si viviera bajo el mismo techo que tú. Pero como soy independiente y dueño de mi propia fortuna…”
“Sí, y ese es tu infortunio”, interrumpió el sacerdote. “Basta, conoces mi opinión. Sin embargo, lo que me hizo pedirte que vinieras aquí hoy no fue tu forma de vida en general. He oído hablar de un caso concreto de locura increíble: estás jugando un juego perverso y peligroso, y te he llamado para advertirte.”
“De verdad, padre, despertas mi curiosidad.”
“Tu curiosidad será satisfecha de inmediato. ¿Es cierto que has sido tan imprudente, tan audaz, como para dedicar canciones de amor a Polímnia, la virgen vestal?”[152]
Quinto se mordió el labio.
“Sí”, dijo, “y no. Sí, si se tiene en cuenta el título de los versos. No, si se cree que el poema llegó realmente a sus manos.”
El sacerdote caminaba de un lado a otro por la habitación.
“Quinto”, dijo de repente: “¿Sabes qué castigo se impone al desdichado que tienta a una virgen vestal a romper sus votos?”
“Lo sé.”
“¡Lo sabes!”, exclamó el sacerdote con un gemido.
“Pero padre”, dijo Quinto con entusiasmo: “Estás tratando de convertir una broma en un crimen. En un estado de ánimo alegre, inspirado por el vino, compuse un poema al estilo de Catulo. Y, para completar mi audacia, en lugar del nombre de Lícoris, puse al principio el nombre de nuestra muy venerada Polímnia. Y ahora dicen… ¡Bah! Es ridículo. Admito que fue insolente e inapropiado, pero…”

Es el peor de los gustos, por así decirlo, pero ni siquiera la calumnia podría decir algo peor al respecto.
“Bueno, desde ese punto de vista ciertamente suena menos escandaloso. Quinto, te advierto. ¡Cuidado siempre con cualquier acción o expresión que pueda interpretarse como un insulto a la religión del estado! No confíes demasiado en la influencia de mi posición o de mi individualidad. La ley es más poderosa que la voluntad de cualquier hombre. Cuando lo que ahora planeamos cobre forma y vida, la severidad, inexorable como el hierro, decidirá en todos esos asuntos. Esa broma imprudente provino de una mente que ya no valora las verdades eternas de la religión. Ten cuidado, Quinto, y oculta esta indiferencia; no te presentes como alguien que desprecia a los dioses. Una vez más, te advierto.”
“Padre...”
“Vete ahora, hijo mío, y reflexiona sobre lo que he dicho.”
Quinto se inclinó y besó la mano del hombre severo. Luego salió de la habitación con pasos rápidos y firmes; una mirada de amor devoto y de orgullo paterno apasionado lo acompañó mientras cruzaba la habitación, tan alto, hermoso y apuesto.

CAPÍTULO VII.
Lycoris, la hermosa gala, ofrecía un espléndido entretenimiento. Valerio Martialis, el mayor ingenio de la ciudad de las Siete Colinas, había recitado sus epigramas más recientes y conmovedores, recibiendo fuertes aplausos; la concurrencia —más de cien personas— estaba sentada a cenar en divanes acolchados en el comedor ricamente decorado. La joven dama de Massilia presidía la cena. Con el cuello y los hombros semivestidos con gasa transparente de Cos, su magnífico cabello dorado amarillento atado en la parte posterior de la cabeza y adornado simplemente con hiedra, sonreía radiante desde la cabecera de la mesa, objeto de adoración silenciosa para muchos y de admiración ferviente para todos. Varios esclavos, vestidos con elegantes trajes alejandrinos, se movían rápidamente y en silencio por el hermoso salón, mientras que al otro lado de la mesa la conversación se volvía cada vez más animada.

Entre los invitados se encontraba Cayo Aurelio, el joven bátavo. Había cedido a la presión de la curiosidad o de la moda, especialmente cuando el nombre del famoso epigramático pesó en la balanza.

“De verdad”, decía a su vecino Norbano, el comandante de la guardia pretoriana, “de verdad, Norbano, hasta este momento me consideraba rico, pero aquí me siento, en comparación, un mendigo. ¡Qué esplendor, qué derroche! Pilares de alabastro, enormes placas de oro, alfombras que valen una fortuna… Mis sentidos se desconciertan. Todo lo que en otros lugares parecería raro y exquisito aquí está al alcance de todos los días. Por Hermes, ¡el padre de Lycoris debió ser un favorito de la fortuna!”

“No hables tan alto”, interrumpió Lucio Norbano. “Mira, Estebanos está mirando hacia aquí con una mirada significativa”.

“¿Estebanos? ¿El administrador de la emperatriz? ¿Qué tiene que ver él con Lycoris?”

“Ja… Bueno, te lo contaré en otra ocasión”, dijo el oficial, llenándose la boca con una deliciosa ostra. “Entre nosotros, ya sabes. Mientras tanto, te aconsejo encarecidamente que pruebes esos deliciosos moluscos. Si eres como yo, reírte te ha dejado terriblemente hambriento”.

“Ciertamente, te reíste con gran entusiasmo”, respondió Aurelio, aceptando un plato del plato alabado de manos de un esclavo; “pero yo, por mi parte, no logro encontrar ningún gusto en este tipo de versos. Martial está lleno de ingenio y humor, pero esta burla constante, este hacer de todo el mundo objeto de ridículo y desprecio… No, querido Norbano, no puedo gustarme eso. En particular, me disgusta y molesta la forma en que habla de las mujeres. Si hay que creerlo, en toda Roma no existe ni una sola esposa fiel, ni una sola chica inocente”.
[157]

“¡Bah!”, dijo Norbano, con la boca llena: “Por supuesto que hay algunas, pero son escasas, querido Aurelio, extremadamente escasas”.
“¿Qué es lo que te divierte tanto, Norbano?”, preguntó Quinto desde su lugar, frente a él.
“El mismo tema de siempre: las mujeres. Aurelio cree que nuestro poeta, adornado con laureles, ha pecado gravemente contra las damas de Roma, al insinuar en sus epigramas sus dudas sobre su virtud”.
“¿Quién? ¿Qué?”, exclamó el propio poeta, mirando rápidamente a su alrededor. “¿Dónde está Ravidus[158] para atacar mis versos?”
Esta cita de Catulo, el poeta favorito y modelo de los epigramáticos, no dejó de tener efecto, ya que todos, con la única excepción del avergonzado Aurelio, recordaron que en ese pasaje Ravidus era llamado “un desdichado loco e insensato”.
“Fui yo”, dijo Aurelio con calma. “Pero no fueron tus versos los que criticé, sino… bueno, ya lo has oído. Si para ti una mujer no es más que un escarabajo, una serpiente que se retuerce en el polvo, solo puedo compadecerme de tu experiencia”.
“Entonces, ¿la tuya ha sido más afortunada?”, se rió Martial.
“Eso espero, de hecho”.
Licoris, que, aunque estaba a cierta distancia, debía haber escuchado cada palabra, charlaba animadamente con Esteban, su vecino a la izquierda. Este mantenía la mirada alerta, aunque con aire de reserva y dignidad. Dos de sus compañeras, hermosas pero en absoluto vírgenes, miraban a Aurelio con desdén, como si quisieran decir: “Vaya, qué tonto”.

“¡Por tu salud, digno Cato del Norte!”, exclamó Martial burlonamente. “¡Revela su nombre, oh Musa! Y te dedicaré veinticinco epigramas sobre su virtud”.
“Tiene una boca afilada”, murmuró Norbanus a Aurelio. “Te tocará soportar lo peor”.
“Sin duda alguna”, dijo Aurelio. “El duelo verbal nunca ha sido mi punto fuerte”.
“Lo mismo ocurre conmigo; no soporto sus groserías malditas. Estos tipos son como anguilas: es imposible controlarlos. Es el estilo de la ciudad, querido amigo. Nuestro Stephanus… mira cómo está vestido ahora, bajo la luz. Por Castor, está maquillado y pintado como una mujerzuela. Stephanus es un maestro en la guerra de palabras. Pero te da una piedra en lugar de una joya; todo en él es falso, incluso su cabello. Pero ten cuidado con él; intentará hacer pedazos a quien se le cruce en el camino”.
“Oye, Martial”, dijo una voz áspera: “¿Quién va a publicar los epigramas que nos diste hoy?”.
“Aún no lo sé. Quizás Tryphon”.
“¿Y cuándo, amigo mío?”.
“Bueno, dentro de este mes”.
“¿Tan pronto? Escucha, cuando salga el libro, ¿puedo pedirte prestada una copia?”.
“Eres demasiado amable, querido Lupercus. Pero, ¿por qué causarte tanto trabajo a ti y a un esclavo? Vivo muy arriba, en el Quirinal. Puedes conseguir lo que quieras mucho más cerca de aquí. Pasas todos los días por el Argiletum. Allí encontrarás una tienda muy interesante, justo enfrente del Foro de César. Atrectus, el librero, se sentirá honrado al elegir para ti una copia hermosa… casi regalada, diría yo, ya que, con letras moradas y superficie pulida, cuesta solo cinco o seis denarios”.
“¡Seis denarios!”, exclamó Lupercus. “Eso es demasiado caro para mí. Tengo que ahorrar mi dinero”.

“Y debo ahorrar con mis libros.”
“¡No todos saben cómo ser amables!”
“No, no pierdas toda esperanza”, replicó el epigramático con desdén.
“Anuncia tus necesidades en todas las esquinas de la calle; quizás algún vendedor te preste un ejemplar.”
“¿Por qué es Martial tan duro con él?”, preguntó Aurelio al guardia pretoriano. “Parece que este Lupercus se encuentra en circunstancias difíciles.”
“Ja, ja”, se rió Norbano. “Con unos ingresos de doscientos mil sestercios...”
“¡Imposible! ¿Cómo puede un hombre ser al mismo tiempo tan rico y tan tacaño?”
“Estás en Roma, Aurelio; no olvides que estás en Roma. Aquí coexisten los extremos; aquí todo es posible, incluso lo imposible.”
Ya caía el crepúsculo, y en pocos minutos se encendieron cientos de lámparas de bronce muy costosas: algunas colgadas de candelabros en el techo, otras dispuestas elegantemente alrededor de las pilastras y columnas. Fue precisamente en ese momento cuando el banquete adquirió realmente el aspecto que la imaginación artística y extravagante de la anfitriona había concebido. La plata pulida de los cuencos y platos macizos brillaba intensamente bajo las guirnaldas de flores y hojas; además, los enormes jarros de vino y los vasos de Murrhine muy valiosos, los rostros alegres y sonrosados de los invitados, los vestidos espléndidos, las perlas y gemas… todo resultaba aún más impresionante bajo la luz artificial.
Una delicia tras otra se sirvió en el banquete; todos los productos de los rincones más remotos del mundo se reunían allí. Peces del océano Atlántico, anguilas del lago Lucrino, faisanes de Numidia, corderitos de la provincia de Tesprotis en Épiro, faisanes del mar Caspio, dátiles egipcios, pasteles exquisitos de Piceno, higos de Quíos, pistachos de Palestina… Todo era de la mejor calidad y estaba preparado con gran esmero. Eupemo, el propio cocinero personal de César, no habría podido hacer más. Tampoco nada podría ser más perfecto que la gracia con la que los esclavos bien vestidos servían cada plato sobre largas rebanadas de pan. Después de cada plato…

Habían dado la vuelta; niños pequeños con alas trajeron magníficos frascos de ónix llenos de agua perfumada, que vertían sobre las manos de los invitados. El largo cabello de una esclava sirvió para secarlas, en lugar del habitual pañuelo de lino o de asbesto. En detalles como estos, Lycoris disfrutaba siendo original.
Durante la comida, de vez en cuando algún intermedio interrumpía la animada conversación. Chicas de cabello negro de Gades e Hispalis habían entrado, bailando al ritmo de castañuelas y címbalos; flautistas, cantantes y recitadores demostraron sus talentos, recibiendo grandes aplausos. Pero ahora, cuando terminó la comida y estaba a punto de comenzar la bebida, como lo indicaba la distribución entre los invitados de guirnaldas frescas y aceites perfumados, apareció un bufón o payaso, que pronto llenó el salón de risas homéricas. Su cuerpo pequeño y musculoso iba vestido con trozos de ropa de colores vivos, y su rostro estaba pintado con colores intensos. Al entrar en la sala saltando y brincando, realizó una serie de volteretas con gran habilidad; luego, saltando alto por encima de las cabezas de los invitados, incluso sobre la mesa, se colocó frente a Lycoris y comenzó así, con voz aguda y estridente:
“Queridos amigos de esta ilustre casa, ahora que vuestros estómagos vacíos han sido debidamente llenados, también vuestras mentes deben satisfacerse de manera igualmente deliciosa. Os ofrezco el banquete del autoconocimiento; a cada uno de vosotros aquí os diré brevemente y claramente vuestro destino. Si os parezco demasiado atrevido, atribuidlo a las funciones de mi oficio; pues la audacia es mi vocación, al igual que lo es de ese tan honorable Martial”.
Un estruendo de aplausos resonó en el salón de banquetes, e incluso Martial se rió a carcajadas.
“¡Excelente, excelente!”, exclamó al hombrecillo. “Tu comienzo es admirable y promete mucho”, y acarició su barba canosa con gran satisfacción; el payaso se inclinó y continuó con sus impertinencias privilegiadas. Dirigió algunos comentarios epigramáticos y mordaces a uno y otro de los presentes, y cada vez era recompensado con aplausos más o menos entusiastas. Cuando llegó al joven provinciano, sonrió con una insolencia cruel.

“¡Oh, noble virgen vestal!”, exclamó, llevándose la mano al rostro con fingida timidez. “¿Cuánto cuesta la decencia en Trajectum?”
Sus bromas anteriores habían sido más alegres y mordaces, pero ninguna había sido recibida con tanta facilidad; todos se rieron tanto que el bufón tuvo dificultades para hacerse oír de nuevo. Aurelio, aunque estaba disgustado con aquel hombre, tenía suficiente discreción y tacto como para no llamar la atención sobre sí mismo; se rió y aplaudió con la misma intensidad que los demás. Pero no así Herodiano, su esclavo liberado, quien estaba sentado en el extremo inferior de la mesa y se dedicaba a disfrutar en silencio del espectáculo.
“¡Eh, tú, sinvergüenza de boca sucia!”, exclamó con voz atronadora. “¿De quién te burlas? ¡Mi querido amigo Aurelio comparado con una mujer! Vuelve a casa y deja que tu madre te enseñe modales”.
Todos estaban de tan buen humor que inmediatamente tomaron en serio esa interrupción. Cuando el bátavo iba a reprender a Herodiano, fue calmado, mientras que el esclavo indignado era instigado por llamadas y desafíos semirítmicos.
“Déjenlo en paz”, dijo el capitán de la guardia. “Él servirá bien al bufón”.
“Sí, claro que sí”, exclamó otro. “Miren cómo frunce el ceño. ¿No se parece exactamente al Sileno en el comedor de Esteban?”
“Por favor, cállense”, gritó Quinto, quien se había divertido mucho con la belicosidad de Herodiano. “El hombrecito de la mesa va a responderle”.
“¡Silencio para el bufón!”, gritó el coro.
El bufón se quedó quieto, con la mano cerca de la oreja.
“¿No he oído ladrar a un perro pug?”, dijo con una gravedad cómica inigualable.
“Sí, ahí está, un pug maltés. Vamos, Lailaps, ven aquí. ¡Aquí hay salchichas lucanianas!”

Al mirar imparcialmente el rostro del esclavo liberado, era imposible negar que la similitud era notable. Pero difícilmente se podía esperar que Herodiano tuviera una visión imparcial de la situación. Olvidándose de dónde estaba y con quién, saltó de su sillón, golpeó la mesa con el puño y gritó, rojo de ira:
“Vamos, presumido, si te atreves. ¡Te enseñaré yo! ¡Te demostraré que…! Por Hércules, si no bajas ahora mismo, eres el sapo más cobarde y despreciable bajo el sol”.
El hombrecillo saltó como un rayo por encima de la cabeza de Esteban y cayó al suelo. Se arremangó las mangas de su camisa de colores y gritó burlonamente:
“Vamos, Lailaps, vamos. ¡Te daré una buena tunda!”.
Por un momento, Herodiano pareció dudar; luego, de repente, se abalanzó sobre el bufón, tal como lo sugería su nombre griego. Pero el bufón se deslizó hacia un lado con rapidez, y Herodiano, que de hecho no tenía mucha estabilidad en sus pies, cayó de bruces al suelo. En un instante, el bufón estaba sentado a horcajadas sobre él.
“¡Pug, eres demasiado agresivo!”, exclamó en tono triunfante. Luego comenzó a golpear con fuerza todas las partes del desdichado esclavo liberado a las que podía llegar con sus puños poderosos.
“¡Hay que domar a ese perro!”, decía con cada golpe. “¡Cállate, Lailaps, baja, mi noble perro!”.
Herodiano, además, se había lastimado las rodillas y los codos al caer. Gritaba como poseído; en vano intentaba quitarse de encima a su torturador. El enano se aferraba a él con fuerza. Toda la escena era increíblemente cómica, como si hubiera sido planeada para entretener a un grupo de bebedores ya cansados y aburridos. Pero Aurelio ya no podía contenerse; se levantó y se acercó a los combatientes con una calma fingida.
“Estás yendo demasiado lejos”, dijo. “Vete de aquí, pequeño bribón”.
El bufón ignoró estas órdenes. De repente, fue levantado por la cintura y elevado alto en el aire. Sus forcejeos…

Los gritos no sirvieron de nada; Aurelio lo llevó como si fuera una pluma hasta la mesa y allí lo dejó entre las copas y los jarros de vino. La fuerza y rapidez con que actuó impidieron cualquier interferencia molesta; el enano, completamente sometido, se quedó de pie sobre la mesa como una cigüeña a la que le han cortado las alas, mirando a su alrededor, medio asustado y medio enfadado. El fuerte agarre del joven norteño le había quitado el aliento, y un gesto de Lycoris indicándole que podía retirarse fue, evidentemente, bienvenido para él. Desapareció entre la multitud de esclavos como un ciervo asustado.

Aurelio se apresuró en auxilio de Herodianus, quien ahora, habiendo sido ayudado a levantarse por algunos de los sirvientes, tenía grandes dificultades para mantenerse en pie.

“Pobre hombre”, dijo amablemente. “Pero realmente eres incorregible”.

“Oh, mi señor”, gimió Herodianus, “¡fue solo por culpa de la virgen vestal! No me importaría en absoluto ser llamado perro. ¡Oh, dioses! Mis rodillas…”

“Te llevaré en mi litera. Me duele tanto la cabeza que parece que va a estallar”.

“¿Qué? ¿Se va?”, dijo Quintus Claudius, acercándose a él. “¿No sabe que Lycoris ha preparado una sorpresa magnífica para sus invitados?”

“Lo sé, pero debo pedir disculpas. Estos juegos no son de mi gusto. Adiós, hasta que nos volvamos a ver”.

Dicho esto, hizo señas a su esclavo godo, quien tomó al libertado cojo por debajo de los brazos y lo sostuvo con su habitual fuerza. Los dos se fueron primero, y Aurelio los siguió. Para entonces, toda la compañía ya había abandonado sus lugares, así que su desaparición pasó casi desapercibida; pero la hermosa anfitriona mantuvo la vista fija en él hasta que perdió de vista a su grosero invitado entre la multitud. Entonces, con una sonrisa maliciosa, se volvió hacia Quintus, puso su mano sobre su hombro y susurró con maldad: “¿Qué tipo de filósofo tonto es ese que viene aquí, precisamente aquí, a defender a las mujeres y a luchar por un libertado?”

“Su filósofo tonto”, respondió Quintus, “es una de las almas más nobles que he conocido, y sin duda, la más noble de todos los hombres que cruzan su umbral”.

“¡De hecho!”, dijo Lycoris, algo avergonzada. “Bueno, pronto tendremos tiempo para hablar de este modelo de mérito”. Y con un gesto coqueto de la cabeza, se alejó de Quintus y se mezcló con la multitud de invitados, que ahora salían hacia los jardines iluminados.

CAPÍTULO VIII.
Afuera, bajo las ramas de los olmos y sicomoros, que se extendían en largas avenidas a lo largo del Viminal y de nuevo en el lado más lejano, un ingenioso administrador había ideado todo tipo de entretenimientos, similares a los que hoy en día se ofrecerían en circunstancias parecidas. Miles de lámparas de colores colgaban en largas guirnaldas de un árbol a otro. Los arbustos de laurel y tejo, recortados con esmero, que se encontraban entre las seis grandes avenidas, estaban adornados con luces semicirculares; las estatuas de bronce y mármol sostenían antorchas y braseros encendidos. El espacio abierto entre las dos avenidas centrales estaba cubierto por una inmensa cortina de tela púrpura, sujeta a dos altos mástiles y que se agitaba misteriosamente en el aire nocturno, proyectando extrañas reflexiones; a la derecha e izquierda también había espacios cerrados y protegidos de miradas curiosas por tablas cubiertas de tapices.
“Esto promete ser algo delicioso”, dijo Clodiano, dirigiéndose a Quinto por primera vez durante la velada. “¡Ella es una criatura espléndida, esta Lycoris! Siempre dispuesta a gastar millones para el placer de sus invitados. ¿Has visto alguna vez decoraciones más hermosas? El enorme velarium de Nerón no fue más costoso”.
“¡Oh! El oro lo es todo”, dijo Quinto, distraído. “Escucha”, continuó, llevándose al oficial aparte, “en confianza… ¿Es cierto lo que escuché hoy en los baños de Tito? ¿Que realmente fuiste a ver a Domitia?”
“Como dices”.
“¿Entonces es verdad?”
“¿Y por qué no? ¿Sabes lo que pasó en el Circo?”
“Por supuesto; pero pensé…”
“No, esta vez no había otra opción. Le ofrecí solemnemente y formalmente la mano de la reconciliación en nombre de César”.
“¿Y Domitia?”

“Mañana responderá al mensaje de su esposo; pero, por supuesto, está más que dispuesta a hacerlo”.
En ese momento, la hermosa masiliana se acercó a ellos.
“Quinto, necesito hablar contigo un momento”, suplicó con una sonrisa encantadora. “¿Podrás disculparlo, Clodiano?”
El oficial se inclinó en señal de respeto.
“Escucha”, dijo Lycoris mientras llevaba a Quinto aparte, “debes contarme todo lo que puedas sobre tu amigo de la provincia. Ese hombre es insoportable por su severidad y sobriedad; sin embargo, hay algo en él… ¿cómo explicarlo?… algo que falta en todos ustedes, sin excepción: un equilibrio mental, una certeza firme. Uno podría rendirse nada más que él abra la boca”.
Mientras hablaba, colocó su mano de forma familiar en el brazo del joven.
“Es cierto”, dijo él fríamente. “Aurelio no se parece en nada a esos galanes untados en aceites y perfumes, que se consideran afortunados por poder besar el polvo de tus sandalias. Pero ese chico está esperando para hablar contigo”.
Lycoris miró a su alrededor; un joven esclavo, que la había seguido lentamente, le lanzó una mirada significativa.
“Señora”, dijo, “todo está listo”.
“Ah”, dijo la dama. “¿Los actores están listos? Muy bien; entonces que comience la música”.
El esclavo se inclinó y desapareció. Lycoris guió discretamente a su compañero hacia un sendero densamente cubierto de vegetación.
“Tenemos tiempo de sobra”, dijo. “La música suena mucho mejor desde aquí que desde la terraza. ¿De qué estábamos hablando?… Ah, el bátavo… ¿Por qué no trajiste a tu extraño acompañante a mi casa antes?”
“Porque no lleva mucho tiempo en Roma”.

“En Roma…”, repitió Lycoris de forma vaga. Sus ojos escudriñaban los arbustos. Luego, recuperando la compostura, continuó hablando con viveza. Así, la pareja se adentró cada vez más en los rincones del jardín; su conversación cesó y, sin quererlo, escucharon el himno dionisíaco que llegaba hasta ellos en tonos suaves desde la distancia. Incluso aquí, en este callejón remoto, todo estaba iluminado como en una fiesta; cada hoja, cada guijarro del camino brillaba con colores variados. Y, sin embargo, ¡qué desolado y solitario era todo, a pesar de las luces! Había algo extraño y fantasmal en su parpadeo y brillo incierto. De repente, Lycoris se detuvo en seco.
“¡Por el Estigia!”, exclamó. “He perdido mi anillo más valioso. Hace menos de dos segundos que lo veía en mi dedo. Espera, debes haberlo pisado; no puede estar a más de veinte pasos de aquí y seguramente está en el suelo”. Antes de que Quintus pudiera comprender bien lo que había pasado, ella ya había desaparecido por un sendero lateral. El joven esperó. “¡Lycoris!”, llamó al cabo de un rato. Ninguna respuesta. Volvió al lugar donde había estado Lycoris, pero no había rastro de ella.
“Esto es extraño”, pensó. “¿Qué significará?” De repente se quedó inmóvil, porque en medio del camino había una figura femenina, pequeña, pero bien formada y de una gracia encantadora. Se llevó misteriosamente el dedo a los labios, como si quisiera callar, y luego hizo señales claras al joven para que la siguiera.
“¿Qué quieres?”, preguntó Quintus, acercándose a ella.
“Silencio, por encima de todo”, dijo la muchacha. “Mi misión es solo para ti”.
“Habla entonces”.
“No, no aquí, noble Quintus. Piénsalo un momento: ¡con setos impenetrables a ambos lados! Si alguien nos encontrara, ¿cómo podríamos escapar?”
“¿Y quién eres tú?”, preguntó Quintus con una sonrisa significativa.
“Solo una esclava, llamada Polycharma. ¿Vendrás conmigo?”

“Por supuesto, Polycharma, te sigo.”
Unos cien metros más adelante, se abrió a su derecha un pequeño claro circular; su entrada estaba decorada con guirnaldas de color dorado. Justo antes de llegar a ese lugar, el sendero se volvió tan estrecho que un hombre robusto apenas podía pasar por él; los muros de tejo a cada lado habían crecido tanto que ocupaban tres cuartas partes de su anchura. Polycharma ajustó mejor las capas de su vestido alrededor de sus delgados miembros, mientras el joven apartaba las ramas a derecha e izquierda. Miró una vez más a su alrededor para ver si podía encontrar a Lycoris, pero detrás de él todo estaba en silencio y desolado. Incluso el sonido de la música se escuchaba débilmente, como si fuera un sueño. Al llegar al claro circular, la esclava sacó una carta de su pecho. “Mi señor”, dijo, “debo obtener de usted un juramento solemne...”.
“¿Qué tipo de juramento?”.
“Que mantendrá en absoluto secreto mi encargo y me devolverá esta carta una vez que la haya leído”.
“Está bien, ¡lo juro por Júpiter!”.
Polycharma le entregó la carta; solo con verla ya sospechó de su origen. Rápidamente rompió el sello y el hilo de seda, y a la luz de las lámparas de colores que iluminaban el lugar, leyó lo siguiente:

“Aquella que está acostumbrada solo a dar órdenes, se humilla hasta el polvo: tan terrible es el poder del amor para cambiarnos. El cruel desgraciado que me desprecia… ¡él es el dios de mis aspiraciones! Ten piedad, oh Quinto, ten piedad de esta mujer miserable que muere de amor por ti. César, mi esposo, me extiende su mano en señal de reconciliación. Me basta una sola palabra para volver a ser, como antes, la dueña de Roma y soberana del mundo. Pero mira, querido Quinto: todo este poder y todo este esplendor los rechazaré y me iré al exilio más remoto sin derramar una lágrima, si tan solo me das, aunque sea por un segundo, la feliz certeza de tu amor. Aplástame, máteme, pero antes de hacerlo, di que eres mío. Quinto, espero mi sentencia. Con una señal, con una mirada tuya, rechazo toda reconciliación.”

El joven quedó atónito; miraba sin decir nada la carta, que expresaba en términos tan claros una pasión devoradora. Y, sin embargo, a pesar de la emoción que cualquier amor, incluso el rechazado, debe despertar en quien lo recibe, no podía deshacerse de la sensación que ya había experimentado en Baiae. Un disgusto profundo e indescriptible seguía dominando su alma, y la figura afectada de París, el actor, aparecía claramente ante su imaginación. ¿Acaso ese esclavo no había escuchado palabras igualmente halagadoras, destinadas ahora a embriagarlo y cautivarlo? Mujer miserable y despreciable… ¡Ah! ¡Cuán diferente y cuán verdaderamente vencido estaba el orgulloso corazón de su Cornelia!

Cornelia… El pensamiento en ella decidió finalmente la balanza; Quinto sacó una tablilla de cera de su pecho y escribió en ella:

“Siento y reconozco la grandeza del sacrificio que Su Alteza se propone hacer; pero, como verdadero patriota, debo preferir las ventajas que traerá al estado la reunión de la pareja real, incluso por encima de los deberes impuestos por la gratitud.”

Dobló la tablilla dentro de la carta, la ató de nuevo y se la entregó a Polícarma, quien desapareció rápidamente. Cuando sus pasos ya no se oían, Quinto se cubrió los ojos con la mano y se sentó en un banco de mármol para reflexionar.

¡Oh! Esa astuta e intrigante Licoris… ¡Entonces también ella era pagada por la Emperatriz, al igual que por Esteban! Financiada por ambos, y traidora a ambos… Al menos eso era seguro: Esteban no sabía nada de esta aventura nocturna.

Reunión. Él, el verdadero instigador de la escena en el circo, evidentemente no podía tener nada que ver con una intriga cuyo resultado sería completamente opuesto a sus propios esfuerzos. Sumido en sombrías reflexiones sobre esos detalles desagradables, Quinto se quedó mirando fijamente el suelo. De repente oyó pasos y gritos confusos en la distancia, mezclados con el estruendo de espadas y armas. Un minuto después, dos figuras oscuras cruzaron la entrada de la rotonda y subieron por el estrecho sendero hacia la cima de la colina. Las seguían otras dos, que avanzaban más lentamente que las primeras.
“¡Déjenme, por el amor de Dios! ¡No puedo seguir!” gimió una voz lastimera, que conmovió extrañamente al joven. Al mismo tiempo, la luz de las lámparas iluminó un rostro pálido y sufrido. Quinto reconoció a la víctima que había visto en Baiae, atada a la estaca.
“¡Ánimo, Eurymaco!”, susurró su compañero, un hombre robusto y de complexión fuerte que lo sostenía firmemente. “Agárrate a mis hombros; a cien pasos de aquí estarás a salvo”. Y desaparecieron entre los arbustos.
Quinto estaba bastante perplejo.
“¿Qué está pasando aquí?”, pensó, levantándose y abandonando el espacio abierto para tomar uno de los senderos laterales. “¿Está este parque lleno de demonios?”
De nuevo oyó pasos y voces, más numerosas y furiosas que antes.
“¡Por aquí, hombres! ¡Allí, por el sendero entre los setos!”
“¡No dejen que se escapen! Diez mil sestercios para quien traiga de vuelta a esos criminales vivos”.
Y gritando así, en medio del caos, apareció un grupo de hombres armados, corriendo a toda prisa por los estrechos senderos. El primero de ellos se detuvo frente a Quinto.
“¡Háganse a un lado, señor!”, exclamó con urgencia. “Estamos buscando a un criminal”. Intentó pasar por delante de Quinto.
¡Extraño! Pero Quinto, el orgulloso y de noble cuna Quinto, de repente sintió un impulso inexplicable de proteger y defender a ese esclavo miserable y despreciado.

“¡Canalla insolente!”, exclamó con una indignación fingida: “¿Os atreveríais a tocar a Quinto Claudio?”. Y, agarrando al hombre sorprendido por la muñeca, lo arrojó violentamente lejos de sí. Mientras tanto, los demás habían llegado. Quinto seguía bloqueando el paso simplemente al permanecer allí de pie. El grupo de hombres miraba ahora con duda al joven noble y luego a su compañero, que se levantaba, murmurando, de entre las piedras. De este modo se ganó un momento precioso. Por fin, Quinto consideró oportuno comprender la situación. “¡Idiotas!”, exclamó. “¿Por qué no explicasteis de inmediato qué queríais? En lugar de eso, os lanzáis como locos...”. Y se hizo a un lado. Los perseguidores pasaron corriendo junto a él, furiosos. “Adelante, entonces”, se dijo a sí mismo mientras observaba a los hombres armados. “Pero, a menos que me equivoque gravemente, esta vez la presa se les ha escapado a los cazadores”. Quinto encontró al grupo en un estado de gran agitación; estaban formando grupos nerviosos, discutiendo acaloradamente algo; la incertidumbre, el pánico y la consternación eran visibles en todos. El único hombre que parecía completamente tranquilo e indiferente era Esteban, demacrado y diplomáticamente reservado. Estaba sentado aparte, no muy lejos del lugar donde el sendero por el que había regresado Quinto desembocaba en la terraza. Un hombre de complexión atlética yacía en el suelo, sangrando por numerosas heridas; en su mano derecha sostenía la empuñadura de una espada rota, y su mano izquierda estaba presionada contra su pecho, en un dolor silencioso, allí donde la hoja enemiga lo había herido. Cinco o seis esclavos, que lo habían llevado hasta allí, estaban de pie a su alrededor, haciendo gestos expresivos, mientras Esteban intentaba, sin éxito, interrogar al moribundo. A unos cuarenta pasos de distancia, cuatro esclavos, gravemente heridos, yacían en su propia sangre. Uno tenía el cráneo partido hasta el cuello, y los demás estaban cubiertos de heridas horribles y abiertas. Los cuatro estaban muertos. También en el lugar donde antes ondeaba la cortina de tela dorada reinaba la mayor confusión. La cortina había sido bajada; las decoraciones exóticas de un lado habían sido derribadas y casi quemadas por completo, mientras que martillos, clavos, cuerdas, fragmentos de vestidos y todo tipo de basura estaban desparramados por allí.

Esparcidos por el escenario. En medio de ese horrible desorden, una cruz alta[181] se erguía recta.
Pasó algún tiempo antes de que Quinto pudiera obtener una explicación coherente de lo que había sucedido; al principio, diez voces alzaron al mismo tiempo su tono más alto para explicar. Lycoris estaba molesta y de mal humor, porque el mejor efecto de todo su programa se había arruinado. Su amiga Leaina, por el contrario, juró por Hércules que Quinto había perdido la vista más maravillosa del mundo. Su astuto conocido Clodianus, que aprovechaba cualquier oportunidad para fingir franqueza y directitud, insultó con tonos graves y amenazantes la audacia de esos sinvergüenzas; otros se dedicaron a hacer preguntas, hasta que Quinto perdió finalmente la paciencia. Fue hacia el capitán de la guardia pretoriana, lo tomó del brazo y le preguntó casi con enojo:
—Norbano, ¿podrás decírmelo claramente? Estuve ausente, en el lugar más remoto del bosque, y al regresar encontré un caos total. ¿Qué significa todo esto?
—Significa otro signo de los tiempos. Roma se ha convertido en un verdadero Vesubio; hay murmullos y rumores por todas partes. ¿Qué crees? Estábamos aquí, muy contentos, sentados en los bancos del jardín, disfrutando de los placeres de la digestión. Pues bien, me preguntaba qué más podría tener preparado esa yegua de Massilia, cuando bajaron el telón. ¡Un gran estallido de música! Y un hombre vestido de escarlata vino al frente y nos informó, en versos bien estructurados[182], que iba a representarse una pieza muy divertida: la ejecución de un esclavo criminal[183] llamado Eurymaco...
—¿Qué? —gritó Quinto, horrorizado.
—Como te digo: la ejecución del esclavo Eurymaco, quien había pecado gravemente contra su ilustre amo Stephanus y, por eso, había perdido la vida.
—¿Una ejecución como comedia de jardín? ¡Eso es algo nuevo, por Júpiter!
—¡De verdad nuevo! Casi no se ha oído hablar de algo así desde los tiempos del divino Nerón.
—Bueno, ¿y qué pasó después?

“El orador anunció que Lycoris había obtenido permiso de Parthenius, el jefe de los criados, para que la ejecución se llevara a cabo como una broma, delante de sus ilustres y nobles invitados. Pidió nuestra indulgencia para los artistas, se inclinó, y comenzó el espectáculo. —Me conoces, Quinto; sabes que no soy aficionado a tales bufonadas horribles. Luché durante muchos años contra los dácios[184] y los germanos, y los dioses saben que ver la muerte me deja frío. Solo con ver cómo masacran a un desdichado desarmado… ¿sabes, Quinto? Siempre me recuerda a cuando sacrifico cerdos. Cuando me siento allí, mirando tranquilamente, se me forma un nudo en la garganta, incluso en el anfiteatro. Puede que sea algo extremadamente simple y fuera de moda, pero no puedo evitarlo.”

“¡Continúa, continúa!”, gritó Quinto, cada vez más emocionado.

“Bueno, entonces comenzó el espectáculo. Arrastraron al hombre adentro, medio desnudo y coronado de rosas. No me pareció una persona peligrosa; todo lo contrario: incluso en ese momento, cuando su vida estaba en juego, permanecía muy tranquilo; solo su palidez revelaba que aquello no le resultaba nada agradable. Luego comenzaron todo tipo de burlas y juegos a su costa: lo azotaban o lo pateaban, todo con gran gracia. Chicas medio desnudas bailaban y saltaban a su alrededor como locas, le mordían y pellizcaban, le tironeaban de las orejas y hacían todo tipo de trucos estúpidos. Eso duró unos diez minutos. Luego los verdugos colocaron una escalera junto a la cruz, pasaron una cuerda por debajo de sus brazos, lo levantaron, y el primer golpe del martillo estaba a punto de clavar el clavo cuando una parte del escenario colapsó con un estruendo tremendo. Cuatro hombres, con el rostro ennegrecido por el hollín, irrumpieron como una tormenta, agarraron a Eurymachus, que estaba pálido como la muerte, por los brazos, y se fueron antes de que los esclavos pudieran recuperarse. Al principio, los espectadores pensaron que eso formaba parte del espectáculo, hasta que las voces furiosas de Stephanus y Lycoris les hicieron darse cuenta de lo que ocurría. Entonces a los verdugos, aún aturdidos, se les ocurrió perseguir a esos hombres. Pero entonces vieron que, en el hueco causado por el escenario derribado, había un hombre alto y gigantesco. Él recibió a los perseguidores con una lluvia de golpes de espada. Rodio, el hijo del jardinero, cayó sin emitir ningún sonido, y al segundo hombre le ocurrió lo mismo. Se armó un gran alboroto, y el escenario se incendió. Toda esa banda retrocedió ante él, aullando como perros ante un lobo. Sin embargo, el hombre alto se retiró a través del fuego…”

Fumó hasta estar a salvo fuera de todo aquello, y luego se plantó arriba, en la entrada de la avenida de los olmos, con la espada en la mano. Ocho hombres se abalanzaron sobre él de inmediato, pero durante casi cinco minutos ninguno logró acercarse a él. Tres de los atacantes cayeron al suelo antes de que una estocada bien dirigida atravesara el pecho de Hércules. Él se sobresaltó, se recompuso una vez más, y un cuarto hombre cayó frente a él, con el cráneo partido en dos. Ese fue el final.

“¡Un final realmente noble para un festival amistoso!”, dijo Quinto, mirando a Lycoris, quien aún estaba furiosa por la catástrofe. “¿Y el valiente defensor está muerto?”

“Aún no”, dijo Clodiano, uniéndose a ellos. “Stephanus lo está interrogando. Pero como el tipo se niega a dar cualquier información, proponen torturarlo para hacerlo hablar.”

“¡Imposible!”, gritó Quinto, furioso. “Su herida es mortal; luchó como un héroe. De todos modos, déjenlo morir en paz”. Clodiano se encogió de hombros.

“¡Arreglen eso con Stephanus! Si el villano se niega a confesar, ciertamente está permitido incitarlo a hablar”.

Quinto frunció el ceño. Después de unos minutos de reflexión, se acercó a Stephanus, justo en el momento en que dos esclavos subieron a la terraza con una olla humeante de agua.

“¡Un incidente muy doloroso!”, dijo Claudio con calma.

“¡Muy doloroso!”, respondió Stephanus en el mismo tono. “Intentaré ver si se puede corregir el error”. Mientras hablaba, hizo un gesto muy significativo a los esclavos, quienes habían dejado la olla en el suelo, cerca de él. Quinto dio un paso adelante sin querer y extendió la mano en señal de protesta.

“Espero, mi buen amigo”, dijo, todavía con total calma, “que solo pretendieras asustar a este villano… Solo el buen gusto debería prohibir algo así...”.

Stephanus cambió ligeramente de color, y los esclavos lo miraron aterrorizados. La tensión de la situación se vio interrumpida por el regreso de los hombres armados.

Los hombres que habían sido enviados en persecución de los fugitivos regresaban ahora sin aliento y cubiertos de sudor.
“Mi señor”, comenzó el primero, “regresamos tan agotados como una jauría de perros de caza, pero con las manos vacías”.
“Entiendo”, dijo Stephanus en tono frío. “¿Y en qué taberna os detuvisteis? ¿A qué mujeres besasteis?”
“¡Perdónenos, mi señor!”, gimió otro, arrodillándose, en parte por el cansancio y en parte por el miedo. “Corrimos colina arriba como perros de caza, pero ellos tenían demasiada ventaja sobre nosotros”.
Stephanus bajó la vista.
“¿Estaba cerrada la puerta que da al Camino de los Patricios?”, preguntó frunciendo el ceño.
“Cerrada con llave”.
“Bien. Hablaré con vuestra ama. ¡Ay de vosotros si sois culpables!”
“Mi señor”, volvió a decir el primero. “Permítame dar una explicación. A pesar de la ventaja que tenían los fugitivos, podríamos haberlos capturado si no hubiera ocurrido un accidente...”.
Se interrumpió y miró a Quintus, quien sonrió y le indicó que continuara.
“Habla sin miedo”, dijo amablemente. “Acúzame si crees que es lo correcto; de hecho, tienes todo el derecho”.
El esclavo continuó contando cómo Quintus había retrasado a él y a sus compañeros en el estrecho paso rodeado de setos. Con cada palabra, Stephanus se ponía más pálido, mientras que Quintus mostraba cada vez más desdén en su actitud.
“¿Están basadas las afirmaciones de este hombre en hechos?”, preguntó Stephanus cuando el esclavo dejó de hablar.
“¿Cómo debo interpretar esa pregunta?”
“Exactamente como la he planteado. Me interesa saber si un hijo de la noble familia Claudia puede llegar a tanto… como ayudar a la fuga de un criminal”.
“¡Eso no lo dije!”, exclamó el esclavo, sorprendido.

“¡No importa!”, dijo Quinto con tono tranquilizador al narrador emocionado. “Has dicho la verdad, y yo lo confirmaré en cualquier momento. Mientras paseaba por los jardines de nuestra encantadora anfitriona, ¿cómo iba a imaginar que ciertas personas, que aparecieron de repente, estaban persiguiendo a un esclavo fugitivo? Y aunque lo hubiera adivinado, ¿qué me obligaría a adentrarme entre espinas y matorrales para dejar paso a vuestros cazadores de ladrones?”
“La cortesía y el debido respeto por los intereses de la comunidad”, respondió Esteban con sequedad. “Sin embargo, lo hecho, hecho está. Es aún más necesario actuar con prontitud en lo que queda por hacer”.
Mientras hablaba, se acercó al huno manchado de sangre, quien, con las últimas fuerzas que le quedaban, se levantó y miró desesperadamente a su alrededor.
“¡Perro cruel!”, dijo con voz ronca y áspera. “¡Te haré sufrir! ¿Ves ese caldero? Te lo pregunto una vez más: ¿quién eres? ¿Quiénes son tus cómplices?” El pecho del hombre se agitaba cada vez más rápidamente.
“¿Hablarás?”, repitió Esteban con furia. Y ahora, por primera vez, la víctima habló; hasta entonces no había emitido ningún sonido.
“¡No!”, gritó con las últimas fuerzas que le quedaban, y volvió a caer gimiendo.
“Muy bien; entonces acepta tu destino”. En ese momento, Quinto Claudio se acercó a los esclavos que sostenían el caldero, con los brazos cruzados sobre el pecho.
“¡Basta ya de esta farsa!”, dijo de forma brusca y enérgica. “¡Váyanse adentro, ustedes, idiotas! Yo, Quinto Claudio, les ordeno que se vayan”.
“Y yo, Esteban, en nombre de su ama, les ordeno que se queden y obedezcan. ¡Rufus, Dédalo, atrápenlo!”
“Resolveremos este dilema como lo hizo Alejandro en Gordio”, dijo Quinto con desdén. Con esas palabras empujó a los esclavos a un lado y dio una fuerte patada al caldero, haciendo que su contenido se derramara humeante por toda la terraza.
“¡Esto es violencia!”, exclamó Esteban, levantando involuntariamente las manos.

“¡La violencia de la razón contra el mal gusto y los sentimientos groseros!”, dijo Quinto con una mirada ceñuda. “Te aconsejaría, esclavo liberado[188], que mantengas tu mano oculta entre los pliegues de tu túnica, o en lo más profundo de tus arcas y cajas de dinero; de lo contrario, Quinto Claudio podría apretar esa mano con mucha más fuerza de la que te gustaría”.
Al oír la palabra “esclavo liberado”, Esteban se puso pálido como un cadáver. Cerró los ojos y tambaleó. Sus dedos delgados temblaban y se movían, como si estuviera buscando un puñal. Luego, haciendo un esfuerzo casi sobrehumano para controlar su agitación, dijo en voz baja:
“No entiendo del todo qué quieres decir, así que no me molestaré en responder... Tú, por tu parte, solo has causado a los esclavos un trabajo adicional innecesario. ¡A trabajar, hombres! ¡Llenen la olla!”
“Es demasiado tarde”, dijo Quinto. “Tu víctima se te ha escapado”.
“¡Está muerto!”, gritaron los esclavos.
Esteban murmuró algo ininteligible entre dientes; luego ordenó que se retirara el cuerpo.
“Antinoo”, le dijo a uno de los esclavos, un joven excepcionalmente guapo: “Confío en que informes detalladamente a las autoridades sobre todo lo que ha ocurrido aquí. Si Eurimaco es entregado vivo a mí, te prometo cien mil sestercios. Ahí viene Lycoris con los soldados de la guardia urbana[189]. Habla con ellos; cuéntales todo lo que sabes y ofréceles oro; eso los hará demorarse cuanto sea posible”.
“Escucho y obedezco, mi señor”.
“Estoy cansado y me retiro. En diez minutos espero verte”.
“Estaré contigo en cinco”.
El grupo de hombres armados —una división de un cuerpo militar encargado de las funciones de la guardia urbana, que combinaba las tareas de nuestros bomberos y policías modernos— llegó justo a tiempo para confirmar la muerte de la víctima desconocida, tomar declaraciones de los presentes y pasar una hora muy cómodamente en el atrio. Los invitados de la encantadora Lycoris se recuperaron pronto de la desagradable impresión causada por aquel incidente.

Incidente. Los entretenimientos y deportes de todo tipo borraron los últimos vestigios de su recuerdo, y durante mucho tiempo después, los tonos de una música lujosa resonaron en la noche estrellada.

CAPÍTULO IX.
Ya era de mañana y el cielo sobre las lejanas colinas de los Sabinos estaba gris cuando Quinto, seguido por sus clientes y esclavos, abandonó el lugar de la fiesta. Con él iban Clodiano y el poeta Martial; el primero, al igual que él, estaba acompañado por varios dependientes y sirvientes, mientras que el segundo lo hacía con un solo esclavo, cuya pequeña lámpara humeante parecía absurda comparada con las hermosas linternas y antorchas del resto de la escolta.
“¡Una noche loca!”, suspiró Martial, mirando hacia arriba. “Las estrellas ya parpadean como ojos cansados al despedirse. Ilustre Clodiano, por favor, discúlpame ante mi patrón, el chambelán Partenio, si no puedo saludarlo por la mañana. Levantarme temprano es mi mayor tormento, incluso cuando me meto en la cama a tiempo; y hoy, después de esta disipación imperdonable...”.
Clodiano se rió.
“Se lo explicaré yo mismo”, gritó en el aire fresco de la mañana. “Pero apenas podré verlo antes del mediodía. Yo también estoy muy cansado, como si hubiera estado aserrando piedra toda la noche”.
“Sí, es terrible estar tan cansado. Daría diez años de mi vida con tal de poder dormir la mitad del día. Pero, por el contrario, antes de que cante el gallo, debo levantarme de la cama, ponerme la toga y saludar a los nobles. ¡Por Castor! Si no fuera un idiota, ya habría huido a la tranquilidad de mi ciudad natal”.
“Bueno, duerme hasta el atardecer hoy. En este momento Partenio estará más que dispuesto a disculparte, porque tiene la cabeza llena de asuntos, y César exige constantemente su tiempo, por lo que se alegra cuando sus mejores amigos lo dejan en paz”.
“Yo también escuché lo mismo de mi padre”, añadió Quinto. “Parece que se avecina algún gran acontecimiento. ¿No se sabe nada al respecto?”

“¡Bah! Es el tema de conversación en toda la ciudad. Conspiraciones peligrosas para el estado, traición contra la religión y la sociedad, intrigas contra César...”
“Pero los hechos... los detalles...?”
“Ya sabes”, dijo Clodiano riendo, “que en los asuntos de estado, el silencio es tan importante como el valor en la batalla”.
“Bien dicho”, exclamó el poeta.[193] “Con un poco de adorno adecuado, eso podría convertirse en un brillante epigrama. Ahora, nobles amigos, me despido de ustedes. Nuestros caminos ya no son los mismos. Yo debo subir hasta el templo del Quirinal, mientras ustedes bajan al valle. En la vida ocurre justo lo contrario. ¡Que Apolo los proteja!” Se dio prisa en subir por la calle, mientras Clodiano y Quinto continuaban por el “Camino Largo”.
“Sí”, dijo el astuto Clodiano. “Debo recordarme constantemente el deber del silencio; más de una vez mi lengua imprudente me ha traicionado. Procedo de una raza de temperamento fácil, que tiende a hablar sin detenerse a pensar. ¡Es incorrecto, por Hércules! —¡Es incorrecto!”
Ahora habían llegado a la Subura.[194] La altura de las casas de cinco, seis o más pisos,[195] y la estrechez de los caminos allí, hacían que el día amaneciera lentamente y tarde; aún reinaba una profunda oscuridad en las numerosas tabernas[196] y entradas. Al mismo tiempo, la vida activa ya comenzaba a desarrollarse por todas partes: panaderos itinerantes[197] iban de puerta en puerta anunciando su pan fresco. Maestros,[198] con sus utensilios de escritura y lámparas de barro, llevaban a grupos de niños a la escuela. De vez en cuando, desde algún callejón lateral, se podía escuchar el canto monótono de un maestro y el balbuceo de los niños que aprendían a deletrear.[199] Grupos de devotos, de camino a realizar sus oraciones matutinas en el templo vecino de Isis, cruzaban apresuradamente las calles resonantes.
“El día se acerca rápidamente”, dijo Quinto, al detenerse frente a la entrada de la “calle Cipriano”[200] y extender su mano hacia su ayudante.
“Nuestros caminos se separan aquí; debemos darnos prisa si queremos llegar a casa antes del amanecer”.
“¿Estarás en los baños alrededor del mediodía?”

“Posiblemente… Si me levanto a tiempo.”
“Bueno, entonces esperemos que la copa de vino de Lycoris te libre del dolor de cabeza.”
“Lo mismo para ti. Adiós.” Y con estas palabras, Quinto se fue, mientras Clodiano giró a la derecha.
La calle Ciprius se volvía cada vez más exclusiva y, por lo tanto, más desierta. A la izquierda se erguían los Baños de Tito, una masa bien definida contra el cielo teñido de rosado. Cada vez que Quinto Claudio recorría esa calle, aquel enorme edificio parecía tener un nuevo encanto para él. El contraste entre esa masa imponente y el suave resplandor del amanecer otoñal lo llenaba de admiración. Su mirada siguió a una bandada de palomas, que durante unos minutos volaron arriba y abajo sobre el gran edificio y luego, con rapidez, cruzaron la calle.
“Vienen desde la izquierda”, dijo a uno de sus compañeros. “Ahora, si creyera en los presagios que dan los vuelos de las aves, tendría que suponer que algún mal me acecha.”
Todavía estaba hablando cuando, desde el mismo lado, donde un estrecho camino descendía desde los Baños, una figura encapuchada se abalanzó sobre él y lo golpeó con un puñal. Afortunadamente, el agresor resbaló en el pavimento inclinado, que estaba aún más resbaladizo debido al rocío matutino; así, el puñal falló su objetivo y, en lugar de penetrar en el cuello del joven, pasó por encima de su hombro izquierdo y atravesó los pliegues de su túnica, cortándola como si fuera una navaja. Antes de que Quinto pudiera comprender lo que había pasado, el asesino ya se había esfumado entre los esclavos, con la agilidad de una pantera, y desapareció en dirección a la Subura. El joven miró su brazo, donde la túnica y la ropa interior colgaban en largas tiras; la herida era superficial, y aquí y allá brotaba un poco de sangre.
“Dejémoslo así”, dijo Quinto a los esclavos, que se habían reunido a su alrededor una vez pasado su primer momento de sorpresa. “Sé muy bien dónde fue afilado ese cuchillo, y en el futuro seré más cauteloso. Pero hay algo que debo deciros: todos ustedes, mis buenos amigos y clientes, deben mantener silencio sobre este ataque. Ustedes también, mis excelentes amigos y clientes… saben cuán fácilmente puedo…”

El noble padre está alarmado. Si supiera que en toda Roma existe un villano que ha amenazado mi vida, nunca conocería un momento de paz.
“¡Mi señor, usted nos conoce!”, exclamaron los esclavos y libertos; también los clientes manifestaron su devoción.
“¡Su venganza es rápida!”, pensó Quinto mientras seguía adelante. “Siempre supe que era un ejemplo de audacia y crueldad… Pero tanta impaciencia me sorprende un poco.”
De repente se detuvo, pues una idea nueva e incluso imposible cruzó por su mente: “¿Y si fuera… supongamos…? ¿Podría ser Domitia…?”
Se cubrió los ojos con las manos; lo que al principio parecía tan claro, comprensible y obvio, ahora volvía a sumergirse en la niebla de la duda y las conjeturas.
Para entonces, los esclavos ya habían apagado sus antorchas y lámparas. La luz del día brillaba con belleza sin nubes sobre la extensa ciudad de las Siete Colinas. El gran templo de Isis estaba repleto de oro; una procesión de sacerdotes, portando la imagen de la diosa, avanzaba por la calle.
“¡Apresúrense!”, gritó Quinto. “Estoy muerto de cansancio. Fue una tontería, Blepyrus, deshacerse de las literas.”
“Fue sabiduría, mi señor”, dijo el esclavo. “Si todavía cuento con su confianza, repetiría lo mismo…”
“¡Bah!”, interrumpió Quinto. “Muy probablemente tengas razón… Ustedes, los sanguijuelas, siempre tienen razón. ¡Ojalá lograran resultados proporcionales! Pero si el ejercicio fuera todo, yo sería el hombre más alegre de Europa. No, buen Blepyrus, esta insatisfacción, este sentido intolerable de malestar, tiene raíces más profundas…”
En pocos minutos llegaron a casa. El portero estaba junto a la puerta, como si esperaran con impaciencia al dueño de la casa. Quinto estaba a punto de cruzar el umbral cuando escuchó que lo llamaban por su nombre.
“¿Qué veo? ¡Euterpe! ¡Saludos para ti! ¿Regresaste a Roma tan pronto?”

“Sí, mi señor, desde ayer”, respondió apresuradamente la flautista. “Y desde que llegué, he estado intentando encontrarlo sin cesar. ¿Se acuerda aún”, continuó en voz baja, “de lo que me prometió en Baiae?”
“Por supuesto, mi querida. Quinto Claudio cumple sus promesas... Además... Pero, ¿quién es ese anciano de cabellos grises que está con usted? ¿Su esposo o su padre?”
“Mi esposo es joven, y mi padre está muerto. Este es Trax Barbatus, el padre de Glauce.”
“¿Y quién es Glauce?”
“¿Acaso nunca le hablé de Glauce? Está allá, en las colinas cerca de Baiae. Debo haberlo olvidado entre todo este caos. Glauce va a casarse con nuestro Eurymaco...”
“¡Ah! El valiente que Stephanus azotó.”
“El mismo, mi señor. ¡Y usted prometió recordarlo...!”
“Es cierto, cierto... Venga a verme por la tarde...”
“¡Ah! Mi señor, pero eso será demasiado tarde. Eurymaco corre peligro de muerte...”
“¿Otra vez?”
“¡Oh! Sea misericordioso, noble Quinto. ¡Díganos solo cinco minutos de audiencia! Solo usted puede salvarlo.”
“Entonces, entre.”
La guió a través del átrio hasta su habitación privada.
“Mi señor”, comenzó de nuevo la flautista, “le contaré mi historia en breve. Eurymaco se rebeló contra el administrador de la emperatriz, quien quería convencerlo de llevar a cabo todo tipo de actos vergonzosos. Stephanus lo azotó primero y luego obtuvo permiso para crucificarlo en el próximo festival. Eso lo supe por el portero. Pero no había ningún festival programado para ayer, así que todavía hay esperanza. Le suplicamos...”

“Cálmate: por ahora tu amigo está a salvo.”
“Imposible… Está encadenado…”
“Estaba encadenado. Su ejecución estaba programada para ayer, pero en el último momento fue rescatado de las garras del peligro.”
“¿Qué?”, exclamó Thrax Barbatus, hablando por primera vez. “¿Te he oído bien? ¿Fue rescatado de sus cadenas? Entonces Glauce logró llevar a cabo lo que había planeado.”
“¿Libre?”, dijo Euterpe, mirando a Quintus con perplejidad.
“Como te digo.”
“Oh, ahora lo entiendo todo”, gritó Thrax Barbatus. “Ese supuesto viaje a Ostia… ¿Qué tenía que hacer tu esposo en Ostia? Y Philippus, mi hijo, que apenas lleva una semana en Roma… ¿Por qué querría acompañar a Diphilus…?” Luego, presa del terror, se dejó caer al suelo frente a Quintus y rodeó sus rodillas con los brazos.
“Oh, señor mío… ¡No aproveche las palabras imprudentes de un padre desdichado!”, exclamó vehementemente. “¡No traicione lo que mi lengua dijo en mi miedo y ansiedad!”
“Tranquilízate, anciano”, dijo Quintus con bondad. “No soy uno de los espías de la guardia de la ciudad. Tu amigo es un héroe, y el coraje siempre merece mi simpatía.”
“¡Gracias, gracias!”, sollozó el anciano, cubriendo las manos del joven noble con besos. “Pero, por favor, dígame cómo ocurrió todo… ¿Cómo es posible que, en medio de tanta gente…?”
“Todo es posible para aquellos que se atreven a todo. Lo que escuché… y un simple accidente impidió que fuera testigo directo… me causó tanto asombro como a usted. Todos los presentes parecían estar paralizados. Era como un águila en las montañas de Hircania, que se abalanza sobre un cordero. Un hombre en particular, fuerte y de hombros anchos, demostró una valentía increíble…”

Thrax Barbatus se irguió con la elasticidad de la juventud. Un orgullo feliz brillaba en sus ojos, y una expresión —una especie de resplandor de afecto beatífico— iluminaba sus rasgos rudos y profundamente arrugados.
“¡Ese era Philippus, mi hijo!”, dijo con voz temblorosa. “¡Oh! No fue en vano que luchara durante años contra los dácios, no en vano que soportara el frío y el calor. No hay nadie en toda la legión que pueda igualarlo en habilidad y fuerza; nadie que pueda vencerlo en carrera o en lanzamiento de lanza. Pero hable, mi señor; parece tan grave, tan triste... ¿Qué pasa? ¡Oh, por Dios, en nombre de Cristo! Es imposible... ¡Mi hijo, mi Philippus!... Pero él podía enfrentarse a veinte hombres... Hable, mi señor, o me matará...”
“Pobre anciano”, dijo Quintus, muy conmovido, “¿de qué servirá ocultarte la verdad? Tu hijo está muerto. Despreciando huir, se expuso demasiado tiempo a sus enemigos. Murió como un héroe.”
Thrax Barbatus lanzó un grito desgarrador y cayó hacia atrás al suelo; Euterpe se arrojó sobre él y apretó su cabeza contra su corazón, llorando amargamente.
“Thrax... querido y buen amigo”, sollozó ella: “¡Contén tus emociones, recupera la calma! Muéstrate fuerte en esta terrible situación. Piensa que tendrás a Glauce y a Eurymachus, quien te quiere como a un hijo.”
El anciano se levantó lentamente; empujó violentamente a Euterpe a un lado y luego, arrodillándose, levantó las manos en una súplica apasionada al cielo. Sus labios se movían en oración, pero no se escuchaba ningún sonido. Quintus, atónito, permaneció apoyado en una columna, mientras Euterpe lloraba en silencio, con el rostro enterrado en su brazo. Parecía que una terrible tormenta rugía en el alma del anciano; su pecho subía y bajaba como un mar agitado por el viento, y un fuego salvaje ardía en sus ojos. Pero poco a poco se calmó, y sus rasgos adoptaron una expresión de tristeza y resignación silenciosa. Era como si un rayo tierno y beatífico de perdón los iluminara, haciéndose cada vez más claro. Después de un rato, se levantó.
“Perdóneme, mi señor”, dijo lentamente. “Me abatió la magnitud de mi dolor. Dijo que murió como un héroe... ¿Y Eurymachus está a salvo?”
“Escapó”, respondió Quintus, “lo cual, lamentablemente, no es exactamente lo mismo. Se hará todo lo posible para recuperar al fugitivo. Bueno, nosotros...”

Debo ver qué se puede hacer. El accidente me ha puesto de tu lado, y llevaré este papel hasta el final. Por ahora déjame en paz; estoy agotado, y un hombre cansado no sirve de nada como consejero; pero esta noche, alrededor de la segunda vela,[205] iré a tu morada, sin compañía.

“Padre celestial, ¡Te doy gracias!”, exclamó Thrax Barbatus con vehemencia. “¡Bendiciones, oh, bendiciones sobre la cabeza de este joven noble y generoso! Adiós, mi señor. Nunca, nunca olvidaré tu bondadosa ayuda hacia nosotros, desdichados desamparados”.

Con estas palabras salió de la habitación, y Euterpe lo siguió. Quintus fue de inmediato a su cuarto cubierto con cortinas,[206] se desvistió con la ayuda del fiel Blepyrus y pronto se durmió.

CAPÍTULO X.
“¡De verdad, Baucis, hoy estás otra vez muy torpe!”, exclamó Lucilia, medio molesta y medio burlona. “¿Quieres arrancar ese hermoso cabello tan lujurioso, del cual hasta el mejor poeta podría enamorarse, por las raíces? Ya te he mostrado cien veces cómo se debe pasar la aguja, y siempre tiras de mi cabello como lo hace el viejo Orbilius con los escolares”.
“Ingratitud por todo lo que se hace por uno… ¡En todo el mundo!”, murmuró la esclava anciana, lanzando una última mirada a los rizos de Lucilia, fruto de su trabajo meticuloso. “Supongo que querrás pincharme con un alfiler… En verdad, los jóvenes de hoy en día son como bebés o muñecas. Y si el alfiler de oro se suelta y los rizos se deshacen, entonces la culpa es de la anciana, y no hay fin a los problemas. ¡Ah! Niña traviesa… ¿Cómo esperas arreglártelas cuando te cases, tú, impaciente criatura? Muchas veces tendrás que suspirar cuando tu esposo esté de mal humor. Muchas veces dirás para ti misma: ‘¡Ah! Ojalá hubiera aprendido un poco de paciencia cuando era más joven’”.
“Te equivocas completamente”, dijo Lucilia en tono dramático. “Ya pasaron los días en que el esposo era dueño de todo en la casa. ¿Qué mujer de hoy en día aceptaría casarse con ofrendas de grano? Hemos crecido en sabiduría y sabemos qué simbolizan esas ofrendas: debemos entregar nuestra libertad hasta el último grano. Así debería ser… Si alguna vez me caso… Pero, ¿qué haces? ¿Acabarás ya de jugar con ese collar tan fastidioso? Mira, Claudia, ¡cómo me está atormentando!”.
Claudia estaba sentada, vestida para las fiestas, frente a una mesa hermosa hecha de madera de cítricos. En sus manos sostenía el rodillo de marfil de un libro elegantemente escrito. Cuando Lucilia le habló, ella levantó distraídamente sus ojos suaves, como los de un ciervo, dejó el rodillo a un lado y se puso de pie.
“Pareces Melpomene”, exclamó Lucilia con entusiasmo, mientras Baucis se cubría con su estola. “Si yo fuera Aurelio, me dejaría cautivar por tu belleza. ¡Qué bien caen los pliegues de tu vestido, y qué maravillosamente queda el borde en el suelo! ¡Y tu cabello! ¿Sabes que estoy completamente…”

Me amo con ese cabello; queda tan hermoso junto al suave color marrón de tus ojos. Ese cabello claro y oscuro, con un brillo tenue, es demasiado encantador; mi estúpido cabello marrón, tan común, no se ve mejor a su lado que una col al lado de una rosa. Por supuesto, Baucis también se esfuerza tres veces más contigo que conmigo. Dime tú misma: ¿no está esta flecha torcida otra vez?
Mientras hablaba, tomó un espejo de metal pulido de la mesa y examinó su peinado primero desde la derecha y luego desde la izquierda, mientras una de las jóvenes esclavas que estaban cerca de Baucis le ayudaba con un segundo espejo.
“¡Es horrible!”, dijo ella, molesta. “En resumen, hoy me falta absolutamente todo lo que pudiera complacer al gusto de cualquier ser humano. Nunca mi nariz chata fue tan corta y ancha, nunca mi boca fue tan grande y vulgar. Y escucha, Claudia: a pesar de toda su belleza, puedo prescindir de ir a Baiae en el futuro. Allí gané veinte libras de peso y me traje a casa tres docenas de pecas. Es una suerte que tenga un alma filosófica. Si ahora estuviera enamorada de algún hijo de los dioses, por la copa de cicuta de Sócrates, estaría desesperada de rabia”.
“Solo buscas elogios”, dijo Claudia, acariciando la mejilla de su hermana.
“Pero sabes que soy muy mala en el arte de hacer cumplidos”.
“¡Chica tonta!”, dijo Lucilia. “Como si los elogios pudieran arreglar algo malo. ¿Crees que quiero hacer como esos jóvenes estudiantes de derecho, que contratan aduladores para que los alaben? No, no hay forma de sobornar a quienes juzgan la belleza… Y, querida Baucis, ¿qué es lo que miras ahora, como una campesina en un circo? Date prisa y vístete, vieja pecadora, o el cocinero de Cinna habrá quemado la masa”.
“Estaré lista en un instante”, respondió Baucis. “A mi edad, vestirse no lleva mucho tiempo. Me pregunto, ¿quién mira las espinozas cuando las rosas están en flor?”, y se apresuró a irse.
Lucilia y Claudia salieron a la columnata, donde, de la mano, caminaron lentamente sobre el reluciente pavimento de mármol. Al doblar la esquina del patio, vieron a su madre acercándose a ellas a paso tranquilo.
“Quinto ya está listo y esperando”, dijo ella amablemente.

“¿Y tú, querida madre?”, preguntó Lucilia. “¿De verdad pretendes quedarte en casa?”
“Es una lástima”, añadió Claudia. “¡Lamentablemente estamos acostumbradas a que mi padre nunca nos acompañe a ver a Cornelia! Pero tú… ¿por qué deberías preocuparte por los debates en el senado? Además, Cornelio Cina está emparentado con tu familia. Sin duda, tus opiniones sobre lo que contribuye a la prosperidad del pueblo romano difieren…”
“¡Por Júpiter, hija mía!”, exclamó Octavia, horrorizada. “Claudia, ¿qué estás diciendo? Si tu padre te oyera…”
“Pero, querida madre”, respondió la muchacha, “solo digo la verdad. Hay muchos hombres muy estimables…”
“Cállate. ¿Cuándo y dónde adquiriste tales ideas? Concéntrate en tu música y en tus poetas, dedica tu atención a las flores que te pones en el cabello, pero nunca te metas en los misterios de la política.”
La joven bajó la vista, algo confundida.
“No le hagas caso, querida madre”, dijo Lucilia. “Ella habla sin pensar. Pero, una vez más: ven con nosotros. Es muy probable que Cornelio Cina no esté disponible; sabes cómo se comporta ese anciano de forma tan extraña. Vamos, madre… Y recuerda, querida madre, que hoy es el cumpleaños de Cornelia. Seguro que se sentirá herida si la madre de su futuro esposo deja pasar el día sin ir a abrazarla.”
“No sirve de nada; los deseos de tu padre siempre han sido mi ley. Créeme, mi dulce hija, lo máximo que puedo hacer es permitirte que visites esa casa…”
“Vamos, eso sería terrible, madre. De verdad creo que, si él no hubiera liberado formalmente a Quinto de sus obligaciones filiales, habría podido prohibir la boda.”
“Es muy posible”, respondió Octavia. “Esa noble alma coloca al estado por encima de cualquier otra consideración. Apenas puedes imaginar cuán firme es en seguir el camino que considera correcto.”
“¡Oh, sí! Conozco su naturaleza decidida”, dijo Claudia. “La respeto y admiro. No digas más, Lucilia; madre tiene razón. Un hombre nunca debe ceder ni siquiera un poco.”

“La obediencia silenciosa y sin reservas es el primer deber de una esposa.”
“Eres mi querida niña buena”, dijo Octavia, muy conmovida. “Y créeme cuando te digo que el cumplimiento de este deber, por más difícil que parezca, es una verdadera alegría cuando se tiene como esposo a un hombre como tu padre. Él es estricto y firme, pero no es un tirano; siempre está dispuesto a escuchar la razón y a consultar a la compañera elegida para compartir su vida. De hecho, no duda en aprender de los más humildes. Solo en un punto se muestra inquebrantable, como una roca contra la cual las olas chocan en vano: ese punto es el deber.”
“¡Ahí viene Baucis!”, exclamó Lucilia, riendo con picardía. “¡Saludos, oh más hermosa de las novias, vestida con ropas de alegría! Baucis, vestida de azul cielo… Si esto no le consigue un Philemon, entonces debo desesperar del destino de la humanidad.”
“Oye, señora, cómo se burla vergonzosamente de tu criada”, dijo Baucis, con tono lamentable. “Nunca hago nada bien. Si me pongo de gris, insinúa que parezco un burro; si me visto con un vestido bonito, se ríe de mí a la cara. Pero lo que quería decir es que las literas ya están en la puerta, y el joven amo ha preguntado tres veces si sus hermanas vendrían.”
“Estamos listas”, dijo Claudia.
Un gran gentío se había reunido fuera del vestíbulo. Quinto, acompañado solo por tres de sus esclavos, esperaba impacientemente en la entrada. Los doce portadores de literas, vestidos de rojo, estaban junto a los postes, y ocho negros —la vanguardia y retaguardia de la procesión— miraban fijamente al vacío. Alrededor de ellos se habían reunido varios ociosos: aquellos curiosos que siempre se agolpaban dondequiera que hubiera algo que ver, por más trivial que fuera. Eran aquellos que, al no querer trabajar, vivían de los alimentos distribuidos por el estado; esa multitud ruidosa que ocupaba las filas superiores de los teatros y circos; esa gente cuyos votos ningún César se resistía a ganarse, ya que entre ellos se encontraban los seguidores más fieles del despotismo arbitrario, en su lucha contra los últimos restos de una aristocracia libre y amante de la libertad.
“¡Oh! ¡Qué hermosa es!”, se decía de boca en boca entre los curiosos, mientras Claudia subía a la primera litera; Lucilia ocupó su lugar a su lado.

El segundo grupo transportaba a Baucis y a una joven esclava.
“¡Dejen paso!”, gritó el porteador principal, abriéndose paso entre la multitud, que se apartó, y la procesión reanudó su marcha. Quinto los seguía a pie, a poca distancia.
Su camino los llevó por el Foro y pasando por el venerable templo de Saturno, donde se guardaba el tesoro del estado romano. A la derecha, en el Palatino, se extendían los enormes palacios de los césares; entre ellos, el Capitolio y la espléndida, aunque apenas terminada, residencia de Domiciano.
Avanzando lentamente, llegaron al Arco de Tito[217]; luego, dejando a la derecha la fuente de la Meta Sudans[218] y el vasto anfiteatro flavio[219], doblaron hacia la calle que conducía a la Puerta Caelimontana[220]. La multitud, que cerca del Foro era indescriptible, aquí se volvió algo más escasa; los portadores aceleraron el paso. En unos diez minutos se detuvieron ante una casa cuya magnificencia apenas era inferior a la del flamín Tito Claudio Muciano. En el vestíbulo, junto al portero, estaba una mujer pequeña y robusta, que saludó a las visitantes desde lejos con una amplia sonrisa y mostró gran deseo de ayudar a las jóvenes cuando bajaban de las literas. Esa mujer era Clío, la criada de Cornelia; su ama apareció entonces: una joven alta y bien formada, de cabello negro como la noche, vestida completamente de blanco y sin ningún adorno salvo una cadena de grandes perlas que brillaban suavemente. Las muchachas se abrazaron calurosamente.
Quinto ya se había unido a ellas; con una mirada tierna en los ojos, se acercó directamente a su prometida y la besó solemnemente en la frente. “¡Que tengas salud, felicidad y bendiciones en tu cumpleaños,[221] mi dulce Cornelia!”, dijo cariñosamente; luego, tomándola de la mano, la condujo al atrio. Este estaba decorado festivamente con flores; en el centro había un hogar[222] al estilo antiguo, pero no había imágenes de los Lares ni de los Penates. Cornelio Cina compartía las opiniones y puntos de vista del mundo en general, tal como los habían enseñado Lucrecio[223] y Plinio el Viejo[224]; consideraba absurdo preguntarse curiosamente sobre la forma y apariencia de la divinidad, o incluso de algún dios o diosa en particular; ya que, si realmente existe un poder más allá y detrás de la naturaleza, ese poder debe ser fuerza y sabiduría puras y simples. Por eso despreciaba a todos los dioses domésticos habituales.

Ocho o diez invitados ya se encontraban en el átrio, entre ellos Cayo Aurelio y su fiel seguidor Herodiano. El joven bátavo al principio no parecía prestar atención a los recién llegados. Estaba de pie, enfrascado en una seria conversación con el dueño de la casa, cuyo semblante sombrío y casi siniestro no armonizaba en absoluto con las alegres decoraciones del hogar y las columnas corintias.
“Te agradezco”, dijo Cina, ofreciendo su mano al joven. “Tus palabras me han hecho bien. Pero ahora, no preguntes más…”
“Como desees…”
“Una cosa más, querido Cayo: Quinto Claudio también debe saber cuán fuertes son mis sentimientos al respecto. Después de la cena, tráelo aquí, como por casualidad, a mi estudio…”
“Confía en mí.”
“Muy bien. Ahora intentaré alejar estos recuerdos de mi alma durante unas horas. Como puedes verme, Cayo, podrías pensar que es un milagro que no me ahogue de rabia por este insulto… ¡Y no hay nadie que pueda compadecerse de mí! Nerva, mi viejo amigo, estaba ausente. Incluso Trajano se encontraba muy lejos, en Antium[225]…”
“¿Y Cayo Aurelio era demasiado joven y demasiado extraño?”, preguntó el bátavo, riendo.
“Sí, debo confesar que así era. Desde el principio, es cierto, vi que eras un joven admirable. Agradezco a mi amigo de Gades, quien te envió junto con cartas de presentación para mí. Pero no podía imaginar hasta qué punto tu naturaleza era madura y noble, cuán ferviente era tu patriotismo y cuán invencible era tu orgullo. Pero, en verdad, Aurelio, a partir de hoy… Ahí viene Quinto y sus hermanas; nos separamos por ahora, pero ¡no lo olvides!”
Su rostro, que se había iluminado un poco mientras hablaba, volvió a adoptar esa expresión grave y casi siniestra que caracterizaba sus rasgos marcados. Cruzó el átrio hasta la entrada, donde los jóvenes, rodeados de sus invitados, charlaban alegremente. Cina

Tocó la mano del amante de su sobrina, con amabilidad, pero también con cierta reserva, y dirigió unas palabras burlonas a las muchachas. Pero cuando Claudia intentó ofrecer una disculpa lo mejor que pudo por la ausencia de su madre, él se dio la vuelta como si no hubiera oído nada.
En ese momento, apareció en el umbral la imponente figura de un anciano: con una túnica blanca brillante sobre los hombros y cabellos plateados y largos, su gran estatura le confería una presencia majestuosa.
“Cocceio Nerva”, susurró el batavo a Herodiano, quien se acercó a él para preguntarle algo.
“¡Por Castor!”, dijo el esclavo liberado. “Si me hubiera encontrado con este hombre al llegar aquí, habría dicho que él, y nadie más, debe ser el gobernante del mundo”.
“Recuerda que estamos en Roma; será mejor que guardes tales ideas para ti”.
Cornelio Cina condujo al ilustre senador hasta un hermoso asiento de mármol cubierto de alfombras. Inmediatamente, un círculo de amigos respetuosos se formó a su alrededor.
“¡Por todos los dioses!”, murmuró Herodiano. “¡Que perezca si ese asiento de mármol no parece un trono! Y ellos están a su alrededor como la guardia alrededor de César… Ahora, mientras levanta su mano derecha… Si fuera solo treinta años más joven, sería como esa imagen de Zeus que compramos hace tiempo en Gades; solo le falta el rayo”.
“¡Silencio!”, repitió Aurelio, enfadado. “Aún no has bebido vino hoy… ¿Qué no dirás cuando hayas bebido suficiente durante la cena, si sigues teniendo tanta sed como siempre?”
“No diré ni una palabra más”, respondió el esclavo liberado.
Claudia, que hasta ese momento había estado hablando animadamente con Ulpio Trajano, un amigo hispano de Cina y también de Cocceio Nerva —demasiado animadamente, según pensó Aurelio—, ahora se fue con Cornelia bajo la columnata para ver los regalos de cumpleaños que, según una antigua costumbre romana, habían sido enviados a Cornelia temprano en el día. Estaban dispuestos con gusto en las arcadas, sobre mesas de bronce; broches y collares de oro entre flores exquisitas.

Tejidos mezclados con seda;[226] libros hermosos con bordes púrpuras, enrollados en cilindros de ámbar y ébano; zapatillas pequeñas trabajadas con perlas; vasijas de plata forjadas por Mentor,[227] el estimado platero; perfumes árabes e indios de las tiendas de Niceros,[228] el famoso farmacéutico; cintas y adornos de color púrpura amatista;[229] pájaros rellenos, frutas de Asia Menor, y cien otras cosas costosas de todos los rincones del mundo, que constituían el tributo enviado a esta mimada hija de una familia senatorial.

Aurelio aprovechó la oportunidad y se unió a las jóvenes. Claudia fingió gran sorpresa al verlo, pero inmediatamente le tendió su mano con sincera calidez, como si en realidad se avergonzara de cualquier coquetería falsa hacia un hombre como Aurelio. Sin embargo, la conversación que iniciaron no fue especialmente animada; se quedaron frente a las mesas y hicieron los comentarios habituales: este regalo era encantador, esa ofrenda era espléndida. Cornelia declaró que lo más hermoso de todo eran las exquisitas rosas[230] que Quinto le había dado; y Claudia suspiró, muy suavemente, pero aun así suspiró.

En ese momento, apareció una cabeza sonriente en el umbral de una puerta cercana. Era Clío, la criada de Cornelia.

“Perdónenme”, dijo con fingida solemnidad. “Pero si los molesto, es por pura necesidad. El encargado de las mesas[231] no puede organizar los lugares para los invitados”.

“¿En serio?”, preguntó Cornelia con severidad. “¿Acaso no le di instrucciones claras y precisas? Parece que tiene mala memoria”.

“Discúlpenos, querida señora… Pero él no contaba con Cocceio Nerva. Por favor, venga a ayudarnos”.

Cornelia frunció el ceño, pero hizo lo que le pedían; su rostro pálido se tiñó de escarlata. Esa petición le pareció vulgar y trivial; sintió aquel disgusto propio de una naturaleza superior cuando los detalles de la vida cotidiana interfieren en un momento de sentimientos elevados. Esas rosas de Paestum,[232] ese pensamiento en Quinto… ¡Qué deliciosa oleada de felicidad simbolizaban! Y la aparición de Clío, en medio de toda esa belleza…

La felicidad la hirió, como la vacía farsa de un bufón atellano.
[233]

Aurelio y Claudia se quedaron mirando los regalos de cumpleaños con doble atención; parecía que nunca antes habían visto cosas como flores o pulseras.
“¡Qué delicioso!”, dijo Claudia, inhalando el aroma de un espléndido rosal.
“¡Delicioso!”, repitió Aurelio, acercando su rostro a las flores. “Y mira este extraño pájaro: qué naturalmente está sentado con las alas extendidas… como si estuviera vivo”.
“Es un loro de las orillas del Indo”.
“O quizás un fénix[234]…”.
“¿Un fénix? Pensé que esa historia de Tácito era solo un cuento”.
“No, no del todo. Ese pájaro maravilloso que quema a su padre o a sí mismo y luego resurge de sus cenizas rejuvenecido es, sin duda, un mito. Pero, ¿acaso Plinio no nos habla de un fénix real, que construye su nido en las fuentes del Nilo y brilla como oro puro?”
“¿En serio?”, preguntó ella, acariciando suavemente el cuello del pájaro de peluche con el dedo.
“¡Qué suave se siente!”, dijo.
“Como la tela de Cos[235]”, dijo Aurelio, haciendo lo mismo. Su mano tocó la de ella, y Claudia se sonrojó. Rápidamente se inclinó sobre un libro que estaba cerca: “Thebais” de Estacio, y leyó el título, escrito en oro en el exterior del rollo.
“Es una obra magnífica”, dijo el batavo. “La leí hace algún tiempo en Trajectum”.
“Y para mí, que soy romana, sigue siendo desconocida”.
“Si realmente lo deseas, mañana por la mañana iré al librero del Argiletum y te traeré la mejor copia que pueda encontrar”.

“¡Oh! ¡Es usted demasiado amable!”, respondió Claudia.
Luego hubo un silencio, mientras Aurelio examinaba con gran interés la calidad de una tela de lino de Córdoba. Por fin comenzó, vacilante:
“Si no le parece demasiada osadía, permítame proponerle...”.
“Hable”, dijo Claudia, inclinándose de nuevo sobre “Thebais”.
“Estaría sumamente feliz si pudiera leerle en voz alta esta obra maestra de Estacio. Sin querer presumir, he tenido mucha práctica en la lectura y la declamación, y —como usted sabe— la poesía épica estaba originalmente destinada a ser recitada”.
“Por supuesto; por esa misma razón se llama épica. Debo admitir también que no hay nada que me guste más que escuchar una buena lectura. Quinto lee muy bien, pero rara vez tiene tiempo o está de humor”.
“¿Me lo permitirá, entonces?”.
“Le ruego que sea tan amable”.
“¿Y cuándo?”.
“Eso lo decidiremos enseguida; veo que ahora van a sentarse a la mesa”.
“¿Dónde se han escondido?”, gritó Lucilia al entrar en el salón con la ligereza de un ciervo. “Los he buscado por todas partes. Vengan, deprisa; tengo un hambre terrible”.
“¡Ella tiene hambre!”, pensó Claudia, mirando al cielo. “Apenas sé si envidiarla o compadecerme de ella”.

CAPÍTULO XI.
La comida había terminado; Cocceio Nerva propuso que se brindara por la salud de Cornelia, como heroína del día. Después de ofrecer una libación, según la antigua costumbre, invocó el favor y la misericordia de los Inmortales sobre la joven; luego se levantó y salió del triclinio. Todo el grupo lo siguió para escuchar los dulces tonos de la música en el aire más fresco del peristilo, y para pasearse por el suelo de mármol incrustado, charlando en voz baja. Las lámparas de bronce emitían su luz entre las columnas corintias, y las estrellas brillaban desde los cielos despejados; en el propio patio reinaba una penumbra íntima.
“Ahora, mi querida Claudia, dime, ¿qué te parece Trajano?”, susurró Lucilia al oído de su hermana mientras estaba de pie, pensativa, junto a la fuente.
“Solo lo he visto hoy por tercera vez… ¿Cómo puedo juzgarlo?”
“Para mí es demasiado encantador. Qué lástima que ya esté casado… Claro, incluso así sería demasiado mayor…”
“¿Tú crees?”, dijo Claudia, distraída.
“Parece que has olvidado que fue cónsul hace mucho tiempo.”
“¿Sí?”
“Sí, claro, junto con Glabrio. Cuántas veces tu padre ha hablado de él.”
“No recuerdo eso.”
“Claro, todavía estábamos en la infancia, y las historias de Cupido y Psique nos interesaban más que las virtudes de un estadista.”
Claudia suspiró: “¡Qué feliz infancia!”, dijo con tristeza.
“Hasta Nerva… el viejo Nerva… piensa muy bien de él”, continuó Lucilia, sin darse cuenta de ese cambio de tema. “Lo llama su hijo y siempre está dispuesto a escuchar sus consejos… De hecho, realmente vale la pena escuchar lo que dice.”

Trajano tiene algo que decir. No puedes imaginarte cuán inteligentemente, con cuanta sabiduría y prudencia sabe hablar. Y al mismo tiempo es tan honesto, tan sencillo, tan sin pretensiones. Nadie podría imaginar, por su aspecto, que alguna vez fue el comandante en jefe de todas las fuerzas en Alemania, con autoridad ilimitada, y que logró una victoria gloriosa.

“¿Dónde diablos adquiriste toda esta información sobre sus méritos? Cada vez que te miraba, estabas charlando con Cayo Afranio.”

“Cneo, no Cayo.”

“Pensé que era Cayo. Teniendo en cuenta que era su primer encuentro, tu conversación con ese Afranio fue un poco apresurada.”

“Oh. Ya lo había conocido antes: hace una semana o más. ¿No te acuerdas? El día en que tenías dolor de cabeza. Él es cercano a Cornelio. Lleva en Roma desde principios de marzo, y ya está comenzando a desempeñar un papel importante en el Foro.”

“¿Es jurista?”, preguntó Claudia.

“¡Un defensor de los oprimidos y acusador de los criminales!”, respondió Lucilia con entusiasmo. “Incluso ganó recientemente un caso contra Clodiano, el ayudante de César. Su elocuencia y sus argumentos poderosos le valieron la victoria, a pesar de toda la astucia de su adversario. La impresión que causó fue tan grande que, por un momento, todos olvidaron lo peligroso que es tener a Clodiano como enemigo. Toda la Basílica tembló con los aplausos.”

“¿Él mismo te contó esto?”

“¡Por supuesto que no! Lo escuché de Ulpio Trajano.”

“Y sin duda eso es lo que te hace pensar que Trajano es tan amable, ¿verdad?”

“Niña tonta. ¿Acaso crees...? Ya sabes, querida, que cuando la gente está enamorada, ve todo el mundo desde un solo punto de vista.”

“¿Qué quieres decir?”

“Bueno, quiero decir que se podría decir, como Theognis[241] de Megara, ese amable poeta: ‘¡Calma los dolores del amor y alivia las penas, oh diosa, que devoran mi corazón! ¡Oh! Devuélveme la alegría y la satisfacción’”.

“¡Eres incorregible!”, dijo Claudia. Pero Lucilia, con un brillo alegre en los ojos, puso su mano sobre el hombro de su compañera y dijo suavemente: “¡Ah! Corazón inquieto, es inútil intentar ocultarse. La experiencia y el conocimiento que tiene tu Lucilia sobre la humanidad le permiten ver a través de cualquier disfraz. ‘Devuélveme la alegría, tráeme a Aurelio a mi lado’. Es como el lobo de la fábula: se acerca silenciosamente a su presa con una gracia tierna y elegíaca. Suspira otra vez… esta vez con Safo: ‘¡Ay de mí! Mi corazón tiembla débilmente… ¡Estás cerca! Mi voz vacilante ni siquiera puede hablar’”.

Y se alejó, mientras Claudia permanecía mirando fijamente el agua brillante en la fuente. En su retirada algo apresurada, Lucilia chocó contra la espalda ancha de Herodianus, quien se aferraba convulsivamente al respaldo de una silla con ambas manos, inclinándose hacia arriba, como hechizado, en silenciosa contemplación del cielo lleno de estrellas.

“¡Perdóneme, viejo pecador!”, dijo la chica con picardía, al pasar; pero un profundo suspiro del esclavo liberado la hizo detenerse.

“¿Qué pasa, oh, querido compañero del Norte? ¿Sufres de apoplejía? ¿O quieres convertirte en matemático?[243] ¿Por qué miras tan tristemente hacia las Pléyades?”

“¡Ah! Dulce señora… ¿qué dice el sabio griego? ‘¡Todas las cosas se van!’[244] Yo también me estoy yendo. No sé cómo me siento”.

“Tal vez la copa de vino pueda responder a eso”, sugirió Lucilia.

“No, desde luego… mi débil constitución, sin duda. Y ese vino de Caecubum era excelente. Quizás haya recorrido todos mis miembros… Pero, con todo respeto, estoy acostumbrado a eso. También hay un sentido de decencia… Pero vea, señora, no puedo moverme de este lugar, y al mismo tiempo… ¡oh, no! No es por el vino, porque me siento lleno de ideas elevadas; mi cabeza está despejada…”.

“Digo, hasta las cimas olímpicas… como Pelión encima de Ossa. ¡Oh, hermosa dama! Tú, que eres la misma bondad, permíteme hacerte una pregunta…”
“Habla, desvergonzado; pero primero siéntate, porque presiento el momento en que, si no lo haces, la silla se deslizará sobre el pavimento pulido y caerás encima de ella.”
“Tienes razón, señora… Todo depende de mis rodillas; mis pobres piernas… Tienes mucha razón, el pavimento está resbaladizo. Me pregunto por qué los pavimentos están tan pulidos. Bueno, entonces me sentaré. Perdóname si parezco tener dificultades para hacerlo… Los dioses han condenado a los gordos al trabajo y al sudor… Ah, ya estoy sentado.”
“Por Lyaeus[245], pero eres un escándalo. Aquí, incluso aquí, en la casa de Cinna, donde reina la templanza…”
“La templanza es buena… Lo sabía desde hace tiempo, hermosa Lucilia… Pero ahora, préstame tu oído. ¿Quién era esa criatura magnífica, esa mujer de aspecto espléndido que estaba sentada al final de la mesa, no muy lejos de tu querida Baucis? Llevaba un vestido marrón; un brazalete elegante adornaba su brazo…”
“¿A quién te refieres?”, preguntó Lucilia, mirando a su alrededor. Herodianus también miró a su alrededor.
“Aquí está”, susurró él, emocionado: “Está hablando con Ulpio Trajano. ¡Dioses! ¡Qué figura! ¡Qué gracia y dignidad!”
Lucilia hizo un esfuerzo desesperado por contener la risa.
“¿Esa?”, dijo, incapaz de resistirse a continuar con la broma: “¿Esa mujer baja y robusta junto a la columna?”
“Acaba de entrar en el salón.”
“Esa es Clío, quien crió a nuestra querida amiga Cornelia. Es originaria de Antium, hija de un esclavo liberado; tiene treinta y seis años, está soltera y posee una pequeña fortuna… ¿Qué más puede desear el corazón? En verdad, Herodianus, admiro tu distinguido gusto: esa cara redonda, ese cuello corto y gordo, esa boca ancha… incluso más ancha que la mía… ¿No son acaso regalos enviados por Cipris misma?”

“Para mí, ella es divina. Más allá del primer brote de la juventud, madura en cuerpo y mente;
Cloe despierta en mi alma sentimientos que hasta ahora nunca había apreciado.
¡Cincuenta años ya! Y aún sin disfrutar de las alegrías de la vida familiar... ¡Oh, Chloe! ¡Chloe! Si tan solo hubieras cruzado mi camino antes...! Quizás no habría bebido tanto Caecubum ni Falernio. Cuando Himeneo abre su pecho para recibirnos, la roca de la ofensa desaparece... Ay, señora, si tan solo la primavera de la vida pudiera florecer una vez más para mí... Si pudiera volver a apoyar mi cabeza en el pecho de una mujer cariñosa... ¡Trajectum, ciudad de mi corazón, hogar de mi juventud! Todavía recuerdo cómo mi madre, por última vez, me cortó el cabello. Fue en esa pequeña habitación del rincón. ¡Cuánto tiempo hace! ¡Oh! Si tan solo estuviera lejos, muy lejos de aquí... ¿Qué me queda por vivir en este mundo? Una copa de vino... ¡Ay, qué desdicha la mía!”
Y comenzó a llorar copiosamente, pero en silencio.
Lucilia consideró oportuno dejar que ese extraño estado de ánimo del hombre siguiera su curso. “¿Es algo serio o solo una locura?”, pensó, sacudiendo la cabeza. Luego se fue a bailar con Cornelia, quien estaba sentada bajo el pórtico, escuchando con atención medio indiferente los consejos murmurados por Baucis.
“¿Qué sabiduría pitia estás pronunciando ahora, oh Baucis de túnica azul?”, preguntó Lucilia, dando unas palmaditas suaves en el hombro de la esclava.
“Una sabiduría de la que harías bien en aprovecharte”, respondió Baucis. “Sé que un velo nuevo o un libro entretenido te son mucho más valiosos que los oráculos más sagrados”.
“¿De veras? ¿Quién te lo dijo? Habla con total confianza... Por el contrario, si lo que me contaste el otro día sobre Barbillus, el sacerdote de Isis, es cierto...”
“Estaba hablando precisamente de eso. Nuestra noble Cornelia está asombrada por el milagro extraordinario. Justo en el momento que Barbillus había predicho, caí desmayada, como él dijo, y vi la visión misteriosa. Vi a la diosa flotando sobre mí, vestida de blanco brillante. ¡Oh, inmortales! Por supuesto, sabía que no era ella misma, sino solo su imagen en un sueño; porque, ¿cómo podría Isis, la todopoderosa, dignarse a bajar hasta mí, una humilde esclava, y hablar conmigo... e incluso en griego? Aun así, casi podía...”

He jurado que era ella; la vi con toda claridad: los pliegues de su túnica plateada, y su rostro noble y gentil, tan encantador, ¡oh, tan encantador! Tan hermoso como tú, noble Cornelia. No, insisto en ello; nunca recurriré a ningún otro sacerdote que no sea Barbillus, el favorito de los dioses. Él me revelará toda mi vida futura… Solo piénsalo, noble Cornelia, por un precio ridículamente bajo de doscientos sestercios… Pero en ese momento no llevaba tanto dinero conmigo. Además, ¿qué puedo esperar que me suceda a esta edad? Mi querido Quinto tiene a su dulce Cornelia; nuestra querida Claudia, tarde o temprano… Bueno, bueno, no quise decir nada… Y tú, brillante Lucilia… No puedo preocuparme por ti. Tú llevas tu propia felicidad dentro de ti. Pues bien, dije muy humildemente: “¡Oh, mi señor!, no hay futuro ante mí. Pero le diré a la hermosa Cornelia, prometida de nuestro Quinto, que usted es un verdadero profeta… Nuestra Cornelia, que está llena de fantasías melancólicas, y que reza con tanta fervor y humildad a la benevolente diosa”. Entonces Barbillus me dio este precioso amuleto… Está hecho solo de cuerno, pero el poder que reside en él lo hace valioso.

Cornelia la escuchó en silencio, y su rostro estaba pálido como la muerte.

“Escucha”, comenzó después de una pausa: “Eres mayor y tienes mucha experiencia; durante muchos años has tenido trato con los sirvientes elegidos de la diosa. ¿Qué me aconsejas? Anoche tuve un sueño… Un sueño misterioso. Estaba sola en una vasta llanura sin cultivar; todo estaba desolado y en silencio. No había árboles, ni arbustos, ni hierbas… Solo huesos en descomposición, y nada más. Pero, a lo lejos, en el horizonte, se veían las murallas y torres de una ciudad espléndida”.

“Eso tiene mucho significado”, observó Baucis.

“Escucha hasta el final. Mientras miraba esa ciudad distante y radiante, sentí cómo mi corazón se llenaba de un anhelo ferviente e indescriptible. Traté de avanzar, pero mis pies parecían estar clavados al suelo. Me invadió el terror; temblando de miedo, levanté la vista… Allí vi a Quinto, muy arriba de mí, pero veniendo a través de esa tierra desolada como Helios en su carro solar, haciéndome señas con cariño. Luché, gemí, grité… En vano. Levanté las manos y grité con angustia: ‘Isis, madre del universo… Isis, sálvame’. Pero la diosa era sorda. Al fin, después de mucho tiempo…”

“¡Agonía! Escuché la voz de Chloe; esa buena alma estaba junto a mi cama. Me desperté gimiendo…”
“Un sueño horrible”, dijo Baucis.
“Y cuando examino mi corazón, me parece que presagia algo malo”.
“¡Tonterías!”, rió Lucilia. “He tenido sueños peores que ese cien veces, y nunca me ha pasado nada grave. ¿Qué significa eso? Pues que estabas acostada incómodamente, o que leíste algo el día anterior…”
Cornelia se levantó con seriedad.
“Mi querida, ¿no estás enojada conmigo?”, gritó Lucilia, siguiéndola.
“Para nada”, dijo Cornelia con una sonrisa amable. “No, desde luego que no”, añadió con menos frialdad, al encontrarse con la mirada afectuosa de Lucilia. “Vamos, debemos ponernos en marcha. Este tipo de conversaciones no son apropiadas para una fiesta; hoy es una fiesta, mi cumpleaños”.
Mientras tanto, Cayo Aurelio encontró un pretexto, de acuerdo con su promesa hecha a Cina, para llevar a Quinto Claudio al estudio de su anfitrión. Un minuto después, Cina entró él mismo, acompañado por Marco Cocceio Nerva.
“¡Por fin!”, exclamó Cina cuando todos estuvieron sentados. “Esto me ha estado atorando en la garganta como si fuera veneno. Quinto, tú también debes escuchar lo que tengo que decir. Probablemente ya conozcas los hechos, ya que la familia de Tito Claudio está estrechamente relacionada con el palacio…”
“No sé nada, te lo aseguro”, interrumpió Quinto, con cierta frialdad.
“Bueno, entonces escúchalos ahora. Sé que eres un joven de valentía probada y de gran inteligencia. Hasta ahora has confundido la oscuridad con la luz y lo amargo con lo dulce, por no saber distinguirlo. El fuerte espíritu de tu padre te ha influido, y sus errores de juicio han recaído sobre ti. Pero ahora, amigo mío, utiliza tu propio juicio y pregúntate, en nombre de tu honor: ¿Sigue siendo Roma Roma?”

“Realmente despertas mi curiosidad”, dijo el joven, con más reserva que nunca.
Cornelio Cina cerró las puertas; luego continuó con voz misteriosa y temblorosa:
“Ayer por la noche. Afortunadamente para ti, Nerva, tu salud delicada te había llevado al campo, lo que te salvó de lo peor. Yo estaba acostado en la cama, pero no podía dormir; estaba atormentado por un torbellino incesante de pensamientos confusos, y estaba a punto de llamar a Caricles para que me leyera algo. De repente escuché fuertes golpes en la puerta de la casa... ‘Portero, despierta, date prisa, hay un mensaje de César’”.
Cocceio Nerva se inclinó hacia adelante, ansioso, en su silla; su respiración se volvió más rápida y profunda mientras escuchaba. Cornelio Cina continuó:
“La puerta de mi dormitorio se abrió, así que escuché cada palabra. Escuché al portero negarse a dejar entrar a nadie. ‘César exige la presencia de tu amo en el palacio’, dijo una voz afuera. Me levanté de inmediato y le ordené que abriera la puerta. Apenas tuve tiempo de ponerme la toga cuando los mensajeros de César entraron en el atrio: hombres armados pertenecientes a la guardia pretoriana. ‘Nuestro dios y señor Domiciano exige que vayas de inmediato’, dijo el oficial. ‘¿Está el estado en peligro?’, pregunté con ira. El soldado se encogió de hombros; ‘No lo sé’, dijo; ‘nuestras órdenes son traerte aquí; no nos dieron ninguna razón. No tardes, noble Cina, la litera está ya en la puerta’”.
“¡Inaudito!”, murmuró Nerva, pasándose los dedos por su cabello gris.
“Quise negarme; mi propia silla y mis porteadores estaban listos... ‘Eso no sirve’, dijo el soldado: ‘Debes venir solo, sin acompañantes’. ¡Cina sin acompañantes! Lo pensé por un momento, pero solo por un instante... luego tomé una decisión. La situación era grave; consideré todo esto como una conspiración. ‘César’, me dije, ‘espera que lo desafíes, con la esperanza de encontrar así un pretexto para destruirte... algo que ya tenía planeado desde hace tiempo. Aprovechará esa oportunidad. Evita darle un golpe arbitrario sin motivo alguno, porque sabe que los romanos te quieren, y teme el resentimiento del público. Por lo tanto, si te niegas a obedecer, le proporcionarás una excusa...’. Bueno... obedecí... Cornelio Cina obedeció. Y al final...”

Podría tratarse del bien o del mal del estado. Sin embargo, como medida de precaución, escondí un frasco de veneno en mi vestido y luego dije a los soldados que estaba lista.
“Actuaste con mucha sabiduría”, dijo Cocceio Nerva.
“Fue la sabiduría de la necesidad. Ahora, escucha algo que parece increíble. Cuando llegué al palacio, fui recibida por esclavos vestidos de negro; me llevaron a un salón adornado con tonos negros, donde encontré a todos los líderes del senado y de la orden caballeresca reunidos, esperando en una angustiosa expectativa. Todos ellos, al igual que yo, habían sido sacados bruscamente de sus camas y llevados allí en literas enviadas por César. Pronto nos pidieron que nos sentáramos, y se colocó una columna negra frente a cada persona, con su nombre grabado en ella. Luego se encendieron dos lámparas funerarias y jóvenes vestidos de negro realizaron una danza solemne; un banquete fúnebre, servido en platos negros, puso fin a esa horrible farsa. El propio César, tranquilo y arrogante, ocupó la cabecera de la mesa. Todos parecían paralizados; cada uno esperaba morir en cualquier momento. Sexto, que estaba sentado a mi lado, sollozaba como una mujer. Le susurré que se calmara, que todo aquello era solo una broma brutal, pero no quiso creerme y rompió a llorar.”
“Es solo un cobarde… ¡Lo conozco bien!”, dijo Nerva.
“¡Un niño tartamudo! En cuanto a mí, realmente no sé qué fue lo que me hizo tener la certeza desde el principio de que no corríamos ningún peligro. César solo hablaba de cosas relacionadas con la muerte y el asesinato, pero, a pesar de eso, mi confianza crecía con cada momento. Pero ardía de rabia, de furia vengativa, tanto que apenas podía controlarla o ocultarla.”
“De verdad me sorprende que pudieras soportarlo”, exclamó Nerva, respirando hondo. “Conociéndote como te conozco, es nada menos que un milagro.”
“¡De verdad, un milagro! Pero los destinos no quisieron que Cornelio Cina cayera en una trampa tan estúpida… Me dominé. Finalmente, César se levantó de la mesa y nos despidió; la guardia nos acompañó de vuelta a casa. Estaba ahogada de vergüenza y ira. ¿Qué soy yo, amigo Nerva, para tener que soportar tal trato? ¿Soy romana o no? ¿Soy Cornelio Cina… o una esclava, un perro? ¿Se ha oído jamás semejante ridiculez, incluso bajo Nerón o Calígula? No, mi resistencia ha llegado a su fin. Preferiría ser…”

“¡Portero de calle en el barrio más miserable, [250] en lugar de seguir siendo senador bajo el yugo de esta carga intolerable!”
Se hundió en su silla con un gemido y se cubrió el rostro. Hubo una larga pausa, que Quinto fue el primero en romper.
“¿Qué?”, dijo con ceño fruncido. “¿Se atrevió César a hacer tales cosas? Hace tiempo que sé que era propenso a caprichos y fantasías extravagantes, pero —según entendía— solo en su trato con los enemigos del trono. Creí en la sabiduría de mi venerable y erudito padre, cuando me aseguró que alguna injusticia, ya fuera aparente o real, era inevitable en la gestión de un imperio tan vasto; que el bienestar de la comunidad era más importante que el destino de los individuos. Pero ahora, por los dioses, Cinna… ¡Si tu indignación no ha pintado la situación demasiado oscura...!”
“¡Demasiado oscura!”, exclamó Cinna poniéndose de pie. “Ciertamente, eres hijo de Tito Claudio. Pero escúchame hasta el final. Apenas Charicles volvió a apagar la lámpara, oí de nuevo golpes en la puerta. ¿Lo creerías? Otro mensaje de César. Esta vez, su majestad me envió al mismo hombre que había dirigido la danza de los vestidos negros como regalo, y preguntó cómo me había parecido la cena de medianoche. ¡Por el gran nombre de Bruto! Un borracho nunca rechazó a un mendigo con tanto desdén; [251] en un arrebato de ira, casi hubiera arrojado al muchacho al suelo. Pero me contuve. Cornelio Cinna nunca permitirá que el arma compense al brazo que la maneja...”
Nerva se levantó y abrazó a su amigo, emocionado y furioso.
“Cálmate”, dijo con voz grave. Luego, acercándose a Quinto, añadió con solemnidad:
“Y tú, noble joven, dame tu mano derecha como garantía de silencio. No es que Cornelio Cinna haya dicho algo que deba ocultarse de la luz del día… pero conoces el peligro al que está expuesta la libertad de expresión. Su indignación y sus sentimientos amargos deben permanecer en secreto...”
“¿En secreto? ¿Y por qué? Mañana pienso ir a ver a César en su gran recepción. Escucharé de sus propios labios el significado de este misterioso banquete de medianoche. Insistiré en que se dé satisfacción a Cinna...”

“¡Loco, en qué estás pensando!”, gritó Nerva, horrorizado.
“En mi deber… Confía en mi discreción. César me debe algo…”
“¡Domiciano te debe algo!”, se burló Cinna con desdén. “¿Acaso no sabes que odia a aquellos que le han prestado servicios? ¿No lo sé yo por experiencia propia?”
“De todos modos, vale la pena intentarlo”, dijo Quinto. “Pero ahora déjame respirar aire fresco; me estoy ahogando aquí dentro”. Mientras hablaba, abrió la puerta y salió de la habitación.
“¡Debes disuadirlo!”, dijo Nerva, mientras la puerta se cerraba tras él.
“Está loco”, dijo Cinna. Luego, dirigiéndose a Aurelio, continuó: “Tú, amigo mío, ve ahora y únete a los invitados. Diviértete, descansa y recupera fuerzas. Eres joven, y la juventud exige sus derechos. Mañana… ya sabes… en la casa de Afranio…”
“Sí, lo sé”, respondió Aurelio, respirando hondo. “Y os agradezco, nobles amigos, por honrarme al permitirme formar parte de vuestra compañía y confianza”.
Salió lentamente al atrio, donde la oscuridad solo era rota por unas pocas lámparas colgadas bajo la columnata. Un frío intenso invadió su corazón, pues desde el peristilo escuchó la voz de una chica cantando una melodía hermosa al ritmo de una cítara. Era la misma canción que ya había encantado su corazón antes, en Baiae: la canción de primavera de Ibico. Era la misma voz: la voz de su hermosa, adorada e incomparable Claudia. Esas pocas semanas habían provocado un cambio total en él. Había sido arrastrado sin resistencia hacia el torbellino de dos pasiones abrumadoras. Por un lado estaba la noble chica a quien adoraba, pero quizás nunca podría ganarla; por otro lado estaban los nobles orgullosos, hombres inspirados por un patriotismo ardiente, que lo habían hechizado como si fuera por algún tipo de magia sagrada. Eran los defensores de la libertad, de la dignidad masculina y de la virtud romana, en medio de una multitud degenerada de esclavos. ¡Qué tormenta de sentimientos en el presente, y qué lucha por librar en el futuro!
Se quedó quieto, escuchando. Solo se oía un leve murmullo en la tranquila noche; eso era todo lo que se podía escuchar del bullicio de la ciudad.

Los rodearon, y la dulce voz de niña se elevó clara y fuerte, tan pura y sagrada como si en todo el mundo no existieran la tristeza, el arrepentimiento ni el crimen. La canción, al elevarse fresca y fuerte desde el alma inocente, parecía ascender al cielo en expiación por la infinita maldad de los dos millones de almas de la ciudad, y por las acciones sucias y sangrientas de sus tiranos. Aurelio tembló en cada nervio, y las lágrimas brotaron de sus ojos; pero de inmediato se golpeó el pecho con determinación y desafío, se secó las pestañas húmedas con la mano y pasó por el corredor hacia el peristilo.

CAPÍTULO XII.
Era mediada la segunda vigilia: entre las diez y las once de la noche, según nuestro cálculo del tiempo. La casa de Cornelio Cina estaba sumida en un silencio profundo. La lámpara del peristilo estaba apagada, y las últimas invitadas —Claudia, Lucilia y Quinto— se habían ido hacía unos media hora....
Se oyeron pasos en la columnata: suaves, cautelosos y misteriosos. Dos mujeres envueltas en grandes capas se dirigieron hacia la puerta trasera, seguidas por un esclavo robusto.
“¡Oh! Mi dulce señora”, susurró Clío mientras abría el pequeño portón, “puedes creerlo o no, pero mis rodillas tiemblan. Si tu tío nos descubriera... ¡Sería mi muerte!”
“¡Silencio!”, respondió Cornelia. “Mi tío duerme profundamente. Y aunque llegara a enterarse...”
“¡Ah, sí! Sé muy bien que no temes a su ira. De hecho, ¿qué podría hacer él contra ti? Pero yo... ¡oh, dioses misericordiosos! ¿Estás completamente segura de que el sacerdote nos espera?”
“Completamente segura. Aspasia me trajo un mensaje muy claro.”
“Bueno, entonces me declaro inocente. Hace un frío terrible aquí afuera... Estaré realmente agradecida si no nos sucede nada terrible.”
“¡Tonterías! El Templo de Isis está muy cerca, y Parmenio está con nosotros.”
Clío cerró la puerta detrás de ella y suspiró profundamente. Aun así, intentó una vez más detener a su señora. “¿Tiene que ser hoy?”, preguntó con tristeza.
“Sí, precisamente ahora. Cuando termina el día en que se tuvo el sueño, el poder del vidente desaparece. Escuchaste cómo lo decía Baucis.”
“¡Baucis!”, dijo Clío con desdén.

“Ella solo repitió las palabras del sacerdote. Date prisa; los minutos son preciosos. Ve delante, mi buen Parmenio.”
Bajaron por la calle y giraron a la derecha por un estrecho callejón que serpenteaba entre altos muros y los llevó hasta la parte trasera del templo de Isis. Pronto llegaron al vestíbulo de Barbillus, donde un esclavo esperaba detrás de la puerta con una linterna dorada; se inclinó profundamente y los condujo, sin decir una palabra, a una habitación superior.
Barbillus, un hombre de marcado tipo oriental, apuesto y alto, con cabellos ondulados, como un Zeus oriental, recibió a sus invitados con una admirable combinación de amabilidad y reserva digna. Quiso que Clío y el asombrado esclavo esperaran en una habitación exterior, mientras él abría una puerta lateral y los guiaba hacia otra. Cornelia lo siguió con el corazón latiendo con fuerza, a través de un perfecto laberinto de habitaciones y corredores mal iluminados, hasta que finalmente llegaron a un salón misteriosamente decorado como santuario, diseñado para impresionar los sentidos con un hechizo mágico. Cortinas oscuras, bordadas con plata muerta, colgaban de las paredes por todos lados, y en una hornacina, sobre un pedestal de plata, se encontraba una estatua de la diosa envuelta cuidadosamente en velos, mientras a derecha e izquierda de la figura había magníficos incensarios sobre trípodes de bronce. Una lámpara colgada del techo salpicado de estrellas proyectaba una luz azul fantasmal sobre la escena.
“Reza aquí, hija mía”, dijo Barbillus con voz profunda; “suplica a la madre misericordiosa del universo que ilumine nuestros espíritus: el mío, para que pueda ver y hablar; el tuyo, para que puedas oír y aprender. Te dejaré para que medites sola, hermosa Cornelia”. Y salió de la habitación, cerrando lentamente la puerta tapizada.
Apenas él se fue, Cornelia se arrodilló en devoción ferviente. El ambiente místico, la luz azul tenue, el perfume del incienso, que llenaba el aire con una dulzura embriagadora, y la presencia velada y silenciosa de la divinidad: todo ello combinado para impresionarla profundamente. Su corazón estaba a punto de estallar.
De repente, el aire se llenó de un sonido similar al de la música de las esferas. Una armonía deliciosa parecía provenir de las paredes, del suelo bajo sus pies y de la propia estatua, acunando su alma en un hechizo sedante; mientras que, a…

En ese mismo instante, lenguas pálidas de llama brotaron de los dos incensarios y danzaron erráticamente, pero, al parecer, con cariño, hacia la diosa envuelta en velos.
“¡Isis! ¡Oh, Isis!”, sollozó la joven, elevando sus brazos blancos hacia la divinidad. “¡Primogénita de las edades![254] ¡La más elevada entre los Inmortales! ¡Señora soberana de las almas que se han ido! ¡Revelación única y perfecta de todos los dioses y diosas! ¡Reina todopoderosa, a cuya orden obedecen cielos y tierra! ¡Poder eterno, bendita bajo mil formas y con mil nombres por los sabios de todas las tierras! ¡Escúchame, oh, escúchame! Tengo todo lo que puedes otorgar de alegrías terrenales; soy joven, hermosa y rica, y poseo el amor del corazón más noble y bueno que late entre los jóvenes de Roma. ¡Y, sin embargo, me falta una cosa, oh, Diosa! Una sola cosa, que pido con lágrimas abundantes: paz, paz interior, paz suficiente para el corazón. ¡Isis! Madre del cielo, ¡escúchame! Sobre mi cabeza se cierne una amenaza de mal; mi espíritu vaga a tientas en la oscuridad. Me has enviado un sueño, una advertencia; pero, ay, tu hija ignorante se esfuerza en vano por interpretarlo. ¡Enseñame tú misma cómo conocer tu voluntad; revelate a mí! ¡Dame paz y esa serena bienaventuranza, la gracia del cielo! ¡Sálvame, oh, sálvame! Todo lo que me atrevo a llamar mío desaparecerá pronto… Las tormentas del tiempo se lo llevarán todo. ¡Dame salvación, el verdadero amor que es eterno! ¡Isis, Isis llena de amor, ten piedad de mí!”
El velo de la diosa se levantó un poco de su rostro; medio horrorizada, medio fascinada, Cornelia alzó la vista hacia él. Un resplandor tierno, como la luz de la luna, iluminó sus facciones pálidas de mármol, y una sonrisa benevolente entreabrió sus labios. Pero antes de que la temblorosa adoradora pudiera darse cuenta plenamente de lo que ocurría, la luz desapareció, el velo volvió a caer suavemente… Todo se esfumó como un sueño, y la música cesó de repente. Cornelia sintió un shock violento, como si hubiera ocurrido un terremoto. Apenas capaz de controlarse, cerró los ojos y apoyó la frente contra el pedestal de la estatua. Cuando volvió a mirar, Barbillus estaba a su lado, vestido con una túnica blanca[255] hecha de tela de biso, y sonreía mientras le tendía la mano.
“La diosa ha escuchado tu oración”, dijo con voz agitada. “Dime ahora qué fue esa visión, y escucha las palabras de su sirviente.”
Mientras hablaba, apartó la cortina de una puerta adornada con clavos y condujo a Cornelia por unas escaleras estrechas hasta una habitación en el ático. Allí cerró cuidadosamente las contraventanas y le pidió a Cornelia que se sentara en un sofá. Apenas ella obedeció…

Mientras se encendían las velas en un pequeño altar, tal como ya lo habían hecho los incensarios antes, sin que hubiera ninguna fuerza visible que lo causara.
Barbillus se arrodilló, inclinando el rostro sobre un libro sagrado que yacía desplegado entre las velas; permaneció en esa posición mientras Cornelia relataba su sueño. Luego, después de hacer una oración en silencio, se acercó de repente a la joven, inclinándose sobre ella de tal manera que ella pudo ver la pequeña tonsura en la coronilla de su cabeza, en medio de sus rizos oscuros.
“Hija mía”, dijo, al incorporarse de nuevo, “tu sueño no presagia nada bueno. Una fatalidad planea sobre ti y sobre los tuyos, y solo puede ser evitada por la intervención directa de la diosa. Para ello, es necesario que, durante las próximas cuatro semanas, lleves una ofrenda cada día, a la misma hora que esta noche. El oro, el incienso y las rosas son agradables a los ojos de la divinidad”.
“¡Lo sabía! ¡Oh, lo sabía!”, gimió Cornelia. “¡No en vano mi corazón ha estado atrapado en un abrazo frío y mortal! Pero, dígame, ¿cuál es el significado de ese lugar desértico, de esa ciudad brillante y de la aparición de mi amado?”
“Todo esto te lo diré cuando termine el mes. Confía en mí, hija mía, y haz lo que se te ordena”.
“¡Oh! ¡Lo haré!”, exclamó Cornelia con éxtasis, y presionó la mano del sacerdote contra sus labios. “Mis perlas, mis joyas… sacrificaré todo con alegría, con tal de poder aplacar al Destino. ¡Ah! Señor mío, nunca, jamás podría adivinar cuán triste está mi alma. Dígame solo una cosa, se lo ruego: ¿el peligro me amenaza a través de mi querido Quinto?”
El sacerdote cerró los ojos.
“No me atrevo a responderle”, dijo con esfuerzo. “Mi papel consiste únicamente en anunciar el destino inevitable; mientras aún me sea permitido esperar que la gracia de la madre omnipotente prevalezca, el silencio es el primer deber de mi cargo”.
“Bueno, entonces debo someterme. Mientras tanto, como prueba de mi infinita gratitud, acepte esta humilde ofrenda. Ore por mí, Barbillus, interceda por mí ante la diosa todopoderosa”.

Ella le dio un costoso broche adornado con rubíes, esmeraldas y crisólitos.[257]
Mientras estaba de pie, con la mirada baja por timidez, no vio el brillo de la codicia que relucía bajo las largas pestañas del asiático; ese brillo desapareció de inmediato, dando paso a la expresión noble y digna que solía caracterizarlo.
“Gracias, hija mía”, dijo amablemente. “Ofreceré estos regalos en el santuario de la diosa. Y tú también, hija mía, no dejes de rogar a los inmortales para que todo vuelva a estar bien”.
Le tendió la mano y la guió por un camino sinuoso de regreso a la antecámara, donde Parmenio estaba de pie en una esquina, erguido como un soldado de guardia, mientras que Clío se había quedado dormida en su cómodo asiento. “Vamos”, dijo Cornelia, sacudiéndola por el hombro.
Clío se levantó de golpe.
“Has tardado mucho”, exclamó. “Debe ser casi medianoche”.
Justo cuando las tres estaban a punto de salir de nuevo a la calle, una figura femenina pasó volando junto a ellas; muy cerca, jadeando, corría un hombre. Más lejos, donde se cruzaban las calles, escucharon risas fuertes.
“¡Déjenlo ya! La presa es demasiado veloz”, gritó una voz grave y ruda. El perseguidor se dio la vuelta, mientras otros dos hombres se acercaban lentamente hacia él. Los tres iban envueltos en gruesos abrigos,[258] con las capuchas bajadas a pesar del calor. Por un segundo, Cornelia dudó; luego avanzó valientemente y pasó junto al extraño trío. Hablaban entre sí en voz baja, pero no tan bajo como para que Cornelia no pudiera oír algunas palabras.
“¡Por Plutón!”, dijo uno de ellos. “¡Ahí va una belleza! Vi su rostro, iluminado por la luz de la linterna del muchacho”.
“Afrodita es generosa”, dijo el segundo, “al darnos un sustituto de la que se ha escapado. Estoy de humor para una aventura. Sigámosla”.
Cornelia aceleró el paso, pero antes de llegar a la carretera principal fue rodeada.

“Bueno, bonita paloma”, graznó una voz áspera en su oído. “Por ahí tan tarde... ¿Y a dónde vas, si se me permite preguntar?”
Cornelia se dio cuenta de inmediato de que no se trataba de saqueadores de caminos, sino de aventureros ociosos, y evidentemente hombres de rango y posición. Esto le devolvió la calma al instante, y siguió caminando más rápido que nunca. Pero fue en vano. El hombre que le había hablado, una figura robusta de estatura media, con un aire extraordinariamente confiado y arrogante, se acercó a ella y puso su mano izquierda sobre su hombro para detenerla. Una furia intensa hirvió en su alma; se zafó y se quedó quieta.
“Parmenio”, dijo con firmeza, “ya que amas tu vida, haz lo que te ordeno yo: yo, sobrina del ilustre Cornelio Cina. El primero que se atreva a poner un dedo en el borde de esta túnica, mátenlo”.
“¡Eso se puede hacer al instante!”, exclamó Parmenio, agarrando al audaz intruso por el cuello. Los otros dos retrocedieron como si los hubiera golpeado un rayo.
“¡Estúpido loco, morirás en la cruz!”, gritó el hombre al que había agarrado, lanzándole un golpe certero con el puño. El esclavo bajó el brazo, aterrorizado. Había en aquellos tonos ásperos una ferocidad salvaje, similar a la de un tigre, que paralizó por un momento la fortaleza de aquel hombre.
Mientras tanto, Cornelia y Clodia habían llegado a la carretera principal; Parmenio las alcanzó en pocos pasos, y así pudieron llegar a casa sanas y salvas bajo la oscuridad.
“¡Idiotas inútiles!”, exclamó la víctima, tocándose el cuello. “¿Qué significa esto de mirarme como si fuera una broma, mientras un villano me estrangula? Tú, Clodiano, ¿acaso no te he colmado de honores y montones de oro, para que me dejes en esta situación? ¡Toma esto por tu cobardía estúpida!”
Y Domiciano se abalanzó sobre él con la furia de una pantera, golpeándolo con fuerza en la cara. Clodiano retrocedió.
“¡Perdóname!”, balbuceó, gimiendo de dolor y rabia. “Estaba tan desconcertado ante la audacia de ese hombre...”
“¡Vete, traidor! ¡Nunca más quiero verte!”

“¡No, perdón, mi señor!”, suplicó el otro, olvidando todo lo demás por su miedo a perder su puesto. “Perdón y gracia, mi señor y dios, te lo ruego. No retires tus favores al más fiel de tus sirvientes.”

“Sí, mi señor y dios”, añadió Partenio, el chambelán. “Perdónanos, pues solo la reverencia y el pánico pudieron llevarnos a cometer tal crimen. No dejes que esto arruine una noche alegre. Es la primera vez en mucho tiempo que paseamos por las calles disfrazados; ¿y si ocurre algún accidente desafortunado...?”

“Tienes razón”, interrumpió el emperador. “Estaba de muy buen humor...”

“Entonces haz que vuelva. Incluso sus estados de ánimo deben obedecer al soberano, cuyo poder se extiende sobre todo el mundo...”

“¡Maldita sea todo! Pensar que, de todas las mujeres del mundo... la sobrina de Cina... Ni siquiera sabía que ese viejo tonto tuviera una sobrina. ¿De qué casa procedía?”

“De la de Barbilus, el sacerdote de Isis.”

“¡Ah, ah! Una de esas criaturas devotas a las que el malabarista sabe engañar tan bien... ¡Excelente! Me gusta esa chica. Me gustaría... aunque solo fuera para fastidiar a ese viejo cascarrabias. Odio a Cina como al veneno. Quiere una lección; siempre lleva la cabeza tan alta como un conquistador en su triunfo. Como si no estuviera en mi poder hacer que esas facciones arrogantes caigan en el polvo a mis pies... Partenio, hablaremos de eso otra vez. Pero ahora, ¡fuera con todas estas reflexiones sombrías! ¡Viva la locura!”

“¡Gracias, muchas gracias!”, exclamó Clodiano, besando la mano del soberano.

“Ponme la capucha sobre la cara, así... ahora mi capa sobre el mentón... y volveremos a las calles. Me gustaría ver al hombre que pueda reconocer a César con ese disfraz. Debemos encontrar alguna aventura, Partenio... algo loco y absurdo. Ojalá esos labios que deciden el destino de las naciones pudieran besar a alguna negra morena.”

Él abrió el camino, y los demás lo siguieron. Domiciano no vio cómo sus compañeros apretaban los puños debajo de sus capas, ni escuchó las amargas maldiciones que apenas salían de sus labios temblorosos.

CAPÍTULO XIII.
A la hora en que Cornelia se ponía en camino hacia el templo de Isis, Lucilia y Claudia, escoltadas por su hermano, llegaron a casa. El Flamen seguía trabajando en su estudio; se podía ver su rostro serio y preocupado a través de la puerta entreabierta, inclinado sobre su escritorio. Incluso el sonido de los pasos, que resonaba en el silencio del atrio, no interrumpía sus ocupaciones.
Quinto dudó; hubiera querido entrar para abrazar a su padre, pero después de una breve reflexión decidió no interrumpir sus estudios. Despidióse de sus hermanas, agitó afectuosamente la mano hacia la figura inmóvil que estaba inclinada sobre el escritorio y salió de la casa. Sus esclavos y libertos lo esperaban afuera.
“¡Todos a casa!”, dijo brevemente.
Su gente estaba acostumbrada a sus estados de ánimo, y nadie se sorprendió. Pero Blepyrus le recordó, con un estremecimiento, el ataque en la calle Ciprius.
“No temáis nada”, respondió Quinto; “estoy armado. Además, ¿quién podría esperar encontrarse conmigo esta noche en las calles?”.
Así, sus seguidores continuaron su camino por el Foro Romano, que aún estaba lleno de gente, mientras Quinto se dirigía hacia el norte, cruzando el Circo Flaminius y el Campo de Marte. Pronto se encontró en el corazón de esa ciudad de mármol, que César Augusto había creado allí como por arte de magia. Un azul sombrío cubría ese laberinto de pilares y cúpulas, de frisos y estatuas, de arboledas y prados, donde durante el día había multitudes tan variopintas. Solo la tenue luz de las estrellas —cuya brillantez velada por la niebla anunciaba las lluvias otoñales— iluminaba ese caos de formas indefinidas; la luna aún no había salido. Reinaba una soledad y un silencio absolutos. El oyente casi podía imaginar escuchar el murmullo del río Tíber pasando junto a los pilares del Puente Aeliano… ¿O era solo el chapoteo del agua en uno de los numerosos acueductos, que en aquel entonces eran una característica magnífica de la ciudad? Un susurro misterioso y onírico.

Poseído por la sensación de esa soledad silenciosa, Quinto Claudio siguió avanzando hasta casi llegar a la orilla del río. Bajo las avenidas de árboles reinaba una oscuridad densa, y el aire que llegaba desde el arroyo era frío y húmedo; Quinto tembló ligeramente. Luego tomó el camino en dirección a la Vía Lata, ese amplio camino que hoy es el Corso. No sabía qué influencia misteriosa lo había llevado a adentrarse en la oscuridad y el silencio. Sentía como si tuviera que huir de la inmensa masa de Roma, de sus innumerables mercados, de sus orgullosos templos y basílicas; ahora sentía nostalgia por aquel lugar familiar, querido y odiado, habitado por dos millones de almas humanas. Se estremeció. Todo lo que había de más contradictorio y desagradable en su naturaleza apareció claramente ante su conciencia. Fue precisamente así como exploró uno tras otro todos los sistemas filosóficos: primero huyendo de aquello que al principio había buscado con entusiasmo, y luego anhelando aquello que acababa de rechazar; un día era un discípulo entusiasta de Epicuro, y al día siguiente, un seguidor de los estoicos. Pero en ninguna de estas visiones del mundo encontró descanso ni consuelo para su alma en busca de la verdad. El desdén de Zenón por todos los placeres de la vida le parecía artificial a su imaginación apasionada y poética, mientras que el método y las prácticas de Epicuro, que consistían en adornar la entrada del abismo con rosas para ocultar sus profundidades, despertaban en él un impulso irresistible por explorar esas profundidades. Esa antigua Esfinge que llamamos Vida le planteaba un nuevo acertijo a cada paso, negándole siempre toda posibilidad de responderlos. Así, poco a poco, se fue adentrando en esa Vía Lata moral, ese amplio camino por el que caminaba casi todo romano culto de aquel tiempo, para bien o para mal; ese camino de indiferencia escéptica que reducía a la nada toda creencia metafísica y que se vivía día a día de forma literal. Solo unos pocos hombres, como Tito Claudio el Flamen, se aferraron a la antigua religión latina y cumplieron sus preceptos en su sentido más elevado, logrando así un compromiso con las necesidades de la época; la mayoría despreciaba con arrogancia los mitos de la fe popular, sin poder sustituirlos por algo mejor. Incluso las mujeres de la clase culta no encontraban satisfacción en el culto que habían heredado; en masa se volvieron hacia los ritos místicos de la antigua diosa egipcia Isis, a quien se erigieron numerosos templos ya en tiempos de los primeros césares. El propio Quinto había bebido de ese arroyo superficial, pero no encontró consuelo en él.

El camino más corto hacia la casa de Thrax Barbatus habría sido cruzando la Alta Semita[264] y pasando por el templo del Quirinal. Pero Quinto tomó un desvío; tras sus recientes experiencias, estaba ansioso por evitar las calles menos concurridas; y no solo porque el destino lo había convertido en cómplice de un acto que, según las leyes de Roma, se castigaba con la máxima severidad; ahora ya no podía dudar de que Eurymaco, Thrax Barbatus y Euterpe pertenecían a la secta de los nazarenos, y justo en ese momento se estaban considerando las medidas más estrictas para suprimir a los discípulos de los nazarenos. De hecho, si las opiniones de su padre contaban con aprobación en el Senado, seguramente seguiría una persecución sistemática. En ese caso, su participación en la fuga y rescate de un esclavo cristiano muy bien podría interpretarse como traición contra la seguridad del estado; y aunque Quinto no temía por lo que pudiera pasarle a él mismo, la idea de la tristeza de su padre lo llenaba de ansiedad.

Se envolvió aún más estrechamente en su amplio manto y miró con cautela a su alrededor mientras se apresuraba por la ladera noroeste de la colina del Quirinal. Una compañía de la guardia urbana pasó junto a él con pasos resonantes; el humo de sus antorchas[265] le golpeaba el rostro, pero nadie lo notó ni lo reconoció. Las calles se volvían cada vez más estrechas y sinuosas, las casas más sórdidas; todo el barrio era claramente plebeyo. Finalmente llegó al antiguo muro[266], construido, según la tradición, por Servio Tulio; en tiempos de los emperadores, este barrio era el de peor reputación de toda Roma. Quinto se deslizó con cautela por debajo del muro, ya que aún había algunas tabernas abiertas y con mucho movimiento. Chicas miserables de Siria y Gades ejercían allí su comercio vergonzoso a la luz de lámparas de barro parpadeantes, mientras ancianas arrugadas y de ojos llorosos servían el vino turbio de Veii[267] desde jarras rojas. Hombres borrachos yacían roncando debajo de las mesas, y canciones groseras eran gritadas desde gargantas roncas, aunque casi ahogadas por los estruendosos gritos de dos hombres que jugaban al juego favorito de pares e impares[268] con monedas de cobre.

De repente, el ruido se hizo tres veces más fuerte que nunca; hubo un alboroto salvaje y gritos agudos. Los jugadores se habían peleado por sus pequeñas apuestas. Después de una breve discusión, uno de ellos sacó su cuchillo y apuñaló al otro en el costado. El herido cayó al suelo, aullando, y el asesino huyó rápidamente. Pero las chicas bailarinas, indiferentes a…

La catástrofe hizo que comenzaran de inmediato a golpear sus castañuelas una vez más, balanceándose y girando en su pantomima vergonzosa. Quinto siguió avanzando, lleno de repulsión. Nunca el caos despiadado de la gran capital había parecido tan horrible como en ese momento, en ese escondite oscuro de la humanidad. ¿Acaso esa trágica escena no era un reflejo de toda Roma: de esa metrópolis vasta y poderosa, con todos sus crímenes, su desprecio por el sufrimiento de los demás y su loca sed de placer? Hacía poco tiempo que había presenciado una escena idéntica, pero en un entorno más espléndido y con actores distinguidos. Pues, ¿acaso los acontecimientos en el jardín de Lycoris habían sido menos horribles? ¿No había también allí un hombre tendido, sangrando y muriendo, mientras una prostituta —¡sí! porque esa gala brillante y elegante no era más que eso— hechizaba a una multitud despiadada con sus encantos? Allí, sin duda, estaba todo el esplendor y lujo de la riqueza; aquí, la brutalidad sucia de la miseria. Pero, en el fondo, eran lo mismo; en el fondo, cada uno era un signo fácil de interpretar de degeneración, decadencia y ruina. De repente, Quinto se sintió transportado, por así decirlo, de la vida que lo rodeaba a una atmósfera y luz nuevas e desconocidas. Y, lo más extraño de todo, esa luz parecía provenir de un rostro pálido que solo había visto dos veces en su vida: el rostro del esclavo humilde y despreciado, que había sonreído con tanta dignidad a sus perseguidores y verdugos. ¿Sería posible que existiera algo así como una magia sobrenatural? ¿O sería simplemente admiración por la fortaleza de un carácter heroico? Era cerca de la medianoche cuando Quinto llegó a la casa que el flautista le había descrito. Era una de esas casas altas y mal construidas,[269] edificadas por especuladores para alquilarlas piso por piso, y que abundaban en las zonas más pobres de la ciudad, con gran riesgo para el público. La planta baja era bastante sólida, pero los pisos superiores se elevaban uno tras otro hasta que el último piso consistía en una sola habitación, apenas mejor que un puesto hecho de tablas en una feria. Las paredes estaban agrietadas y rotas en muchos lugares, y aquí y allá, donde la estructura miserable amenazaba con derrumbarse, los habitantes habían intentado sostenerlas con vigas, lo que aumentaba aún más su aspecto inseguro. El músico recibió al joven en la entrada; noventa escalones —que, de no ser por la pequeña lámpara de Euterpe, nunca habría podido subir sin accidentes— lo llevaron hasta su morada.

“¡Detente aquí!”, dijo Euterpe, cuando Quintus estaba a punto de subir al piso más alto. “Thrax Barbatus no vive exactamente debajo de las tejas”. Mientras hablaba, llamó a una puerta. Thrax Barbatus la abrió, con aspecto tranquilo, casi alegre.
Quintus entró en una habitación cuyo aspecto ordenado y cómodo le encantó. De el techo bajo colgaba una lámpara de tres brazos; las paredes estaban pintadas de un color marrón rojizo; pequeñas pinturas de flores y frutas, aunque de tamaño reducido, estaban ejecutadas con gran habilidad y resaltaban hermosamente sobre ese fondo. El suelo estaba cubierto por una alfombra algo desgastada, pero tan hermosa que delataba tiempos mejores en el pasado. La mobiliario consistía en una mesa, una silla, unos asientos bajos y un pequeño arcón de roble oscuro. Era humilde, sin duda, a los ojos de un romano de rango, pero aún así mucho mejor de lo que Quintus esperaba después de haber llegado a tal altura.
“Bienvenido a la casa de tu sirviente”, dijo el anciano, a quien Quintus le tendió la mano. “Te hemos buscado con ansias. Casi temía que hubieras cambiado de opinión...”.
“Tienes mi palabra de que vendría”, dijo Quintus.
Se sentó en un banco de madera, mientras Thrax Barbatus se dirigió a una puerta en el otro extremo de la habitación. La abrió y llamó: “Glauce”.
En pocos minutos, una joven entró en la habitación. Su rostro era dulce y agradable, pero mostraba signos de llanto; su cabello castaño caía suelto sobre sus hombros, y su túnica no estaba ceñida. Agotada por la ansiedad y la tristeza de los últimos días, se había acostado en su cama y se había quedado dormida. Ahora, de pie en el umbral, deslumbrada por la luz y confundida por la presencia de aquel noble desconocido, parecía una imagen encantadora de timidez y vergüenza femenina.
“Ven, mi dulce hija, y da la bienvenida al protector de Eurymachus”, comenzó Thrax en tonos cariñosos. “Este noble joven es Quintus Claudius, el amigo de los indefensos. Él salvará a la víctima perseguida, logrará su libertad de manos de Stephanus y obtendrá para él el perdón de César”.
Glauce permaneció inmóvil por un momento; un ligero rubor tiñó sus mejillas. Luego, llorando a gritos, se arrojó en los brazos de su padre y ocultó su rostro.

La cara apoyada en su hombro. Mientras tanto, Euterpe había colocado un jarro de vino y un plato de frutas sobre la mesa.
“Es poco, pero lo ofrezco de todo corazón”, dijo sonriendo. “Después de tu larga caminata, no rechazarás tal refrigerio tan sencillo”.
Luego, tomando un tronco de pino del hogar, golpeó el suelo tres veces, a intervalos cortos.
Escuchó: todo estaba en silencio.
“Está dormido”, dijo a Thrax, quien ya había calmado los sollozos de su hija y ahora se sentaba junto a la mesa bien iluminada.
“Se lo ha ganado”, dijo Glauce.
Euterpe volvió a golpear el suelo, y esta vez con mejor éxito. Se podía oír a alguien moviéndose abajo. En dos minutos, las escaleras crujieron y una figura de estatura media, bronceada por el sol, entró cautelosamente en la habitación.
Euterpe se le acercó y lo presentó respetuosamente a Quintus. “Este, mi señor, es mi esposo”, dijo modestamente. “Él también participó en ese valiente intento en el parque, pues tiene un gran respeto por Eurymachus”.
“¡Por supuesto! ¡Te reconozco! Fuiste tú quien ofreció tu brazo al fugitivo para ayudarlo a subir por el estrecho sendero hasta la cima de la colina”.
Diphilus miró asombrado el rostro del joven.
“Es verdad, mi señor”, dijo vacilante. “Pero, ¿cómo lo sabes?”.
“Oh… Estaba cerca. Si me hubiera adelantado, habría podido bloquearle el paso fácilmente”.
Diphilus se sentó junto a Thrax, con una expresión de asombro evidente, fijando la vista en el rostro del joven, como si quisiera grabar indeleblemente los rasgos de ese misterioso aliado en su memoria.
Thrax Barbatus extendió solemnemente su mano huesuda sobre la mesa, como un orador que comienza su discurso. Luego dijo en voz baja:
“Sobre todo, amigos míos, recuerden que en Roma cada piedra tiene ojos y oídos[271], y las delgadas paredes de una casa son tan eficaces como una red de araña”.

“Al espía”.
La flautista se acercó más al lado de su esposo.
“Es completamente cierto”, dijo con un suspiro, “casi podría haber jurado...”.
“¿Qué?”, preguntó Diphilus.
“Que nuestros perseguidores ya están siguiendo nuestro rastro”.
“¿Cómo?”
“No, es solo una sensación mía. Siempre estoy en un estado de terror mortal”.
Thrax Barbatus negó con la cabeza, dubitativo. “Tus miedos son infundados”, dijo con énfasis. “Ningún hombre en Roma sabe nada sobre nuestra relación íntima con Eurymachus. Mi pobre hijo, que dejó su hogar cuando era apenas un niño y no regresó durante veinte años, hasta el punto de que nadie lo reconoció... No, Euterpe: el rostro sereno de los muertos no revelará nada”.
Se pasó la mano por los ojos.
“Lo sé”, respondió la flautista. “Pero aún así...”.
“¿Qué pasa?”, preguntó el anciano, mirando rápidamente a su alrededor.
“¡Ay!”, dijo Euterpe, “me temo que fui imprudente. Regáldame, pero no pude evitarlo; cuando supe que Filipo había sido enterrado en el lugar destinado a criminales y excluidos, mi corazón se rompió por completo. Juré que su tumba no quedaría sin algún ofrecimiento piadoso. Así que esta tarde, al final de la primera vigilia, salí a escondidas hacia la colina Esquilino, llevando consigo una rama de palma consagrada, oculta dentro de mi vestido, para dejarla sobre su tumba. La encontré después de buscar un poco, coloqué la rama sobre ella, recé brevemente y me fui. De repente escuché pasos y voces; seguí corriendo, pero ellos me siguieron. Por casualidad, me encontré con una litera acompañada de portadores de antorchas. La luz iluminó mi rostro, aunque yo giré la cara. En ese mismo momento escuché a uno de los hombres que me seguían comenzar a correr. Entonces me invadió un terror mortal; cerca del templo de Isis, en la Vía Moneta, giré a la izquierda y corrí tan rápido hacia la calle siguiente que apenas pude esquivar a dos mujeres que en ese instante salían. La oscuridad me protegió; logré escapar y llegar a casa por un camino alternativo. Si los hombres que me seguían eran guardias de la ciudad, no importa. Pero suponiendo que fueran algunos de los hombres de Stephanus...”

La gente; todos me conocían en Baiae, donde solía tocar delante de su amo.
¡Oh! Dígame, ilustre patrón, ¿qué haremos si mis temores se hacen realidad?
Estas palabras estaban dirigidas a Quinto, pues ella vio que Thrax Barbatus estaba profundamente conmovido por su afectuosa atención hacia los muertos, y quería evitar tener que recibir agradecimientos.
Quinto Claudio, a pesar de su profunda simpatía por Thrax y Eurymaco, no se sentía del todo cómodo en su nueva y extraña posición. La idea de que él —miembro de una familia senatorial, hijo de una de las casas más nobles del imperio— tuviera que aliarse con artesanos, libertos y esclavos era tan absurda en el estado social de aquel entonces, que incluso una naturaleza elevada y magnánima necesitaba tiempo para superar esa sensación de extrañeza e incluso de rechazo. Después de alguna vacilación, se dirigió a Thrax, preguntándole, como si tuviera la intención de justificarse ante sí mismo:
“¿Y usted responderá por la perfecta inocencia de Eurymaco, bajo su solemne juramento?”
“Mi señor”, dijo Barbatus, “él es tan inocente y puro como el sol en el cielo. Lo juro por el alma de mi hijo fallecido. ¡Ah, usted no conoce a su perseguidor, al despiadado Stephanus! Si lo conociera, no tendría dudas al respecto. Los crímenes que ese hombre ha cometido durante los últimos diez años claman a Dios venganza, al igual que la sangre del cordero masacrado en Belén. Yo, como puede ver, he sido víctima de ese miserable.”
“¿Usted también? ¿Cómo sucedió eso?”
“De la manera que podría llamarse ‘el método de Stephanus’. Heredé una pequeña fortuna de mi padre y la invertí con intereses. Tenía la intención de ahorrarla y añadir algo más para Glauce, ya que podía ganarme la vida como herrero. Usted sabe, mi señor, cuán mal se paga el trabajo libre en Roma. Sin embargo, ninguna presión económica me hizo tocar ese pequeño capital. Solo gasté los intereses durante cinco o seis años, para proporcionarle a Glauce un hogar cómodo y darle alguna educación. Un día, Stephanus presentó un testamento falsificado, según el cual el dinero le correspondía a él bajo algún pretexto trivial. En aquellos días era principiante y probaba sus habilidades con casos menores.”

juego, pero desde entonces se volvió codicioso y devora las fortunas de los hombres de rango superior. Sin embargo, todo salió como era de temer: testigos falsos, abogados astutos y jueces sobornados; perdí todo lo que poseía.

“¡Atroz!”, exclamó el joven noble. “¿Y nadie se presentó para defenderle? ¿Ningún joven abogado defendió la verdad por amor a ella?”

“Nadie. Oh… Stephanus actuó con más astucia de la que te imaginas. Sobornó a aquellos que podrían oponérsele con herencias imaginarias del testador; a otros los intimidó con amenazas misteriosas. En resumen, se enriqueció, se convirtió en un verdadero Croeso, y todo gracias a testamentos falsificados. Cientos de sus víctimas perecieron en desesperación y miseria. No rehúye ni la violencia ni la traición; y peca impunemente, porque cuenta con poderosos partidarios. Se dice que Parthenius, el mayordomo…”

“¡Basta!”, interrumpió Quintus. “También llegará su hora; sin duda, sería bueno para tu seguridad que llegara pronto.”

“No estamos ociosos”, dijo Glauce. “Mi padre ha encontrado ahora lo que tanto anhelaba en vano: un patrocinador justo e erudito, cuya generosidad no retrocede ante ningún sacrificio. Seguro que has oído hablar de Cneo Afranio.”

“¿Cneo Afranio? Lo conozco muy bien; me he encontrado con él en repetidas ocasiones en la casa de Cornelio Cina. Está haciendo que todos hablen de él…”

“Ha hablado en el Foro cinco o seis veces”, interrumpió Thrax con entusiasmo. “Su éxito fue espléndido. ¡Ah! Y qué alma tan noble… ¡Qué corazón rebosante de altruismo! Solo por el bien de la justicia y su pasión por la verdad, es incansable en sus ataques contra Stephanus, aunque ese zorro astuto logra parar sus golpes una y otra vez. En dos ocasiones, cuando Afranio estaba a punto de presentar su caso formalmente, alguna fuerza inexplicable intervino para detenerlo. Pero, si es cierto que el agua que cae poco a poco desgasta la piedra, también Stephanus tendrá que sufrir algún día.”

Quintus permaneció en silencio durante unos instantes; parecía querer reflexionar tranquilamente sobre todo lo que había escuchado, y nadie lo perturbó.

“Amigo mío”, dijo finalmente: “Yo también estoy dispuesto a ayudarte a mi manera, con la misma honestidad que Cneo Afranio… Pero primero, dime una cosa: ¿Eurymaco sigue en Roma?”
“En los alrededores.”
“¿Y no vas a enviarlo lejos lo antes posible?”
“Es imposible, señor”, respondió el anciano con tristeza. “Stephano ha puesto en marcha todos los medios posibles. Hay cientos de vigilantes y cazadores de esclavos en estado de alerta; hay anuncios en las paredes que ofrecen grandes sumas por la captura del fugitivo; incluso se ha solicitado a las vírgenes vestales que pronuncien su maldición, para que él quede atrapado dentro de Roma. En resumen, sería inevitable que fuera descubierto…”
“Así es, señor”, añadió Dífilo. “¿Y sabes por qué Stephano hace tanto alboroto? Eurymaco conoce algún secreto de su vida, algún crimen horrible, peor que todos los demás que ha cometido. Fue por esa razón que, incluso en el momento de su ejecución, a Eurymaco se le taparon la boca.”
“Además”, agregó el anciano, “en su huida aquella noche se lastimó gravemente el pie. No puede salir de su escondite ahora, aunque lo deseara.”
“¿Y qué puedo hacer yo por ti en estas circunstancias?”
“¡Obtén su perdón, señor!”, exclamó Glauce, levantando las manos suplicante. “O al menos un castigo leve”, añadió Dífilo.
“Tal vez”, continuó Thrax, “puedas incluso ayudar a Afranio, eliminando algunos de los obstáculos que impiden el curso de la justicia. Tu ilustre padre… ¿no puede hacer lo que quiera en estos asuntos? ¿Y acaso su generosidad no perdonará a Eurymaco por haber huido, si tú eres su defensor? Por supuesto, sé que Tito Claudio es enemigo de los esclavos comunes; a menudo ha sido muy severo con ellos. Pero es sabio y previsor… En los momentos adecuados, también puede ser misericordioso…”
“Veré qué se puede hacer.”

“¡Que la bendición de Dios descanse sobre tu cabeza!”
Quinto miró atentamente al que hablaba.
“Escucha”, dijo después de una breve pausa; “¿me equivoco, o perteneces —como parecen indicar las apariencias— a la secta de los nazarenos?”
“Mi señor”, dijo Barbato, “al hablar con el generoso protector de nuestros… Eurymaco, puedo olvidar sin duda que la prudencia nos exige mantener en secreto nuestra religión. Sí, lo confesaré abiertamente: soy uno de aquellos a quienes el pueblo denomina nazarenos. Somos cristianos, yo y los míos, pues así nos llamamos en honor al fundador de nuestra sagrada religión, quien murió bajo Poncio Pilato. Dífilo y Euterpe también han recibido el bautismo, ese acto de consagración que sella nuestra adhesión al pacto de fe. Somos cristianos, mi señor, y ningún poder terrenal podrá jamás llevarnos de vuelta a los altares de vuestra adoración idólatra. César puede revivir los tiempos de Nerón, puede tachar de criminales a seres humildes e inocentes cuya única ambición es la justicia; pero nunca podrá detener la expansión del Reino de los Cielos. No, en verdad, noble joven, pero te digo que cada gota de sangre derramada genera nuevos testigos de la verdad eterna y divina de nuestras creencias”.
El anciano se quedó en silencio. Su mejilla marchita estaba sonrojada.
“Bueno”, dijo Quinto, bajando la vista. “Pero dime una cosa: ¿acaso vuestro credo no contiene esa doctrina peligrosa de la igualdad? ¿No elimina esos límites ancestrales entre los de alta cuna y los humildes, entre los libres y los esclavos? ¿No tiene como objetivo la subversión de la sociedad y la destrucción del orden existente?”
“Sí, mi señor; nuestro objetivo es la destrucción de todo aquello que inevitablemente debe desaparecer si el Reino del Señor ha de llegar. Enseñamos la igualdad, la libertad y la fraternidad de todos los hombres nacidos de mujer. Pero, ¿qué es eso sino un retorno a la verdad primitiva, a la naturaleza sin disfraz? Nada puede oponerse a nosotros, salvo el poder de las costumbres o del interés propio; Dios mismo, y todo lo mejor en el hombre, está de nuestro lado. ¿Dónde y cuándo ha habido algún poder superior que haya dado a unos elegidos el derecho de encadenar a sus hermanos? ¿Dónde está escrito: ‘Tú eres el amo, y este otro hombre, que siente alegría y dolor como tú, es tu esclavo y debe postrarse ante ti’? Suena audaz, lo sé, oh Quinto…”

Pero os pregunto: ¿cuál es la diferencia esencial entre el hijo de la familia Claudia y el desdichado Eurímaco? Lo que os eleva por encima de él es puramente casual; lo que constituye vuestra igualdad es la voluntad divina y la acción de Dios. ¿O acaso creéis realmente que un esclavo nunca puede ser más sabio, más astuto, más virtuoso, más valiente y más generoso que el descendiente de una casa senatorial? Suponiendo que hubierais sido cambiados en la cuna, ¿os imagináis que todo el mundo habría leído en la frente del esclavo su humilde origen? No, noble joven: la distancia entre vosotros, que parece un abismo, no es más que una división artificial, un efecto ilusorio de la imaginación, que debe desaparecer ante la luz de la nueva revelación. Nosotros, incluso nosotros, los hijos del pueblo; incluso aquellos que son siervos y esclavos, que trabajan y sufren en vuestras fábricas y prisiones[277], todos, todos somos llamados a ser hijos de Dios. “Venid a mí, todos los que estáis cansados y cargados”, dice el Salvador, “y yo os daré descanso”. Sí, y su llamada no será en vano. Miles y miles responden a ella[278]: en la más remota Asia, en Egipto, en Grecia, e incluso en Hispania y Lusitania, ejércitos enteros de mártires sufren por la cruz, nuestro símbolo y emblema; para vosotros, romanos, un instrumento ignominioso de muerte, pero para nosotros, el emblema de la esperanza y la promesa.

“¿Y vosotros también —los ricos, los nobles, los soberanos del mundo— no necesitáis consuelo, curación, ninguna luz salvadora? ¿Sois realmente tan felices en vuestro esplendor? ¿No tenéis algún anhelo secreto por algo que sea eterno? Llegará el momento en que también vosotros inclinaréis la cabeza ante el árbol de la vergüenza y el martirio, cuando también conoceréis cuán gloriosamente el hijo del carpintero de Nazaret ha resuelto, para nosotros, el oscuro enigma de la existencia humana. Volaréis por encima de la confusión oscura del presente efímero, hacia los reinos de la esperanza, la fe y la gracia divina”.

Fue con una extraña sensación de asombro hechizado como Quinto contempló el rostro del orador, que irradiaba una paz solemne pero triunfante. Glauce había apoyado suavemente la cabeza en el hombro de su padre, como si fuera en él donde buscaba y encontraba su apoyo en la lucha por la vida; y a pesar de la tristeza que aún dejaba huellas en sus labios, una serena satisfacción se reflejaba en su frente pura y joven. Estaba sentada con la mirada baja, las manos entrelazadas, en un estado de agotamiento suave. Euterpe y Dífilo escuchaban con profunda reverencia las palabras del anciano, quien, para ellos, parecía estar envuelto en una luz celestial.

Quinto quedó profundamente impresionado por la individualidad de este creyente fuerte, resuelto y triunfalmente feliz. Su aversión hacia esta nueva doctrina del universo comenzó a derretirse como la nieve en el Soracte con la brisa primaveral. Por más que el amor propio se rebelara con fuerza, la convicción resultó ser más poderosa. En sus horas de soledad, le habían surgido a menudo las mismas reflexiones, y estas se imponían a sus sentimientos; pero nunca antes la denuncia del estado actual de las cosas le había sido presentada con tanta valentía. Había que tener un corazón firme y una mente poderosa para negar la justificación intrínseca de un orden social tan completo como el del Imperio romano, y gritarle a una nación de nobles y esclavos: «¡Todos los hombres son hermanos!». Valdría la pena ver y escuchar más sobre este Graco nazareno[279], y explorar las profundidades de ese poder misterioso que otorgaba tanta vitalidad a la nueva doctrina, incluso después de las terribles persecuciones de Nerón.

Todas estas reflexiones irrumpieron en torrencial avalancha en el alma del joven patricio. Ya no podía soportar el encierro de aquella habitación baja y calurosa. Se levantó, tratando de ocultar bajo una sonrisa de cortés indiferencia cuán profundamente estaba interesado y absorto; caminó de un lado a otro por la pequeña habitación una o dos veces, y luego dijo con cierta condescendencia:

«Le estaría agradecido si, en la primera oportunidad, pudiera contarme más sobre su doctrina; siempre me complace obtener información directamente de su fuente. Por ahora, me despido. Mañana temprano haré todo lo posible por Eurímaco; ore a su Dios para que corone nuestros esfuerzos con éxito».

Euterpe acompañó al visitante de nuevo escaleras abajo, y luego regresó rápidamente a la pequeña habitación donde Glauce y Dífilo ya habían movido la mesa y dispuesto un pequeño altar para ofrecer algo en nombre del desdichado Filipo.

Mientras esas buenas almas se arrodillaban en silenciosa tristeza frente a la cruz, Quinto regresaba a casa a través de la oscuridad, con el corazón palpitante; le dolía la cabeza y parecía que una lucha feroz, como ninguna que hubiera experimentado antes, desgarraba su corazón. En la cima del Esquilino se detuvo, y apoyándose en la base de una fuente adornada con tritones que brotaban agua, miró hacia el oeste, hacia la ciudad envuelta en la noche, que se extendía a sus pies como un coloso postrado en descanso. Apenas podía…

Distinguió los enormes edificios: el Anfiteatro Flavio, los palacios y el Capitolio. El Monte Janículo[280] se destacaba como una nube oscura contra el cielo azul oscuro, y un gemido sordo y un murmullo se elevaban en el aire, como la respiración del gigante dormido. Una sensación de desolación infinita, de anhelo indescriptible y de miedo inexplicable lo invadió. “Sí, vosotras almas nobles”, gimió, cubriéndose el rostro con las manos. “¡Volveré! ¡Pronto me uniré de nuevo a vuestro círculo pacífico y feliz! Por todo el sufrimiento que he padecido, por todo el tormento que carcome mi corazón, juro que volveré”. Y con un suspiro de alivio, como el de un hombre que se recupera después de una larga enfermedad, descendió al valle.

CAPÍTULO XIV.
Sobre un diván púrpura, con la mano derecha sosteniendo su hermosa cabeza mientras su mano izquierda jugueteaba mecánicamente con los pliegues de su túnica, yacía la emperatriz Domitia. Polícarma, su esclava favorita, se sentaba en silencio en el suelo, con un pájaro rojo y azul en su regazo; de vez en cuando, el pájaro agitaba sus alas y emitía un grito estridente y extraño. Todo lo demás estaba en silencio, oprimido por una penumbra sofocante y la quietud húmeda del aire. A pesar de su proximidad, el ruido del Foro se reducía a un murmullo similar al producido por los árboles sacudidos por el viento. La estatua de mármol de Venus[281], junto a la entrada, parecía mirar con indolencia desde debajo de sus párpados caídos; incluso el pequeño Eros, con su jarra ligeramente inclinada, parecía estar afectado por la melancolía. Afuera, en los pasillos y antecámaras, apenas se escuchaba ningún sonido. Los esclavos se movían con cautela, de puntillas, hablando en susurros o expresándose mediante señas. El estado de ánimo melancólico de su señora imperial parecía llenar toda la atmósfera de una sensación de malestar sutil y presentimientos ansiosos.
Hacía unas horas que había tenido lugar el primer encuentro entre la pareja reconciliada. Se encontraron con dignidad y una apariencia de respeto mutuo; pero entre ellos existía esa certeza tácita, pero amarga, de que, después de todo lo que había pasado, nunca podría haber una verdadera reconciliación. La naturaleza desconfiada de César rechazaba la superioridad intelectual y el temperamento violento de Domitia, que se reflejaban amenazadoramente en sus ojos, a pesar de las sonrisas convencionales y su actitud aparentemente tranquila. También rechazaba la ironía mordaz de su espíritu orgulloso y vengativo. Por su parte, ella conocía el odio y la maldad implacable del emperador; sabía que, una vez ofendido, Domiciano tenía la tenacidad de un tigre emboscado, siempre listo para aprovechar cualquier oportunidad para atacar. A esto se sumaba el recuerdo de sus propias humillaciones: su exilio del palacio, la ejecución de Paris y la pasión del emperador por su sobrina Julia. Y ahora, ser perdonada por aquel a quien despreciaba tanto… aceptar la clemencia de Domiciano… eso era la peor y más profunda humillación de todas…
Así, indolente y en silencio, yacía sobre sus almohadas, reviviendo en su imaginación los acontecimientos de las últimas horas, en imágenes que parecían burlarse de ella.

Pasó. La figura, similar a la de Apolo, del joven patricio que había despertado su interés en Baiae parecía sonreírle con desdén; ella suspiró y cerró los ojos, como si quisiera huir de esa visión. Hasta hace unas horas, creía haber vencido esa locura. Su espíritu había encontrado fuerzas al decidirse a vengarse, y se sentía como una diosa decidida a castigar la presunción de un mortal. Pero ahora, en este nuevo estado de ánimo, era consciente de un cambio sutil: el deseo de venganza seguía allí, pero ya no había nada noble ni sentido de superioridad en ese sentimiento; la diosa había dado paso a una mujer vanidosa y enamorada, llena de irritación y rencor mezquino. Este cambio era consecuencia de sus circunstancias cambiadas; ver a su esposo le recordó el hecho que había intentado ignorar a toda costa: que una sola palabra de aquel joven adorado habría sido suficiente para hacer imposible esa reconciliación. Vergüenza y odio, ira y pasión hervían en su alma, y su imaginación autodestructiva pintaba alternativamente las imágenes más encantadoras y las más horribles. Como en algún sueño espantoso, la figura y los rasgos de Quinto se mezclaban con los de su antiguo amante, el actor ejecutado. Se veía a sí misma llorando, arrodillada desesperadamente a sus pies; él la levantaba, la besaba, y sus sentidos se nublaban. Luego él la rechazaba con desdén; ella temblaba de pies a cabeza y lo apuñalaba desesperadamente con su daga...
Luego recordó nuevamente aquel momento en que Policarma regresó con la pequeña tablilla que Quinto le había dado a la esclava en el parque, la respuesta a su última carta apasionada; esa tablilla había sido su sentencia de muerte... pero no, no la suya, ¡la de él! “¡Debe morir!”, parecía ver las palabras escritas entre esas líneas fatales.
Entonces todo desapareció de su visión, como un paisaje envuelto en niebla. En lugar de la esclava, estaba la flautista, quien se erguía ante ella con un brillo triunfal en los ojos, mientras su mejilla se sonrojaba bajo el tacto del traidor... tal como la había visto allí, en la colina de Cumas, esa descarada zorra, feliz, sin duda, por el amor que ella, la emperatriz, anhelaba. Ese pensamiento era insoportable; la miserable mujer se retorcía bajo el dominio del demonio de los celos. Gimió y luchó por respirar. Policarma se puso de pie.

“Señora, dueña… ¿qué sucede?”, preguntó, mirando sin poder hacer nada los rasgos distorsionados de Domitia. Pero el sonido de una voz rompió el hechizo; Domitia recuperó el control. Ningún ser en este mundo, ni siquiera esta esclava en quien confiaba, debía saber hasta qué punto podía ser humillada. Se mantendría orgullosa y desafiante, aunque tuviera que sofocarse en el intento. Polycharma debía pensar que la aventura en los jardines de Lycoris no era más que un capricho, una comedia; nunca revelaría la angustia de su pasión no correspondida ni la profunda humillación que sentía.

Se incorporó sobre los cojines y suspiró profundamente, como para demostrar que el gemido que había escapado de ella no había sido involuntario.

“Temo”, dijo en voz baja, “que esté demasiado acostumbrada a la libertad como para volver a ser feliz dentro de las barras de esta jaula dorada. He sido mujer libre y sin ataduras durante demasiado tiempo como para seguir teniendo talento para ser emperatriz. Las paredes de mármol del palacio pesan sobre mí como plomo. ¡Ah! Polycharma… ya anhelo mi tranquilo retiro en el Quirinal, o bien Baiae y sus maravillosos paisajes.”

“Oh, lo entiendo”, exclamó la joven. “Especialmente Baiae… ¿existe lugar más celestial en el mundo? Ese banco bajo el seto de laureles, con esa preciosa vista del mar azul… Y cuando la luna llena sale sobre la colina… es indescriptible. ¿Recuerdas al joven caballero de Mediolanum, que nos recitó las penas de la reina Dido, y a quien permitiste besar esta mano blanca como recompensa? Temblaba como un álamo en la brisa vespertina. ¡Ah! Y Xanthios, ese hermoso joven griego de Cumae… ¡Cuánto me amaba ese chico!”

Domitia intentó sonreír.

“Pobre niña”, dijo tristemente. “Tú también descubrirás qué significa vivir en la corte de César.”

“Bueno”, dijo Polycharma con despreocupación, “por la gracia de los dioses, podremos conservar algo de nuestra libertad perdida. Tu administrador es un hombre muy astuto e inteligente; él sabrá qué se puede hacer. Y por ti, soberana dueña, estaría dispuesto a incendiar Roma.”

“¿De verdad? ¿Qué te hace pensar eso?”

“Bueno… por supuesto que todos tenemos nuestras propias ideas. Stephanus vive y trabaja solo por Su Alteza y por la gloria de su nombre. Fue él quien venció la obstinación de César y hizo posible su regreso. Y confiese, querida señora: Baiae puede ser encantadora, y las tardes en el parque son realmente deliciosas, pero compartir el trono de César, el gobernante del mundo, eso es aún más maravilloso y encantador.”
“Quién sabe…” dijo Domitia.
“Stephanus, al menos, así lo pensaba.”
“No le entiendo.”
“Bueno, quiero decir que siempre ha hecho todo lo posible…”
“Pero me parece que eso no es más que su deber.”
“Por supuesto. Aun así, hay una forma de cumplir con el deber: una dedicación total…”
“¿Qué pretende decir?” preguntó la emperatriz. “Primero habla como si quisiera guardar silencio, y luego se detiene como si quisiera hablar…”
“Solo estaba pensando…”
“Hable con valentía, Polycharma, y deje de comportarse de manera tan misteriosa, como si fuera una sibila sin coherencia.”[284]
“¡Por los dioses! Pero no me atrevo. Además, solo soy una suposición; él nunca podría ser tan valiente…”
“Habla claro; se lo ordeno.”
“Oh”, exclamó la muchacha, arrepentida. “¿Cómo puedo decírselo? Stephanus está consumido por una pasión desesperada. Está muriendo de amor silencioso por los encantos de su imperial señora.”
El rostro de Domitia no mostró ningún signo de emoción, y Polycharma miró con terror ese rostro inexpresivo, ya que ni un parpadeo de pestaña ni un movimiento de los labios revelaban alguna emoción que pudiera haberse despertado con esa explicación.

“Te equivocas”, respondió la Emperatriz después de una larga pausa. “Mi mayordomo es un sirviente fiel, y su celo y devoción son vistos por tu imaginación juvenil bajo una luz demasiado poética. Vete, deja de lado esas tonterías; toma tu laúd y cántame una de tus canciones más alegres”.
La muchacha se alejó un poco, y una sonrisa traviesa iluminó su rostro astuto. Sacó la cítara de su estuche tallado y regresó, afinando suavemente las cuerdas.
“Alguien está llamando”, dijo, deteniéndose, y se dirigió hacia la puerta. “¿Qué pasa? Ya sabes, Strato, que nuestra señora no desea ser molestada”.
Se escuchó un breve diálogo susurrado fuera de la cortina que colgaba frente a la entrada; luego Polycharma vino a anunciar que Stephanus solicitaba ser recibido por un asunto de gran importancia.
Domitia no respondió de inmediato. De repente levantó la vista, como si le hubiera venido una nueva idea.
“Dile que entre”, dijo con entusiasmo. “Polycharma, déjanos solos”.
De nuevo, esa misma sonrisa apareció en los labios de la muchacha. Apoyó silenciosamente el laúd contra la pared y se apresuró hacia la puerta, donde levantó la cortina con exagerada cortesía y dejó pasar al mayordomo delante de ella. Luego salió, cerró y aseguró la puerta, y se unió a otras dos esclavas que estaban sentadas en la sala de espera sobre cojines de cuero rojo, coqueteando a carcajadas con un sicambrio de cabello rubio perteneciente a la guardia pretoriana.
Stephanus se quedó justo dentro de la puerta e inclinó profundamente la cabeza. Era difícil reconocer en él al hombre frío e imperturbable, siempre seguro en su perfecto conocimiento de las costumbres cortesanas y los chismes, y experto en las artes de la intriga. En presencia de Domitia, el libertado volvía a ser esclavo; toda su serenidad, toda la desenvoltura que había adquirido a lo largo de su vida, las dejó fuera de esa puerta. El hombre que avanzó obedeciendo a un gesto de la Emperatriz era un esclavo sumiso y patético, que intentaba en vano encontrar palabras para expresarse.
“¿Qué te ocurre?”, preguntó la Emperatriz con una sonrisa encantadora. “Pareces pálido, como si hubieras pasado toda la noche despierto. Me temo que tu celo te impulse a trabajar demasiado”.

“Demasiado difícil.”
“Graciosa señora”, respondió Stephanus, “de veras estoy angustiado si intruso...”.
“Siempre estoy dispuesta a escuchar al fiel sirviente que trabaja para mí con tanta dedicación. ¿Qué te trae aquí, Stephanus?”
El esclavo liberado se sorprendió; si había interpretado bien la mirada astuta de Polycharma, esa recepción le prometía tal felicidad que solo pensar en ella le causaba vértigo.
“Dudas”, continuó la emperatriz. “Entiendo: temes que haya oyentes en la antecámara. Tu misión es grave e importante”.
Se levantó y lo guió hacia una habitación lateral. Stephanus la siguió. Los adornos encantadores de esa hermosa estancia ejercían un encanto embriagador incluso sobre los sentidos de un cortesano consentido como Stephanus. Todo el boudoir era como un ramo lujoso: paredes, suelo y techo estaban cubiertos con telas diáfanas de color rosado, sobre las cuales se esparcían piedras brillantes como gotas de rocío. Una tenue penumbra y el aroma embriagador de las rosas completaban el encanto irresistible de aquel lugar.
La hermosa criatura que se encontraba en medio de todo ese esplendor deslumbrante, con sus brazos blancos ligeramente teñidos de un tono rosado y sus vestiduras flotantes que se ajustaban perfectamente a las formas de sus miembros, podría haber sido tomada, sin necesidad de mucho esfuerzo de imaginación, por Afrodita, la diosa del amor, encarnada en aquella persona adorable.
Stephanus respiraba con dificultad; la emperatriz se sentó en un sofá de color rosado y le hizo señas para que se acercara.
“Ahora”, dijo amablemente, “estamos solos. Continúa”.
“Soberana señora”, dijo Stephanus, apenas capaz de mantener la calma, “mi deber... Hace una hora, su humilde sirviente estaba con Lycoris. Ella... no sé cómo... pero últimamente hemos encontrado algunos obstáculos... Solo con gran dificultad pude lograrlo... Esta noche el chambelán será su invitado... Ella me prometió... pero puso condiciones...”.

“No importa”, dijo Domitia. “Sé que harás todo lo posible por ganar a Parthenius para nuestro bando, y eso es suficiente para mí. Los detalles los dejo en tus manos. Si no tienes éxito la primera vez, lo intentarás de nuevo. Un fracaso, incluso un error, no necesita excusas. Tengo plena confianza en ti”.

“Estoy abrumado por la grandeza de tus favores”.

Se inclinó hasta el suelo y besó humildemente el borde de su túnica, que caía en amplios pliegues, dejando al descubierto una pequeña parte de su sandalia y su pie pálido. Una extraña mezcla de dolor y triunfo se reflejaba en sus ojos, mientras pasaba por su mente el pensamiento: “Ah, ¿por qué, desdichado y adorador miserable, no eres Quintus?”. Pero luego prevaleció una terrible satisfacción; sus labios se movieron mientras se hacía a sí misma un voto silencioso; apretó el puño como si sostuviera un puñal, un puñal de odio y venganza. Stephanus no podía saber que en ese momento ella había tomado una resolución siniestra.

“No… ¡no eso!”, susurró insinuante, mientras Stephanus se levantaba de nuevo. “Eso sería un servicio a los dioses. Entre amigos, un apretón de manos franco y honesto…”

Mientras hablaba, le ofreció al sorprendido mayordomo la punta de sus dedos. Él la miró a los ojos, aturdido. ¡Qué cambio! Esa mujer inaccesible, esa divinidad, que hasta ese momento había sido tan fría y repulsiva, ahora era toda suavidad, gracia tierna y soñadora.

“¡Dama adorada!”, gimió, presionando su mano contra sus labios pálidos. “¡Mátame, pero ya no puedo ocultarlo! La muerte sería un placer comparada con el tormento del silencio. Gloriosa Domitia… más hermosa que la propia Cipria… ¡Te amo!”

Cayó a los pies de la soberana orgullosa, como atónito por su propia audacia, y apoyó su frente en el reposapiés. Por casualidad, su frente tocó su pie, que ella retiró rápidamente con un gesto involuntario de aversión. Pero de nuevo apareció en su rostro un brillo de alegría triunfante.

“Levántate”, dijo, disimulando su emoción. “Tu confesión me ha dejado sin aliento. Apenas sé si debería enfadarme o si este corazón… demasiado tierno, ¡ay!, debería perdonar tu osadía. ¡Me amas! Suena dulcemente simple, como el saludo de un amigo… pero piénsalo bien”.

El verdadero significado de esa palabra breve y sencilla… Y dígame entonces, si no tiembla como un pino ante la tormenta. El amor anhela una respuesta… Respondame, Stephanus: ¿se considera usted tan favorecido por los dioses como para atreverse a esperar los favores de Domitia?

El esclavo liberado se había levantado lentamente. Su cabello fino, teñido artificialmente de oscuro, colgaba suelto sobre sus sienes palpitantes; sus ojos estaban fijos y sin vida.

“Sé”, dijo con voz apagada, “que no soy digno de su gracia. Pero los propios dioses eligen al azar, sin tener en cuenta el mérito ni el valor. Su misericordia se otorga ciegamente… No solo Ares, el asesino, sino también el humilde Anquises…”

“¡Basta!”, dijo Domitia, quien creía aún poder sentir esa frente caliente y calva contra su pie. “Si los dioses ya han elegido, no necesita seguir suplicando. Escúcheme, Stephanus. Yo también seré generosa… Llámelo capricho o ternura compasiva, como quiera; da lo mismo. Podrá abrazar a la Emperatriz y ser feliz, Stephanus… Pero bajo una sola condición podrá hacer realidad su sueño. Pero eso requerirá el máximo esfuerzo de sus talentos…”

Stephanus ya no escuchó más. Abrumado por esa visión deslumbrante de felicidad, se dejó caer en uno de los asientos de color rosado. Con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, parecía una imagen patética de pasión y debilidad humana. La niebla de la inconsciencia velaba ese cerebro extraño y errático, que era constantemente sacudido por la crueldad, la ambición, la avaricia y la codicia sensual. Esa figura cadavérica, vestida con su larga túnica tarentina, era un objeto de horror indescriptible para los ojos enamorados de la belleza de Domitia: la barbilla afilada, la nariz de águila, la frente dura y sin carne… Todo eso llenaba sus sentidos excitados de horror, similar al que siente la juventud floreciente y alegre ante la mano huesuda de un esqueleto. Casi se arrepintió de su decisión. Pero el recuerdo de Quintus le dio fuerzas para resistir los deseos de su naturaleza más profunda y seguir por el camino que había emprendido. Quizás también tenía la esperanza secreta de poder engañar al instrumento de su venganza, a la recompensa prometida.

El esclavo no permaneció inconsciente más de un minuto. Cuando abrió los ojos, Domitia ya tenía el control sobre sí misma y sobre la situación. Con ella…

Con la mano derecha ordenó silencio.
“Necesitas descanso”, dijo amablemente. “Y lo que tengo que decir se puede expresar en muy pocas palabras. Quintus Claudius, hijo del Flamen, me ha insultado mortalmente. Cómo, dónde y cuándo debe permanecer en secreto mío. Ayúdame a triunfar sobre este enemigo odiado e imperdonable, y Domitia será tuya. Coloca tus trampas alrededor de él, vigílalo dondequiera que vaya, no pierdas ninguna oportunidad de arruinarlo. No puedo ni imaginar cómo podrás lograrlo, pero sé que tú puedes hacer cualquier cosa. ¿Cumplirás esta misión?”
“¡Lo haré, soberana señora!”, exclamó Stephanus con voz ahogada. “Tu odio es el mismo que el mío, pues yo también aborrezco a este hombre como si estuviera afectado por la peste. Morirá a manos de mi esclavo más miserable, y cuando yace gimiendo en el polvo, le gritaré: ¡Recuerda a Domitia!”
La emperatriz se puso de pie y extendió las manos en un gesto de horror.
“¡No, oh, no!”, gritó vehementemente. “Morir a manos de un asesino, ese destino miserable de un comerciante atacado y arrojado de su carreta por ladrones cerca de las Tres Tabernas… Eso sería una satisfacción demasiado humilde para este corazón dolorido. Debo saciar mi alma con su miseria, poner mis pies sobre su cuello. Un puñalada… ¿qué significa eso para él? ¿Conoces a ese hombre y su orgulloso desprecio por la vida? Mira solo una vez su rostro y pregúntate si realmente debo vengarme con un golpe de puñal. Moriría, como otro hombre que se levantaría y se iría de un banquete; moriría, y entonces no estaría en peor situación que si nunca hubiera respirado. No, Stephanus; ve y piensa en algún plan mejor que ese. Herídalo, aplástalo en lo que más ama; abrumalo con la vergüenza; rompe su orgullo desmesurado… Entonces habrás hecho todo lo que puedo pedirte en cuanto a habilidad y dedicación.”
“Lo intentaré. Todavía no tengo ni la menor idea de cómo hacerlo, pero no dudo que podré encontrarla. Y cuando haya cumplido la tarea que me has encomendado…”
“Al vencer a mi enemigo, vencerás también mi corazón”, dijo Domitia sonriendo graciosamente.
“Venceré o pereceré”.

Se echó la toga sobre el hombro con aire indiferente y se dirigió hacia la puerta. La emperatriz lo observó con una mirada fija, casi vacía. Tan pronto como cayó el telón y la puerta se cerró tras él, ella se dejó caer en el asiento más cercano, sollozando convulsivamente; clavó los dientes profundamente en el cojín con el que se ocultaba el rostro, mientras un torrente de lágrimas ardientes brotaba de sus párpados semicerrados.

CAPÍTULO XV.
Antes de pasar a la antecámara, donde Polycharma esperaba con los demás esclavos, Stephanus se detuvo un momento para recuperar el aliento. Se irguió y su rostro recuperó su habitual expresión de indiferencia altiva. Ahora podía evaluar con mayor calma el alcance de su éxito; aquello que, unos minutos antes, le había hecho perder el sentido, ahora llenaba su espíritu de energía, y se dijo que había elegido, con una perspicacia psicológica infinita, el momento adecuado para llevar a cabo su anhelado propósito: en realidad, el momento en que su primer encuentro con su esposo había sacudido hasta los cimientos la naturaleza orgullosa de esa mujer. Creía que el resultado favorable se debía obviamente a esa afortunada coincidencia, lo cual duplicó su opinión positiva sobre su propio juicio. Su mirada se demoró con suma satisfacción en la magnífica sala, en la estatua de Venus, en el pequeño Eros y en los cojines púrpuras de los divanes. El lenguaje silencioso de la sonrisa que aparecía en sus delgados labios era fácil de interpretar: hablaba de su esperanza de gobernar pronto como señor en esa habitación, como el favorito declarado de su encantadora dueña, más hermosa y majestuosa que la diosa de mármol allí presente, y, oh, mil veces más cálida y gentil. Bajó su brazo derecho, dejando que su túnica blanca rozara el suelo como el manto de un príncipe oriental, y se dirigió hacia la antecámara. Hizo un gesto amable a la astuta Polycharma con un leve asentimiento de cabeza, y pasó junto a las otras muchachas con la arrogancia de un pavo real que ha sido ascendido. El sicambrio lo miró boquiabierto. Las habitaciones del administrador se encontraban en el lado opuesto del peristilo, hacia el Circo Máximo. Sus oficinas estaban aún más abajo, en el Quirinal, donde la emperatriz vivía desde que se separó de su esposo, salvo cuando iba cada verano a su villa en Baiae. La enorme cantidad de documentos oficiales hacía imposible una mudanza rápida, y solo algunos aspectos menores de las tareas del administrador habían sido restablecidos en el palacio. Stephanus entró en su habitación privada, dejó a un lado su toga y se tendió completamente sobre un cómodo sofá. Su cerebro inquieto ya…

Repleto de mil planes, que se perseguían unos a otros como una bandada de cuervos. Numerosas impresiones y motivos, que hasta entonces habían permanecido ignorados, surgieron en su memoria como posibles puntos de partida para operaciones futuras; pero, por encima de todo, ocupaba sus pensamientos la figura de Eurymaco, aún perdido irremediablemente. Por los informes de los esclavos que habían seguido al fugitivo, el comportamiento de Quinto Claudio había sido lo suficientemente extraño como para sugerir una conexión con la fuga exitosa del esclavo, incluso si no existía una relación directa. Esteban intuía vagamente que allí estaba el punto de apoyo para su estrategia, pero ¿cómo podría utilizarlo? Bueno, en su tiempo ya había resuelto problemas más difíciles que este. El hijo de un hombre tan influyente como el Flamen era, sin duda, un sujeto más difícil de manejar que Trax Barbato, cuyos gritos se habían podido silenciar fácilmente; aun así, cuanto mayor es el obstáculo, mayor es el triunfo.

Yacía, mirando pensativamente las puntas de sus dedos. Absorto por completo en la idea de vengar a Domitia, había olvidado por el momento que la fuga de Eurymaco era importante para él por razones mucho más graves que el uso que pudiera darle para perjudicar a Quinto; ahora, esa conciencia oprimía su alma con doble fuerza. Habría dado la mitad de su fortuna por saber que Eurymaco permanecería en silencio para siempre. Por algún accidente, que para Esteban seguía siendo un misterio sin resolver, Eurymaco había descubierto un secreto trascendental. Suponiendo que ahora, ya sin estar amordazado, decidiera hacerse oír… suponiendo que lo gritara ante todo el mundo. Cien veces maldijo el mayordomo esa idea fatal de convertir la ejecución de su esclavo en entretenimiento para los invitados de Licoris. Asfixiarlo en silencio o arrojarlo a un estanque para alimentar a las lampreas: eso habría sido lo razonable, y más acorde con su sentido común habitual. Ciertamente, el odio y la rabia habían hablado con fuerza, y Licoris le había rogado con tanta insistencia… Pero aun así era una locura. ¿Quién podía saber qué sacaría el Destino de todo aquello, si ese material tan valioso llegaba a caer en manos de Cneo Afranio, ese cruel vampiro que, durante más de seis meses, había tenido su garra alrededor del cuello del mayordomo? Sus ojos estaban fijos en el techo, mientras la larga lista de sus crímenes pasaba ante él. Cada uno de esos actos aparecía revestido de carne y sangre, encarnado en la figura de Cneo Afranio, quien lo agarraba por el cabello y lo arrastraba ante el Senado; hasta que, finalmente, surgió el acto más terrible de todos y clamó al cielo.

La gran ciudad tembló hasta sus cimientos, y el propio Domiciano, el tirano manchado de sangre, escondió su rostro lleno de horror.
Esteban se puso en pie.
“¡Cálmate, cerebro loco!”, exclamó, golpeándose la frente con el puño. “He sido demasiado indulgente; un hombre prudente debería atacar y mantenerse firme; hasta ahora solo me he mantenido alejado de las flechas de Afranio, ahora… que él se ocupe de esconderse de las mías. Quinto y él… quizás el mismo golpe les alcance a ambos al mismo tiempo”.
Caminó de un lado a otro por su habitación, inquieto; de repente se detuvo: frente a él estaba un joven de rasgos delicados y femeninos.
“¡Antinoo!”, gritó el liberto. “Te mueves como una comadreja”.
“Perdóneme, señor, pero pedí ser admitido tres veces. Escuché que hablaba consigo mismo…”
“¿Escuchaste algo?”
“Nada, señor. Solo murmuraba entre dientes… palabras sin sentido. Pensé que estaba molesto y enojado con los esclavos…”
“¿Y viniste a consolarme?”, preguntó Esteban sonriendo. “Me alegra tenerte aquí; en las próximas semanas tendrás trabajo duro por delante. Cierra la puerta y siéntate en ese sofá”.
“¿Trabajo duro?”, preguntó el muchacho, desanimado. “¿Tengo que llevar agua o trabajar en los campos? ¿Tengo que ser tan infeliz como los demás?”
Esteban se rió y acarició la mejilla sin barba del joven.
“Aún no, muchacho. Te he elegido para algo mejor que eso. Lo que tengo que encargarte es algo serio y muy difícil, pero también divertido e interesante. Si logras completar la tarea, serás… bueno, serás libre. ¿Me entiendes, Antinoo? ¡Libre! Y además rico, porque te daré una propiedad…”
“Señor, sabe que mi devoción es ilimitada. Hace solo unas horas arriesgué mi vida por dos mil miserables sestercios…”

“No demasiado precipitadamente, supongo. ¡Pensaste que la discreción era lo mejor del valor!”
“Perdóneme, pero se equivoca. Me lancé sobre él cuando estaba rodeado de sus clientes y esclavos; y si no me hubiera escabullido en ese mismo instante...”
El muchacho se estremeció.
“¿Qué pasa?”, preguntó Stephanus.
“No lo sé, pero tiemblo cada vez que lo pienso. Al golpearlo, crucé su mirada: tan fría y despectiva... Si en ese momento me hubiera agarrado, estaría perdido...”
“Eres infantil, Antínous. Me temo que, si sigues siendo tan impulsivo, no ganarás tu libertad pronto.”
“¿Otra vez tengo que...?”
“No, se le perdonará la vida. Debes hacer algo más.”
“¿Más?”, dijo el muchacho, sorprendido.
“Sí, más, muchacho. Cualquier bandido del Camino Apiano podría apuñalarlo; lo que quiero que hagas requiere no solo celo, habilidad y valentía, sino también inteligencia, prontitud y la astucia de Ulises[286]. La sangre griega corre por tus venas[287]: eres a la vez pantera y zorro. Escucharás los detalles más tarde; espero que vengas a cenar conmigo aquí, en el estudio. Por ahora, basta. Dime, ¿dónde has estado todo este tiempo? Apenas me dijiste que tu golpe falló, cuando te fuiste otra vez. Esperé en vano... Realmente abusas de mi bondad...”
“Oh, señor, ¿está enojado?”, dijo el muchacho, suplicante. “De verdad, si he pecado, no ha sido por insolencia, sino por miedo. Me sentí irresistiblemente llevado a su casa; me mezclé con la gente para averiguar si ya habían llegado noticias a los prefectos sobre el ataque contra él...”
“¿Y bien?”

“Hasta ahora nadie lo sabe. Quinto Claudio parece inclinado a mantenerlo en secreto. Incluso el portero, con quien empecé a hablar...”

“¿Estás loco?”, interrumpió Esteban. “¿Quieres terminar encarcelado y crucificado?”

“No, mi señor. Antinoo no actúa de forma tan torpe. Cuando me detuve a hablar con el portero, iba vestida de mujer.”

“De todos modos, todo fue en vano.”

“No del todo; un accidente recompensó mi audacia. Piénselo: mientras estaba allí hablando del tiempo, él me tomó, estoy segura, por alguna prostituta callejera. Una mujer se acercó a nosotros por la puerta, acompañada de un anciano de barba blanca como la nieve. En cuanto la vi, supe que era esa descarada Euterpe, que tantas veces tocaba la flauta para nosotros en Baiae; ¿no lo recuerda? La bonita chica de Cumas, que siempre parecía tan tímida e ingenua cuando usted alababa su figura...”

“Bueno, ¿y qué importancia tiene ella para mí?”

“Euterpe... ninguna en absoluto. Pero el anciano... Al pasar junto a nosotros, me vino a la mente un vago recuerdo. Me dije: debo conocer a ese hombre. Entonces él hizo algún pequeño gesto, y de inmediato encontré el rastro. No era otro que Trax Barbatus, ese necio terco que, hace poco, quiso entrar a toda costa para verle...”

“¡Trax! ¿Con Quinto Claudio?”, exclamó el mayordomo horrorizado. “¡Ah! Ahora lo entiendo. Claudio y Afranio están conspirando juntos para devolverle sus derechos a ese viejo idiota. El hijo del Flamen me ha honrado durante mucho tiempo con su odio. Eso es una razón más para desarmarlo e incapacitarlo...” De repente se contuvo, se pasó los dedos por el cabello y frunció el ceño.

“Escuche”, comenzó con entusiasmo. “Tengo una idea. ¿No fue Euterpe quien se preocupó tanto por Eurímaco, cuando lo hicieron azotar?”

“Por supuesto, Euterpe, la bonita de Cumas. Se suponía que él era su amante, y mientras estaba enfermo, ella le llevaba hierbas y ungüentos; y lloraba...”

Stephanus respiró hondo.
“¿Qué más sabes de todo esto?”
“Muy poco”, dijo Antinous. “En Baiae tenía cosas más importantes que hacer que preocuparme por algo tan vulgar como las aventuras amorosas de una mujer que toca la flauta. De todos modos, el noble Eurymachus no parecía estar muy interesado en ella. Astraeus lo oyó regañarla severamente una vez.”
“¿Por qué?”
“Tiene que ver con sus ungüentos y cremas. Había comprado esos productos a algún mago egipcio, y eso molestaba a su amante...”
Stephanus asintió, y un brillo de satisfacción maliciosa iluminó su rostro.
“¡Ah! No me equivoqué”, murmuró entre dientes; luego, dirigiéndose al esclavo, añadió: “¿Eso es todo lo que aprendiste de Astraeus?”
“Sí.”
“Muy bien. Entonces yo mismo lo interrogaré. Presiento grandes resultados. Vete ahora, Antinous; mi cabeza está llena de posibilidades maravillosas. Claudius, Afranius, Thrax, Euterpe... debes vigilarlos a todos con la mirada de un Argos.”
“Mi señor, su confianza en mí me hace vanidoso. Solo tiene que dar la orden, y yo obedeceré. Escalaré el Capitolio como los galos invasores[288]; sumergiréme en las profundidades del mar para traerle un mensaje de Tetis[289]. Pero, por favor, no olvide su promesa.”
“La cumpliré”, respondió Stephanus, acariciando la mejilla del muchacho. “La libertad y el oro son los incentivos que dan alas a tus servicios.”
“Usted es el amo más bondadoso de todo el Imperio Romano[290]. Adiós.”
Asintió a Stephanus con familiaridad coqueta, bailó por la habitación con pasos gráciles, saltó ligero sobre uno de los sofás anchos y se escabulló por la puerta como una anguila.

“Viva, viva para ti, Quinto”, murmuró Stephanus burlonamente. “Este es un comienzo mejor de lo que me atrevía a esperar. Y si la Fortuna sigue favoreciéndome, construiré sobre esta base una estructura tal que no tendrás por qué despreciarla y disfrutar de ella”.

CAPÍTULO XVI.
Quinto se levantó muy temprano a la mañana siguiente a su visita a Thrax Barbatus. Las estrellas aún brillaban intensamente cuando se subió a su litera y, con voz cansada, ordenó a los esclavos que lo llevaran al palacio. Casi volvió a quedarse dormido entre las cortinas, tan fríamente e indiferentemente esperaba su encuentro con el imponente César, a quien siempre se trataba con un cierto grado de respeto cauteloso, incluso por parte de sus allegados y favoritos; algo similar a como se trata a un tigre domesticado por sus cuidadores. Esa frialdad provenía de su convicción de la justicia de su causa; era lo suficientemente joven como para conservar esa noble sencillez propia de una naturaleza elevada, que confiere un poder irresistible a la Verdad y que no recurre a las defensas engañosas con las que la humanidad vulgar se conforma en armarse.

En el patio exterior del palacio ya se había reunido una multitud bulliciosa: magistrados, senadores y embajadores extranjeros. Quinto entregó a uno de los criados de servicio una nota del Flamen Titus Claudius Mucianus, para que la entregara a César en su sala de audiencias. El efecto de ese nombre venerado fue tan grande que Domiciano concedió de inmediato una audiencia al joven patricio, a pesar de la enorme presión que suponían las recepciones oficiales.

Quinto entró en la sala de audiencias con aire valiente e independiente, pero también con la dignidad serena y la cortesía encantadora propias del aristócrata romano.

“Mi señor”, dijo, cuando el emperador le indicó que hablara, “es como hijo de Titus Claudius por quien me ha concedido tan rápidamente una audiencia. Pero es como futuro esposo de Cornelia, sobrina de Cinna, por quien pedí este encuentro. Me presento ante usted como peticionario. Cornelio Cinna, el ilustre senador —cuyo valor intrínseco seguramente ha podido apreciar, incluso bajo la apariencia de algunas peculiaridades— sufre debido a lo que él considera una ofensa. Esa fiesta de medianoche, de la que toda Roma habla, no fue más que un preludio inofensivo a las Saturnalias: una manifestación de alegría y fantasía festiva. Pero Cinna, que es rígido e insensible a…”

Todo espíritu alegre considera la broma como una humillación y una deshonra. Está en su poder, mi señor, borrar este doloroso sentimiento de la mente del noble senador. Una palabra amable de explicación...
Domiciano no permitió que el joven audaz terminara su frase. Solo la mención del nombre de Cina había sido suficiente para hacer hervir su sangre. ¿Y ahora, qué era esa sugerencia audaz, sediciosa y rebelde? Si aún conservaba algún control sobre su ira, era porque la figura grave y firme del Flamen flotaba, sin ser llamada, ante sus ojos, obligándolo a respetar a todos los que llevaban su nombre. Aun así, la mirada que lanzó a Quinto con sus astutos ojos verdes daba motivos para reflexionar.
“Mi querido Quinto”, dijo con compostura forzada, “nuestro tiempo es demasiado precioso para tales tonterías. No es asunto de César consolar a Cina ni ofrecerle explicaciones. Recuérdalo. Y ahora vete, para que el bienestar de la república no sufra”. Con estas palabras, dio la espalda a Quinto.
Quinto se quedó sin palabras; salió furioso de la sala de audiencias, sintiendo como si cada esclavo pudiera leer en su rostro cuán insultantemente lo había tratado el emperador. Incapaz, por la indignación, de juzgar con precisión y justicia, consideró una amarga vergüenza lo que, en realidad, era el resultado inevitable de una suposición errónea. Al estar alejado de la vida de la corte y estar fuertemente influenciado por las opiniones de su padre, siempre había visto a César bajo una luz demasiado favorable; aun así, podría haber sido lo suficientemente perspicaz y sensato como para comprender la locura e imposibilidad de su absurda sugerencia; podría haberse dicho a sí mismo que, incluso en las condiciones más favorables, solo aquellos que han pecado sin intención intentan llegar a una reconciliación.
Desde el palacio, Quinto se apresuró a pie hacia la residencia de su padre, que no estaba muy lejos. Pidió a sus clientes y esclavos que esperaran en el vestíbulo y fue primero a la gran sala de estar de las mujeres, donde encontró a su madre y a las dos muchachas, con Cayo Aurelio presente. El batavo sostenía un libro en su mano izquierda y, con un rubor incómodo en el rostro, estaba de pie cerca de la ventana, mientras las damas se apoyaban expectantes en sus sofás.

Una sombra de molestia cruzó el rostro de Claudia cuando su hermano entró en la habitación; el joven norteño se sonrojó aún más y soltó el rollo que sostenía mientras respondía al saludo de su amigo, no sin cierta frialdad.
“Estoy interrumpiendo una lectura”, dijo Quintus, disculpándose.
“¡Oh! El día está cerca”, exclamó Lucilia. Octavia le preguntó a su hijo qué lo había traído tan temprano a la casa.
“Nada de gran importancia”, respondió Quintus vagamente; “una petición para mi padre. Solo estoy esperando a que el átrio esté completamente vacío. Por favor, continúa leyendo, Aurelio. Me quedaré sentado en esta esquina escuchando un rato. Mientras tanto, ¿podría Lucilia traerme una copa de hidromiel? Tengo la lengua realmente seca”.
“‘Habló, y Kronion, de cejas oscuras, asintió en señal de acuerdo’”, citó Lucilia, dirigiéndose hacia una puerta lateral. “Baucis”, llamó, y le dio sus órdenes en voz baja. Caius Aurelio, obedeciendo la mirada suplicante de Octavia, ya había desenrollado nuevamente el libro y comenzó a leer con una voz clara y agradable. En verdad, el muy elogiado Papius Statius podría haber estado satisfecho: él mismo, maestro en este arte, no habría podido leer su propio poema mejor ni con mayor eficacia. Quintus estaba asombrado sin palabras. ¡Qué tonos encantadores, qué variación en las inflexiones, y sobre todo, qué inteligencia suprema en la interpretación! Y aunque Lucilia de vez en cuando luchaba contra un bostezo, era evidente que se debía al simple cansancio físico, ya que había pasado la medianoche cuando finalmente se fue a dormir.
Cuando Aurelio llegó al final del segundo canto del poema, Quintus bebió el resto de su hidromiel y pidió a la anciana Baucis que preguntara en el átrio si Titus Claudius aún no había recibido a los últimos visitantes de la mañana. Al saber que su padre estaba solo, se despidió y se apresuró hacia el estudio del sacerdote. Encontró a su padre sumido en su trabajo; incluso ante el saludo de su hijo, apenas levantó la cabeza.
“Bienvenido”, dijo, sin interrumpir su trabajo: “Un momento, Quintus…”, y su pluma siguió moviéndose sobre el papel amarillo. Luego dejó la pluma sobre un pequeño soporte metálico y se levantó.

“Me encuentras terriblemente ocupado, querido Quinto”, dijo con cariño.
“Apenas tengo un momento de tranquilidad, ya que estoy abrumado por una montaña de trabajo que no puede esperar. Debo aprovechar cada minuto, pues una decisión sobre la gran cuestión del día es inminente”.
“Lo lamento, padre, pues vine a ti como solicitante”.
“Habla”, dijo el sacerdote sonriendo. “Debo encontrar tiempo para mi hijo”.
“Muchas gracias, pero temo que mi solicitud sea demasiado trivial como para despertar tu interés en este momento”.
“No, cuanto mejor. Las cosas pequeñas requieren pocas palabras. Habla con claridad y de inmediato”.
“Sabes”, comenzó Quinto, acercándose un paso, “que el administrador de la emperatriz, Esteban, está persiguiendo a un esclavo...”.
“Sí, lo sé”, dijo el sacerdote frunciendo el ceño: “Un criminal que fue liberado por la fuerza por alguna mano desconocida. Toda Roma está horrorizada ante tal atrocidad sin precedentes”.
“Ciertamente es algo sin precedentes que tal intento tenga éxito. Escapar en medio de tanta gente... La banda de esclavos de Licoris parecía estar paralizada de miedo”.
“¡Bah! ¿Quién puede decir si no estaban involucrados en esa conspiración abominable? Te aseguro, Quinto, que todos estos villanos tienen un acuerdo secreto; solo esperan una señal para levantarse y atacar como uno solo, y derrocar todo lo que consideramos sagrado. Si el estado no ejerce su autoridad de inmediato, tendremos a un Espartaco en el trono de Roma”.
“Estás bromeando, padre. ¿Acaso el Imperio Romano, llevado por las águilas de sus legiones hasta los confines de la tierra, la hija invencible de Ares, va a temblar ante sus propios esclavos?”.
“Ya ha temblado antes”, respondió Tito Claudio. “Lee las crónicas de los historiadores. El gladiador que escapó con un grupo de desgraciados de la escuela de Capua reunió un ejército, antes incluso de que el Senado...”

Se dio cuenta de la realidad. Derrotó a los pretores, venció al cuestor Thoranius, ocupó casi un tercio de la península...
“Entonces, y ahora; piensa en la diferencia”, exclamó Quinto, para quien el giro inesperado de la conversación era sumamente doloroso. “Eso era posible en la época de la República, pero la mano firme de César podrá protegernos. Además, los esclavos de nuestros días carecen de lo más necesario: el irresistible Espartaco”.
“Aparecerá cuando llegue el momento oportuno. De hecho, por todo lo que escucho, creo que ya se ha encontrado a un candidato para ese honor. Se llama Eurymaco”.
“¿En serio?”, gritó Quinto, quien estaba perdiendo rápidamente la calma. “¿De verdad crees...?”
“Sí, hijo mío, lo creo... ¿Acaso el modo en que fue rescatado no demuestra cuán grande y peligrosa debe ser su influencia personal? Y escucho por todas partes hablar de la tenacidad desafiante de este hombre, de su desdén por el sufrimiento, de su fuerza y resistencia. Es de madera tan dura como esta de donde se talla un Espartaco. Y un Espartaco hoy es más peligroso que su prototipo; puede dirigir una fuerza aún más perniciosa, contra la cual la espada y la lanza son inútiles: la de la superstición. No puedo dejar de verlo claramente; durante años he observado las tendencias del pueblo con la mayor desconfianza. La doctrina de los nazarenos fermenta y se extiende... El próximo Espartaco será un cristiano”.
“Padre”, comenzó Quinto tras una pausa, “sé que en este caso te equivocas. Ese esclavo —yo lo sé con certeza— nunca concibió semejante plan. Además, me parece que la perspicacia de nuestros estadistas falla un poco al hacer responsable a esa secta de todo lo que perturba o sacude a la sociedad...”.
“No los conoces”, interrumpió su padre, “y yo sí. Basta; nos hemos desviado. ¿Qué relación tiene todo esto con tu petición? Habla, pues mi tiempo es precioso”.
Quinto permaneció indeciso. ¿Qué podía esperar en estas circunstancias? Bueno... solo podía intentarlo.

“Padre”, comenzó con vacilación, “vine a hablar en nombre del mismo hombre al que usted hace todo lo posible por tachar de Espartaco. Lo vi dos o tres veces en Baiae; me gustó mucho, y entonces decidí comprarlo a Stephanus. Pero luego ocurrió ese desafortunado incidente, y perdí al esclavo al que ya empezaba a considerar mío. Cuando le digo que Stephanus lo torturó y castigó deliberada y maliciosamente; cuando le juro solemnemente que la sentencia de muerte...”

“¿Qué quieres?”, preguntó su padre fríamente; “habla y termina de una vez.”

“Bueno, padre; quiero hacerme dueño de ese esclavo a cualquier precio, y le pregunto si, en caso de que lo capturen, no sería posible atenuar la severidad de la ley...”

“¡Me asombras! ¿Por un simple capricho quieres poner en peligro al estado, abrir una brecha en el dique que es lo único capaz de protegernos de la rebelión? ¿Y me pides a MÍ que sea tu cómplice en semejante acción? Admito que Stephanus es brutal y tiránico, incluso, desde mi punto de vista, criminal. Pero, ¿acaso no existen leyes para proteger a los esclavos de tales barbaridades?”

“Leyes, sí...”, exclamó Quinto amargamente, “pero no existen contra los ricos y poderosos.”

“Toda cosa terrenal es, por naturaleza, imperfecta. Si Stephanus desafía la ley, eso no justifica que dejemos impune el crimen de Eurymaco. Lamento profundamente que mi propio hijo entienda tan mal los principios más fundamentales de mi visión de la vida. Vete, querido Quinto, y en el futuro piensa bien antes de molestar a tu padre con tales tonterías. Eurymaco debe morir a manos del verdugo, aunque tengas que ofrecer la mitad de tus posesiones para comprarlo. Vete, hijo mío, y no olvides del todo que eres romano.”

Dicho esto, Tito Claudio volvió a sentarse ante su escritorio. Quinto se quedó de pie un momento, como ausente; luego se dirigió lentamente hacia la puerta.

“Adiós, padre”, dijo al salir de la habitación. Su voz era triste, casi sombría, como si se estuvieran despidiendo por un largo e infeliz período. Tito Claudio, sorprendido por la extrañeza de su tono, levantó la cabeza asombrado.

Miró, como un hombre que despierta de un sueño doloroso, la puerta por la cual se había ido Quintus; una vaga premonición cayó sobre su espíritu.
“Fui demasiado duro”, se dijo a sí mismo. “Su error proviene de una fuente noble: de la piedad. Debería haberle dicho algo amable antes de que se fuera”. Se levantó rápidamente de su asiento.
“¡Quintus, Quintus!”, gritó hacia el vestíbulo. “¡Skopas, Atanásio, ¿vieron a mi hijo?”.
Los esclavos corrieron al vestíbulo, pero Quintus ya había desaparecido hacía rato en el bullicio de la calle. El Flamen regresó a su sala de estar, abrumado por una melancólica premonición.
“Se lo diré la próxima vez que lo vea. Tiene el corazón más bueno y sincero que jamás haya existido, y las almas más nobles son las más vulnerables. Pero basta ya de tales pensamientos; hay que volver al trabajo”.
Tito Claudio se sentó de nuevo y se inclinó sobre su mesa. Mientras estaba allí sentado, podría haberse confundido con un poeta en plena creación, pues su rostro resplandecía de inspiración. Pero las palabras que escribía no eran aquellas que encantan al pueblo, sino el flujo elocuente de un poderoso cargo contra lo que él consideraba el enemigo más amenazante del Imperio Romano: el cristianismo.[298]

CAPÍTULO XVII.
Cuando Cayo Aurelio terminó el cuarto canto de las Tebas, Octavia puso fin a la lectura; el desayuno los esperaba en la pequeña sala de comer. Se invitó al joven a unirse a ellos, y pasaron una hora agradable durante la comida. Todos estaban acostumbrados a la ausencia de su padre, ya que los asuntos de negocios lo habían absorbido por completo últimamente, hasta el punto de que apenas se tomaba tiempo para beber una copa de vino falerno mientras trabajaba, o para tomar un bocado de comida. Octavia lo lamentaba, pero, por otro lado, también se sentía orgullosa de ello; se regocijaba además ante la expectativa de un largo período de descanso y placer que seguiría a ese último gran esfuerzo. A Lucilia le parecía muy aburrido cenar sin él, y aprovechó la oportunidad para susurrar algo muy significativo a su hermana. De hecho, era bastante extraño, ya que Aurelio, cuya lengua parecía haberse soltado tras leer el poema heroico, demostraba una gran habilidad para todas las actividades propias de la vida social. El triclinio resplandecía de buen humor; incluso Lucilia se engañó a sí misma, ya que más de una vez estalló en risas alegres, todo lo contrario de lo aburrido. Herodiano, que había venido a acompañar a su amo a casa y que tuvo el honor de ser invitado a compartir la comida, se sorprendió por la brillantez del joven, que normalmente era tan silencioso, y miraba con desconfianza la copa de cristal, como si esta pudiera ser responsable de un fenómeno tan extraño. Y Baucis juró por la gran Isis que en toda su vida nunca había conocido a un caballero romano con cualidades tan encantadoras como las de Aurelio, quien incluso tenía palabras amables para ella, una vieja tonta, y que leía poesía de manera divina.
El batavo se despidió alrededor del mediodía; envió sus respetuosos saludos a través de Octavia al dueño de la casa, temiendo molestar a una persona tan ocupada a esa hora del día.
“¿Y ahora qué?”, exclamó Lucilia cuando la puerta se cerró tras Aurelio. “¿Debemos acostarnos a dormir, querida Claudia, o ordenar que el palanquín nos lleve al Campus Martius?”[299]

“Elige la que prefieras. Hace buen día, y podríamos pasear una hora bajo la columnata de Agripa.”[300]
“¿Vendrás con nosotros, querida madre?”, preguntó Lucilia.
“¿Cómo podría hacerlo?”, dijo Octavia sonriendo. “Debo estar allí cuando tu padre termine su trabajo. Si no te conformas con ir sola, Baucis puede...”
“Oh, no, ¡de ninguna manera!”, interrumpió Claudia. “La digna Baucis puede quedarse en casa. Cuando lleguemos a los arboledas de laureles[301], nosotros caminaremos; Baucis es tan lenta que sería un estorbo.”
La litera estuvo lista en poco tiempo. Cuatro númidas, con plumas ondeantes en la cabeza, marchaban al frente, y se dirigieron hacia el norte, por el mismo camino que Quinto había tomado dos días antes, en la noche sin luna.
“Me alegro de haber dejado a Baucis en casa”, dijo Claudia en griego. “Por una vez podremos hablar sin interrupciones. Estás terriblemente somnolienta cuando vamos a dormir...”
“Y con razón”, respondió Lucilia también en griego. “Estoy agotada y demasiado excitada. Las diversiones de los últimos días afectan mis nervios. Primero, la velada en casa de Cornelia; luego, una recitación de dos horas por parte de la encantadora Claudia sobre las virtudes de Cayo Aurelio...”
“Perdóname, pero estás invirtiendo las cosas. Fue la señora Lucilia quien siguió hablando sobre Cayo Afranio.”
“¡En efecto! ¿Y por qué? Simplemente como contrapeso, como antídoto contra Aurelio. Además, con tu amable permiso, su nombre no es Cayo, sino Cneo Afranio. Por supuesto, en tu cabeza solo hay nombres de tipo Cayo.”
“Eso es típico de ti ahora”, dijo Claudia con un suspiro. “Últimamente no se puede decir ni una palabra razonable contigo.”
“Estoy demasiado cansada”, repitió Lucilia. “Ayer por la mañana, dos cantos de Estacio; esta mañana, otros dos más. Mañana, otros dos cantos de Estacio... Eso suma cuatro en total. Es una suerte que La Tebaida conste solo de doce cantos en total, así que al final tendrá que terminar. Seguramente, cuando hayamos terminado...”

Estacio; quizá nos lea a Virgilio[302] y después La batalla de las ranas y los ratones.[303]
“Vete, Lucilia… Eres realmente detestable. Quería confesarte algo.”
“¿Una confesión? Mi querida Claudia, ¿una confesión?”, exclamó Lucilia, agarrando la mano de su hermana. “¿Vas a admitir por fin que lo amas? Que eres una tonta perdida por él? ¡Oh, niña tonta! ¿No te diste cuenta de que solo quería castigarte por intentar engañarme?”
Claudia se sonrojó intensamente y, sin querer, tiró de la cortina bordada, como si temiera que los portadores de la litera pudieran leer sus secretos en su rostro.
“¡No hables tan alto!”, susurró, y luego le dio un beso suave en la mejilla.
“¿Confiesas?”, preguntó Lucilia. Pero la única respuesta fue un cariño aún mayor y un beso apasionado en sus labios.
“Eso basta”, dijo Lucilia. “Tu beso lo dice todo. Ninguna chica da un beso así si no está desesperadamente enamorada. Estaba destinado a Cayo Aurelio.”
“¡Silencio!”, suplicó Claudia, poniendo su mano sobre la boca de la atrevida muchacha. “Prométeme…”
“Que no subiré al rostrum[304] para proclamar en el Foro que Claudia está enamorada de Aurelio… ¿Tú, pequeña tonta? Al contrario; mantendré esto en secreto y haré todo lo posible para allanarte el camino. Las cosas no irán tan bien como piensas. Un simple caballero provincial y Claudia, hija de la familia senatorial más importante de Roma… No deberías enfadarte con tu padre si él defiende los derechos de su posición y quiere que su hija se case con un cónsul.[305]”
“Pero, ¿y si su hija se opone?”
“Entonces Tito Claudio tendrá que ceder, o la dulce Claudia no está descartada de huir con Cayo Aurelio.”
“¿Qué estás diciendo?”, exclamó Claudia, horrorizada. Luego se sentó, sumida en sus pensamientos.

“¿Crees”, dijo ella al cabo de un rato, “que su alusión de ayer a Sexto Furio fue en serio?”
“¿Qué más podría significar? Ese hombre es, sin duda, tres veces demasiado mayor para ti, pero los nombres de sus antepasados han sido gloriosos durante siglos. Piensa solo en Furio Camilo, el glorioso conquistador de los volscos y los ecuos. Sexto Furio, ciertamente, no ha conquistado a ninguna nación rebelde, pero el consulado está sin duda al alcance de su mano, y su riqueza es enorme.”
“¡Ah!”, suspiró Clodia. “Nosotras, las chicas romanas, tenemos una vida difícil. ¡Qué raramente tenemos la posibilidad de elegir libremente al compañero con quien pasaremos toda la vida! Un padre o tutor estricto nos impone un esposo antes de que nuestros corazones puedan decidir. Un compromiso como el de Quinto y Cornelia es tan raro como un cuervo blanco. ¡Cuán hermoso y honesto es, en comparación, el costumbre del Norte, donde el enamorado primero gana el afecto de la chica y luego busca la aprobación de sus padres! Aurelio me ha contado historias maravillosas sobre la fidelidad de los rubios rugios a la mujer que eligen, y sobre cómo a menudo ganan tesoros en combates a muerte, tras años de constancia. Debe ser glorioso ser amado y cortejado a esa manera del Norte. ¿Sabías que Aurelio tiene sangre germánica en sus venas...?”
“¿De veras?”, dijo Lucilia sorprendida.
“Sí, realmente. Su abuela era frisia, de las costas del Báltico, donde el Weser desemboca en el mar. Entre ellos hay familias grandes y ricas, guerreros valientes y jefes que no se someterán a ningún cónsul romano. Si tan solo estuvieran de acuerdo entre sí, dice Aurelio, Roma misma podría temblar ante estas tribus. Pero, curiosamente, aunque en su vida familiar son muy amorosos y constantes, sus enfrentamientos son perpetuos: tribu contra tribu y príncipe contra príncipe. Solo bajo la presión de un peligro inminente se unen bajo una misma bandera, y entonces, ¡ay del enemigo al que se vuelven contra! ¿Has leído sobre Varo[306] y cómo sus legiones fueron destrozadas en el Saltus Teutoburgiensis, mientras él caía por su propia espada?”
“Sí, Baucis nos ha contado la historia. Pero, al fin y al cabo, ¿a quién le importa lo que pasa en Germania? Nuestras legiones están constantemente luchando en la frontera, ora contra los dacios, ora contra los partos[307]. No me preocupo por dónde ni por qué. Las luchas morales, las batallas que debemos librar en casa, me interesan mucho más...”

“¡En particular, los escritos legales en el Senado y ante el tribunal del Centúvirato!”, dijo Claudia sonriendo.
“¡Por supuesto! Allí afuera, la fuerza bruta decide todo, pero en el Foro es el intelecto superior quien gana.”
“Y uno de los defensores más valientes es Cneo Afranio.”
“Es cierto; toda su personalidad, su honestidad indomable, su energía inagotable...”
“Vaya, qué elocuencia. Pronto te veremos en la Basílica entre los candidatos a los aplausos.”
“¡Ríete si quieres! Yo exijo mi derecho y libertad para admirar todo lo que es noble. Si fuera más guapa, seguramente me esforzaría por conseguir un novio, porque confieso abiertamente que considero a la futura esposa de Afranio una mujer digna de envidia.”
“Eres realmente franca.”
“Siempre lo he sido. Y me resulta aún más fácil, ya que no dejo que mi conciencia de mis defectos destruya mi paz mental. ¿Los dioses son injustos? ¡A mí qué me importa! Tú tienes una boca como un capullo de rosa; yo tengo una boca como la de un oso cantábrico.[308] A eso lo llamamos destino, o Ananke.[309] Bueno, hoy es un día maravilloso para las dos. Mira cuánta gente y bullicio hay aquí; creo que sería mejor que caminemos. Ahí está el pórtico con sus cien columnas.”
Claudia detuvo a los porteadores, y las dos muchachas continuaron hacia el magnífico salón de Agripa, seguidas a poca distancia por los esclavos númidas. De la mano, caminaron por las arcadas, junto a las famosas pinturas murales,[310] que representaban, en el más alto estilo artístico, escenas de las historias de las divinidades griegas: la violación de Europa, Quirón el centauro y la travesía de los argonautas. A la derecha vieron los recintos de mármol, llamados Septas,[311], en cuyo interior se reunía el pueblo romano cuando se convocaba a las centurias[312] para votar. Lucilia esperaba poder estar algún día presente en algún debate apasionado allí. A Claudia le parecía más interesante detenerse en las tiendas lujosas[313] y en el mercado de objetos de lujo.

El extremo norte del pórtico, donde se exhibían los productos preciosos de las provincias más remotas del imperio. Así, charlando y riendo, llegaron a las avenidas sombreadas por plátanos y laureles, que se extendían casi hasta las orillas del río; con sus templos, columnas, terrazas y obras de arte, eran escenario de diversión para una multitud numerosa de ciudadanos. Allí, cientos de hermosos carruajes —la mayoría con dos ruedas— corrían de un lado a otro por una amplia calzada; elegantes jinetes galopaban por el camino empedrado, mientras la multitud variopinta de peatones deambulaba lentamente por las callejuelas laterales. Aquí, un grupo de jóvenes rodeaba la litera de alguna mujer de alto rango; allá, un pedagogo de aspecto serio y melancólico llevaba a su grupo a un claro cubierto de hierba, donde los niños practicaban la lucha o el lanzamiento del disco.[314] Parejas de enamorados paseaban de la mano hacia arboledas más apartadas; esclavos, hombres y mujeres, junto con los hijos de sus amos, se agolpaban alrededor de la barraca de un malabarista, aplaudiendo la habilidad con la que Masthlion[315] equilibraba un palo pesado sobre su frente desnuda, o la fuerza que demostraba Ninus[316] al sostener media docena de niños sobre sus hombros. Entre la multitud, una legión de vendedores de frutas y pasteles se abría paso a codazos; adivinos tironeaban de la túnica de los transeúntes, insistiendo en ofrecerles sus servicios; marineros náufragos se sentaban mendigando al borde del camino, con tablillas en las rodillas[317] que relataban la historia de sus desgracias; flautistas interpretaban las últimas melodías provenientes de Gades; egipcios morenos exhibían serpientes domésticas que se enroscaban alrededor del cuerpo, el cuello y los brazos de su dueño al ritmo de un tétrico tambor. Lucilia y Claudia seguían la callejuela sombreada que corría paralela a la carretera principal, muy divertidas por las escenas deslumbrantes, ruidosas y siempre nuevas que se presentaban ante ellas en cada esquina.
“¿Y si nos encontráramos con tu Aurelio?”, dijo Lucilia.
“Mi Aurelio… Mi querido hijo, por favor, no te acostumbres a decir esas cosas”.
“Bueno, entonces… Caius Aurelius”.
“Es poco probable. Rara vez viene ahora a la llanura de Marte”.
“En efecto. ¿Qué asuntos tan importantes tendrá que atender?”

“Está estudiando con mucho esfuerzo; y en los últimos días ha pasado bastante tiempo con Cornelio Cina, quien por lo general lo recibe a esta hora. Cina piensa muy bien de él.”
“Bueno, por mi parte, debo confesar que preferiría dar un paseo aquí, bajo los árboles verdes, antes que escuchar todos esos discursos de ese viejo perverso.”
“Aurelio lo considera sumamente interesante; lo considera un verdadero genio.”
“¿Y qué más? ¿Un genio en el arte de ver todo el mundo como algo negativo?”
“No, hablo en serio. Cina está iniciando a Cayo en los misterios del arte de gobernar, enseñándole filosofía e historia. Cayo dijo que, en las pocas horas que le permitieron conversar con Cina, había aprendido más que en muchos años de estudio solitario.”
“Bueno; entonces nuestro Cayo —tú mismo lo llamabas simplemente Cayo— pronto comenzará a fruncir el ceño y a ver ruina y miseria en todo. ¿Sabes, niña, quién es este Cina...?”
De repente se interrumpió, porque alguien la llamó por su nombre; miró a su alrededor y vio a Quinto, que salía de entre los árboles.
“¿Bueno? ¿Te encuentran aquí a menudo? ¡Y siempre cerca de la carretera! Debes tener un interés extraordinario en los caballos hermosos...”
“¡Así es!”, dijo Lucilia con picardía. “Por ejemplo, mira ese noble caballo gris que acaba de aparecer en el camino. ¡Qué cabeza! ¡Qué crin!”
Claudia apretó el brazo de su traviesa hermana, porque el jinete que se acercaba a ellos a toda velocidad no era otro que Cayo Aurelio. A su lado iba Herodiano, montado en un caballo alto y de paso rápido; su rostro enrojecido revelaba poco entusiasmo por esa situación. En contraste, Aurelio parecía aún más radiante, guiando a su noble caballo como si fuera un juego infantil entre la multitud de vehículos, disfrutando al máximo de la sensación de poder y seguridad.
Ahora vio a Claudia, y la sangre le subió a la cara. Estaba tan ocupado mirando a las dos chicas, a quienes saludó con nerviosa confusión, que no se dio cuenta de que uno de los caballos pequeños, llamados por los romanos “mannie”, se acercaba a él como una flecha.

Su jinete, un niño de unos doce años, intentó girar la cabeza del potro, pero no lo suficientemente rápido como para evitar al caballo gris, que movió la cabeza hacia un lado. Así, la crin del potro apenas rozó la mandíbula inferior del caballo, y el niño solo logró evitar una colisión violenta agachándose bruscamente hacia un lado. El caballo del bátavo, siempre una bestia irritable, emitió un resoplido amenazante, se irguió de golpe, temblando en todos sus músculos, y en el instante siguiente habría caído hacia atrás inevitablemente si Quinto no hubiera dado un salto audaz por encima de los arbustos, agarrado al caballo por las riendas y, tras una breve lucha, logrado hacer que volviera a quedarse de pie sobre sus cuatro patas. Mientras tanto, Herodiano, aterrorizado, fue lanzado fuera de su silla por un movimiento repentino de su montura y volvió a sentarse delante de ella; rodeó el cuello del animal con sus brazos y quedó como una imagen cómica de desgracia. Después de que Quinto calmara al caballo gris del bátavo, fue en ayuda del esclavo liberado.
“¡Por Júpiter, el vengador!”, exclamó Herodiano, intentando volver a subirse a su silla con gran dificultad. “Este salvaje caballo del Sol estuvo a punto de aplastarme bajo sus cascos. Gracias, gracias sinceras y más que sinceras, valeroso Quinto Claudio. Esta noche beberé una docena de copas en tu salud”.
“Yo también debo darte las gracias”, dijo Aurelio con emoción. “Si alguna vez estoy en condiciones de rendirte tal servicio...”.
“¡Por todos los dioses!”, dijo Quinto. “Podría pensarse...”.
“No, pero vi cuán cerca estaban los cascos de mi caballo de tu cabeza”.
“¿De verdad? Sin embargo, ¿sabes quién era ese pequeño temerario que pasó a toda velocidad junto a ti? Era Burrhus, hijo de Partenio; un pequeño bribón descuidado. Lo hereda de su madre”.
“¿Burrhus? ¿El chico al que Martial elogia tanto?”.
“El mismo. Elogia al hijo y, así, halaga al padre”.
“Bueno, si escucha que Burrhus casi me derribó, quizá eso le sirva de material para nuevas adulaciones. En cualquier caso, tengo motivos para alegrarme de que su intento heroico no haya tenido éxito del todo; se lo debo a ti, mi valiente e intrépido amigo. Como digo, si alguna vez estás en condiciones...”.

“Por favor, no hables más de una tontería así”, dijo Quinto. “Aunque, de hecho”, añadió sonriendo, “no es imposible que yo pueda solicitar tus amables servicios antes de lo que esperas, aunque no como recompensa por mis habilidades como domador de caballos”.
“Me alegra escuchar eso. Ven cuando quieras; estoy completamente a tu disposición”.
“Muy bien entonces”, dijo Quinto con énfasis; “espera por mí esta noche, al final de la segunda vigilia”.
“Lamentablemente, estoy ocupada a esa hora”.
“Entonces, ¿una hora antes de la medianoche?”.
“Eso servirá; te esperaré”, dijo Aurelio.
Las dos muchachas permanecieron completamente inmóviles durante este breve diálogo. Claudia seguía luchando contra los restos de su agitación; incluso Lucilia se había puesto pálida. Aurelio balbuceó una disculpa confusa, se despidió de ellas y espoleó a su caballo, mientras el esclavo liberado tiraba con todas sus fuerzas del bocado de jade de su montura. Desaparecieron entre la multitud: Aurelio, erguido y libre como un joven centauro, y su compañero, como un bulto torpe y constantemente sacudido.
“¡Eres un verdadero héroe!”, exclamó Claudia, agarrando con emoción la mano de su hermano. “¡Qué fuerza, qué valentía, qué prontitud! ¡Oh! Mi corazón casi dejó de latir de terror cuando los cascos de ese animal salvaje estuvieron justo encima de tu cabeza… ¡Nunca lo olvidaré!”.
“Estoy muy agradecido contigo, querida hermanita. Hace mucho tiempo que no te oía hablarme con tanta pasión. Confiesa, Claudia: ¿el hecho de que el nombre del jinete fuera Cayo Aurelio disminuye tu admiración por su hazaña?”.
“Puedes reírte de mí si quieres. Te respeto y te admiro, y perdono todos tus pecados pasados”.
“¿Vendrás con nosotros?”, preguntó Lucilia.
“Por diez minutos; luego debo volver. Clodiano me espera en los Baños”.

“¿Y dónde cenarás hoy?”, preguntó Claudia.
“Con Cinna.”
“Ha pasado mucho tiempo desde que cenaste con nosotros.”
“Lo haré mañana, si es posible. Veré si me permite llevar a Cornelia conmigo...”
“Difícilmente”, dijo Lucilia. “Desde anteayer está de un humor terrible. Esta mañana temprano recibí una nota de Cornelia, pidiéndome que fuera a rescatarla de la melancolía en la que se encuentra.”
“¿Qué desea Cornelia?”, preguntó Quintus. “Delante de mí siempre está llena de alegría.”
“Esa es la magia del amor”, respondió Lucilia. “Sus encantos superan toda tristeza.”
“Pareces tener mucha experiencia...”
“Solo teoría... pura teoría.”
Caminaron hacia el río. Allí se quedaron unos minutos, observando los barcos y góndolas que flotaban suavemente hacia el puente Aeliano o se esforzaban por remontar la corriente bajo los fuertes golpes de los remeros. Más allá, en la orilla opuesta, las hermosas colinas, salpicadas de jardines y villas, les sonreían invitadoramente; aún más lejos se elevaban las cinco cimas del Soracte.[322]
“Pronto estarán cubiertas de nieve”, suspiró Claudia.
“Sí, ya estamos en otoño”, dijo Quintus. “Pero ahora, hijos míos, deben divertirse sin mí. Hasta que nos veamos mañana.”
“Vosotros, muchachos”, dijo Claudia, dirigiéndose a los númidas, cuando Quintus desapareció entre la multitud. “¿Sabéis qué? Deberíais avergonzaros hasta el fondo. Si no hubiera sido por Quintus, Aurelio habría terminado bajo las patas de los caballos. ¡Cobardes! Por los dioses, ¡voy a hacer que os castiguen para que recordéis este momento!”
Los africanos abrieron sus bocas anchas y gruesas y miraron a su ama como si hubiera ocurrido algún milagro. Ninguno de sus esclavos había escuchado algo así jamás.

Palabras pronunciadas anteriormente por los labios de Claudia.
“Eso se debe a que está prometida con ese rico Furius”, susurró uno de ellos. “Siempre te dije que la más dulce se vuelve orgullosa cuando hay un esposo al alcance”.

CAPÍTULO XVIII.
Estaba oscuro. En el comedor de Cneo Afranio, un pequeño grupo acababa de levantarse de la mesa. Seis invitados habían compartido esa comida sencilla: hombres de diferentes edades y condiciones sociales, pero con opiniones coincidentes, unánimes en su odio hacia el reinado de terror imperial, y similares en valentía y fortaleza de carácter. Durante la comida solo se discutieron temas cotidianos, ya que Afranio estaba convencido de la fidelidad de sus esclavos; bajo el gobierno de Domiciano, la desconfianza había llegado a considerarse una virtud. Incluso la “commissatio” —la copa amistosa que, según una costumbre antigua, cerraba la comida— no contribuyó a estimular la conversación. Cada uno pensaba en la discusión que tendría lugar a continuación.

Todos entraron en la columnata, si es que aquel pequeño y humilde patio merecía ese nombre. Cneo Afranio, hijo de una familia pobre de rango ecuestre de Galia Lugdunensis,[323] probablemente habría tenido que comenzar su carrera en Roma como simple inquilino en habitaciones alquiladas. Pero un amigo sin hijos de su padre le dejó una pequeña herencia,[324] lo que le permitió comprar una casita que antes pertenecía a un marinero, en la orilla derecha del Tíber, en medio de un barrio muy humilde.[325] La zona era concurrida y casi sórdida, y la pequeña villa solo resultaba algo menos poco atractiva gracias al cuidado evidente que su nuevo dueño ponía en su decoración, y aún más por el bonito jardín que había en su peristilo. Afranio era muy consciente de sus defectos, pero estos no lo perturbaban. Esa sensibilidad dolorosa que atormenta a muchos hombres en circunstancias difíciles, cuando el contacto con otros hombres más ricos les recuerda su pobreza, era algo desconocido para él. Y como su vestimenta siempre era de excelente estilo, aunque hecha de materiales sencillos, quienes lo conocían fuera de su propia casa suponían que era adinerado; esta impresión se debía en parte a su aspecto general y a su comportamiento.

Aurelio, que entraba allí por primera vez ese día, pensó, al llegar al vestíbulo, que debía haber cometido un error; parecía imposible que el sereno y tranquilo Afranio viviera en una morada tan humilde.

Los seis hombres avanzaron lentamente y en orden desde el comedor hasta el estudio. Primero vino la alta figura de Marcus Cocceius Nerva, de cabellos grises, apoyado en el brazo de Ulpius Trajanus; le seguía Publius Cornelius Cinna, junto con Caius Aurelius. Por último, llegó el anfitrión acompañado de un anciano centurión que había servido durante mucho tiempo en las guerras de Germania y Dacia, y que había perdido su brazo izquierdo en el servicio. Ahora, despojado por Domiciano de la pensión que antes le habían concedido, llevaba años ganándose la vida como maestro en una escuela primaria dirigida por un médico jubilado, hasta que Ulpius Trajanus le ofreció alojamiento gratuito en su propia casa. A los esclavos se les ordenó estrictamente que no dejaran entrar a nadie que pudiera perturbar la reunión. Momus, el sirviente confidencial de Afranius, se apostó en la puerta de la habitación para evitar que cualquier intruso pudiera acercarse. “Amigos míos”, comenzó Marcus Cocceius Nerva cuando todos estuvieron sentados, “nos hemos reunido expresamente para celebrar un consejo importante y trascendental. Nuestro objetivo es encontrar los medios para poner en práctica, por fin, las medidas sobre las cuales hemos estado deliberando durante muchos meses. El reinado de terror de Domiciano ha sido, desde el principio, casi insoportable; ahora sus atropellos y su insolencia descarada han llegado a un punto tal que nuestra sangre se hiela en las venas. Hace dos días, todos escuchamos de Cinna los increíbles insultos que César dirigió a los miembros más ilustres del Senado y de la orden ecuestre. Desde entonces, hemos sabido de otros atropellos. Mientras Tito declaró que consideraba perdido aquel día en el que no hacía algo bueno, su hermano degenerado considera perdido cada día en el que no pisotea la justicia y corona la tiranía con una insolencia presuntuosa. Todos conocían a Junius Rusticus: era un hombre excelente, experto en todos los campos del conocimiento, generoso y de la más elevada moralidad. Este ilustre filósofo fue crucificado ayer. ¿Y por qué, amigos míos? Porque se atrevió a afirmar que Paetus Thrasea, la noble víctima de Nerón, era un hombre de carácter irreprochable. Por eso, y solo por eso, Junius Rusticus murió como lo haría el peor de los asesinos”. Un murmullo sombrío surgió entre los presentes. Todos, excepto Aurelius, ya conocían los hechos, pero sonaban con un horror renovado al salir de los labios del venerable hombre.

“Y eso no es todo”, continuó Cocceio. “Un segundo crimen casi hace quedar en sombra el asesinato de Rusticus. Hace poco murió aquí un hombre adinerado llamado Caepio, perteneciente a la orden de los equites. Su heredera era su sobrina, una joven de unos catorce años. Sin embargo, se encontró a un hombre que declaró abiertamente que, en vida de Caepio, lo había oído decir con frecuencia que César heredaría su fortuna. Basándose en esta mentira, la propiedad fue apropiada sin vacilar. La desdichada muchacha, sola e inexperta, cayó en la infamia. Sumida en la maldad, aplastada por la vergüenza y la enfermedad, hace pocos días se interpuso en el camino mientras llevaban a César al Foro. Alzó sus manos hacia el trono sobre el cual lo transportaban y gritó con desesperación pidiendo justicia. Fue capturada por la guardia personal y azotada hasta la muerte esta mañana”.

“¡Muerte a su asesino!”, exclamó Cinna, agitando los puños en dirección al palacio. “¡El destino de esta pobre niña podría recaer sobre ustedes, oh Nerva! ¡Sobre ustedes, Ulpio Trajano, sobre ustedes, Cneo Afranio! En el imperio de este tirano solo existe una ley: el capricho loco de un perro sanguinario. Hoy su embriaguez con vino de Falerno le ha nublado el juicio: con un gesto, con un movimiento de cabeza, las hijas de nuestras familias más nobles son robadas para su placer. Mañana, ya saciado, necesita entretenimiento, y Roma arde en llamas. ¡Ah! ¡Abismal pozo de desgracia! Decidan lo que quieran; yo ya he tomado mi decisión. En el Senado, en el Foro, en el teatro… donde sea posible, lo enfrentaré y lo mataré”.

“Cálmese, querido amigo”, dijo Cocceio. “Usted es el último hombre al que se le permitiría acercarse lo suficiente. Ese tirano desconfiado, que tiene las paredes de su dormitorio cubiertas de espejos, para poder ver lo que ocurre detrás de él, sabrá cómo protegerse de Cinna. Además, nunca debemos manchar nuestra causa justa con derramamiento de sangre innecesario. El objetivo que se vislumbra ante nosotros puede alcanzarse sin asesinar a César. Si la nación rebelde lo lleva ante el tribunal del Senado, será condenado legalmente a muerte, y entonces podrá enfrentar el destino que se merece mil veces. Pero nosotros, cuyo propósito es abrir una era de libertad y justicia, debemos, siempre que sea posible, mantener nuestras manos limpias. Somos conspiradores contra su trono, pero no sus verdugos”.

Palabras murmuradas de aprobación aseguraron al orador que expresaba los sentimientos de sus amigos. Incluso Cinna estuvo de acuerdo.

“Tienes razón”, dijo frunciendo el ceño. “Siempre eres claro y lógico, mientras que mi corazón hierve de ira. Es bueno, mis valiosos colegas, que no me hayan puesto al frente. Soy bueno en la acción, o donde se necesita una decisión enérgica; pero en la historia del mundo, los planes bien meditados y la resolución serena pesan más en la balanza”.

“Y su unión será suficiente para romper nuestros vínculos”, añadió Afranio. “Pero debo confesar que estoy ansioso por saber cómo ha resuelto Ulpio el problema… Yo sé cómo debería resolverlo…”

“Bueno”, preguntó Ulpio Trajano. “Siempre has sido el miembro silencioso en nuestras reuniones. Quizá pueda aprovechar lo que tengas que sugerir para fortalecer mi propia red”.

“Lo que tengo que decir es muy poco, pero me parece cada vez más claro y sencillo precisamente por eso. La ira, el odio y la desesperación fermentan en cada alma. El combustible ya está listo; solo falta la chispa. Echemos esa chispa entre las masas. Llamemos con valentía y sin reservas al pueblo de Roma a levantarse en rebelión”.

“¡Moderación!”, exclamó Coccio Nerva. “Por más que nuestros corazones latan con fuerza, no tomemos ninguna medida que la sabiduría tranquila no apruebe. ¡No debemos actuar por sentimientos! Estás equivocado, Afranio, si crees que la plebe, que reclama pan y el circo, sentirá algún entusiasmo por la libertad. ¿Qué tienen que temer estos holgazanes, esta multitud egoísta que vive de la generosidad del Estado, de César? El rayo destruye los robles, pero no los matorrales que cubren el suelo. Ya sea que gobierne Tito o Domiciano, ya sea que el Senado sea respetado o insultado, para esa masa no importa nada, siempre y cuando haya luchas, carreras y combates que ver. Se venderían a sí mismos al primer bárbaro que estuviera dispuesto a comprarlos, siempre y cuando tuvieran pan y anfiteatros. En sus ojos, un sicambrio es tan bueno como los descendientes directos de Rómulo. ¡Ay, amigos míos! Cuando contemplo esta escena de caos, me invade un terror repentino, y las perspectivas del futuro se vuelven cada vez más sombrías ante mis ojos. Esta indiferencia y falta de patriotismo se está extendiendo por todas partes; incluso ha contaminado al ejército. Si pronto no ocurre algún cambio para mejor, es muy posible que esta orgullosa ciudad se derrumbe pronto en ruinas… Sí, amigos míos, en ruinas, destruida y saqueada por la horda insolente de los germanos”.

Las tribus, que ya están golpeando nuestras puertas con estruendo. Vencerán los escasos restos de nuestra virtud con la espada, y la inmensa cantidad de nuestros crímenes con su oro”.
Se detuvo; una expresión de profundo dolor ensombreció sus facciones hermosas. Luego, volviéndose hacia Afranio, dijo: “Lo que quería decir es que, pase lo que pase, hay que impedir que la multitud de la capital participe en todo esto”.
“Hablas de la multitud”, dijo Afranio, “pero existe una clase estrechamente relacionada con ella que, aunque es pequeña en número, es mucho más poderosa en cuanto a fuerza, ambición y dignidad. Créeme, incluso entre el tercer estado —entre pescadores y comerciantes, artesanos y artesanos— todavía se pueden encontrar romanos”.
“Es muy posible. Pero los grandes planes no pueden tener en cuenta un factor tan insignificante. La forma en que se ha desarrollado el Estado ha puesto el poder principal en manos de las tropas, y quien controle a los soldados, controla a Roma y al Imperio. Sabes cuán completamente dependen las legiones de las provincias de la imposición de un hecho consumado. Apenas se puede esperar que alguna división del ejército fuera de las murallas de Roma se alce en armas por Domiciano, una vez que tengamos la metrópolis en nuestro poder. Podemos ganarnos al cuerpo de los pretorianos con una sola palabra. Ulpio, mi querido hijo, cuéntanos ahora qué has intentado y logrado en este sentido”.
Ulpio Trajano se recostó en su silla y cruzó los brazos sobre el pecho. Su rostro noble y franco, marcado en cada rasgo por una honestidad generosa, se volvió de repente ansioso y serio. Lucilia tenía razón cuando dijo, de pasada, que Ulpio Trajano le recordaba a Cayo Aurelio. Aunque era considerablemente mayor y de tipo moreno del sur, el hispano, al igual que el joven norteño, tenía esa expresión de genuina bondad humana que confiere a cualquier rasgo una expresión brillante y armoniosa.
“Amigos míos”, comenzó Ulpio Trajano, sonrojándose ligeramente; “lamentablemente, por ahora no puedo informarles nada decisivo. He venido aquí no para anunciar un éxito, sino para escuchar lo que ustedes tengan que decir. En los últimos meses muchos nuevos reclutas se han unido a las filas de los pretorianos; cada semana se distribuyen magníficos regalos en dinero a los oficiales y soldados. Norbano, el…”

El oficial al mando está sobrecargado de favores, así que sería difícil encontrar una oportunidad… De hecho, estoy firmemente convencido de que Norbano, que es un hombre honesto, pone el bienestar del país por encima de cualquier otra consideración; sin embargo, hasta ahora todos mis esfuerzos por comprenderlo han sido en vano. Es cierto que habla con más franqueza que muchos otros, pero su apertura siempre se refiere a asuntos insignificantes. Sabe instintivamente los límites de la discreción. Sería una pérdida de palabras contarle cada detalle. No he dejado de trabajar ni de estar alerta, y no es mi culpa si la roca vuelve una y otra vez al abismo.

“Prométele el consulado”, murmuró Cina frunciendo el ceño; “tómalo por sorpresa, aplástalo, ponle un puñal en el pecho…”

“La punta del puñal podría volverse fácilmente contra nosotros”, dijo Trajano sonriendo.

“Tiene razón, Cina”, añadió Nerva. “Es precisamente su autocontrol y calma los que lo hacen apto para el papel que se le ha asignado, y debe llevarlo a cabo hasta el final, con el espíritu de aquellos que confían en él.”

“Pero el autocontrol tiene que terminar algún día”, dijo Afranio, apoyando su barbilla redonda en la mano. “No tengo intención de reprochar nada a nuestro digno Ulpio; solo quiero decir que, si Lucio Norbano insiste en hacerse pasar por el misterioso oráculo, y Trajano espera a que el espíritu lo mueva sin darle una mano, nuestro trabajo de redención permanecerá en el aire. Además, nada es más peligroso que una conspiración bien planeada. Antes de que puedan actuar, el palacio ya se habrá enterado, y al día después de mañana, el espléndido museo de las víctimas de Domiciano contará con algunos ejemplares valiosos más.”

Cornelio Cina asintió en señal de acuerdo.

“El exceso es perjudicial en todo, incluso en el exceso de precaución”, dijo con entusiasmo. “Debemos actuar ahora; si no con la ayuda de la guardia personal, entonces sin ella… o, si es necesario, contra ella. Hay suficientes tropas en Galia Lugdunense como para derrotar a las pocas cohortes de Norbano. Cina goza de gran respeto entre las legiones, y yo mismo tengo muchos aliados leales entre los oficiales; además, no pocos soldados recordarán que siempre he sido amigo y defensor de la tercera clase social.”

“Puedo responder por eso”, dijo el viejo centurión, que hasta ese momento había permanecido en silencio en su sillón cómodo. “Tampoco estoy completamente sin seguidores, aunque no puedo competir con Cinna. Creo que no sería difícil...”

“¡Basta!”, interrumpió Cocceius Nerva con un gesto amistoso de la mano. “Veo que sus opiniones están divididas. Permítanme hacer una sugerencia. El peligro de ser descubiertos no parece tan inminente como para obligarnos a renunciar a cualquier intento de contar con el apoyo de Roma. Separémonos con la firme determinación de preparar y planificar todo lo que pueda ayudarnos a alcanzar nuestro objetivo. Principalmente pienso en Caius Aurelius, quien hizo amigos tan rápidamente con Norbanus y es visto con menos sospecha en el palacio que Ulpius Trajanus. Nos reuniremos de nuevo dentro de catorce días, aquí, en la casa de Afranius, a la misma hora. Si entretanto nuestro plan no ha avanzado, abandonaremos la Ciudad de las Siete Colinas y nos pondremos a trabajar en Galia Lugdunensis.”

Esta propuesta fue aceptada por unanimidad.

“Pero hay algo más. Es muy posible que, durante estos catorce días, ocurran acontecimientos impredecibles. Estoy completamente convencido de que nadie en el palacio sospecha aún nada; pero los espías son innumerables, y un accidente, una palabra imprudente, una mirada, un gesto, podrían delatarnos. Justo ahora se han despertado nuevas sospechas en la corte de César. Estemos listos para huir en cualquier momento.”

“¡Huir!”, exclamó Cinna. “¿Es ese el camino hacia la victoria?”

“Solo digo que en la peor de las situaciones...”

“Eso sí que sería lo peor. ¿Ya sabes de algún problema? ¿Sabes que ya hay un espía que nos ha delatado?”

“No, querido Cinna, no sé nada; solo estaba considerando posibilidades.”

“Pero esa posibilidad es precisamente la que no podemos permitirnos. Ahora siento, con más fuerza que antes, que nuestra única seguridad está en actuar.”

“Pero, ¿puedes actuar?”, preguntó Cocceius. “¿Es Norbanus nuestro aliado? ¿Están las legiones bajo tu mando? Si es así, actúa, ¡y ahora mismo, Cinna! Sube a la plataforma del Foro y proclama que Domiciano ha sido depuesto.”

“Tienes toda la razón”, gruñó Cinna. “¡Como siempre! Pero, ¿qué pasará si esa posibilidad se convierte en realidad? Cuando la huida nos haya dispersado por todos los rincones del mundo...?”
“Entonces, amigo mío, lo importante es acordar un lugar donde podamos reunirnos todos en paz. Que ese lugar sea Rodumna, la ciudad natal de Afranio. Es favorable en todos los sentidos: está a poca distancia de Lugdunensis, y al mismo tiempo es lo suficientemente pequeña como para estar alejada del caos del mundo. Allí nos reuniremos, levantaremos a las legiones en nuestro apoyo y marcharemos sobre Roma”.
“¡Bien, bien!”, exclamó Cornelio Cinna.
“¡Rodumna!”, repitieron los demás.
Nerva se levantó.
“Una palabra más”, suplicó Cayo Aurelio.
Nerva, que ya había tomado la mano de su anfitrión para despedirse, se volvió hacia el joven con expresión inquisitiva.
“Amigos valiosos”, continuó el bátavo. “Permitidme decir que en Ostia se encuentra mi trirreme. El capitán y la tripulación son hombres en quienes podemos confiar plenamente. Si algo ocurriera y nos viera obligados a marcharnos, no podríamos hacer nada mejor que reunirnos a bordo de mi barco y llegar a Galia por mar”.
“Es una buena idea”, dijo Nerva. “Pero aún queda una pregunta: ¿alguien en Roma sabe de la existencia de esta trirreme?”
“Apenas nadie. Es cierto que la familia del sumo sacerdote estaba a bordo conmigo cuando vine desde Baiae. Pero aquí, en Roma, donde hay tantas cosas que distraen la atención, es poco probable que recuerden un detalle tan insignificante”.
“¡Pero los esclavos!”, exclamó Cinna. “Si sospechan de ti en el palacio, seguramente ya los habrán interrogado...”.
“Honestamente, no creo que se me considere digno de tanta atención en el palacio”.

“Y aunque así fuera”, añadió Nerva, “existe una forma de escapar. Mañana por la mañana, difunde entre tus amigos y conocidos la noticia de que tu barco está a punto de zarpar de regreso a Trajectum. Ve tú mismo a Ostia y deja que zarpue con toda solemnidad; luego, por la noche, cuando esté ya lejos en el mar, ordena al capitán que, en lugar de dirigirse hacia el sur, haga un desvío hacia la izquierda y navegue pasando las islas de Pontia[335] para regresar a Antium, como si hubiera venido directamente desde Messana[336]. Allí podrá esperar hasta que lo necesitemos. Por la Vía Apia, Aricia[337] y Lanuvium[338], la distancia hasta Antium no es más del doble que la distancia hasta Ostia. Da a tu capitán el nombre de Rodumna como contraseña; quien suba a bordo con ese dato será recibido sin preguntas. ¿Qué opinas de mi plan?”
“Nada podría estar mejor organizado, me parece”, exclamó Cinna. “De esta manera no necesitamos ni preparar un barco nosotros mismos, ni viajar por tierra. Lo primero despertaría sospechas, y lo segundo sería tanto peligroso como costoso. Así que quedémonos con este plan: si la situación se vuelve peligrosa de algún modo, nos encontraremos a bordo de la trirreme en el puerto de Antium”.
Los conspiradores se levantaron y se dispersaron lentamente.

CAPÍTULO XIX.
Al día siguiente de los incidentes recién descritos, nubes oscuras se levantaron sobre el mar Tirreno y se extendieron en largas masas pesadas por el cielo, que hasta poco antes había sido de un azul intenso. Una brisa fuerte del suroeste agitaba las aguas del Tíber y hacía que los pequeños barcos y barcazas de fondo plano, anclados al pie del Aventino,[339] chocaran entre sí. De vez en cuando, tormentas repentinas de lluvia azotaban la zona, obligando a la gente a ponerse sus capuchas de cuero o sus mantos de lana de pelo largo.[340] Toda la vida urbana buscó refugio en las arcadas y salas con columnas; los atrios, con sus suelos de mármol resbaladizos, quedaron desiertos, y el agua de los techos goteaba tristemente en los impluvios desbordados.[341] Una extraña atmósfera de malestar y opresión reinaba en toda la ciudad. Algunas carreras importantes que debían celebrarse en el Circo Máximo fueron pospuestas en el último momento. El flujo y reflujo de personas a través de las puertas del palacio era menor de lo habitual. Incluso el Senado, a pesar de la importancia de los asuntos que debían discutirse, acudió en menor número de lo normal a las sesiones. En resumen, el aire estaba lleno de esa sensación de inquietud que inevitablemente acompaña a los primeros signos del declive del año.
La tormenta se intensificó a medida que caía la noche. Quinto, que había cenado acompañado solo por dos de sus clientes, se quedó, a medida que oscurecía, en la puerta del comedor, mirando aquel paisaje sombrío. Las nubes se perseguían unas a otras con violencia, y el viento gemía y aullaba entre las columnatas como el lamento de la humanidad sufriente.
“¡Bien!”, dijo Quinto, volviendo al interior de la habitación. “¡Y muy bien! Cuanto más salvaje sea la noche, mejor para nuestros planes”.
Hizo una señal al astuto esclavo Blepyrus, quien en ese momento pasaba por allí con un brasero lleno de carbón encendido.[342]
“¿A dónde vas?”, preguntó con escepticismo. Cuando el esclavo respondió: “A tu estudio, mi señor”, él dijo:

“Muy bien, voy ahora mismo… pero asegúrate de que estemos solos.”
Blepyrus pasó por el arco y, cuando llegó a la habitación privada de su amo, colocó con cuidado la brasa en el suelo. A los dos muchachos que estaban allí sin hacer nada, los despidió de inmediato cuando Quinto entró en la habitación.
“Escucha, Blepyrus”, comenzó. “Imagina, por un momento, que hoy es la fiesta de Saturno.[343] Dime tu opinión sincera, con franqueza y sin reservas, como si estuviéramos sentados a la mesa según la antigua costumbre, mientras yo, tu amo, te sirvo.”
El esclavo lo miró, perplejo.
“Parece que no me entiendes”, continuó Quinto. “Quiero saber hasta qué punto estás satisfecho con tu amo. Si he sido injusto, si he herido tus sentimientos o te he tratado mal sin motivo… ¡Habla! Te lo ruego… más bien, te lo ordeno.”
“Mi señor”, balbuceó Blepyrus, “si debo decir la verdad, usted ha dicho muchas palabras duras a sus otros esclavos, pero conmigo siempre ha sido amable y justo… de hecho, un amo considerado. Solo podría decir lo mismo, incluso si la fiesta de Saturno me permitiera quejarme.”
“Me alegra escuchar eso, mi buen amigo. Tengo buenas intenciones hacia todos ustedes. Y si alguna vez… Ah, ahora recuerdo lo que tienes en mente. Piensas en aquella noche en que golpeé a Allobrogus en la cara[344] por haber roto ese valioso jarrón. Tienes razón: los dientes de ese pobre hombre eran más valiosos que el jarrón roto. Fue un impulso de ira. Créeme, Blepyrus, nunca he lastimado ni dañado a ninguno de ustedes por maldad; y tú, en particular, siempre has sido más bien un amigo que un esclavo. Participaste en mis primeros juegos… ¿Recuerdas junto al Pons Milvius[345] cómo acudí en tu ayuda cuando tu brazo se torció de repente mientras nadabas? Y también en el campo de lucha en el Campo de Marte, donde representamos la batalla de Varo contra los germanos. Me levantaste y me salvaste de mis enemigos, como un joven dios de la guerra, cuando el juego se volvió realmente serio…”
“Lo recuerdo, mi señor”, dijo el esclavo con una sonrisa satisfecha.

“Bueno”, continuó Quinto, “entonces dime una cosa: ¿sigues dispuesto a arriesgar tu vida por tu amo? Comprende bien, Blepírro: esta vez no se trata de peleas ni siquiera de golpes en las costillas. Se trata de vida o muerte, viejo amigo. Ciertamente, tu recompensa ahora no debería ser, como entonces, un cuenco lleno de cerezas pontinas, sino lo mejor que puedas pedir…”
“Mi señor”, dijo el esclavo, temblando de agitación, “haré todo lo que desee”.
“¿Puedes mantener la boca cerrada, Blepírro? Quédate en silencio, no solo con la lengua, sino también con los ojos… incluso con tu respiración. Ya me has prestado buenos servicios antes, lo recuerdo bien; pero siempre en asuntos sin importancia. Esta vez no se trata de una nota para la hermosa Camila, ni siquiera de un encuentro con Lesbia o Lícoris. Jura por el espíritu de tu padre, por todo lo que consideras sagrado y querido, que guardarás silencio hasta la muerte”.
“Lo juro”.
“Entonces prepárate; en la segunda vigilia debemos emprender una expedición, hacia la tormenta y la oscuridad. Puedes decirles a tus compañeros que me dirijo en secreto hacia Lícoris. El resto lo sabrás más tarde”.
Tres horas después, la pequeña puerta que conducía desde el cavaedium a la calle se abrió con un crujido. Quinto y el esclavo, ambos envueltos en gruesos abrigos, subieron lentamente la Colina Celia, y luego tomaron un camino secundario que conducía al valle. Allí, en la ladera sur, la tormenta los atacó con aún más furia; el viento aullaba por el Clivus Martis y por la Vía Apia. Las calles estaban casi desiertas; solo de vez en cuando pasaba algún carro, haciendo ruido al rodar sobre las piedras.
“Debemos acelerar el paso”, susurró Quinto, mientras el esclavo se detenía un momento, paralizado en la esquina de la Vía Latina debido a una repentina ráfaga de lluvia. “Todavía tenemos un largo camino por delante, Blepírro; y las cosas serán aún peores allí, al aire libre”.
El camino giraba gradualmente hacia la derecha; esa masa oscura que se encontraba a la izquierda era la tumba de los Escipiones. Frente a ellos, apenas visible en la oscuridad de la noche, se erguía el arco de Druso, por el cual pasaba el camino. Ahora estaban fuera de los límites de la ciudad misma: las catorce regiones, como se les llamaba, de Augusto César. Pero Roma…

La metrópolis ilimitada extendió sus brazos mucho más allá de esos límites establecidos. Esa llanura ondulada, que hoy conocemos como Campaña, estaba entonces salpicada de villas y jardines de placer. La arteria principal de este barrio disperso era la magnífica Vía Apia, obra de Claudio, que conducía hacia el sur. En aquel momento, la mayoría de estas villas estaban abandonadas, y las tumbas que se encontraban a lo largo del camino apenas eran menos silenciosas que las viviendas de los vivos, ante quienes esos testimonios de piedra servían para recordarles que la vida es efímera y debe disfrutarse al máximo mientras dura.

Quinto y su compañero continuaron su camino hacia el sur. Las casas de campo se volvían cada vez más dispersas; ahora probablemente habían caminado unos dos millas romanas más allá del arco de Druso. Un carro cargado hasta los topes, acompañado por jinetes, acababa de pasar por su lado, y el brillo de las lámparas se iba atenuando en la distancia. Quinto se detuvo frente a una tumba familiar de bóveda alta, cuya fachada estaba decorada con una nicho semicircular que contenía un asiento de mármol.

“Si no me equivoco en esta oscuridad”, murmuró, “este es el lugar...”.

Y en ese mismo instante escucharon, proveniente de la tumba opuesta, el sonido de pasos cautelosos.

Un amplio haz de luz iluminó el rostro del joven.

“¡Alabado sea Dios!”, exclamó una voz femenina. En un instante, Euterpe, volviendo a oscurecer su lámpara, se colocó junto a los dos hombres. La joven temblaba de frío; su ropa se adhería a sus extremidades, y su cabello caía en mechones oscuros sobre su frente y mejillas.

“¿Estás sola?”, preguntó Quinto.

“Con Thrax Barbatus. Aquí viene”.

“Con este clima...”.

“¡Que Dios los bendiga!”, dijo el anciano, acercándose a Quinto. “¿Quién es este que está contigo?”

“Blepyrus, mi amigo de confianza. Él no nos traicionará”.

“Mi señor, ¿qué recompensa puedo ofrecerle...?”
“¡Continúa, ¡anímate!”, fue la respuesta del joven. “Mira cómo las nubes negras se desplazan sobre las colinas; la situación empeora con cada minuto. ¿Todavía queda mucho camino por recorrer?”
“Unos tres mil pasos”, dijo Barbatus.
“Entonces, guíame, buena Euterpe. Vamos, viejo amigo, apóyate en mí. Blepyrus, ayúdalo por el lado izquierdo.”
“Eres demasiado amable conmigo, mi señor”, dijo el anciano, echándose su capa mojada sobre los hombros. “Una Providencia misericordiosa aún me concede fuerzas, a pesar de mis cabellos blancos. Estoy acostumbrado a caminos más difíciles de lo que imaginas. Tú, en cambio, eres hijo de una familia noble, acostumbrado a caminar solo sobre mármol pulido o alfombras suaves...”
“Tonterías. Incluso esta tormenta no es nada grave.”
Se dirigieron hacia el este y, dejando la carretera principal, pronto llegaron a un puente de madera sobre las aguas del Almo, un arroyo ahora inundado por la tormenta. Desde allí, el camino los llevó a través de la Via Latina y por un bosque denso. Las copas de los pinos gemían extrañamente bajo el viento fuerte que las sacudía y doblaba, y de vez en cuando, cuando una rama chocaba contra otra, se escuchaba un sonido similar al de hachazos a lo lejos. Primero siguieron un sendero que atravesaba el bosque en dirección sureste, pero pronto —a mitad de camino por el bosque de pinos— su guía apartó las ramas de un laurel robusto que estaba en el lado derecho del sendero, y así entraron entre los arbustos. Allí se podía ver otro sendero, aunque cubierto por una maraña de arbustos aparentemente impenetrable. Este sendero los llevó hasta un grupo de rocas cubiertas de hierba. Al rodear una de las enormes rocas, llegaron a una abertura que conducía a una cantera de piedra antigua y abandonada desde hacía tiempo. Se veía un pasillo bajo que descendía hacia el interior de la tierra.
“Hemos llegado”, dijo Euterpe. La luz de su linterna reveló un montón alto de escombros. “Entraré primero”.
Colocó su linterna, medio abierta, en una repisa de la roca de tufa, en un ángulo tal que iluminara el pasillo. Luego, agachándose, desapareció en el interior.

Sombra dudosa proyectada por un contrafuerte natural sobre la pared rocosa. Thrax, Quintus y Blepyrus lo siguieron; el esclavo llevaba la linterna en la mano. En el lugar donde había desaparecido el flautista, el pasadizo estaba dividido en escalones que descendían bruscamente unos treinta pies bajo tierra; luego, una galería amplia y bastante alta se extendía unos cincuenta pasos en horizontal, abriendo paso a otra galería transversal. Quintus hizo señas a su esclavo para que se quedara en ese cruce, mientras él seguía a Thrax Barbatus hacia la derecha, donde se veía una luz tenue a cierta distancia. Al acercarse, comprobó que la fuente de esa luz se encontraba un poco a un lado, donde había un gran salón extrañamente decorado y iluminado por unas pocas velas. En el lado opuesto, frente a la entrada, había un altar cubierto de negro, y sobre él, una imagen de madera de Cristo crucificado. A la izquierda había una chimenea de ladrillos, donde ardía un fuego intenso. El humo se elevaba en una columna alta hasta una abertura cuadrada en el techo. En el suelo, en una hornacina, Eurymachus —el esclavo que había huido de Stephanus— yacía sobre una estera de paja, con el rostro pálido apoyado en la mano. Glauce, su prometida, estaba mezclando el jugo de alguna fruta con agua para preparar una bebida para el enfermo febril, mientras Diphilus, arrodillado frente a un taburete de madera tosca, doblaba una tira ancha de tela para hacer un vendaje. Se levantó cuando entraron los recién llegados.
“¡El Señor es misericordioso!”, dijo Thrax a Eurymachus. “Saluda a nuestro salvador. Todo irá bien. La noche es tormentosa y oscura; podemos descansar un rato y secar nuestras capas junto al fuego; luego, con la ayuda de Dios, partiremos con valentía. Para el mediodía estarás a salvo”.
Los rasgos del enfermo se iluminaron; sorpresa y gratitud brillaban en sus ojos oscuros, que de pronto volvieron a cerrarse, como si la debilidad los hubiera oscurecido. Mientras tanto, Euterpe había quitado las capas mojadas y goteantes de los hombros de los dos hombres y las había colgado sobre dos asientos frente al fuego. Luego trajo una pequeña mesa y la cubrió con pan, frutas y vino, mientras Glauce sacaba platos y copas de una cueva en la pared.
“Háganos el favor de aceptar algo de comida”, dijo, acercando un banco.

Quinto, cuya caminata a través de la noche tormentosa y, aún más, su ansiosa agitación, lo habían dejado muy sediento, vació su copa de un trago y luego se volvió con simpatía hacia Eurímaco.
“¿Me reconoces de nuevo?”, preguntó sonriendo.
El esclavo respiró hondo y dijo con voz débil:
“Sí, mi señor, yo le conozco. En un momento de tal tortura, la memoria de un hombre se agudiza. Fue usted quien, en aquel día espantoso, vertió bálsamo sobre mis heridas; usted y el joven apuesto de rostro serio y bondadoso...”.
“Te juro que me avergüenzas. No fui yo, sino mi compañero, quien primero abrió paso entre los setos; no fui yo, sino mi compañero, quien te brindó ese consuelo humano”.
“No es así”, respondió Eurímaco solemnemente. “Por más orgulloso y altivo que pareciera, en su corazón había algún destello de sentido de humanidad común, que es nuestra herencia del Padre Celestial. Fue algo pequeño lo que reveló ese impulso, pero... no sé por qué, se hundió más profundamente en mi alma que incluso las valientes palabras de su compañero. En verdad, noble Quinto, el contacto de su mano, cuando intentó alejar a mis torturadores codiciosos, fue como bálsamo para mi corazón; avivó la chispa moribunda de valentía en mi alma. Sí, lo recordé cuando, en el jardín de Lycoris, se preparaban para clavarme en la cruz. Usted sonríe, mi señor, y piensa que soy un entusiasta desvariado... pero así es. Cuando vino hacia mí por la abertura entre los setos, me pareció el arquetipo del romano ilustre: apuesto, altivo, absorto en el deseo natural de disfrute, sin corazón para compadecerse de los sufrimientos de los millones de seres inferiores. Pero cuando se fue, me dejó con la convicción renovada de que el abismo que separa a las clases humanas puede ser superado. A menudo lo he discutido con Thrax Barbatus. Él afirma que la doctrina de Nazaret está destinada a ser la creencia de toda la humanidad; yo, por el contrario, sostengo que nunca será la fe de nadie salvo de los miserables y oprimidos. Pues los nobles y ricos —así argumento— se aferrarán naturalmente a sus ídolos amantes del lujo, a quienes atribuyen su poder, dominio y riquezas. Pero desde aquella hora, cuando Quinto Claudio vino hacia mí lleno de compasión, una revelación divina vive y brilla en mi alma. ¿Y acaso el curso de mi propio destino no ha justificado esta premonición? El joven más rico y altivo de la Ciudad de los Siete...”

Hills, hijo del todopoderoso Flamen, es el libertador del desdichado esclavo. En verdad, Quintus, te digo: tú eres, aunque no lo sepas, seguidor de Jesús crucificado.
“¿Yo?”, dijo Quintus, sorprendido y confundido.
“Sí, mi señor. ‘No todo aquel que me dice: Señor, Señor, será mi discípulo’, dice Jesús de Nazaret, ‘sino aquel que hace la voluntad de mi Padre que está en los cielos’”.
“No entiendo del todo lo que quieres decir; los misterios de tu religión aún me son desconocidos”.
“La doctrina de Jesús es sencilla y clara. El propio Maestro la resumió en dos leyes: ‘Amarás al Señor tu Dios sobre todas las cosas’, y la segunda es similar: ‘Amarás a tu prójimo como a ti mismo’”.
Quintus bajó la mirada en silencio.
“Hablas de Dios”, dijo finalmente. “¿A qué Dios te refieres, Eurymachus? Júpiter, a quien adoraron nuestros antepasados, para ti no es más que un ídolo. ¿Qué nombre entonces le das a la Divinidad que exige tu amor? ¿Y qué prueba tienes de que él también no sea un falso dios?”
“Mi señor”, dijo Eurymachus, “nuestro Dios no tiene nombre por el cual sea conocido. Un nombre se utiliza para distinguir y para marcar la diferencia con otros de la misma especie; pero Él es único y eterno desde el principio. Se revela a nosotros a través de las innumerables maravillas del universo, las cuales nunca dejarían de despertar nuestra admiración asombrada, pero esa costumbre ha embotado nuestro sentido. Él se manifiesta en los impulsos y emociones de nuestra propia naturaleza, en el anhelo ardiente por la inmortalidad: ese anhelo de la alma que, en medio de todas las alegrías y bendiciones de esta vida, nos hace conscientes de un vacío infinito, un abismo que nada más puede llenar. Es Él a quien percibimos en la alegría, que nos conmueve como el beso de una madre cariñosa, cuando elevamos nuestros corazones para contemplarlo por fe. Lo conocemos por la fuerza, la constancia y el desdén por la muerte que Él puede inspirar, cuando cada nervio de nuestro frágil cuerpo tiembla de dolor. Piensa en nuestros compañeros creyentes, que fueron masacrados por Nerón: la sangrienta matanza en la arena, los hombres quemados vivos, enterrados vivos. ¿Qué sostuvo a estos mártires durante sus indecibles sufrimientos?”

¿Torturas? La gracia de Dios, el Todopoderoso y Misericordioso, a quien Jesucristo nos ha enseñado a conocer.
“¡Amén!”, susurró Glauce, con una mirada de admiración hacia su amante, cuyo rostro brillaba de entusiasmo.
Barbatus se acercó a él ansiosamente y puso una mano en su frente.
“No te agites”, dijo con tierna compasión. “Todavía tienes mucho por pasar”.
“No, está bien”, respondió Eurymaco. “Me siento fortalecido desde que he visto a mi salvador. Sí, noble Quinto, este es el Dios al que adoran los discípulos del Nazareno; esta es la fe que tu imperio califica como crimen. Nos llaman conspiradores y traidores. Es cierto que conspiramos, pero no contra César, a quien le devolvemos voluntariamente lo que le pertenece, como nuestro Maestro nos enseñó; solo conspiramos contra el pecado, contra el crimen y las maldades. Nos juramos unos a otros, en memoria del Crucificado, no traicionarnos, ni mentir, ni robar, ni dar falso testimonio, ni cometer adulterio. No odiamos a nadie por su fe, porque sabemos que la gracia es un don del Dios omnipotente, y que, incluso a la sombra del falso dios Júpiter, se puede ver un destello de verdad divina. Somos gente tranquila y pacífica, que no pide más que poder vivir sin perturbaciones en nuestra fe y esperanza”.
“Olvidas una cosa”, exclamó Barbatus, mientras Eurymaco hacía una pausa. “Cristo nos enseña que todos somos hijos de Dios. A sus ojos, todas las diferencias entre altos y bajos, ricos y pobres, nobles y humildes no son nada; y nosotros, como verdaderos discípulos del Redentor, debemos esforzarnos por poner en práctica este principio. Debemos intentar crear una sociedad humana en la que todas las distinciones que hasta ahora han existido se disuelvan por completo”.
“No, te equivocas”, respondió Eurymaco. “Esas diferencias no deben eliminarse. Si las igualaras hoy, mañana volverían a surgir por sí solas. Su forma y apariencia cambiarán, pero su existencia es inevitable. Jesús de Nazaret nunca concibió tales cambios. Solo buscó reavivar en aquellos que lo habían perdido debido a las vicisitudes y turbulencias de la vida, alguna conciencia del valor intrínseco de todo lo que es verdaderamente humano. Tan pronto como los grandes de…

La Tierra debe aprender a ver que incluso los esclavos son sus hermanos, que incluso aquellos nacidos en la miseria son hijos del Todopoderoso; todos los contrastes más violentos entre las clases desaparecerán, y aquello que ahora nos oprime como un yugo se convertirá en un vínculo de unión. «Mi Reino no es de este mundo», dijo Jesús de Nazaret. Él ciertamente regenerará al hombre, pero a través de su corazón y su espíritu, y no por la fuerza ni por un cambio violento.

«¿Entonces insistes en seguir siendo infeliz, pase lo que pase?», exclamó Barbato con vehemencia.

«De ninguna manera. Solo discuto la idea de que las enseñanzas de Cristo conduzcan a tales situaciones. Ya sea rico o pobre, amo o esclavo, eso no importa en el equilibrio de nuestra salvación. Muchos que mantienen la cabeza alta y libres llevan cadenas más pesadas que el condenado en las minas de Cerdeña».

Quinto Claudio volvió a vaciar la copa que Glauco había llenado. Su cerebro estaba en ebullición y su garganta seca. Ver a ese esclavo, tendido sobre una estera de paja, sopesando los destinos futuros de la humanidad y el misterio de la existencia con tanta calma y determinación, lo perturbaba y excitaba hasta un grado extraordinario. En ese momento estaba en un estado de fiebre aún mayor que Eurimaco. Miró hacia abajo con admiración, casi con envidia, hacia ese rostro pálido que parecía tan radiante en medio del sufrimiento, tan sublime y feliz a pesar de la miseria. ¿Y él mismo? ¿No le aplicaba también esa expresión sobre el condenado en las minas? ¿Acaso no estaba en realidad más atado y encadenado que ese esclavo fugitivo? ¿Qué libertad podía ofrecerle Roma, o el mundo entero? ¿Había logrado alguna vez liberarse realmente de esa oscura melancolía que lo oprimía como un incubo permanente? ¡Qué Dios debía ser aquel que elevaba al esclavo a tales alturas de serenidad!

«Es hora de partir», dijo finalmente, saliendo de una profunda ensoñación. «Los caminos están en mal estado; temo que solo podremos avanzar lentamente. Además, no debemos hacer esperar demasiado a Cayo Aurelio. Él comparte nuestro peligro y espera con ansiedad e incertidumbre».

«¡Señor noble!», exclamó el esclavo, profundamente conmovido. «¿Está realmente dispuesto a arriesgar su vida otra vez? Usted sabe, padre, cuán firmemente me opongo a este proyecto. Incluso ahora, en el último momento, le ruego: piense bien en lo que está haciendo».

“Ya se ha considerado todo”, dijo Thrax con impaciencia. “Si pereces en esta cueva, ¿no estará también sellado nuestro destino? ¿Crees acaso que Glauce sobrevivirá a tu muerte? Mírala; fíjate en cómo solo de pensarlo se asusta.”

“Pero, ¿quién habla de mi muerte? Deberías haber esperado ocho o diez días, hasta que la primera furia de nuestros perseguidores se calmara.”

“Y entretanto tú te habrías enfriado, para no volver a calentarte nunca más. Tu herida, al principio apenas digna de mención, se ha empeorado mucho en el aire viciado de esta bóveda...”

“Y tu fiebre aumenta cada día”, interrumpió Euterpe.

“¡No pierdan más palabras!”, gritó Thrax con ira. “Ayúdenlo, Diphilus. Ven, apenas puede levantarse por sí mismo.”

Diphilus, ayudado con entusiasmo por Euterpe, levantó al herido de su miserable lecho y lo llevaron con cuidado hacia el pasillo, donde Blepyrus estaba apoyado, cansado, contra la pared tosca. Allí había una camilla con algunas mantas gruesas de lana, y Eurymachus fue colocado sobre ella lo más cómodamente posible. Glauce, que los había seguido con una lámpara de barro, le dio un largo beso en la frente y luego se alejó rápidamente, llorando amargamente. Quintus también los acompañó, y en cuanto vio que todo estaba listo para partir, corrió a buscar su capa, que apenas se había secado. Pero se detuvo involuntariamente en la entrada de la cueva; la escena que se ofreció a sus ojos era tan patética como hermosa de ver. La joven se había arrodillado ante el altar, con sus delicadas manos elevadas en oración; miraba hacia la cruz con devoción extrema, sonriendo extáticamente, aunque las lágrimas rodaban por sus pálidas mejillas. Sus labios se movían, al principio sin que se oyera nada, pero pronto en un susurro bajo.

“Salvador del mundo”, rezaba, “Tú que has muerto por nosotros en la cruz... Si necesitas una víctima, tómame a mí, y déjame sufrir mil muertes, pero perdona, oh, perdona a mi Eurymachus”.

“¿Dónde estás, mi señor?”, llamó Blepyrus.

“Voy”, respondió Quintus con voz agitada. “Perdóname, tierna devota, por interrumpir tu oración. Tu Dios la escuchará y la concederá”.

“Aun así”.
Mientras hablaba, se acercó a la chimenea, se puso el manto sobre los hombros y siguió al palanquín que, llevado por Blepyrus y Diphilus, ya había llegado a la entrada de la cantera. Euterpe también estaba con el fugitivo herido. Solo Thrax Barbatus quedó atrás en la cueva subterránea, para ayudar a Glauce, quien ya había recuperado su serenidad, a adornar el altar y echar leña al fuego. Era casi medianoche, la hora en la que un pequeño grupo de creyentes en el Nazareno solía reunirse para celebrar la Fiesta del Amor en memoria de su Redentor.

CAPÍTULO XX.
La pequeña procesión avanzaba lentamente entre los arbustos; Euterpe, incansable, iba al frente. En su mano izquierda llevaba la linterna oscura, con la cual de vez en cuando iluminaba algún lugar especialmente peligroso, mientras que con su mano derecha apartaba las ramas de los arbustos. El viento seguía soplando entre los árboles, y ráfagas de lluvia pasaban sobre ellos con estruendo. Después de una caminata corta pero difícil, llegaron al puente peatonal y giraron hacia el este, dejando atrás el arroyo Almo; poco a poco, el bosque se volvía más escaso.

Cuando finalmente salieron al espacio abierto, vieron ante sí los arcos del acueducto claudiano,[353] que se extendían negros y imponentes sobre las llanuras. El viento había disipado las nubes aquí y allá en el horizonte oriental, y unas pocas estrellas brillaban intermitentemente a través de las grietas; pero eso hacía que la oscuridad que envolvía todo el mundo resultara aún más palpable.

De nuevo cruzaron un puente de madera, luego pasaron bajo un arco del acueducto, y unos minutos después por otro, el de Aqua Marcia.[354] Hasta entonces habían seguido el camino principal. Pero ahora lo abandonaron y, durante un rato, recorrieron campos y praderas, cruzaron charcas y zanjas, y pasaron entre arbustos. Un cuarto de hora, media hora, una hora entera de esfuerzo… y aún no habían llegado al camino labicano,[355] hacia el cual se dirigían.

Dífilo aguantaba valientemente, pero Blepírus, que no era muy fuerte y solo estaba acostumbrado a trabajos ligeros, jadeaba tan dolorosamente que Quinto no podía soportar verlo.

“Déjame sostenerlo”, dijo con rudeza pero bondad. “Vaya, estás gimiendo como un mulo que arrastra bloques de piedra”.

“Señor mío”, dijo Blepírus sin aliento. “Como ve, puedo aguantar un poco más”.

“Veo justo lo contrario. Espera un momento, Diphilus… Ahí está. Ahora recupera el aliento, Blepyrus, y llena tus pulmones. En diez minutos volveremos a cambiar.”
“Pero, mi señor, ¿en qué está pensando?”
“No hables, sino guarda tu aliento.”
Euterpe, siempre atenta, ofreció al hombre agotado un trago de hidromiel.
Blepyrus lo bebió con avidez, y la extraña comitiva reanudó su camino a través de la noche silenciosa.
¡Eran realmente un grupo extraño para cualquiera que pudiera verlos! Un joven de rango senatorial que servía como portador de la litera de un esclavo, mientras otro caminaba ocioso a su lado. Quinto pensó en sus amigos e iguales, y no pudo evitar sonreír; pero al siguiente respirar suspiró, porque pensó en su padre. Sabía bien que Tito Claudio no habría dudado en ayudar si fuera necesario para salvar al más humilde de sus súbditos; Tito Claudio, sin duda, también habría ayudado a llevar la litera del esclavo en caso de necesidad. Y, sin embargo, ¡qué amarga tristeza, qué resentimiento implacable sentiría ese hombre generoso, si tan solo pudiera verlo… o adivinarlo…!
Quinto miró vagamente hacia las nubes que se movían rápidamente, como una multitud de espíritus inquietos. Se acumulaban y chocaban entre sí, ocultando las pocas estrellas que asomaban en el cielo oscuro.
“No puedo evitarlo”, pensó Quinto, apretando los labios. “No tengo elección en este asunto. Si todo a mi alrededor se convierte en noche eterna… ¡no puedo evitarlo!”
Mientras tanto, el hombre herido, agotado por su conversación excesivamente animada con Thrax, yacía en silencio e inmóvil en su lecho. Incluso cuando Quinto se puso las correas sobre los hombros, él pareció indiferente al hecho; solo un leve grito de sorpresa reveló que no se había desmayado ni dormido.
Por fin llegaron a la Vía Labicana, y comenzaron a subir por el camino resbaladizo. Blepyrus estaba a punto de tomar nuevamente la carga que correspondía a su amo, cuando de repente se dio cuenta de una sombra a pocos pasos de distancia. Al principio, esa sombra se deslizó cerca del seto, y luego, de repente, se dirigió hacia el campo abierto, corriendo por el camino con pasos largos.

“¿Qué fue eso?”, preguntó Quinto, quien también había observado el ruido y la figura que corría.
“Quizás alguna criatura salvaje”, dijo Euterpe.
“Era un hombre”, dijo Eurímaco.
Quinto se detuvo y miró hacia la oscuridad; luego, volviéndose hacia Eurímaco, preguntó con evidente ansiedad:
“¿Cuándo lo viste por primera vez?”
“En este mismo momento, cuando llegamos al camino”.
“Yo ya lo había visto antes”, dijo Blepírro en un susurro, como si alguna sombra similar pudiera aparecer en cualquier momento en la penumbra. “Allí, junto a ese arbusto en medio del campo, algo se movió y pasó velozmente. Pensé que era algún pájaro nocturno”.
“Ellos están cómodamente en sus nidos”, dijo Dífilo. Blepírro no respondió; estaba pensando.
“Me parece”, dijo finalmente, “que ya he visto antes esa forma de moverse sigilosamente y desaparecer de repente. Desapareció como un rayo”.
“Y no tenía buenas intenciones”, añadió el flautista. “En resumen, era un espía enviado por los cazadores de esclavos, y antes de que podamos llegar a la puerta, los guardias de la ciudad ya estarán sobre nosotros”.
“Entonces debemos ser doblemente cuidadosos”, dijo Quinto, tratando de calmar sus pulsaciones. “Tendremos que recorrer de nuevo todo el terreno hasta la Vía Praenestina.[356] Será un camino difícil, casi hasta las rodillas en el barro. —Pero escuchen: ¿no es ese el sonido de caballos? Viene de la ciudad… a no más de mil pasos de aquí”.
“¡Señor y Salvador!”, gimió Euterpe. “Ese hombre debe haber huido como el viento”.
“De hecho, así debe ser, si esos jinetes han venido a su llamada. Pero ni siquiera el más rápido puede ser tan veloz. De todos modos, estar prevenidos nos ayuda. ¿Qué hay a la derecha del camino?”

“Una fuente, o algo por el estilo”, respondió Blepyrus.
“Nos esconderemos detrás del muro, hasta que los jinetes hayan pasado”.
En pocos segundos llegaron a la fuente, cuya base se encontraba a unos tres pies por encima del suelo. Durante el día habría sido un refugio completamente inútil, pero en la oscuridad constituía una cobertura suficiente. Si los jinetes llevaban linternas —y eso aún no se podía ver debido a la elevación del terreno—, podrían detectar fácilmente las huellas de los fugitivos sobre las malas hierbas y la hierba, y entonces...
Por primera vez en su vida, Quinto se dio cuenta de la presencia de un gran peligro. Aunque estaba seguro de que el desconocido que los perseguía no podía haber llamado a los jinetes, quienes ahora estaban cerca de ellos, existían infinitas posibilidades, y solo pensar en ellas le causaba angustia. Incluso un accidente podría haber jugado un papel importante en todo esto. Si los jinetes eran realmente agentes de los secuestradores de esclavos, o incluso soldados de la guardia urbana, los minutos siguientes serían decisivos. La visión siniestra que acababan de presenciar lo había dejado ansioso e indeciso, y sombríos presentimientos pesaban sobre su mente. Le pasó por la cabeza la idea: ¿Y si estuviera ahora en casa, junto a su propio triclinio? ¿Acudiría entonces en busca de ayuda, como lo hizo con Blepyrus, o preferiría buscar alguna excusa para evitar esa tarea? Pero esa pregunta disipó todas sus dudas; no lamentaba el paso que había dado, y sin importar lo que pudiera esperarlo, seguiría por el camino que había emprendido. Esa breve reflexión le devolvió la calma; seguía preocupado, pero no por sí mismo, sino por la tarea que había asumido, por el fugitivo que yacía en silencio sobre el lecho mojado, y por las almas fieles y valientes que se escondían con él. De repente sintió una mano temblorosa que agarraba la suya y la presionaba con pasión contra sus labios temblorosos. Era Eurymaco, cuyo corazón, a pesar de todo el miedo, estaba lleno de sentimientos profundos. El beso agradecido del esclavo provocó en el joven una sensación sagrada, y fue con una actitud de total indiferencia hacia todos los caprichos del destino cómo escuchó cómo los cascos de los caballos se acercaban cada vez más.
Blepyrus y el valiente Dífilo se mantuvieron listos para enfrentarse a cualquier ataque posible. Euterpe se sentó sobre una piedra baja, medio paralizada; su corazón...

Latía audiblemente su corazón, y sus manos temblaban convulsivamente.
Los caballos estaban ahora muy cerca de ellos. Quinto se inclinó hacia adelante y vio cinco o seis figuras oscuras montadas en bestias pequeñas y ágiles. Cabalgaban con cautela, al trote lento. En ese momento pasaban por el lugar donde los fugitivos se habían desviado del camino principal. Quinto creyó ver que reducían la velocidad y, rápidamente, buscó el arma que llevaba en el pecho. Pero fue un error. Los jinetes continuaron su camino sin disminuir la velocidad hasta llegar a cierta distancia al sureste, donde el camino subía por una colina. El odioso sonido de los cascos se fue apagando gradualmente en la distancia.
“¡Alabado sea Dios!”, suspiró Euterpe.
Dífilo se apresuró a recargar su arma.
“Podríamos haber evitado este susto”, dijo a Eurímaco. “En esta oscuridad…”
“Fue solo por culpa de tu fugitivo”, dijo Blepírus. “Tal vez esos jinetes fueran simplemente comerciantes o personas inofensivas…”
“Da igual”, interrumpió Quinto. “Cualquier persona debe considerarse sospechosa. ¡No perdamos ni un minuto más! ¡Vamos, hacia el camino de Praeneste!”
Y una vez más, la pequeña comitiva emprendió el camino a través de pantanos y matorrales. Así llegaron a un sendero que los condujo por viñedos y, finalmente, de vuelta al camino principal. La Vía Praenestina era poco frecuentada por la noche, incluso en días buenos; el tráfico principal pasaba por las ciudades de Toleria y Aricia. Así que continuaron su camino, aliviados, en dirección a la ciudad, que aún estaba a aproximadamente una hora de distancia. Poco a poco, el viento del suroeste se calmó y dejó de soplar con fuerza sobre la llanura, para soplar suavemente y de forma constante, como un largo suspiro de alivio. Las nubes negras se alejaron hacia el este y el norte, y la luna menguante mostraba una media luna velada por la niebla en el horizonte.
Eurímaco permanecía en completo silencio, al igual que Quinto, cuyo espíritu estaba agitado por mil sentimientos nuevos y extraños, y también Blepírus, quien hacía todo lo posible por ocultar su total agotamiento. Solo Dífilo y Euterpe intercambiaron unas pocas palabras en voz baja. La flautista describió su terror; nunca en su vida había temblado tanto como en aquel momento.

sobre la piedra junto a esa fuente. Después de pasar por tales peligros, parecía sentir la necesidad de mostrar todo su amor y buenos sentimientos hacia su digno compañero; incluso quiso liberarlo de las correas del portante, tal como Quinto había hecho con Blepyrus, y cargarlo ella misma sobre sus hombros. Pero Dífilo se rió brevemente y desechó la idea.
“Sí”, gruñó de buen humor, “¡qué buena idea! Quieres dejar marcas en tus blancos hombros con esas correas. Piensa en los asuntos importantes, niña. Mañana tienes que jugar en la casa del capitán de la guardia personal; no necesitas estropear tu belleza esta noche. Ya es suficientemente loco que hayas querido salir esta noche”.
Ahora estaban cerca de los límites de los suburbios de Roma. Los edificios del Esquilino, débilmente iluminados por la luna, se destacaban con mayor claridad a medida que se acercaban a ellos contra el cielo occidental. Pasando por el campo donde yacía enterrado Filipo, hijo de Trax Barbato, recorrieron las calles desiertas hasta la Colina Celia, y finalmente llegaron a la entrada trasera de la casa habitada por Cayo Aurelio. El estrecho sendero que conducía allí, cruzando la colina, estaba completamente desierto; las casas estaban separadas unas de otras, cada una en medio de su jardín, y separadas de la carretera por altos muros.
Quinto se adelantó y llamó tres veces a la puerta posterior. La tranca se retiró al instante, y Mago, el esclavo godo, vino a recibir a los extranjeros con alegría.
“Bienvenidos, mi señor”, dijo en un susurro. “Su llegada nos alivia de la mayor ansiedad. He estado aquí, junto a la puerta, durante estas dos horas”.
“Sí, sí…”, dijo Quinto igualmente en voz baja, “llegamos muy tarde; pero no había nada que hacer. Vengan, buenas gentes, no hagan ruido; vaya usted delante, Mago”.
Todos entraron en el jardín, y el godo volvió a cerrar la puerta. Luego cruzaron el xystus hacia el peristilo, y siguieron por un pasillo alfombrado hasta el átrio. Allí los recibió Herodiano, quien con dificultad logró reprimir un grito de alegría.
“¡Por fin!”, dijo, moviéndose de un lado a otro lleno de alegría, como una anfitriona ocupada recibiendo invitados. “Empezábamos a pensar que debían haber sufrido alguna desgracia. Aurelio, mi ilustre amigo, está sumido en la mayor ansiedad”.

Pero en voz baja, por piedad, ¡en voz baja! Todos duermen profundamente, y la previsión es la madre de la prudencia.
Una luz brillaba en una de las habitaciones que rodeaban el patio; antes de que pudieran llegar hasta allí, Aurelio apareció en el umbral y salió rápidamente para abrazar a Quinto.
“¡Qué noche tan terrible!”, dijo con un suspiro de alivio. “¡Cuánto he estado preocupado por ti, querido Quinto! Cien posibilidades, cada una más terrible que la anterior, han atormentado mi mente. Date prisa, Magus, sácale al herido de su camilla. Vamos, debes estar completamente agotado… ¡Tantas lluvias! Tu capa es tan pesada como el plomo. Y aquí está nuestro dulce pequeño músico, tan tierno como un bebé… Vamos, calentaos, recuperaos”.
Mientras tanto, Herodiano se apresuró a abrir una habitación más adelante en el pasillo, mientras Magus ocupaba el lugar de Blepirus, quien estaba completamente exhausto. Eurymaco fue acostado en la cama y pronto se durmió, después de que Euterpe y Difilo le aplicaran un vendaje fresco y le dieran una taza de bebida refrescante. Blepirus, incapaz de seguir de pie ni un momento más, se quitó la capa y se dejó caer de bruces en uno de los bancos acolchados de la columnata; le pidió a Herodiano, al pasar, que le echara una manta encima. “Estoy más muerto que vivo”, dijo. “Cuando mi amo regrese a casa, despiértame”.
El esclavo liberado intentó convencerlo de que entrara en una de las habitaciones y se acostara en la cama; pero Blepirus ya no escuchaba nada. Un sueño profundo y sin sueños lo dominó de inmediato. Entonces Herodiano trajo un par de alfombras calientes, con las cuales envolvió cuidadosamente al cansado esclavo, y luego se unió a Aurelio y Quinto.
El esclavo godo se quedó para vigilar a Eurymaco. Recostado en una silla, con los pies apoyados en un taburete acolchado, miraba fijamente el rostro del durmiente, que, iluminado débilmente por el resplandor de una pequeña lámpara de bronce, era la imagen de una naturaleza agotada, pero al mismo tiempo, de satisfacción y descanso tranquilo. Magus conocía toda la historia de ese desdichado esclavo. Sabía cómo el administrador de Domitia había hecho que su vida fuera una carga durante años, y finalmente lo condenó a una muerte de mártir. La inquebrantable firmeza del sufriente despertó incluso la admiración entusiasta del sencillo godo, y extraños pensamientos surgían en su alma.

“Qué tranquilo yace allí, con los ojos firmemente cerrados”, pensó el godo. “Completamente cerrados, y sin embargo puedo imaginar que ve a través de ellos. ¡Veleda, la profetisa, tenía exactamente esos mismos ojos! Cuando lo llevaba a través del salón, levantó la vista, y fue como un destello de fuego, pero al mismo tiempo suave y sereno, como el mar azul cuando brilla el sol. Si fuera apuesto, sería igual que el sacerdote del bosque de Nerthus. De hecho, era un favorito de los dioses; sabía todo sobre la tierra y más allá de ella. Siento que este hombre también debe conocer todos los secretos, que hacen que tales personas sean más sabias que todas las demás. Está escrito en su frente… ¡Ojalá no fuera tan pálido y débil! Ojalá tuviera miembros tan fuertes como los míos, y sangre norteña en sus venas. Odín debería fundirnos para crear a un solo hombre… ¡Entonces habría un héroe!”
Así pensaba el valioso esclavo godo, mientras sus ojos permanecían fijos en los rasgos del durmiente. Pero pronto también sus propios ojos se cerraron, y las ideas que lo habían llenado de excitación inusual quedaron en su mente, en el reino de los sueños. Vio a Odín, con sus lobos y cuervo, avanzando rápidamente por los bosques a orillas del lejano Báltico. Él mismo, Magus, estaba de pie a la sombra de un roble sagrado, de la mano del esclavo herido, quien se había arrastrado penosamente entre los arbustos. Cuando el dios pasó junto a ellos, los tocó ligeramente con su espada; y ellos se fundieron en uno solo, sintiendo como si ese fuera su destino desde el principio de los tiempos. Y ahora, cuando el ser recién creado miró hacia arriba, ¡he aquí! La poderosa espada del dios colgaba de una rama del roble. Extendió la mano, la tomó y, con la fuerza de un gigante, la hizo girar sobre su cabeza. Un destello de luz iluminó el bosque, y el ser recién formado sintió que era más fuerte y poderoso que todos los mortales, desde el amanecer hasta el atardecer.
“¡Un sueño estúpido!”, susurró Magus para sí mismo, al despertarse de repente. Le dio un trago de agua a su protegido, quien ya comenzaba a moverse, y luego volvió a dormirse.
Mientras tanto, Euterpe y Diphilus se habían ido, aunque el bátavo les había rogado que se cambiaran de ropa y descansaran bajo un techo cómodo durante el resto de la noche. Después de que Quintus se cambiara de ropa y se refrescara con comida y bebida, él también quiso regresar a casa. Pero Aurelio lo retuvo.

“Escucha”, dijo, con un tono de extraña timidez: “En cuanto a nuestro viaje de mañana a Ostia, tengo una propuesta que hacerte. Es cierto que el simple hecho de que envíe mi barco de regreso a Trajectum ya es motivo suficiente; sin embargo, la gente podría... Para ser franco contigo, mi relación con Nerva y Cinna ha llamado la atención en ciertos círculos. Temo que pueda estar siendo vigilado, por lo que quizá sería mejor darle al asunto el aspecto de un paseo de placer. Si tan solo pudieras convencer a tu hermana, y quizá también a tu prometida, de que nos acompañen. Tengo un disfraz perfecto para Eurymachus, de modo que ninguna de las dos jóvenes podrá sospechar nada. Además, ¿quién se preocupa por un esclavo? Me parece que el plan es tan admirable como sencillo”.

“¡Es genial!”, exclamó Quintus. “Cornelia está loca por el mar, y Claudia y Lucilia no tendrán objeciones. Si tan solo mejorara el tiempo...”

“Oh, el día será espléndido”, dijo Aurelio, entrando en el salón. “El viento ha disminuido mucho, y las nubes se están disipando. Acabo de preguntarle a Magus”.

“La idea es maravillosa. Cuanto más abierta y decididamente actuemos, mejor. ¿A qué hora deberíamos partir?”

“Pensé en tres horas después del amanecer”.

“Muy bien. Informaré a Cornelia y a mis hermanas; el resto lo dejo completamente en tus manos, querido Caius”.

“No te decepcionarás”, dijo Aurelio, radiante de satisfacción.

“¿Y dónde nos encontraremos? ¿Fuera de la tumba de Cestio?”

“Quizá sea mejor que vengas aquí, y juntos iremos al lugar donde esperan los vehículos. Así parecerá menos sospechoso y más natural”.

“Está bien: iremos todos juntos hacia las puertas. Ahora, adiós. Estoy muy cansado y desearía tener mi litera”.

“¿Debo...?”, comenzó Aurelio.

“¡De hecho, debería pensar así! ¿Qué? ¿Arriesgar todo lo que hasta ahora hemos logrado con tanto esfuerzo por culpa de mis miembros egoístas? No, no. Sobreviviré a esto, no te preocupes. Adiós otra vez, querido Aurelio.”
Los amigos se abrazaron. Blepyrus, despertado por Herodianus, quien le prestó una capa seca, bajó por el pasillo aturdido por el sueño y siguió a su amo con un leve gemido. Quintus, a pesar de todo por lo que había pasado, continuó caminando, lleno de energía; en cinco minutos ya estaban en casa.

CAPÍTULO XXI.
En la casa de Cornelio Cina, un esclavo acababa de anunciar que ya habían pasado dos horas desde el amanecer.[360] Cina, aunque había dormido mal, llevaba tiempo levantado. Sin embargo, no quería recibir a ninguno de los numerosos visitantes que preguntaban por él en el átrio; en lugar de eso, caminaba de un lado a otro por el peristilo con la cabeza hundida en el pecho. Cornelia, que desayunaba en el comedor junto con Clío y una o dos esclavas, envió repetidamente a alguien para que llamara a su tío.
“Enseguida, en un minuto”, era toda la respuesta. Cina continuó caminando de un lado a otro por la columnata.
Su mente estaba ocupada principalmente por un incidente que, sin duda, parecía importante. Poco antes de la medianoche, su esclavo Caricles le trajo una nota misteriosa, dejada con el portero por un hombre oculto bajo una capa. El papel, atado dos veces para mayor seguridad, contenía solo unas pocas palabras: “Estás rodeado de espías; ten cuidado”.
No había firma, y la escritura grande y gruesa —sin duda, una mano falsa— no ofrecía ninguna pista. “¡Rodeado de espías!”, esa idea, expresada con tal claridad, perseguía su imaginación con insistencia. Hacía tiempo que sabía que, bajo el gobierno de Domiciano, el espionaje y las denuncias encubiertas se extendían por todas partes. Pero ahora le parecía algo imposible y sorprendente. En vano intentó adivinar quién podría ser el remitente de esa advertencia misteriosa. Al final, llegó a la conclusión de que todo aquello quizá fuera una broma maliciosa de algún enemigo… o una trampa tendida por el propio César.
Mientras su tío caminaba de un lado a otro, sumido en su disgusto, Cornelia desayunaba de muy buen humor. La luz del día entraba alegremente en la habitación; el aire, purificado por la lluvia nocturna, era muy dulce. Además, ¿no tenía Cornelia, según ella misma pensaba, motivos muy especiales para ver todo el mundo bajo una luz positiva hoy? La luz suave en sus ojos…

Mostró que había recuperado la paz interior y una confianza feliz, cosas que durante algún tiempo había perdido por completo.
“Chloe”, dijo finalmente, cuando las chicas salieron de la habitación: “¿No notaste nada ayer? Me refiero a cuando volví al salón, después de ofrecer el sacrificio”.
Chloe levantó su cabeza redonda sobre su cuello gordo y corto, y sonrió como una tonta. Cornelia, que normalmente se molestaba mucho por este comportamiento, parecía en esta ocasión estar por encima de toda pequeña molestia. Continuó con tono agradable:
“La fe en la Madre Universal tiene sus misterios. En nuestra tercera visita, tú misma viste cómo Barbillus puede actuar a través de su misión divina. Caí al suelo, presa del terror, pero la diosa sonrió hacia mí, igual que lo hizo la primera vez que me arrodillé ante ella en el lugar más sagrado. Por eso me atrevo a decirte que mi corazón está lleno de una paz y alegría indescriptibles. ¿No viste ayer que estaba completamente embargada por la felicidad?”
Chloe sonrió aún más que nunca.
“No”, dijo con una estupidez increíble.
“Entonces debes estar ciega. Estaba casi fuera de mí; porque Isis, la misericordiosa, me ha concedido el regalo más precioso de todos. Me promete protección contra todo peligro, y como prueba de su gracia enviará a su hermano divino Osiris con un mensaje. Él pondrá sus manos sobre mi cabeza e inspirará en mí una chispa de su luz eterna. ¿Comprendes la inmensidad, la infinitud, de esta misericordia celestial? El milagro divino se llevará a cabo en la próxima luna nueva, y entonces ya no será necesario ningún otro sacrificio o penitencia. A partir de ahora seré para siempre la hija adoptiva y consagrada de la diosa”.
Chloe la miró fijamente, sin comprender. “Sí”, dijo, tras unos minutos de silencio. “Barbillus es un gran hombre. Al principio había muchas cosas que consideraba imposibles; pero ahora que las he visto con mis propios ojos, creo en todo… ¡En todo! Incluso si me dijera que podía partir la luna en dos, o hacer bajar del cielo el cabello de Berenice, no dudaría ni me arrodillaría ante ese mago”.

“¡Oh! ¡Estoy tan feliz!”, dijo Cornelia, mientras el color brillante se extendía por sus mejillas. “Apenas ayer estaba tan triste; mi corazón era más oscuro que el cielo de medianoche, y los lamentos de la tormenta encontraban eco en mi alma. Ahora, hoy, toda la naturaleza apenas sonríe con tanta luz y alegría como mi espíritu renovado y feliz. Este viaje a Ostia llega justo en el momento adecuado, como si yo misma lo hubiera planeado… Es como si Quinto hubiera leído lo más profundo de mi alma. Quiero estar al aire libre, junto al mar eterno, lejos, muy lejos de esta multitud de casas… ¡Ah! Y con él.”

“Entonces es una suerte que nuestro severo amo, tu tío, no ponga obstáculos. Por lo general, desaprueba todas las excursiones que puedan prolongarse hasta el anochecer. Casi creo que iba a decir ‘No’. Fue solo cuando supo que Cayo Aurelio formaría parte del grupo…”

“Es verdad”, dijo Cornelia. “Y yo misma me sorprendí al ver cómo se quedó en silencio al oír el nombre del bátavo”. Se sonrojó intensamente. “Parece casi como si pensara que necesitaba a alguien para vigilar mi comportamiento”.

“Es solo que está preocupado”, dijo Clío. “Y tiene una alta opinión de Aurelio”.

“¡Oh! Lo sé; me lo ha dicho muchas veces. Sería una bendición divina para él si yo abandonara a Quinto y accediera a casarme con Aurelio”.

“Eso sería un mal intercambio”, exclamó Clío. “El manto senatorial por el anillo de un caballero provincial”.

En ese momento, un esclavo anunció que Quinto Claudio esperaba en el atrio, que enviaba sus saludos y quería saber si Cornelia estaba lista para partir, o si Claudia y Lucilia debían dejar sus literas e entrar en la casa. Cornelia se levantó de su sofá y corrió a encontrarse con su amante.

“Mi tío está de muy mal humor”, dijo. “Será mejor no molestarlo. Partamos sin despedirnos”.

“¿Y Clío?”

“La dejaremos en casa”.

Quinto sonrió; mientras estaban allí, en el estrecho pasillo iluminado únicamente por una pequeña ventana, rodeó con su brazo la alta y esbelta figura de ella y, sin que el portero lo viera, le dio un beso apasionado en los labios. Pero entonces apareció Clío con capas de viaje y alfombras tirias, y la pequeña caravana partió de inmediato.

Había cuatro literas, una para cada persona, seguidas por una pequeña escolta de esclavos. La guardia numidia de la casa de los Claudio y los sicambrios de los bátavos, que debían acompañarlos al interior del país, los esperaban montados en buenos caballos junto a la pirámide de Cestio, donde también estaban las carruajes.

Primero se detuvieron en la casa de Aurelio, pero allí no hubo demoras. Apenas tocaron la puerta, cuando Aurelio salió a recibir a sus amigos, listo para partir. Lo seguía una litera en la que yacía un hombre de cabello rubio, curtido por el clima y de aspecto algo demacrado.

“Este es un marinero que me trae noticias de mi tierra natal”, dijo Aurelio a las damas. “A pesar de toda la lluvia y el viento de anoche, llegó desde Ostia. Como su barco zarpa hoy hacia Partenope y Grecia, quiere regresar al puerto lo antes posible”.

“¡Un compatriota!”, exclamó Quinto. “Vosotros, bátavos, no sois muy numerosos en Roma, y puedo imaginar que este encuentro os ha causado gran alegría”.

“¡Gran alegría!”, dijo Aurelio mientras subía a otra litera. “Aunque el valioso Chamavus ha tenido mala suerte bajo mi techo. Piensen: al entrar en el patio, resbaló sobre las baldosas mojadas y se lastimó el tobillo. Le rogué que se quedara a descansar, pero me asegura que su viaje a Grecia no admite demoras...”

“Pobre hombre”, dijo Lucilia, mirando hacia atrás, hacia la litera. “Realmente parece estar sufriendo mucho”.

El alemán de cabello rubio inclinó silenciosamente la cabeza ante las damas y luego se volvió hacia Aurelio con un encogimiento de hombros, como queriendo decir que lo que no puede curarse debe soportarse.

Mientras tanto, una multitud de ociosos se había reunido, como de costumbre, alrededor de los porteadores, y Aurelio sentía cómo su ansiedad aumentaba a cada instante; habló casi con enojo a uno de ellos, quien no lograba ajustar los cierres de su túnica escarlata a su satisfacción.
Sin embargo, ya estaban en camino. Pasado el templo de la Bona Dea[363], giraron hacia el Camino Delfiano[364], como se le llamaba, y al otro lado del Aventino llegaron al enorme monumento —ya de un siglo y medio de antigüedad— que ha sobrevivido a las tormentas de tantos cataclismos históricos hasta nuestros días. En aquel entonces, la pirámide de Cestio, revestida de arriba abajo de mármol blanco, no presentaba ese aspecto tétrico que tiene ahora: un montón de basalto manchado por el tiempo, erguido con dignidad silenciosa en el desierto similar a un cementerio de la Campaña. A sus pies se movía una multitud activa, y el sol matutino brillaba intensamente sobre la inscripción dorada que indicaba que el difunto había sido pretor, tribuno y miembro del cuerpo de sumos sacerdotes.
En el lado oriental había otra inscripción, menos monumental e imponente que la del norte, pero de gran interés para Quinto y Aurelio. Allí había un “álbum”, como se le llamaba, una de esas grandes piedras cuadradas en las que se escribían anuncios o avisos públicos; y aquí, en letras rojas y grandes, se podía leer el siguiente anuncio:
“Estefano, mayordomo de la emperatriz, busca a su esclavo fugitivo, Eurímaco. Quien lo devuelva, vivo o muerto, recibirá una recompensa de quinientos mil sestercios. Eurímaco es alto y delgado, pálido, con ojos oscuros y cabello negro. Su espalda lleva las cicatrices de numerosas azotainas. Se dice que, al huir, se lastimó el pie.”
La cantidad de la recompensa se destacaba claramente, mientras que el resto de la inscripción estaba algo desvanecido; esa suma aumentaba cada día, y ya se había duplicado desde la tarde anterior. Magus y Blepyrus hicieron todo lo posible por abrirse paso entre la multitud[365] que rodeaba ese anuncio y que casi bloqueaba toda la anchura del camino, gritando y gesticulando. En vano; la multitud estaba tan obsesionada con esa idea que no tenía ojos ni oídos para nada más.
“Quinientos mil sestercios”.

“¡Más que la porción de un caballero!”[366]
“¿Y hace cuánto tiempo sucedió eso?”
“Cuatro días.”
“¡Imposible!”
“Debe estar en la superficie.”
“Bah… debe tener algún protector que lo esconda.”
Se discutieron los pros y contras en medio del caos; los gritos de los dos esclavos se perdieron entre el alboroto, y la procesión se detuvo en medio del desorden.
“Usa los codos”, dijo Aurelio en lengua gótica. Magus se volvió con un encogimiento de hombros, como queriendo decir que realmente no había nada más que hacer. Luego, con una mirada de desdén hacia la multitud, se abrió paso con fuerza lenta pero irresistible.
“¡Trabaja como un azote!”, gritó uno; “¡Ay, mis costillas!”, gimió otro.
“Son las hijas de Tito Claudio.”
“¿Qué me importa? El camino es para todos.”
“Por supuesto, para todos por igual. Que aquellos que quieran seguir adelante salgan y caminen si la multitud es demasiado grande; solo hay cien pasos hasta los carros.”
“Sí, ¡salgan!”, gritó el coro. “Tenemos tanto derecho a estar aquí como nuestros superiores. ¡Salgan! ¡Salgan!”
La multitud los rodeó amenazadoramente desde ambos lados; Quinto Claudio palideció. Si no lograba ahuyentar a la gente y esa multitud irresponsable insistía en hacer lo que quería, todo estaría perdido.
La pierna coja del supuesto marinero inevitablemente atraería la atención y despertaría las sospechas de esa multitud, cuyas mentes estaban llenas de la descripción del hombre que buscaban; el descubrimiento era inevitable.
Con un salto, Quinto Claudio se puso de pie y avanzó con dignidad tranquila para enfrentarse al tumulto.

“¿Qué quieres?”, preguntó con severidad. “¿Por qué te atreves a bloquear el camino público?”
Su calma y compostura surtieron efecto: su audacia ruidosa se calmó.
“Dejen paso”, continuó Claudio, mientras un ligero rubor aparecía en su frente. “Yo, Quinto Claudio, amigo de César, se lo ordeno”.
“Ni siquiera César mismo permitiría que nos golpearan”, gritó una voz ronca.
Pero la excusa llegó demasiado tarde. Ya fuera por el nombre de César o por la presencia imponente y atractiva del joven patricio, que se erguía inaccesible como un Apolo vengador, observando con calma el alboroto de sus adversarios, la multitud se abrió con un murmullo sordo y el camino quedó despejado.
A Quinto y Aurelio les costó ocultar su alegría.
“¡Criaturas estúpidas!”, dijo Lucilia. “Qué caprichos tan extraños tienen los hombres”.
Cornelia sonrió con expresión de supremo desdén. Dijo que nada debería haberla inducido a caminar, y que habría querido ver a alguien intentarlo.
Llegaron sin problemas al lugar del camino hacia Ostia, donde los carruajes los esperaban. Allí también encontraron una multitud excitada. Estaba prohibido entrar en la ciudad por el día, y allí encontraron no solo los carruajes de los ciudadanos más ricos, sino también numerosos vehículos de alquiler, desde los carruajes más ligeros hasta los más pesados para viajes o reuniones sociales. Los conductores ofrecían sus servicios a los transeúntes de forma ruidosa y vehemente, mientras que los vendedores de alimentos y bebidas refrescantes llevaban sus cestas de un lado a otro con gritos monótonos; la gente comía y bebía bajo los árboles a lo largo del camino. Se escuchaban risas y canciones, además de regaños y maldiciones en diversos tonos.
El grupo de excursionistas subió a un gran carruaje de cuatro ruedas perteneciente a Cayo Aurelio. Al fugitivo lo ayudaron Blepyrus y Magus a subir a un vehículo de dos ruedas, conocido como cisium, que estaba algo aparte, cargado de provisiones; sin embargo, tenía espacio en su asiento trasero no solo para Eurymaco, sino también para sus dos fieles ayudantes.

“Él insistió en ello”, dijo el bátavo a Lucilia; “el honorable hombre temía molestar a nuestro grupo”.
“Eso fue muy sabio de su parte”, respondió Lucilia. “Está mejor en una carreta con Magus y Blepyrus, que en la carroza más espléndida… De hecho, aquí con nosotros apenas hay espacio para él. Además, parece que no trajo esclavos consigo desde Ostia”.
“Toda la tripulación era indispensable a bordo”, respondió Aurelio, sonrojándose ligeramente.
Quinto sintió que Aurelio no podía seguir engañando sin caer en contradicciones insalvables. Intentó desviar la conversación hacia un tema menos peligroso, y pronto logró captar por completo el talento de Lucilia para las respuestas ingeniosas, de modo que el segundo vehículo y su ocupante parecieron olvidados por completo.
Con ocho númidas como exploradores, el pequeño grupo avanzó sin problemas por el buen camino. Los sicambrios los seguían como retaguardia. Ese valiente jinete, Herodiano, que había estado muy afectado por sus hazañas de la noche anterior, se quedó en casa, contra su costumbre habitual.
De nuevo, Quinto miró hacia atrás, hacia Eurymaco, quien había mantenido una calma admirable durante la escena en la pirámide de Cestio. Su disfraz era, de hecho, muy eficaz. Solo un ojo muy experimentado o alguien extremadamente sospechoso podría haber detectado al fugitivo pálido y débil bajo el cabello rubio y rizado y el rostro bronceado y curtido por el sol del marinero.
Los caballos capadocios avanzaban a buen ritmo. En una hora y cuarto ya habían llegado a la pequeña ciudad de Ficana.[370] Tan pronto como la pasaron, vieron los pantanos que bordean la costa del Lacio y las casas lejanas del puerto.
Durante su rápido viaje, habían adelantado varios carruajes y jinetes. Ahora, la vanguardia númida pasó junto a un hombre cuya ligera capa colgaba descuidadamente sobre sus hombros, mientras un amplio sombrero tesalio[371] protegía su rostro del sol. El hombre montaba a caballo.

Con comodidad, y no de forma rígida. Dos esclavos caminaban a su lado montados en mulas. A medida que el carruaje se acercaba a él, giró la cabeza, y Lucilia exclamó:
“¡Mira, Quinto! ¡Ahí está Cneo Afranio!”
Quinto se sorprendió mucho, pues sabía cuán agudo era el ojo del abogado y cuán grande era su habilidad para resolver los misterios más complicados. Pero una mirada a Cayo Aurelio lo tranquilizó.
“Sabes”, dijo Aurelio, “que su madre vive en Ostia. Además”, añadió en voz baja, “incluso si se diera cuenta... Te doy mi palabra de que Afranio no nos traicionará”.
El carruaje ya había adelantado al jinete. Afranio, sorprendido y encantado, agitó una mano bien formada, aunque algo grande, e incitó a su caballo para mantenerse al paso del carruaje. El caballo se resistió un poco, pero luego entró en un trote constante.
“¡Qué encuentro inesperado!”, exclamó Afranio. “¿Se dirigen a Ostia?”
“Como ves”, respondió Quinto.
“Mi trirreme zarpa esta noche”, dijo el bátavo con alegría. “Me quedo en Roma más tiempo del que tenía previsto, así que la envío de vuelta... a Trajeto. Nuestros amigos han venido conmigo por gusto de esta deliciosa expedición. ¡Qué día tan maravilloso!”
Afranio asintió con su sombrero tesalio.
“¡Realmente delicioso!”, dijo Lucilia.
“Y tú, mi querido amigo Cneo”, continuó el bátavo, “¿qué te trae aquí a Ostia? ¿Sufres aún de ese antiguo deseo de abrazar a tu madre? ¿Estás huyendo del ruido de la ciudad? ¿O tienes asuntos que atender?”
“Un poco de todo. Salgo a caballo tanto por deber como por placer. Conoces mis acciones contra Esteban, el administrador de Domitia. Todo lo que he podido hacer hasta ahora ha sido en vano; pero ahora, finalmente, una persona cuyo nombre por el momento guardaré en secreto, me ha revelado ciertos hechos que muy probablemente... Bueno, no diré más. Pero de todos modos...”

Propongo que escuchemos hoy mismo lo que tienen que decir ciertos ciudadanos de Ostia. Si tan solo pudiera acceder a todos los testigos con la misma facilidad, entonces sí… o al menos a uno, el más importante de todos. Desafortunadamente, no veo ninguna esperanza.

“¿Por qué?”, preguntó Quinto.

“Porque ha desaparecido y no ha dejado rastro.”

“Entonces hagan que lo encuentren”, dijo Lucilia.

“Otros ya lo están haciendo. Quizá nunca antes hubo tantas personas en busca de un esclavo fugitivo como ahora, tras este miserable Eurymaco.”

Quinto palideció, e incluso Aurelio sintió cierta vergüenza al oír ese nombre.

“Pero, ¿cómo es posible?”, preguntó Quinto. “¿Por qué Eurymaco no dio su testimonio hace tiempo? ¿Qué pudo haberlo llevado a perdonar a su acusador?”

“Eurymaco no supo los hechos que ahora conoce hasta pocos días antes de huir, y fue precisamente ese conocimiento, sumamente incómodo para él, lo que motivó su sentencia de muerte.”

“Pero podría haber hablado unos días antes de escapar.”

“No, no podía; estaba encadenado y con un tapón en la boca, algo capaz de ahogar incluso la voz de Esténtor.”

“¿Y está seguro?”, insistió Aurelio. “¿De que su informante no lo engañó?”

“Completamente seguro. Tan seguro, que estaría dispuesto a pagar quinientos mil sestercios al instante en efectivo… solo que, lamentablemente, no poseo tanto dinero. Si tan solo pudiera tener a ese bribón audaz bajo mi control durante cinco minutos… Es humillante. Bah. ¿Por qué tengo que perder la paciencia por nada? A estas alturas ya debe estar a salvo en tierra firme, en Útica o Nicópolis… Y me alegra mucho pensar así. Solo espero que, en el momento crítico, Esteban no siga su ejemplo. Temo que ese modelo de todas las virtudes cívicas también sepa cómo llegar a costas extranjeras.”

Y espoleó a su caballo, como si de repente lo apremiara algún asunto urgente. Sus pensamientos volvieron involuntariamente a ese gran Stephanus, cuyas fechorías habían llenado un imperio de horror. Reflexionó sobre la conspiración audazmente planeada, cuyo fracaso allanaría el camino para el secuaz de Domitia, ya que inevitablemente conduciría a la muerte, o al menos al exilio, de su acusador. Por tanto, su acción inmediata contra el administrador debía ser aún más rápida y decidida. Quizá se pudiera idear alguna combinación que, pasara lo que pasara, resultara fatal para ese criminal, cualquiera que fuera el desenlace respecto a Domiciano, y tal complot y ataque contra Stephanus tendría esta ventaja adicional: sus enemigos parecerían políticamente inocentes. Todos debían admitir que un hombre capaz de luchar con tanta vigor por destacar en el foro no podía al mismo tiempo urdir conspiraciones que pudieran poner en peligro toda su carrera.

Las últimas palabras del abogado perturbaron y agitaron enormemente a Aurelio, y parecía a punto de susurrar algo a Quinto. Sin embargo, cambió de opinión y preguntó a Cneo Afranio cómo era posible que Fabulla, su respetada madre, siguiera en Ostia a pesar de la época avanzada del año.

“Es extraño, ¿verdad?”, respondió Afranio. “Con la metrópolis del mundo tan cerca, ¡ser tan indiferente a ella! ¡Igual que Diógenes!”

“¿Nunca ha ido a Roma?”

“Ni una sola vez. Está acostumbrada a la tranquilidad de Rodumna y es devota de la vida rural; siente una aversión invencible por la Ciudad de las Siete Colinas. Ostia le pareció una residencia suburbana adecuada; una prima suya, que lleva desde marzo en Egipto, tiene allí una pequeña finca, que ella cuida en su ausencia, y está tan feliz haciéndolo como Diana en las cimas de las colinas; sobre todo porque cree que sería un estorbo para mi ascenso si viviera conmigo en Roma. Sin embargo, cuando yo esté bien establecido, insistiré en que venga.”

“Entiendo”, dijo Aurelio; y pensó para sí: “Estás esperando a que nuestro complot tenga éxito… o fracase”.

Quinto, que seguía muy preocupado por temor a que Afranio se acercara demasiado al esclavo disfrazado y le hiciera preguntas desagradables —aunque no había…

No hay nada que temer del abogado: hizo todo lo posible por captar la atención de su amigo. Hizo alusión al último discurso que había pronunciado ante el Centúvirato, dedicándole numerosos cumplidos corteses, los cuales el otro rechazó riendo; luego se discutió el asunto en sí, y su debate se volvió intenso y casi profesional.

Cornelia había sido excepcionalmente locuaz; poco antes de que Afranio se uniera a ellos, había contado con bastante humor una excursión que había hecho recientemente a Pandataria, desde Sinuessa, junto a su tío y el senador Sexto Furio. Claudia y Lucilia también charlaron y rieron; solo los dos jóvenes permanecieron en silencio. Ahora los papeles habían cambiado repentinamente, y Lucilia estaba casi molesta, sobre todo porque el abogado, montado en su caballo gris y esquelético, insistía en hablar con Quinto y Aurelio, en lugar de dirigirse a Cornelia y Claudia como exigía la cortesía, sin mencionar a ella misma; aunque incluso ella, según le parecía, no se veía tan mal ese día; pues Baucis había peinado su cabello con una habilidad y precisión sin precedentes, y su nuevo broche de oro, con una hermosa cabeza de rubí, realzaba admirablemente su cabello oscuro. Ciertamente, era una lástima que no se pudieran apreciar los cuidadosos pliegues con los que había dispuesto su estola para que cayera sobre sus tobillos, mientras estaba sentada en el carruaje, medio cubierta por las más abundantes telas de Cornelia...

“Escucha, Quinto”, comenzó, cuando su hermano volvía a estar a punto de dirigirse a Afranio: “Hoy eres terriblemente aburrido. En todo el camino apenas has dicho cien palabras, y ahora, cuando Afranio finalmente te ha sacado de tu letargo, solo sabes hablar de pleitos”.

“No puedes imaginarte”, dijo Claudia, lanzando una mirada astuta a Lucilia, “qué enemiga jurada es de todo lo relacionado con los pleitos. Solo el nombre del Centúvirato le duele en el corazón, y si oye que se va a dar un discurso que dure más de dos, o como mucho tres horas, según el reloj de agua, se desmaya al instante”.

Lucilia se puso roja como un tomate.

“Te equivocas completamente”, exclamó con vehemencia. “Pero todo a su debido tiempo. Por el contrario, estoy dedicada a la búsqueda de la ley y la justicia, pero no bajo este sol glorioso y a la vista del mar. Los pecados y las disputas de...”

Los hombres pertenecen al Foro, a la Basílica, al Senado. Aquí, donde todo es brillante y hermoso, espero conversaciones alegres y risas felices.
“Ella tiene razón”, dijo Cornelia.
Afranio adoptó una postura rígida y militar.
“Suplico su perdón, severo juez”, dijo con fingida gravedad. “Me entristece mucho haber ofendido una norma tan sabia de su código de moral social. Merezco justamente su reprimenda, y no podría hacer menos que retirarme, si no estuviera resuelto a ganar su perdón demostrando mi sincera penitencia; qué sincera será, lo verá por mi comportamiento amable y encantador en el futuro. Solo pido que me conceda la oportunidad de mostrar mi arrepentimiento... Háganme el favor, entonces, de permitirme invitarlos a todos a visitar la pequeña casa de campo de mi madre. Puedo prometerles que quedarán encantados, maravillados, inspirados. Es una villa diminuta, pero con el jardín más hermoso: tranquilo, rural, idílico. Allí, ciertamente, no hay murena ni ostra de Lucrino, pero en cuanto a las ensaladas... lechugas tan grandes como...”, y con un ademán de su mano describió un gran círculo en el aire, “verdaderas capadocias, aunque cultivadas en Ostia; además, huevos frescos, peras tan amarillas como la cera, y enormes hogazas de pan casero. Unos pocos palomos o pollos se cocinan rápidamente... ¡Ustedes, acostumbrados a la vida urbana, realmente disfrutarán de esta sencillez rural! Y luego están los callejones, donde las enredaderas cuelgan en guirnaldas desde las pérgolas...”.
“¡Es celestial!”, exclamó Claudia, mirando de nuevo a Lucilia con complicidad.
“Quinto, realmente debemos aceptar una invitación tan tentadora”.
“Con gusto; pero primero...”.
“Entiendo”, interrumpió Afranio. “Yo también debo atender primero unos asuntos aquí. Pero escuchen lo que propongo: primero llevaré a estas damas a la casa de mi madre, y luego volaré sobre las alas del viento para hablar con los buenos ciudadanos de Ostia. Mientras tanto, ustedes...”.
“No, eso no servirá”, interrumpió Aurelio. “Antes de que mi trirreme eche anclas, tengo algo que comunicarle”.
“¿A mí?”

“Sí, para ustedes. Un mensaje de la mayor importancia, en relación con su acción contra Stephanus. Permítanme, por tanto, modificar su propuesta: escriban unas pocas palabras de explicación para su madre en sus tablillas de cera, y entréguenselas a su esclavo para que las entregue; él podrá entonces acompañar a las damas. Los hombres a caballo pueden escoltarlas hasta su casa y luego alojarse en la taberna más cercana. Usted, entretanto, nos acompañará al barco. Y”, añadió tras una pausa para reflexionar sobre qué excusa podría darles a las tres muchachas, “al mismo tiempo veremos a mi compatriota, el marinero de Trajectum, a bordo de su propio barco, que zarpará hoy hacia Oriente”.

“¿Qué marinero?”, preguntó el abogado, mirando a su alrededor.

“Eso lo explicaré enseguida”.

“Bueno, lo que sea conveniente para las damas, también lo es para mí...”

“Oh, estamos en el campo aquí”, dijo Cornelia, “y podemos prescindir de ceremonias. Solo su madre se sorprenderá...”

“Querrá decir que estará encantada. No podría desear una sorpresa más agradable”.

“¡Pues así sea!”, exclamó Aurelio; “y cuando todo esté arreglado, nos uniremos a las celebraciones”.

Ya se veían las primeras casas de Ostia a ambos lados del camino, y el bullicio y la agitación en las calles aumentaban. Marineros de todas las naciones, pescadores con gorros rojos de lana, porteadores y carreteros se empujaban y se apretujaban unos a otros. En cinco minutos llegaron al muelle; en el extremo más alejado del muelle se encontraba la trirreme, adornada con banderas y erguida majestuosamente por encima de los barcos de pesca y las barcas. Los jóvenes bajaron del carruaje, que se alejó, escoltado por los sicambrios y numidios, hasta llegar a la villa amurallada, a la que llegó en pocos minutos.

CAPÍTULO XXII.
“No te preocupes, Quinto”, susurró Aurelio, mientras Cneo Afranio desmontaba y le entregaba las riendas a su esclavo. “Por todos los dioses, este hombre es tan digno de confianza como tú y yo. Sería una locura total no darle la oportunidad de hablar con Eurímaco. Su enfrentamiento con Estebano beneficia a toda la humanidad, y en particular a nuestro protegido”.
“Aun así, no me gusta nada este asunto”.
“Entonces, en lo que a ti personalmente respecta, puedes mantenerte completamente al margen”.
Quinto lo miró con expresión inquisitiva.
“¿Por qué te sorprendes tanto?”, continuó Aurelio. “Me parece un asunto muy sencillo. Yo me haré cargo de ser su protector, y tú podrás fingir ser completamente inocente. No necesitas fruncir el ceño, como si te hubiera sugerido alguna acción cobarde. Si todo esto llegara a saberse, no habría ninguna diferencia real entre que Afranio conozca toda la verdad o solo la mitad. Solo te causarías molestias inmediatas. Por mi parte, estoy en excelentes relaciones con Afranio, soy su amigo íntimo...”.
“Si supones...”.
“Solo explica el asunto a tu esclavo, Blepírus. Él no debe verse involucrado. La mejor forma de evitar problemas es no participar en esto. Ni siquiera te habría invitado a venir conmigo si no considerara mi deber informarte de mis intenciones”.
Quinto asintió.
“Muy bien”, dijo pensativamente. “Entonces dile a nuestro amigo Eurímaco que no mencione mi nombre. Mientras tanto, me separaré de Afranio como si...”

Tengo asuntos de negocios que atender; te esperaré en tierra. ¿Cuánto tiempo te quedarás a bordo?
“Veinte minutos. Afranio debe completar su examen lo más rápido posible.”
Este breve diálogo se desarrolló apresuradamente y en voz baja. Afranio estaba dando instrucciones a su esclavo sobre cómo tratar al caballo alquilado, que estaba algo cansado; luego se unió a Quinto, mientras Aurelio se apresuraba hacia los dos esclavos que llevaban a Eurímaco, en lugar de guiarlo. Tres palabras fueron suficientes para explicar la situación. El hombre herido lanzó una mirada llena de agradecimiento hacia su salvador, Quinto, quien le hizo una reverencia con fingida indiferencia; luego soltó a Blepírro y apoyó su brazo en el hombro del bátavo. Blepírro se volvió para seguir a su amo, quien se alejó a grandes pasos por la calle principal.
Según todos los cálculos humanos, la peligrosa tarea ya había terminado con éxito; todo lo demás podía considerarse y llevarse a cabo con calma. Si realmente se podía desenmascarar a Estebano en toda su maldad, quizás podrían lograr suavizar la severidad de la ley para conseguir el regreso del fugitivo y asegurarle la felicidad de una vida libre e independiente. Quinto respiró hondo; ese sería un final digno para su audaz comienzo. Sentía que Eurímaco, ahora que lo había vuelto a ver, era mucho más que un esclavo de noble espíritu. Sentía por él una simpatía espiritual, una especie de amistad ideal, como la que tiene un discípulo por su maestro. Su último intento de resistir la abrumadora fuerza de ese sentimiento había fracasado.
Después de caminar unos diez minutos, Quinto se dio la vuelta de nuevo; justo cuando llegó a la orilla, la barca llegó a tierra con Afranio, Aurelio y el godo. Eurímaco estaba ahora a salvo a bordo, y si la expresión radiante del abogado no mentía, su encuentro con el fugitivo había dado buenos resultados. Mientras los hombres bajaban a tierra, él se volvió ansiosamente hacia Aurelio y le preguntó cuándo zarparía la trirreme.
“Todo estuvo listo ayer”, respondió Aurelio. “En cinco minutos zarparán, con todos los remos en acción”.
Miró hacia el otro lado del agua y levantó su mano derecha para despedirse.

“¡Que la suerte esté de tu lado!”, dijo en voz baja, pero lo suficientemente alta como para que Quinto pudiera oírlo. “Saluda cariñosamente de mi parte a Trajectum”.
En pocos minutos, la trirreme comenzó a moverse. Al principio, avanzó lentamente entre la multitud de barcos mercantes y de pesca que estaban anclados. Pero los golpes del martillo del capitán se hicieron cada vez más rápidos, y los remos se hundían cada vez más profundamente en las olas. Ahora, al pasar junto al muelle, la trirreme se encontraba ya en mar abierto, navegando sobre las vastas aguas azules como un cisne. Los hombres seguían allí, mirando cómo se alejaba ese barco tan hermoso y majestuoso. Aurelio, por su parte, no estaba exento de un sentimiento vago y melancólico de nostalgia. Aunque sabía que, en pocas horas, la trirreme cambiaría de rumbo y se dirigiría hacia Antium, el querido país del norte y la imagen de su madre, que había dejado atrás, parecían acercarse de repente a él. Solo había pronunciado el nombre de su hogar, pero eso llenó su alma de anhelo. Pensó en el futuro inmediato: pronto también él podría convertirse en un fugitivo, cansado y perseguido, como Eurymaco, huyendo en ese mismo barco, agradeciendo a los dioses si lograba escapar sin ser reconocido. Y entonces Roma, y todo lo que contenía de bello y querido, estaría cerrado para siempre ante él. ¿Claudia? Ese pensamiento pesaba sobre su alma como plomo. Claudia en Roma, y él a cientos de millas de distancia, con la terrible certeza de no volver a verla nunca más. Pero si ella lo amaba… entonces, realmente… Si ella lo seguía, como Peponilla siguió a su esposo desterrado, entre las colinas heladas de Escandia o en las costas desoladas de Thule, ¡la primavera sería para él más hermosa que los jardines de rosas de Paestum! Pero, ¿qué había para justificar sus esperanzas de tal felicidad inmensa? Sin duda, ella le había demostrado su amistad; cuando él leía La Tebaida o le hablaba de su hogar en el norte, ella tenía una forma de escuchar que a menudo traía luz y calidez a su alma, como un rayo de esperanza. Pero luego, su rechazo era aún más violento: su saludo sonaba distante y frío, su sonrisa parecía altiva y despectiva. ¡Oh! Si tan solo tuviera tiempo para superar esa indiferencia…
Pero ahora una voz lo llamaba hacia el lugar donde se desarrollaría la acción. Y si esa acción terminaba en fracaso… Casi lamentó haber cedido tan fácilmente a la elocuencia de Cinna y a su propio patriotismo apasionado. Pero, en realidad, como se decía a sí mismo, su pasión por Claudia no era el menor de los motivos que lo impulsaban a actuar.

Tal vez aún dudaba. De todos modos, la fuerza de una especie de posesión lo arrastró al vórtice de la conspiración. Anhelaba presentarse ante ella —su amor elegido— como un vencedor de la tiranía, como un libertador del imperio, y decirle: «Ahora, noble corazón, puedo pedir tu amor, pues tengo un gran defensor en la gratitud de mi país».
Todo esto pasó por su mente como un sueño despierto, mientras miraba en silencio el mar inmenso. Luego, recuperando la conciencia y volviéndose, sus ojos se encontraron con los de Quinto. Eran los mismos ojos —esos queridos, hermosos, inolvidables ojos— de su amada Claudia, solo que menos dulcemente pensativos, menos tiernamente soñadores. De repente, tomó una decisión. Tan pronto como fuera posible, si acaso ese mismo día, averiguaría su destino con la mujer que amaba y pondría fin a esa miserable incertidumbre.
«¿Está todo listo?», preguntó Quinto, mientras Cneo Afranio se retiraba a un lado y escribía algunas notas en sus tablillas.
«Todo está listo», respondió Aurelio. «Se le cuidará como si fuera mi propio hermano».
«¿Y qué le dijo a Afranio?»
«No lo sé; estuvieron solos. Afranio pidió que se mantuviera en secreto, hasta que tuviera todo listo para completar su caso contra Estebano».
Afranio parecía estar completamente absorto pensando en lo que había aprendido a bordo de la trirreme, y Aurelio tuvo que llamarlo dos veces por su nombre antes de poder sacarlo de su ensimismamiento.
Ahora caminaban por el muelle en la dirección que había tomado anteriormente el carruaje. El cisium de dos ruedas, que había estado esperando al otro lado de la plaza, frente a una taberna, los seguía, junto con Magus y Blepyrus, mientras el esclavo de Afranio guiaba al caballo gris y su propia mula.
«¡Qué multitud y qué bullicio tan enormes!», exclamó el abogado. «No es un mercado como el de Puteoli, desde luego, pero está lo suficientemente concurrido y no menos ruidoso. ¡Miren esa barca con esos bloques gigantescos de mármol! Cada uno es lo bastante grande como para llenar un almacén normal. ¡Y aquello… eso sí que es realmente asombroso!»

Señaló un punto en el muelle, donde la multitud era más densa. Allí había una grúa, desde la cual colgaba en el aire un rinoceronte gigantesco, sostenido por anchas bandas y correas.
“Una carga de bestias para los juegos del centenario”, dijo Quinto. “Allí, a la izquierda, hay una docena de jaulas de hierro listas para recibirlas. Se ha saqueado media Asia y África para los anfiteatros”.
Se acercaron más, pues el interés por las bestias salvajes era un instinto natural en todos aquellos que habían respirado el aire de Roma. El zumbido y el estruendo del puerto marítimo eran ahogados de vez en cuando por un rugido ronco: el gruñido de uno de los leones de Gaetulia, que caminaba de un lado a otro inquieto detrás de las rejas de su prisión, recién desembarcada.
“¡Eso es como una jaula llena!”, dijo el bátavo.
“La carga de dos barcos”, comentó Quinto, mirando los dos grandes navíos, uno de los cuales ya había descargado y se dirigía a su amarre. “Nuestros gladiadores pueden rezar por buena suerte”.
Otro rugido profundo, tan salvaje y hambriento como siempre, resonó en el desierto de medianoche, ahogando su voz. Ahora estaban a pocos pasos del lugar de desembarco, y desde allí podían ver completamente la enorme cantidad de jaulas, cargadas en camiones bajos, que esperaban ser transportadas por carretera a su destino. Tigres hircanios apretaban sus pelajes rayados contra las rejas de hierro; osos cantábricos, de pie sobre sus patas traseras, metían sus hocicos afilados entre las barras; leopardos de Mauritania, hienas, panteras y linces mostraban sus mandíbulas sedientas de sangre; auroques y búfalos afilaban sus cuernos sin vaina o miraban con indiferencia perezosa el extraño entorno. También había algunos rinocerontes, algo muy raro en Roma; y algunos cocodrilos enormes, que despertaban la admiración y curiosidad de la gente del puerto. Más lejos, atados en largas filas, había numerosos asnos salvajes de las colinas de Numidia, caballos salvajes, jirafas y cebras; pues incluso tales bestias tenían su papel en las poderosas luchas del anfiteatro Flavio.
Quinto y Aurelio se quedaron allí, sin hacer nada, frente a las jaulas, mientras Afranio observaba los movimientos de la grúa, que ahora comenzaba a bajar al monstruo grotesco. Los dos jóvenes se detuvieron frente a un león de

Tamaño inusual; resoplaba contra las rejas de su jaula y se mantenía en una actitud altiva y amenazante, con la cabeza y la melena enredada elevadas en el aire. En realidad, era la misma bestia que acababa de lanzar aquel rugido terrible. Su cuidador, apoyado en la esquina de la jaula a una distancia respetuosa, había intentado tranquilizar al bruto; y cuando los dos hombres se acercaron a la jaula, se retiró respetuosamente a un lado. El león lo observó mientras se movía; luego, al girar la cabeza y ver a los dos extraños tan cerca de las rejas, retrocedió un paso como si estuviera sorprendido, rugió por tercera vez con un estruendo espantoso y, ciego de furia, se lanzó contra la barandilla de hierro.

Quinto y Aurelio sonrieron y se miraron, pero ambos palidecieron ante el ataque inesperado del bruto.

“Parece tener alguna objeción personal contra mí”, dijo Quinto. “Su mirada ardiente está fija en mí sin cesar. ¡Vaya! Eso solo aumenta mi respeto por nuestros gladiadores; enfrentarse cara a cara con semejante bestia en la arena debe tener un efecto desagradable en los nervios. Aquí vemos a la naturaleza en toda su ferocidad desenfrenada”.

De hecho, el león permanecía allí, con la mirada encendida fija en Quinto, como si en él reconociera a un enemigo antiguo.

“Vámonos”, dijo el joven, frunciendo el ceño. “Es solo un bruto estúpido e inconsciente; me avergüenza haberme dejado afectar tanto solo por su rugido. Sí, desaparece, viejo villano peludo. Treinta pulgadas de acero entre tus costillas harán que incluso tú te calles… Y ese debe ser tu destino al final, por más que te enfurezcas y te revuelvas sobre hombres heridos”.

“Es realmente malo”, dijo el cuidador negro, que hablaba latín con dificultad. “He domesticado a más de cincuenta; pero todo el esfuerzo es en vano con este. Es uno de los leones de montaña, y su padre era mago. Lo supe enseguida cuando los cazadores lo trajeron: esa mancha negra en su frente lo demuestra claramente”.

Y, de hecho, un mechón enredado de cabello negro colgaba de la melena del bruto, entre sus ojos.

“¿Es asunto tuyo domesticar leones?”, preguntó Quinto.

“Domino a los más dóciles, y a los feroces los dejo para las peleas. He criado tres ejemplares domésticos para los juegos del centenario; hacen cosas maravillosas, las mejores que se han visto jamás en Roma. Toman liebres vivas entre sus mandíbulas y las llevan tres veces alrededor de la arena, sin siquiera apretarlas”.
Pero Quinto no escuchaba; se había dado la vuelta. La expresión ceñuda del bruto, con sus ojos fijos en él, le llenó de inquietud. Cneo Afranio también le habló, recordándole insistentemente que lo esperaba una bienvenida; que no debía olvidarse de las jóvenes damas y de su madre por culpa de los rinocerontes y las jirafas. Así que se alejaron de la multitud y regresaron al camino principal, donde el carro los esperaba junto con los esclavos.
La venerable Fabulla recibió a sus invitados en la puerta del jardín y los condujo, con repetidas muestras de alegría y gratitud, hasta su bonita casita, casi oculta entre olivos y encinas, rodeada de hiedra y enredaderas. Allí, las jóvenes estaban sentadas bajo un pórtico teñido de otoño, y se servían las uvas que colgaban justo encima de ellas. Frente a ellas, sobre una mesa redonda de madera de pino, había una canasta de mimbre con pan de trigo fragante, un cuenco medio vacío de leche y un plato con manzanas y peras. Cerca de ellas había un huso atado con cintas rojas; Fabulla nunca permanecía inactiva, e hilaba incluso en presencia de tan ilustres extraños.
“Niños”, dijo Cneo Afranio, “esto es el verdadero Élysium... La sombra, el verde apagado de los olivos, las guirnaldas de vid, el aire delicioso, la leche fresca... ¡Es magnífico! Pero para poder disfrutar plenamente de todo esto, primero debo ocuparme de todos mis asuntos. Por ahora, os dejo a vuestra suerte. Debo beber una taza de esta leche... y luego adiós. ¡Nos volveremos a ver! Dentro de una hora estaré aquí de nuevo”. Y, con el aire trágico de un actor que interpreta al moribundo Sócrates, tomó uno de los vasos de barro rojo y lo levantó solemnemente hacia sus labios.
“¡Detente, detente!”, gritó la buena ama de casa. “Estás tomando el vaso de la señora Lucilia”.
“¡Ah!”, exclamó Afranio, colocando de nuevo el vaso en la mesa, fingiendo arrepentimiento. “Espero que la señora Lucilia no sea demasiado severa y perdone este error debido a mi sed y a mi falta de atención... Madre, tu...”

Las vacas están mejorando, mejorando decididamente. Nunca este néctar tuvo un sabor tan verdaderamente olímpico como hoy. El propio Gran Pan debe bendecirlas.[381]
Y con estas palabras las dejó.
Cuando Quinto y Aurelio también se refrescaron, todos se levantaron para pasear por el jardín bajo la guía de Fabulla. Quinto y Cornelia iban delante, seguidos por Aurelio y Claudia. La dueña de la casa iba detrás, junto con Lucilia, que estaba de excelente humor y nunca se cansaba de alabar las hermosas coles rizadas y los espléndidos lechugas, ni de cantar rapsodías fantásticas en honor a las peras de otoño y a los higos tardíos.
Había detectado de inmediato el orgullo feliz con el que Fabulla miraba esa pequeña finca; un orgullo que encontraba un eco inequívoco en los elogios burlones de Afranio. Un extraño impulso la llevó a complacer esa vanidad natural y a darle a esa dama tan admirable, a quien encontraba especialmente atractiva, un placer sencillo y genuino. En el fondo de su corazón, la agricultura y la horticultura le eran tan indiferentes como cualquier otra forma de actividad humana; pero tenía el don de identificarse con cualquier ámbito de sentimientos. Hablaba con entusiasmo de los encantos de la vida rural y afirmaba muy seriamente que el ruido de la ciudad era irritante y agotador; una afirmación a la que su aspecto radiante desmentía rotundamente.
Fabulla quedó completamente encantada con las maneras y modales de la joven; nunca había pensado que fuera posible que una criatura tan fresca, dulce y sencilla saliera de Roma, ese nido de maldad y perversión; y mucho menos de la casa de un senador, y, por así decirlo, bajo los rayos mismos de Júpiter Capitolino. Acogió a esa joven brillante en su corazón con todo el fervor de una conversa; con aún más entusiasmo, porque Claudia, aunque hermosa, era algo reservada, y Cornelia, pese a toda su gracia, seguía siendo esa gran dama inaccesible, misteriosamente protegida por un muro invisible contra las aproximaciones de los extraños.
De hecho, Lucilia estaba rebosante de amabilidad y gentileza. Cuando, después de un cuarto de hora de paseo, Fabulla explicó que debía entrar en casa para hacer algunos preparativos para la comida del mediodía, Lucilia pidió permiso para ser útil y aprovechar la oportunidad para ver la cocina, los sótanos y…

Apartamentos de esclavos. Fabulla estaba encantada; depositó un beso en la frente de su nueva amiga y dijo con tono melancólico:
“Eres igual que mi dulce Erotion.[382] Ciertamente, ella no era tan bonita como tú, ni tan elegante, pero sus ojos eran como los tuyos, y era igual de vivaz, además de tener el mismo amor por el jardín y por las tareas del hogar. ¡Ah! Y qué buen corazón tenía… ¡Cuántas veces he soñado con su felicidad futura, cuando llegaba, cansada de jugar, se sentaba en mi regazo y apoyaba su cabeza en mi pecho! Luego se dormía, y yo cantaba alguna canción antigua, sentada, soñando y esperando hasta que caía la oscuridad. Pero los dioses no lo quisieron así… Solo me queda un puñado de cenizas en una urna de mármol de mi dulce niña.”
Cesó de hablar y se secó los ojos bondadosos y sinceros con el dorso de la mano. Lucilia miró pensativa el suelo.
“Ha pasado mucho tiempo”, añadió Fabulla después de un rato. “Veintidós años, el próximo marzo… Pero de vez en cuando siento como si hubiera perdido a esa querida niña ayer mismo.”
“Pobre madre”, suspiró Lucilia.
Fabulla acarició con cariño su cabello espeso y ondulado.
“No te preocupes por mí”, dijo; “estas reflexiones tristes no combinan bien con la alegría de la juventud.”
“La alegría y la tristeza conviven lado a lado”, respondió Lucilia, “y disfrutar de lo agradable y soportar lo doloroso es la única forma sensata.”
Luego continuaron caminando entre los parterres del jardín, rodeados de setos. Mientras tanto, las dos parejas se habían separado. Quintus y Cornelia estaban sentados en el extremo más alejado del huerto, en un banco de piedra situado en la sombra más profunda de los árboles frutales, mientras que Aurelio y Claudia paseaban meditativamente de un lado a otro por el sendero principal.
“¡Qué feliz me siento!”, dijo Cornelia. “Quintus, mi querido amor, ¿qué más puede ofrecernos el mundo? Si tan solo nos dejara en paz, para que podamos disfrutar en tranquilidad de los dones de los dioses… Pero estás muy callado, mi amor… ¿Debo despertarte de tus sueños con un beso? ¿Acaso la felicidad te ha golpeado ya?”

¿Tonto? Piénsalo bien: antes de que termine el año, seré tu esposa. Sí, tu esposa; y podré llamarte mío para siempre. Ya no tendré que renunciar a ti, como ahora, cuando cada hora de felicidad termina en una despedida.
Se aferró a él con cariño y lo miró a la cara con devoción radiante. Sus ojos brillaban de emoción, y la piel blanca de su cuello y brazos relucía con tal suavidad que Quinto, abrumado por la inspiración del momento, la abrazó apasionadamente, y sus labios se unieron en un beso largo y apasionado.
“Cornelia, ¡la más hermosa y querida de todas las criaturas mortales!”, susurró con ternura, mientras ella se soltaba. “Con tu amor perfecto, enviado por los cielos, sacas el alma misma de mi cuerpo. ¡Oh, mi amor! Tampoco yo puedo imaginar alegría más pura ni más noble que vivir en espíritu y esperanza contigo. Sí, Cornelia, estoy cansado del bullicio de este mundo frenético, de la comedia vacía de la ambición y del poder, de toda esa vulgaridad adornada con oro. Anhelo descanso y soledad en un hogar tranquilo. No pido esplendor ni pompa de triunfos, ni lictores con sus fasces. Solo quiero estar en paz conmigo mismo; busco esa armonía gloriosa que reconcilia todas las discordias de la vida. Y esa paz, ese descanso, espero encontrarlo contigo, mi dulce Cornelia”.
“Todo mi ser, cuerpo y alma, te pertenece”, respondió Cornelia. “Haz conmigo lo que quieras. Si el amor puede traer paz, entonces tus esperanzas seguramente se cumplirán. Pero dime, mi querido, ¿realmente desprecias tanto la fama y la gloria? ¿Nunca harás ningún esfuerzo por alcanzar aquello que, como miembro de la familia Claudio, debes desechar: el triunfo de un nombre inmortal? ¿Acaso la paz y las alegrías del amor son realmente opuestas a ganar laureles? No abandones aún el lugar donde los dioses te han colocado. Sé todo lo que ellos te han creado para que seas: hijo de esa gloriosa familia que, hace poco tiempo, nos dio un emperador. Me conoces bien, mi querido; sabes que seguiría adorándote incluso si los destinos te privaran de todo, si fueras un fugitivo, un mendigo, despreciado y odiado. Pero, como ahora, eres rico y noble… ¿Por qué negar que la fama, la pompa y el esplendor tienen encanto para mí? Incluso los dones externos de la fortuna son otorgados por los dioses, y la mejor forma de agradecerlos es disfrutándolos”.

—No, no me entiendas mal, alma mía. No deseo retirarme al desierto como un penitente oriental, ni arrojar la última copa como el filósofo de Sinope.[383] Solo anhelo huir de esa actividad vacía e infructuosa, de ese torbellino loco de vida que devora a los hombres hasta la última fibra y no les deja ni un segundo para reflexionar. Solo desde lejos se conoce esa agitación que devora corazón y cerebro. Cinna es uno de aquellos que la desprecian, y tú has crecido bajo su techo. Pero yo la veo de cerca, y me estremezco al contemplarla. ¿Vale la pena haber vivido si nuestra última hora solo corta el hilo de una telaraña de locuras? ¿Con qué fin este drama vacío, ruidoso y confuso? Habría más consuelo y frescura en estudiar el interior de una colmena de hormigas.

—Eres tan serio —dijo Cornelia—. ¿Qué te pasa? Solías decir cosas así, pero solo como alguien orgulloso de sí mismo frente a quienes lo rodean. Y ahora pareces tan extraño, tan misterioso...

—Tienes razón, querida; soy demasiado grave para una hora tan dulce. Perdóname, mi amor. Con el tiempo entenderás mejor qué es... No puedo explicártelo ahora.

Y la atrajo de nuevo hacia su pecho y la besó apasionadamente.

Aurelio y Claudia se habían comportado con mucha más calma y decoro. Detrás de esa moderación, es cierto, se escondía una inquietud que de vez en cuando se revelaba en pequeños detalles. Mientras el bátavo, para iniciar la conversación, intentaba describir las particulares bellezas de la temporada otoñal, un ligero rubor apareció en su frente, y Claudia hizo algunas observaciones sobre las nobles dimensiones de tres calabazas con una voz temblorosa, como si pidiera algún favor a César. Ambos se encontraban en ese estado de confusión autoconsciente propio de los enamorados que esperan una explicación importante. Y Claudia estaba aún más avergonzada cuando Cayo Aurelio señaló que tales calabazas también crecían en Traiectum.

—Podría ocurrir —prosiguió tras una pausa— que las circunstancias me obligaran a regresar a casa antes de lo que inicialmente pensaba...

Claudia arrancó las hojas de una rama de olivo.

—Eso sería una lástima —dijo en un tono forzado. Luego se sonrojó y continuó con entusiasmo—: Porque, de hecho, muchos aspectos interesantes de nuestro...

“Las metrópolis siguen siendo desconocidas para usted.”
“Oh”, respondió Aurelio, “no soy especialmente aficionado a conocer lugares interesantes. Lo que lamento mucho más es tener que despedirme de tantos amigos excelentes, de tantas casas acogedoras donde pasé horas maravillosas y escuché tantas ideas nobles...”
“Ah, sí, por supuesto”, dijo Claudia, rompiendo la ramita de olivo en pequeños pedazos.
El bátavo suspiró.
“Sobre todo”, continuó, “nunca podré olvidar cuán amablemente me recibió su ilustre padre...”
“Oh”, exclamó Claudia.
“Y su madre... No puede imaginar cuánto respeto a esa noble dama, cuán agradecido le estoy por permitirme entrar diariamente en su casa y compartir su intimidad. ¡Ah! Dulce señora, ¡cuán feliz he sido en ese círculo familiar! Puedo atreverme a creer que su hermano se ha convertido en mi mejor y más fiel amigo; incluso Lucilia, que suele ser muy crítica, no ha sido cruel conmigo... Puede reírse de mí, pero le juro que cuando me vea obligado a irme, dejaré aquí un pedazo de mi corazón.”
Claudia bajó la vista y siguió caminando en silencio, con la mano temblorosa.
“Señora”, continuó el joven, con la voz temblorosa por la emoción, “cuando me vaya... para siempre, cuando millas de tierra y mar nos separen... ¿ Pensará alguna vez con bondad en este extraño...? ¿Recordará la hora en que nos conocimos, nuestros días felices en Baiae y este tiempo maravilloso en Roma...?”
“Por supuesto que lo haré”, murmuró Claudia, casi inaudiblemente.
Ya habían llegado al extremo sur del amplio paseo, donde se podía ver un muro de ladrillos a través de un manto de arbustos; los haces de luz que el sol proyectaba sobre el grava a través de las hojas estaban claramente inclinados hacia la izquierda, y esta observación conmovió profundamente a Aurelio. A partir de este “regulador natural del tiempo”, comprendió que lo mejor del día ya había pasado sin ser aprovechado. De repente, fue invadido por una especie de pánico: esos rayos de luz...

Simbolizaba su felicidad. Se le escapaba, desapareciendo rápidamente; debía perderla, si no encontraba de inmediato algún hechizo para dominarla y retenerla. Se quedó inmóvil.

“¡Escucha!”, dijo con esfuerzo. “No puedo evitarlo... Antes de irme, debo hacerte una pregunta. Casi siento que puedo prever la respuesta. Da lo mismo, debo hablar. Solo hay una cosa que te ruego de antemano: no te rías de mi ciega autoengañación. Me conoces: no soy ni especialmente dotado ni de noble cuna, pero tengo un carácter fiel y un corazón lleno de una devoción inquebrantable... y tú eres el objeto de esa devoción. Por eso debo preguntarte: ¿podrías soportar decidirte a ser mi esposa? No pido promesa alguna, Claudia, ni votos vinculantes... solo una palabra que me dé esperanza, una sola palabra de consuelo y aliento. Si puedes, oh Claudia, dínmela. Si no puedes, al menos estaré libre de la angustia de la incertidumbre”.

Claudia lo había escuchado en silencio absoluto, pero cuando él terminó, le dio su mano, levantó la vista hacia su rostro y sonrió entre lágrimas. Aurelio se quedó paralizado de asombro; intentó hablar, pero en vano. Esa felicidad tan extraordinaria parecía haberle paralizado las facultades.

“¡Oh, hombre querido y tonto!”, dijo Claudia con las mejillas sonrosadas. “¿Qué he hecho yo para que hagas sonrojar a una pobre chica como yo? Yo, que siempre te he admirado con toda humildad...”

“¡Claudia!”, exclamó el bátavo, temblando de emoción. “¿Acaso estoy siendo engañado por un sueño? ¿Tú... mía? Estoy delirando... hablando sin sentido”.

“No, es la verdad. Ahora soy tuya, y hasta la muerte”.

“¡Quinto, Claudia, Cornelia!”, gritó una voz clara y juvenil, “¿están jugando al escondite? ¿O algún dios travieso los ha convertido a todos en árboles? ¡Salgan, faunos y dríadas! Los divanes están listos en el triclinio, y se ha preparado un banquete digno de Olimpo”.

Aurelio no parecía particularmente interesado en esa información. ¡Con qué gusto habría pasado el resto del día allí, bajo la sombra frondosa! Pero la sociedad exige sus derechos, y el amor, sobre todo cuando es secreto, debe aprender desde temprano a tener paciencia.

“Seamos prudentes y no hablemos de esto”, dijo Claudia mientras entraban.
“Mi padre tiene ciertos planes en mente, como quizá sepas; aún no los ha revelado, pero Lucilia me dijo que estaba segura de ello, y Lucilia tiene ojos como los de un lince pánonio.[386] Sexto Furio, el senador —lo conoces—, quiere, dicen, hacerme su esposa, y a mi padre no le desagrada la idea. Tendremos que luchar por ello, querido Cayo...”
“Y lo dices con tanta calma...”
“¿Debo preocuparme de antemano por cosas que no puedo evitar? Pero haré todo lo posible para ganarme a mi padre. Es severo, pero me quiere, y por la felicidad de su hija estaría dispuesto a hacer un sacrificio... Un sacrificio, digo yo, prudente, porque sabes cuán estrictamente se adhiere a sus principios, y uno de ellos es el prejuicio contra la clase de los caballeros...”
“¿Y si tus esperanzas te engañan... si todo es en vano?”
“Entonces recuerdo ese viejo dicho: ‘Donde estés tú, Cayo, allí estaré yo, Caya’[387]; es un compromiso tan sagrado como la obediencia a los padres. ¡Yo también soy de la raza de Claudio!”
Habían llegado al espacio abierto frente a la casa, donde Cneo Afranio estaba de pie con Lucilia y su madre, cortando uvas maduras en una cesta con un cuchillo afilado. Vestido con una túnica floreada, el abogado de la ciudad tarareaba la melodía de una canción popular gala; de vez en cuando se interrumpía con un grito de sorpresa ante el enorme tamaño de las uvas, o con una broma dirigida a la joven, y todo el tiempo su rostro alegre y amable, sonrojado por el esfuerzo y por el sol de octubre, brillaba como un homenaje vivo a Baco.
“¡Ahí está!”, exclamó cuando Quinto y Cornelia también aparecieron en escena. “Ahora, unas pocas hojas más, y ni siquiera Zeuxis[388] podría pintar un cuadro más hermoso. ¡Ah! Aquí están nuestros filósofos itinerantes[389]! Vengan, el comedor de campo ya está listo. Ven, Quinto, y mira si la gachas de espelta y brotes de col de Fabulla te gustan; también tengo entendido que hay una ensalada de pescado con huevos picados y puerros. Nunca habrás probado un cybium[391] como el que prepara mi madre. Incluso el gran Eupemo, con toda su habilidad, tendría que rendirse ante tal triunfo culinario.”

Habilidad. Entrad, la más venerable compañía, entrad, pues también aquí habitan los dioses.

NOTAS AL PIE:

[1] Trirreme. “De tres remos”; una nave con tres filas de remeros, una encima de la otra. El ritmo se marcaba con los golpes de un martillo o por orden verbal; con frecuencia también mediante una melodía tocada en flauta o un canto de marinero (cantus nauticus).
[2] Posidium, hoy llamado Punta della Licosa, al sur del Golfo de Salerno.
[3] Capreae (Isla de las cabras), hoy Capri.
[4] Puteoli. Un puerto importante en Campania, hoy Pozzuoli. Sobre el comercio de Puteoli, véase Stat. Silv. III, 5, 75.
[5] Apolonio de Tiana, en Capadocia. Un filósofo ascético y extático, además de taumaturgo (50 d.C.), a menudo comparado con Cristo por los escritores paganos. (Filóstrato escribió su biografía.)
[6] Mapa de marfil. Los mapas esquemáticos de diversas rutas eran comunes en la antigüedad y a menudo se grababan en jarras de vino, copas, etc.
[7] Túnica. Prenda de manga corta que usaban ambos sexos como ropa interior; era la vestimenta habitual en casa. Los hombres, al salir, se ponían la toga sobre ella, mientras que las mujeres se ponían la stola o la palla. Durante el período imperial se llevaba una segunda prenda, la tunica interior, similar a la camisa moderna, debajo de la túnica.
[8] El palacio de Tiberio. Para conocer los actos crueles y extravagantes de Tiberio en Capri, véase Tácito, Ann. I, 67; Suetonio, Tib. 40; Juvenal, Sat. X, 72 y 93. Hoy en día se pueden ver restos insignificantes de este palacio: Villa di Tiberio; el acantilado vertical de 700 pies de altura se llama il Salto (el salto).
[9] Castor y Pólux. Los gemelos de Leda, los Dioscuros, eran los patrones de los marineros.
[10] Tablilla de cera (tabula cerata). Una pequeña tablilla cubierta de cera, en la cual se escribían notas con un estilete. En las escuelas, la tablilla de cera sustituía a la pizarra, y en la vida cotidiana servía como sustituto de nuestro cuaderno.
[11] Esclavo liberado. La institución de la esclavitud (servitium), que existió desde la antigüedad, fue un factor extremadamente importante en la organización de la sociedad romana. Los esclavos (servi) eran propiedad absoluta de sus amos, quienes tenían control ilimitado sobre su destino y su vida. (Este derecho no se suprimió hasta el año 61 d.C., cuando la ley de Petronio prohibió condenar arbitrariamente a los esclavos a luchar contra bestias salvajes, etc.). El esclavo podía ser liberado mediante lo que se llamaba manumissio, y entonces pasaba a llamarse libertus o libertinus. Su posición dependía del grado de formalidad con que se realizaba la manumissio. La forma más solemne le otorgaba todos los derechos de un ciudadano libre, pero incluso en ese caso seguía cargando con el estigma social que afecta a los esclavos emancipados en Estados Unidos. Si un esclavo liberado alcanzaba poder e influencia —lo cual era muy común durante el imperio—, los arrogantes representantes de las antiguas familias nobles le mostraban respeto en apariencia, pero nunca se olvidaba su origen.
[12] Trajectum. Una ciudad bátava en la provincia romana de Germania, hoy Utrecht.
[13] Gades. Una ciudad en el sur de España, la actual Cádiz.

[14] Panormus. Una ciudad en la costa norte de Sicilia, la actual Palermo.
[15] Corybas. En plural, Corybantes; sacerdotes de Cibeles. Su culto consistía en una orgía salvaje con danzas guerreras y música ruidosa. (Horacio, Od. I, 16, 8: non acuta si geminant Corybantes aera, etc.)
[16] Ostia. El puerto de Roma, situado en la desembocadura del Tíber.
[17] Massilia. Una ciudad importante fundada por los griegos en la costa sur de Galia, hoy llamada Marsella.
[18] Rugii. Una raza germánica que ocupaba una parte considerable de la costa del Báltico: la actual Pomerania y la isla de Rügen.
[19] Frisii. Una raza germánica asentada en la parte norte de lo que hoy es Holanda y más al este, más allá del Ems (Amisia).
[20] Desayuno. La primera comida después de levantarse se llamaba jentaculum. En la época de la República (y aún más tarde entre las clases más pobres), consistía principalmente en legumbres. Entre los ricos, incluso aquí penetraba el lujo; pero en comparación con el segundo desayuno (prandium) y sobre todo con la comida principal (coena), el jentaculum siempre permaneció frugal.
[21] Cabeza de carnero en la proa. Estos adornos solían tallarse en madera en la proa. No deben confundirse con los picos de los barcos (rostra, ἕμβολα). Estos picos —dos vigas fuertes revestidas de hierro— estaban en la parte delantera de los barcos de guerra y también en los buques destinados a viajes largos, donde estaban expuestos al peligro de los piratas. Se encontraban bajo la superficie del agua y servían para hacer agujeros en los barcos enemigos. Véase vol. 2, cap. IX.
[22] Magus. Una palabra gótica —(no el latín Magus, ni el griego μάγος— mago, hechicero)— que significa muchacho o criado en el sentido antiguo de sirviente.
[23] Parthenope. El nombre antiguo de Nápoles, proveniente de la sirena Parthenope, de quien se dice que está enterrada allí.
[24] Vesubio. La famosa erupción que enterró las tres ciudades mencionadas tuvo lugar en el año 79 d.C., es decir, dieciséis años antes del inicio de esta historia.
[25] Baiae, ahora Baja, el lugar de recreo más famoso de la antigüedad. Véase Horacio, Ep. I, 1, 83.
[26] Aenaria y Prochyta, ahora Isquia y Procida.
[27] Alejandría, en Egipto, era, en cuanto al comercio, la Londres de la antigüedad.
[28] Capa de viaje tarentina. Los tejidos de lana procedentes de Tarento, hoy llamado Taranto, eran famosos.
[29] “Hva gasaihvis?” — “Gasaihva leitil skip”. Literalmente: ¿Qué ves? (Yo) veo (un) barquito pequeño. Los primeros ejemplos existentes de escritura gótica datan de varios siglos después de la época de esta historia, es decir, del período en que los godos abandonaron sus asentamientos originales en el curso inferior del Vístula y se establecieron más al sureste, en el Mar Negro. Sin embargo, consideré apropiado hacer de uno de ellos un godo.

Durante un siglo se habló el idioma de Ulfilas, ya que no hay nada en contra de ello según las analogías generales del lenguaje; además, el gótico, en la forma en que nos ha llegado, es tan concreto y lógico en su estructura, que resulta difícil creer que haya variado en gran medida en un período de dos o tres siglos.
[30] Batavia. Ya desde muy temprano era costumbre nombrar a los barcos con nombres de ciudades, personas o países, etc.
[31] Amuleto. La fe en el poder protector de los amuletos y talismanes era universal entre las mujeres romanas; a los niños siempre se les daban amuletos para protegerlos del mal de ojo.
[32] Isis. La diosa egipcia Isis era originalmente una personificación de la región del Nilo; como tal, era esposa de Osiris, el dios del Nilo, quien fue asesinado por Tifón y buscado ansiosamente por la diosa abandonada. Más tarde, se la relacionó con todas las formas imaginables de mitología griega y romana; así, en el primer siglo después de Cristo se convirtió en la diosa principal. Su culto era practicado principalmente por mujeres.
[33] Barco de cera. Se mencionan con frecuencia estos ofrecimientos votivos. Generalmente eran pinturas, pero también se entregaban modelos hechos de cera o metal.
[34] Agua del Nilo. Los adoradores de Isis atribuían un poder especial a las aguas del Nilo.
[35] Sestercios. Moneda romana de plata, cuyo valor era de unos 4 o 5 centavos.
[36] Caballero romano. Durante el reinado de los emperadores, la población libre de Roma estaba dividida en tres órdenes: senadores, caballeros y plebeyos (tercer orden). El orden de los senadores estaba limitado a Roma, y en sus manos residía el verdadero poder político, que en tiempos de la República había sido ejercido por la población reunida. Al Senado le correspondía el derecho de conferir y revocar el poder soberano, es decir, de nombrar y destituir a los emperadores. Era un derecho raramente ejercido, cierto, pero que los emperadores reconocían formalmente al permitir que el Senado los confirmara en su cargo. En su relación con este cuerpo, los emperadores eran solo los primeros entre sus pares; los miembros de este orden eran, en realidad, sus iguales. Esta relación, con la excepción de Calígula, Nerón, Domiciano y Commodo, los emperadores de los primeros dos siglos procuraron mantenerla más o menos fielmente. (Friedlander. Rom. Sittengesch. I, 3.) El número de las antiguas familias senatoriales era relativamente pequeño.
El segundo orden, los caballeros (equites), estaba distribuido por todo el imperio. Era una clase destinada especialmente al servicio militar; en tiempos de los Gracos, se convirtió en un grupo de hombres ricos, cada uno de los cuales poseía una fortuna de 400.000 sestercios. Además, debían cumplir con los requisitos de ser de origen libre, tener una reputación intachable y evitar métodos deshonrosos o indecorosos para ganar dinero. La pérdida de esta fortuna, ya fuera por su propia culpa o por otros motivos, implicaba la pérdida de su rango. Como consecuencia de la confusión y disolución de todas las regulaciones legales debido a la guerra civil, estos requisitos fueron en gran medida abolidos. Mientras que muchos que antes tenían derecho a pertenecer al orden de los caballeros perdieron su rango debido a la pérdida de sus fortunas, otros, aunque poseían la propiedad necesaria, carecían de los demás requisitos, y asumieron sin oposición las distinciones externas de los caballeros, especialmente el anillo de oro y el asiento de honor en…

Teatro. (Friedlander.) Existían diversos grados de rango en la orden de los caballeros, así como una gran diversidad en cuanto a la fortuna. Además de los pobres caballeros titulares, había banqueros, comerciantes mayoristas, y directores y miembros de grandes compañías comerciales y sociedades dedicadas a todo tipo de empresas mercantiles. La tercera orden estaba compuesta por artesanos, pequeños comerciantes, dueños de tabernas, hombres eruditos, artistas, etc., etc., excepto en aquellos casos en que quienes se dedicaban a estas actividades eran esclavos; también formaba parte de esta categoría el inmenso grupo de proletarios que sobrevivían casi exclusivamente de las limosnas públicas.

[37] Mi señor dijo la matrona. Respecto a la palabra “señor” (domine), véanse las detalladas discusiones en Sittengeschichte de Friedlander, tomo I, apéndice. No era tan común como el moderno “señor”, pero se utilizaba como expresión de especial cortesía en las más diversas relaciones de la vida. Los propios emperadores lo empleaban al tratar con personas a quienes deseaban mostrar atención. Así, Marco Antonio escribe a Fronto: “Tenga, mi domine magister”. Según Séneca (Ep. III, 1.), ya bajo Nerón era costumbre saludar a personas cuyos nombres no se podían recordar de inmediato con este título, para no parecer descorteses en ninguna circunstancia. El Fronto mencionado anteriormente llama “domine” a su yerno, y cuando Nerón tocó la cítara en público, se dirigió a los espectadores como “mei domini”. De hecho, la asociación de “domine” con un nombre, que a nuestros oídos tiene un sonido muy moderno, se encuentra con frecuencia. Así, en Apuleyo (Met. II) leemos: “Luci domine”, es decir, “Señor Lucio”. Sin embargo, en esta historia se evita dicha asociación, ya que podría dar la impresión de ser un anacronismo. Al dirigirse a mujeres, “domina” (señora) corresponde a “domine”. Los franceses, al referirse a personajes relacionados con la antigua Roma, reproducen tanto el sonido como el significado de esta palabra correctamente con su término “madame” (meam dominam).

[38] Tito Claudio Muciano. Los romanos solían tener tres nombres. Tito es aquí el nombre propio (praenomen), que se les daba a los hijos al noveno día después de su nacimiento. Claudio es el nombre de la gens, es decir, de la familia en sentido amplio (nomen gentilicium). Muciano es el cognomen, el apellido, el nombre de la familia inmediata (stirps o familia). Así, varias stirpes pertenecían a una sola gens. Las hijas solo llevaban el nombre de la gens; por ejemplo, la hija de Tito Claudio Muciano se llamaba Claudia. Si había dos, se distinguían con las palabras “major” (la mayor) y “minor” (la menor); si había varias, se indicaba con números. La gens Claudia era una gens muy antigua y famosa. Los personajes principales de la historia, pertenecientes a la stirps Muciana, son puramente ficticios.

[39] Gavio Apicio, el famoso gourmán romano (Tac. Ann. IV, 1), quien, al descubrir que solo le quedaban dos millones y medio de denarios en el mundo (aproximadamente 400.000 dólares), se suicidó, pensando que era imposible vivir con tan poco.

[40] Hímeto. Una montaña en Ática, famosa por su delicioso miel. (Horacio, Od. II, 6, 14).

[41] Esmeralda pulida. (Plin. Hist. Nat. XXXVII, 64), donde se dice que el emperador Nerón utilizaba tales lentes en los juegos públicos.

[42] La langosta (Cammarus) era menos apreciada por los romanos que entre nosotros. Véase Plinio, Ep. II, 17: «Es cierto que el mar no tiene una abundancia excesiva de peces deliciosos; sin embargo, nos proporciona excelentes meros y langostas», pasaje en el cual se contrastan las langostas con los peces deliciosos.
[43] Cristal tallado. Los paneles de vidrio (vitrum), las placas de mica (lapis specularis) y materiales similares no eran en absoluto raros en la antigüedad.
[44] Menandro, hijo del general Diopites, 342 a.C. El poeta más distinguido de la Nueva Comedia; han llegado hasta nosotros fragmentos de sus comedias.
[45] Tibur. Un lugar de veraneo favorito de la aristocracia romana, hoy Tivoli.
[46] Caballos capadocios. La provincia de Capadocia en Asia Menor era famosa por sus caballos.
[47] Literas (lectica). El medio de transporte habitual, algo parecido al palanquín oriental, estaba provisto de ricas cortinas (vela) y, en otros aspectos, se convertía en objeto de lujosas decoraciones. El número de portadores de literas (lecticarii, calones) variaba de dos a ocho. En la propia ciudad de Roma, donde no se permitía viajar en carruajes durante el día, las lecticae ocupaban el lugar de nuestros carruajes y coches de alquiler, ya que también podían contratarse por hora, y había puestos de ellos (castra lecticariorum) en varios barrios frecuentados.
[48] Bloques de lava. El material habitual para las aceras en el centro y sur de Italia.
[49] Sicambrios. Una poderosa tribu germánica que, en tiempos de César, ocupaba la orilla oriental del Rin, extendiéndose desde el Sieg hasta el Lippe.
[50] Librea roja. El atuendo habitual de los portadores de literas en la época de los emperadores.
[51] Etíopes de cabello lanudo. El nombre etíope Αἰθίοπες, en su sentido más restringido, se refiere a los habitantes del Alto Egipto; en un sentido más general, a toda la población del noreste de África y del suroeste de Asia. Según Heródoto (VII, 70), los etíopes que vivían en el Este tenían el cabello liso, mientras que los del Oeste lo tenían lanudo.
[52] Baños (thermae, θέρμαι, es decir, «baños calientes») eran establecimientos públicos de baño de gran magnitud, inspirados en las escuelas de lucha griegas. Véase Becker, Gallus III, p. 68 y siguientes.
[53] Cuma (Κύμη), hoy Cuma, la más antigua de las colonias griegas en Italia, más allá de la cordillera que delimita la bahía de Baja al oeste; está a solo unos miles de pasos de Baja.
[54] Delante caminaban ocho o diez esclavos. Tal vanguardia era habitual entre las personas distinguidas, incluso cuando iban a pie.
[55] Lusitanos. Un pueblo que vivía en la región hoy conocida como Portugal, entre el Tajo y el Duero.
[56] Caecubum. Una zona a orillas de la bahía de Gaeta, famosa por su vino. Véase (Horacio, Od. I, 20, 9 y I, 37, 5), donde se dice que sería realmente…

Es pecado llevar vino de Caecuba del sótano junto con otros tipos de vino en ocasiones ordinarias (antehac nefas depromere Caecubum cellis avitis, etc.).
[57] Jabalí erimantino. Así se le llamaba por el monte Erimanto en Arcadia, donde vivía este animal hasta que fue abatido por Hércules.
[58] Dioniso. Un sobrenombre de Baco.
[59] Libación. Vino vertido como ofrenda a los dioses.
[60] Vestíbulo. El espacio frente a la puerta de la casa, que en la época del gobierno imperial solía estar cubierto por un pórtico.
[61] Hija adoptiva. La adopción de un niño en la antigua Roma estaba regulada por leyes muy estrictas. La adopción, en su sentido más restringido, se aplicaba a personas que aún estaban bajo autoridad paterna; con personas independientes se utilizaba la llamada “arrogatio”. En el caso de las mujeres, esta última forma estaba completamente prohibida.
[62] Átrio. Desde la puerta de la casa, un pasillo estrecho conducía al primer patio interior, el átrio. Se le llamaba así porque ese espacio, donde originalmente se encontraba la chimenea, se oscurecía debido al humo. El átrio, que en las casas romanas más antiguas tenía la forma de una habitación con una abertura relativamente pequeña en el techo, y posteriormente se parecía a un patio, era en un principio el punto central de la vida familiar, la sala de estar, donde la ama de casa se sentaba entre sus esclavos. Cuando la simplicidad republicana dio paso al lujo, el átrio se convirtió en el salón destinado a recibir a los invitados, y la vida doméstica se limitó a las habitaciones más privadas.
[63] Triclínio: en realidad, era el sofá en el que tres personas, e incluso más, podían recostarse mientras comían. El nombre también se aplicaba al propio comedor, que incluía el segundo patio interior, el llamado peristilo o cavaedium.
[64] Península cimbria, hoy llamada Jutlandia.
[65] Guttoni. Una raza germánica que vivía a lo largo del curso inferior del Vístula.
[66] Aestui. Una raza germánica que vivía en la costa de Revel.
[67] Scandii. Habitantes del sur de Suecia.
[68] El sentido del contraste era una característica distintiva del carácter romano. Solían intensificar su apreciación de las alegrías de la vida mediante imágenes de la muerte; además, el comedor se ubicaba intencionadamente de tal manera que se pudiera ver los sepulcros.
[69] La Casa Dorada (domus aurea). Así se llamaba el magnífico palacio de Nerón, que se extendía desde el Monte Palatino, a través del valle, hasta los jardines de Macaenas en el Esquilino. Contenía una enorme cantidad de obras escultóricas de gran valor. Vespasiano ordenó derribar una gran parte de este edificio.
[70] Las Siete Colinas. El desdén hacia todos aquellos que vivían en las provincias era algo típico de todos los romanos, incluso de las clases más bajas de la población. Así decía Cicerón: “Cum infimo cive romano quisquam amplissimus Galliae comparandus est?” (Can

¿Incluso al galo más distinguido se le comparaba con el ciudadano romano más humilde?). Este prejuicio se mantuvo en los siglos siguientes, aunque bajo los primeros emperadores numerosos habitantes de las provincias alcanzaron el rango de senador y ocuparon los cargos más altos. Es muy cómico cuando Juvenal, hijo de un esclavo liberado, trata con condescendencia a los “caballeros de Asia Menor” (Equites Asiani), como si fueran intrusos, indignos incluso de desatar las correas de sus sandalias. Los habitantes de las otras provincias eran considerados de mayor prestigio que los griegos y orientales. Pero incluso Tácito (Ann. IV, 3.) considera una agravante del crimen cometido por la esposa de Druso el hecho de que Sejano, por quien rompió sus votos matrimoniales, no fuera un romano de sangre pura, sino simplemente un caballero de Volsinii.

[71] Los jardines formales de Roma. El gusto de los romanos en cuanto al arte de la jardinería era similar al que se observaba en Versalles. La elocuencia con la que algunos autores abogaban por un retorno a la naturaleza (Hor. Epist. I, 10, Prop. I, 2, Juv. Sat. III, etc.) solo demuestra que la tendencia opuesta era la general. Podar arbustos y árboles para darles formas artificiales se consideraba especialmente de moda. Así, Plinio el Joven, en su descripción de la villa toscana (Ep. V, 6.), escribe: “Delante de la columnata hay una terraza abierta, rodeada de boj; los árboles están podados en diversas formas; debajo de ella hay una pendiente pronunciada cubierta de césped, y a los lados del camino, al pie de dicha pendiente, se encuentran arbustos de boj tallados en forma de diversos animales. En el terreno plano crece el acanto de manera delicada, casi diría que de forma transparente. Alrededor de él hay un seto formado por arbustos densamente podados, y alrededor de este seto discurre una avenida de forma circular, adornada con boj podado en diversas formas y pequeños árboles recortados artísticamente. Todo está rodeado por un muro, oculto por boj”. Luego, hacia el final de la carta: “El boj se poda en mil formas, a veces en letras que forman el nombre del dueño o del jardinero”.

[72] Júpiter Capitolino. Los sacerdotes de ciertas deidades eran llamados flamines, y el jefe de ellos era el Flamen Dialis, o sacerdote de Júpiter; se le llamaba Capitolino por la colina sobre la cual se erguía el templo. Tácito (Ann. III, 71.) nos habla de la prohibición de la que aquí se habla.

[73] El pretorado y el consulado seguían siendo, bajo los emperadores, objetos de un deseo ardiente, a pesar de que estos cargos habían sido despojados de todo poder.

[74] Gades, hoy Cádiz, era famosa por sus bailarinas de moral relajada. (Véase Juv. Sat. XI, 162.)

[75] Tirso, (θύρσος): un palo o bastón adornado con hojas de vid y hiedra, llevado por Baco y las bacantes.

[76] El puente de Nerón. Una de las empresas locas de este emperador fue la construcción, a un costo enorme, de un puente completamente inútil que cruzaba en diagonal la bahía de Baiae.

[77] Surrentum, hoy Sorrento.

[78] Caieta, hoy Gaëta.

[79] Urbanitas. Literalmente: educación urbana.

[80] Un hombre pálido y barbudo. Usar barba se generalizó primero durante el reinado del emperador Adriano. En la época de esta historia, todavía era costumbre entre…

las clases superiores (pero no las inferiores ni los esclavos) debían afeitarse la barba después de los veintiún años.
[81] Estoa. La escuela de los estoicos; así llamada por el pórtico columnado (ποικίλη στοά) en Atenas, donde enseñaba Zenón, su fundador. La doctrina que se inculcaba era la sumisión del mal físico y moral mediante el heroísmo individual.
[82] Coena. La segunda y última comida principal después de terminar el trabajo diario. Bajo los emperadores, la coena comenzaba alrededor de las dos y media de la tarde; en invierno, probablemente un poco más tarde. En cuanto a su relación con las demás horas del día, correspondía al “dîner” francés, ya que los romanos eran madrugadores, e incluso entre las clases aristocráticas el día comenzaba al amanecer.
[83] Cavaedium o peristilo era el nombre que se daba al segundo patio de la casa romana, el cual estaba conectado con el primero o átrio por uno o dos corredores. El comedor, así como el estudio del dueño de la casa, se encontraban en el cavaedium. El espacio entre este último y el átrio, llamado tablinum, contenía los documentos familiares; era la oficina de negocios.
[84] Tifón. El genio maligno que mató a Osiris. (Véase nota 32, vol. 1.) Los griegos lo consideraban un monstruo del mal originario, la personificación del Simoom y otros vientos calurosos destructivos, o de la fuerza primordial de los volcanes.
[85] Cítara (κιθάρα). Un instrumento musical muy apreciado. Sus cuerdas, generalmente de tripa, se hacían sonar con un plectro (πλῆκτρον) de madera, marfil o metal. La música era una habilidad tan común entre las damas de alcurnia en aquel entonces como hoy, y ellas solían componer tanto las letras como las melodías de sus canciones. Estacio nos cuenta que su hijastra lo hacía, y Plinio el Joven dice lo mismo de su tercera esposa.
[86] Ibico de Regio, en Italia meridional (528 a.C.). Un distinguido poeta lírico, que es el protagonista de un conocido poema de Schiller. Quedan pocas de sus numerosas composiciones líricas. Aquí presentamos una traducción de la admirable versión en alemán de su “Saludo de primavera”, realizada por Emanuel Geibel. (Classisches Liederbuch, p. 44.)
[87] Manzana caqui. Cydonia es el nombre botánico moderno de la manzana caqui; los griegos y romanos la llamaban manzana de Cidonia, en honor a Cidonia, en la isla de Creta.
[88] Órgano de agua (Hydraulus, ὕδραυλος). Un instrumento musical mencionado por Cicerón, Séneca y otros. Amiano observa: “Los órganos de agua y las liras se fabrican tan grandes que podrían confundirse con carruajes”.
[89] Baiae se consideraba desde la antigüedad un lugar propicio para Baco. (Sen. Ep. 51).
[90] Estacio. P. Papinio Estacio, nacido en Nápoles en el año 45 d.C. y fallecido en el 96 d.C., fue un poeta lírico y épico; a menudo de estilo artificial, pero dotado de una imaginación brillante. Sus obras principales son el poema épico “Tebas”, en el que trata sobre la batalla de los hijos de Edipo frente a Tebas, y las Silvas, una colección de poemas cortos. También inició un poema épico titulado “Aquiles”.
[91] Marcial. (Véase nota 100, vol. 1.)

[92] Cubiculum. Dormitorio. Los cubicula se encontraban en el átrio, el peristilo y los pisos superiores.
[93] Nota. Los romanos escribían sus cartas ya sea en tablillas de cera (véase nota 10, vol. 1) o en papel (papiro, carta); en el primer caso utilizaban un estilete, y en el segundo, una pluma de caña y tinta india. Una vez terminada la carta, las tablillas de cera se apilaban una sobre otra y el papiro se doblaba varias veces. Luego se enrollaba una cuerda alrededor de todo ello y se sellaban los extremos.
[94] La emperatriz Domitia. La esposa del emperador era Domitia Longina, hija de Corbulón y anteriormente esposa de Aelio Lamia (Suet. Dom. 1).
[95] Amigos de César. Entre los “amigos (amici) del emperador” se incluían aquellas personas que no solo compartían regularmente los placeres sociales del soberano, sino que también eran invitadas a consultarle sobre todos los asuntos gubernamentales importantes. Dentro de este grupo de amigos había, por supuesto, círculos interiores, exteriores e incluso más externos. Quinto, que tenía poco contacto con la corte, solo podía considerarse parte del círculo más externo; incluso allí, más bien por su padre, que era uno de los “amigos” más cercanos del emperador, que por sus propias relaciones con el palacio. Por supuesto, tenía derecho a presentarse en la corte, como todas las personas de su rango, incluso sin tener una relación especial de amistad con el emperador. Cuando se mencionan los círculos internos y externos de amigos, esto no debe confundirse con las diferentes categorías de amigos. Pertenecer a la primera o segunda categoría implicaba una distinción de rango. En este sentido, Quinto solo podía considerarse parte de la primera categoría (primi amici).
[96] Cípris. Nombre dado a Afrodita, la diosa del amor, proveniente de la isla de Chipre, sede principal de su culto.
[97] Un esclavo. Domitia había sido la amante de París, un esclavo y actor. Cuando Domiciano se enteró, quiso condenar a muerte a la emperatriz, pero, gracias a la intercesión de Ursus, cambió la sentencia por el exilio. París fue masacrado en la calle. (Véase Dio Cass. LXVII 3; Suet. Dom. 3.) Quinto llama a París bufón por desprecio, ya que la profesión de “actor” era considerada por los antiguos romanos como degradante.
[98] Muraenae (μύραινα). Las lampreas eran consideradas un manjar exquisito (Cic., Plin., Hist. Nat., etc.). Las mejores provenían del lago Lucrino, cerca de Cumas.
[99] Un cliente en la casa de su patrón. Los clientes eran originalmente protegidos, seguidores fieles de sus señores (patroni), quienes a su vez estaban obligados a ayudarlos con palabras y hechos. En cierto modo, representaban una extensión del círculo familiar. Más tarde, esta relación degeneró en una conexión mercenaria de lo más lamentable. Bajo los emperadores, los clientes solían convertirse en simples parásitos pobres, en comparación con sus ricos amos. Formaban su propia corte, les hacían visitas matutinas muy temprano, los acompañaban a dondequiera que fueran en público, y a cambio recibían una compensación ridículamente pequeña en dinero o bienes.
[100] Martial. M. Valerius Martialis, nacido en Bilbilis, en España, hacia el año 43 d.C., era famoso por sus epigramas ingeniosos y astutos. Los 1.200 que han sobrevivido constituyen la principal fuente para conocer las costumbres y modales de la época en la que se desarrolla esta historia. Murió alrededor del año 102.

[101] L. Nonius Asprenas ocupó el cargo de cónsul junto con M. Arricinius Clemens en el año 14 del reinado de Domiciano (94 d.C.), por lo que aún se encontraba en el cargo “el pasado otoño”.
[102] La Vía Apia. La Vía Apia, construida por uno de los miembros de la gens Claudia (el censor Appio Claudio Ciego, 312 a.C.), conducía desde Roma, pasando por Capua, hasta Brundisium (la actual Brindisi). Estacio (Silv. II, 12) la denomina “reina de los caminos” (regina viarum). Una gran parte de su impresionante pavimento, así como las ruinas de las tumbas a lo largo de ella, existen aún hoy en día.
[103] Salud y bendiciones. Los romanos siempre comenzaban sus cartas mencionando el nombre del remitente, quien deseaba salud y bendiciones para la persona a quien se dirigía la carta. Por lo tanto, el comienzo de la carta aquí presentada, interpretado literalmente, debería haber sido algo así: Tito Claudio Muciano desea a su Lucilia salud y bendiciones. T. Claudius Mucianus Luciliae suae, S.P. D.
[104] Festival centenario. Un espléndido espectáculo en la arena, el anfiteatro, etc., que, como su nombre indica, se celebraba cada cien años. Sin embargo, Domiciano ignoró la necesidad de esperar cien años, contando, según relata Suetonio (Dom. 4), desde el anterior al último, que tuvo lugar durante el reinado de Augusto, en lugar de desde el último en sí, celebrado durante el reinado de Claudio. En esta narrativa, la fecha de las celebraciones centenarias de Domiciano se sitúa un poco más tarde de lo que realmente ocurrió.
[105] Albanum. Domiciano (Suet. Dom. 4) poseía una finca a los pies de las colinas Albanas; muchos romanos ricos tenían villas de verano en las cercanías, lo que con el tiempo dio origen a la ciudad llamada Albano.
[106] Palatino. El Palatium, el palacio imperial situado en la colina del Palatino. La palabra “palacio” deriva de “Palatium”, al igual que “Kaiser” proviene de “Caesar”.
[107] Nazarenos. Nombre que se solía dar a los cristianos, quienes durante mucho tiempo fueron considerados por los romanos como una secta judía. Véanse las palabras de Dión Casio (LXVII, 16): “ aquellos que tendían hacia el judaísmo”, refiriéndose a los cristianos perseguidos bajo Domiciano.
[108] M. Cocceius Nerva, originario de Narnia en Umbría, nacido en el año 32 d.C.; senador.
[109] Lucio Norbano. Véase Dión Casio, LXVII, 15.
[110] Guardia pretoriana. La tienda del comandante en jefe en el campamento romano se llamaba praetorium; de allí surgió el nombre de cohors praetoria para designar a la guardia personal del general. Augusto transfirió este título a la guardia imperial y estableció nueve cohortes pretorianas (cada una compuesta por mil hombres), que estaban desplegadas, algunas en Roma y otras en el resto de Italia. Las cohortes en Roma se alojaban inicialmente entre los ciudadanos; posteriormente tuvieron sus propios cuarteles (castra praetoria) en el lado opuesto de la colina del Quirinal. Ellas, junto con la caballería pretoriana, formaban la guardia imperial y la guardia personal. En comparación con los demás soldados, gozaban de muchos privilegios: por ejemplo, un período de servicio más corto, un salario mayor, un rango más elevado, etc.
[111] Clodianus. Véase Suetonio, Dom. 17.

[112] Recitación. Era costumbre general que los poetas recitaran sus versos ante un círculo selecto, antes de que fueran publicados.
[113] La segunda hora después del amanecer. Los romanos dividían el día, desde el amanecer hasta el atardecer, en doce horas. Estas eran, por supuesto, más cortas en invierno que en verano. Los acontecimientos mencionados en este capítulo se supone que tuvieron lugar alrededor de la época del equinoccio, por lo que «la segunda hora» estaría entre las siete y las ocho. La noche, entre el atardecer y el amanecer, también se dividía en cuatro vigilias o turnos de tres horas cada uno.
[114] La mosca de Juno. La celosa reina del cielo, Hera (llamada por los romanos Juno), transformó a la hermosa hija de Inaco, Io, amada por Júpiter, en una vaca, y ordenó que fuera perseguida por una mosca.
[115] La gran ciudad. La población de Roma, bajo los emperadores, era un poco menos de dos millones, pero superaba con creces el millón. No existen datos exactos; sin embargo, se han realizado cálculos desde diferentes perspectivas, que arrojan resultados más o menos similares. Los puntos más importantes a considerar aquí son, primero, la extensión de la superficie ocupada por la Roma imperial, y segundo, las estimaciones de los escritores antiguos respecto al consumo de grano, que en tiempos de Josefo ascendía a 60.000.000 de bushels al año. También cabe mencionar aquí el pasaje algo hiperbólico de Aristóteles, Encom. Rom., p. 199, donde se afirma que Roma llenaría toda la anchura de Italia hasta el mar Adriático, si las casas, en lugar de estar apiladas una sobre otra, se hubieran construido sobre el suelo.
[116] Lacerna. Una ligera capa de lana, que se llevaba en lugar de la toga o túnica, o, lo que era más habitual, como prenda exterior sobre la toga. Las lacernae blancas eran las más elegantes.
[117] Deliraba sobre el mar. El amor de los romanos por el mar se demuestra por numerosos pasajes de su literatura, pero aún más por las ruinas de sus villas y palacios, que se encontraban junto a sus costas más hermosas y eran admiradas por sus contemporáneos por sus vistas (Friedlander, Sittengesch., II, p. 129).
[118] Plinio el Joven. C. Plinio Cecilio Secundo, sobrino e hijo adoptivo del Plinio mayor, nació en el año 62 d.C., en Novum Comum, hoy Como, a orillas del lago Lario, lago de Como, en cuyas orillas tenía varias villas (Ep. IX. 7.). Murió hacia el año 114. Escritor inteligente, estadista hábil y entusiasta de todo lo bueno y hermoso, poseía un carácter amable, pero no puede ser completamente eximido de la acusación de autosuficiencia. Sus escritos, especialmente sus cartas, son una fuente importante de información sobre las condiciones sociales de esa época. El pasaje de Plinio al que aquí se hace referencia dice: «¡Oh, mar! ¡Oh, orilla! ¡Tú, amado Museion! ¡Cuánto compones y creas para mí!».
[119] Sobre su pivote. Las puertas normalmente no se colgaban de bisagras, como en nuestro caso, sino que tenían en sus bordes superior e inferior pivotes en forma de cuña (cardines) que encajaban en depresiones correspondientes en el umbral y en la parte superior del marco.
[120] Amigo. Quinto se referiría a Eurímaco como el «amigo» de Euterpe con un doble sentido intencionado, en parte en el sentido habitual y honesto, pero también en parte…

El sentido que la forma femenina, amica, había adquirido con el paso del tiempo; un significado tan ambiguo, que era mejor una franqueza directa.
[121] Bizcocho de sésamo. El sesamum σήσαμον era una planta con vainas, de cuyo fruto se obtenía una harina o aceite sabroso.
[122] El uso de cucharas no era tan general en Roma como entre nosotros, pero sin duda era habitual para comer huevos en la buena sociedad.
[123] Hymenaeus. Un poema muy conocido de Catulo; su estrofa principal es: “¡Oh Hymen, Hymenae!”. (Carmen 61, Collis o Heliconis.)
[124] Cayo (o Quinto) Valerio Catulo era originario de Verona (77 a.C.) y murió a los treinta años. Sus obras eran muy populares en la época de nuestra historia. Martial se compara frecuentemente con Catulo como un clásico reconocido, y en un pasaje espera poder ser algún día considerado solo inferior a Catulo. Herodiano toma uno de los poemas de Catulo como modelo, tal como un ciudadano distinguido de Alemania que quisiera probarse en la poesía lírica podría copiar a Schiller.
[125] La colina del Capitolio. Mons Capitolinus, al norte del Palatino y al suroeste del Quirinal. Tarquinio Prisco erigió en su cima el Capitolio, es decir, el templo de Júpiter Optimus Maximus, Juno y Minerva.
[126] Foro Romano. El foro romano por excelencia, a los pies de las colinas del Capitolio y del Palatino, era el centro de la vida pública incluso en la época de la República.
[127] La Vía Sagrada (Sacra Via) dividía la verdadera Sacra Via, que iba desde el Capitolio hasta el Arco de Tito, y la Summa Sacra Via (la calle sagrada superior), que se extendía desde el Arco de Tito hasta el Anfiteatro Flavio. Horacio, Satiras I, 9: “Quizá iba por la Vía Sagrada, como es mi costumbre”. Era la calle más concurrida de Roma. La antigua calzada aún existe hoy en día. “Via” era el nombre de las grandes calles principales, tal como ocurre todavía hoy en Italia.
[128] Clientes y protegidos. Eran los clientes mencionados en la nota 99. Juvenal (Satiras 5) y especialmente Martial, en varios pasajes, hablan de su lamentable situación, del desprecio en que eran tenidos y de los maltratos que tenían que soportar incluso por parte de los esclavos de sus patrones. (Véase Friedlander I, 247 a 252.) La hora habitual de visita era justo después del amanecer.
[129] Tribuno de legión. Augusto nombró a los llamados legati o praefecti legionum como comandantes de las legiones. El legatus equivalía, pues, a nuestro coronel. Por debajo de los legati estaban los tribunos (equivalentes a nuestros majores), quienes, sin embargo, con cualificaciones especiales, podían asumir el mando de una legión. Por lo general, los tribunos no gozaban de la reputación de poseer una gran habilidad militar, ya que los hijos de caballeros y senadores comenzaban su carrera militar con ese rango. Según su edad y experiencia, los tribunos eran segundos tenientes. Por debajo de los tribunos estaban los centuriones, oficiales realmente experimentados, que gozaban de gran respeto debido a sus conocimientos superiores. En la época de nuestra historia, la presión de los jóvenes para obtener el cargo de tribuno era tan extraordinaria, que los puestos disponibles no eran suficientes para satisfacer la demanda. Por eso, el emperador Claudio creó cargos de tribuno suplementarios.

numerus, género de la milicia imaginaria. Suet. Claud. 25) un rango breve, que, sin exigir el desempeño de ninguna función, halagaba la vanidad.
[130] Imágenes de los antepasados. Las estatuas de los antepasados, modeladas en cera (imagines majorum), constituían uno de los principales adornos del átrio en las casas de los romanos aristocráticos. Los antepasados aquí mencionados de nuestro (imaginario) Tito Claudio Muciano son todos personajes históricos.
[131] Nativo tatuado de Britania. Los habitantes celtas originales de Inglaterra. Para conocer la impresión que causó la magnificencia romana en el jefe británico Caractaco, véase Dio Cass. LX, 33.
[132] Cadenas de ámbar. El ámbar (electrum) era muy admirado por los romanos para collares, anillos y pulseras, hasta que su valor disminuyó debido a la sobreimportación. Se traía principalmente de las costas del Báltico.
[133] Anillos de oro rotos. Al sacerdote de Júpiter solo se le permitía llevar anillos de oro rotos, ya que los cerrados eran símbolo de cautiverio.
[134] Túnicas de deslumbrante blancura. La toga blanca era la prenda festiva invariable que se usaba en todas las recepciones ceremoniosas, incluso por parte de los emperadores. Se sintió gran indignación contra Nerón porque, una vez, cuando el senado fue a visitarlo, él solo llevaba una toga floreada.
[135] Adorno para la cabeza de los sacerdotes. A los flamines se les prohibía ir con la cabeza descubierta. Siempre llevaban un sombrero (apex) o una especie de diadema.
[136] Partenio. Este personaje histórico fue un hombre de gran importancia en la corte de Domiciano, y es mencionado por muchos autores, especialmente en los epigramas de Marcial. Era cubiculo praepositus (πρόκεντος según Dio Cass.), mayordomo de la cámara privada o chambelán principal, y un favorito especial de César. Su compañero en el cargo, Sigero o Sigerius, inferior a él en rango, poder e influencia, no será mencionado nuevamente en esta historia.
[137] Tito Flavio Clemente. Primo del emperador, fue cónsul en el año 95 d.C. junto con Domiciano (quien le confirió este cargo diecisiete veces). Respecto a su conversión al cristianismo, véase Dio Cass. LXVII, 14, así como Suet. Dom. 15.
[138] En el circo. El Circo Máximo, entre las colinas del Aventino y el Palatino, era el lugar principal para las carreras de caballos y carros; en tiempos de Domiciano podía albergar a unos doscientos cincuenta mil espectadores.
[139] Carreros. Como quienes organizaban los espectáculos rara vez contaban con suficientes hombres y caballos propios para las carreras en el circo, grupos de capitalistas y dueños de grandes familias de esclavos y establos se encargaban de proveerlos. Como normalmente había cuatro carros en cada carrera, existían cuatro grupos de este tipo; cada uno proporcionaba un carro para cada carrera. Y como los carros y sus conductores tenían colores distintivos, cada grupo adoptó uno de ellos, por lo que se les llamó facciones o partidos. (Friedlander, II, 192.) Los colores de estos cuatro partidos eran blanco, rojo, verde y azul. Domiciano añadió dos nuevos: dorado y púrpura. Como muchas de las instituciones de Domiciano, esta innovación en el circo pasó sin dejar rastro, pero los partidos originales, especialmente el verde y el azul, perduraron durante siglos. Toda la población de Roma, y posteriormente la de

Constantinopla, dividida en diferentes facciones, cada una de las cuales se alineó con una de estas facciones circenses. El interés ferviente, incluso apasionado, con el que se hacía esto encuentra una débil analogía en la actualidad en algunas facetas de la vida popular inglesa y estadounidense.

[140] ¡Por Epona, la diosa tutelar de los caballos! Epona (de epus-equus, el caballo) era la deidad protectora del caballo, el mulo y el burro. (Juv. Sat. VIII, 157.) Los establos, etc., estaban adornados con su estatua. Los deportistas romanos juraban por la diosa de los caballos. (Véase Juv. Sat. VIII, 156: jurat solam Eponam.)

[141] Incitatus, el veloz —equo incitato—, en un trote rápido; un famoso caballo favorito del emperador Calígula. (Suet. Cal. 55.) El emperador construyó un palacio para este animal, ordenó que comiera de un comedero de marfil y que fuera atendido por esclavos vestidos con ropas lujosas. Cuando iba a aparecer en el circo, se prohibía todo ruido en sus alrededores durante todo el día anterior, para que el descanso de esa noble criatura no se viera perturbado. Se dice que Calígula tenía la intención de nombrar a su Incitatus cónsul.

[142] Andraemon, Adsertor, Vastator y Passerinus. Nombres de caballos mencionados frecuentemente durante el reinado de los emperadores romanos. Andraemon ganaba a menudo las carreras en tiempos de Domiciano. Han llegado hasta nosotros monumentos con el retrato de este corredor.

[143] Cuadriga. Un carro delante del cual estaban atados cuatro caballos uno al lado del otro. Las cuadrigas de carreras eran exactamente como los antiguos carros homéricos: tenían un parapeto delante y estaban abiertos por detrás.

[144] Scorpus. Un famoso conductor de carros en tiempos de Domiciano; véase el epitafio que Martial compuso para él. (Martial Ep. X, 53.)
“Yo soy ese Scorpus, gloria de las carreras,
alegría admirada de Roma, pero alegría por poco tiempo;
entre los muertos, el Destino me incluyó pronto;
contando mis victorias, pensaron que ya era viejo.”
Anónimo, 1695.
Que el nombre de Scorpus estaba en todos los labios se desprende de otro pasaje en Martial Ep. XI, 1, que dice lo siguiente:
“Ni tus locuras serán contadas por esos pocos;
pero cuando sus historias se agoten,
habrá alguna nueva apuesta o algún caballo veloz.”
Hay.
Donde el Incitatus al que se hace referencia no es el caballo de Calígula ya mencionado, sino un corredor llamado así en su honor.

[145] Sármatas. Un pueblo en lo que hoy es Polonia y Tartaria. (Véase Mart. Spect. 3.)

[146] Hiperbóreos. Pueblo que vivía más allá de Bóreas; gente fabulosa que habitaba en el extremo norte; también se refiere a los nórdicos en general. Por ejemplo, Martial incluye entre los hiperbóreos a los catos (Hesse) y a los dacios, habitantes del este de Hungría.

[147] Julia. Hija del emperador Tito, con quien Domiciano mantuvo durante mucho tiempo relaciones ilícitas. Dio Cass. LXVII, 3. Suet. Dom. 22.
[148] Un tumulto. Se relatan muchas cosas sobre tales tumultos. En parte eran espontáneos y en parte estaban cuidadosamente preparados. Un ejemplo destacado de este último tipo lo narra Dio Casio (LXXII, 13), donde un motín en el circo, planeado con astucia, provoca la caída del odiado mayordomo imperial Cleandro. Este favorito omnipotente del emperador Commodo había enfurecido al pueblo con una serie de fraudes extremadamente audaces, durante un período de gran escasez. Justo cuando los caballos iban a comenzar la séptima carrera, una multitud de niños, liderada por una mujer alta y de aspecto imponente, irrumpió en la arena. Los niños lanzaron contra Cleandro las maldiciones más feroces; la gente se unió a ellos, y todos se dirigieron furiosamente hacia la villa de Commodo en Quintiliano. Commodo, un hombre muy cobarde, estaba tan aterrorizado que, tras una breve lucha, ordenó que mataran a Cleandro y a su hijo pequeño. La multitud arrastró el cadáver del mayordomo en señal de triunfo, lo mutiló y colocó su cabeza en un poste como símbolo de victoria.
[149] Secretario. El equivalente moderno del cargo de “ab epistulis”, ocupado bajo Domiciano por el esclavo liberado Abascantus. (Stat. Silv. V, 1.) En una época posterior —bajo Adriano y después— tales cargos solo los ocupaban hombres de rango caballeresco.
[150] Al llamar a Domitia. Aquí seguimos un pasaje (algo dudoso, ciertamente) de Dio Casio (LXVII, 3), según el cual el emperador, “a instancias del pueblo”, se reconcilió con su esposa. Suetonio (Dom. 3) dice que él solo fingió ese deseo por parte del pueblo, pero en realidad volvió a aceptar a la emperatriz “porque la separación de ella se había vuelto insoportable”. Por razones especiales, nuestra historia sitúa la fecha de esta reconciliación en el año 95, aunque en realidad ocurrió algo antes.
[151] En cuanto a Julia, César no hizo ninguna promesa. Véase Dio Cass. LXVII, 3. Se reconcilió, “pero sin renunciar a Julia”.
[152] Doncella vestal. Sacerdotisa de Vesta, la diosa del hogar. Al principio eran cuatro, luego seis. Eran elegidas entre los seis y diez años de edad, y estaban obligadas a servir a la diosa durante treinta años: diez como novicias, diez como sacerdotisas en funciones y diez para instruir a las novicias. Su tarea principal era mantener viva la llama sagrada. Estaban comprometidas a la castidad; si rompían sus votos, eran enterradas vivas en el campus sceleratus, mientras que el seductor era azotado públicamente hasta la muerte.
[153] Gasa transparente. La isla de Cos (Κῶς), perteneciente a las Espóradas, producía prendas hechas de una gasa de seda semitransparente llamada coa. (Véase Hor. Sat. I. 2, 101.)
[154] Placas de oro. Se descubrió una habitación en el Aventino, cuyas paredes estaban cubiertas por placas de bronce dorado incrustadas con medallas; en el Palatino había un apartamento revestido de placas de plata adornadas con piedras preciosas. Las salas y cámaras de la Domus Aurea de Nerón estaban cubiertas de placas de oro.
[155] Esteban. He tomado considerables libertades al tratar a este personaje en su relación con la emperatriz Domitia. Sin embargo, es una figura histórica.

[156] La ostra (ostrea u ostreum) se consideraba un manjar exquisito en la antigüedad. (Véase la nota 42, Volumen 1, “langosta”.)
[157] En toda Roma no hay ni una esposa fiel, ni una muchacha inocente. Véase Martial, Ep. IV, 71.
“Durante mucho tiempo he buscado por toda la ciudad, mi Sofía, a una doncella que estuviera dispuesta a rechazar algo, pero ninguna lo hace; como si fuera una vergüenza sentir timidez, como si fuera un pecado… No veo a nadie que se niegue a algo hermoso. ‘¿Entonces no hay nadie casto entre las hermosas?’ ‘Miles, Sofía’, respondes rápidamente. ‘¿Qué significa ser casta? Explica mejor.’ Ella no acepta, pero tampoco rechaza.”
Elphinston.
A diferencia de las expresiones hiperbólicas de los escritores satíricos, en las cartas del joven Plinio conocemos a varias mujeres de carácter noble; los historiadores también, especialmente Tácito, así como las inscripciones en los monumentos, demuestran —si es que se necesita alguna prueba— que incluso en esta época corrupta la virtud femenina y la nobleza de carácter no eran algo raro. Es natural que un autor satírico tenga una visión particularmente aguda para detectar errores y debilidades.
[158] ¿Quién es Ravidus? El poema al que aquí se refiere Martial se encuentra en Cat. Carm. XL.
“¿Qué mala voluntad te impulsa, pobre Ravidus, a atacarme con tus versos?”
[159] Trifón (Lupercus). El episodio descrito aquí, que parece ser una alusión satírica a la época actual, es solo uno de los epigramas de Martial convertidos en acción. (Mart. Ep. I, 117.)
“Cada vez que nos encontramos, señor Tradewell, siempre me pregunta en la calle cuándo enviará a su hijo a buscar mi libro de poesía, etc.”
Oldham.
También se menciona al librero Atrectus, quien tenía una tienda en el Argiletum, una plaza pública no muy lejos del Foro César. Hacia el final de la República existían ya signos de un comercio editorial bien organizado. El primer editor a gran escala fue Pomponio Atico, amigo de Cicerón, quien publicó oficialmente una serie de obras de Cicerón, como Orador, Quaestiones Academicae, etc. No solo las distribuyó en las diversas librerías de Roma, sino que también las suministró a las numerosas tiendas de Grecia y Asia Menor. (Véase Cic. ad. Att. XII, 6, XV, 13, XVI, 5.) Sin embargo, Atico era más bien un mecenas de la literatura y un esteta que un hombre de negocios. Los libreros y editores más conocidos durante los imperios fueron los hermanos Sosii, quienes publicaron las obras de Horacio Flaco (Hor. Ep. I, 20, 2, Ars. poet. 345); Dorus, el equivalente antiguo de Phillip Reclam Jr., quien…

El reinado de Nerón introdujo ediciones económicas y populares de Tito Livio y Cicerón (Sen. Benef. VII, 61), así como del editor de Marcial, Trifón, mencionado en esta historia (Mart. Ep. IV, 72, XIII, 13). Las ediciones eran elaboradas por esclavos que escribían por dictado. Los libros se entregaban con cubiertas, cuyas partes traseras estaban pegadas entre sí y fijadas en el interior de un cilindro a través del cual pasaba un palo giratorio. Los volúmenes se cortaban y sus bordes a veces se teñían de negro y otras veces de púrpura (véase Göll: “Book-trade of the Greeks and Romans”, Schleiz., 1865). Pollio Valeriano publicó los primeros poemas de Marcial (Mart. Ep. I, 113, 5).

[160] Quirinal. La casa de Marcial estaba cerca del templo en el Quirinal (Mart. Ep. X, 58).

[161] Denarios. En la época de Domiciano, el denario (10 ases) valía aproximadamente 15 céntimos.

[162] Esquinas de las calles. En las esquinas de las calles había grandes tablas cuadradas blanqueadas para exhibir anuncios públicos. Una tabla de este tipo se llamaba album (albus, que significa blanco).

[163] Vendedores ambulantes. Los garbanzos hervidos se vendían públicamente (Martial Ep. I, 41, I, 103).

[164] Cuencos masivos. El crater era un gran recipiente o cuenco en el que se mezclaba vino fuerte con agua. Se utilizaba una cuchara para llenar las copas.

[165] Vasijas de murrha (murrhina vasa). Vasijas hechas de murrha, un material con un brillo pálido, muy apreciado por los antiguos; probablemente fluorita.

[166] Pavos de Numidia (aves Numidicae o simplemente Numidicae) eran un plato favorito (Plin., Hist. Nat. Mart. etc.).

[167] La provincia de Tesprotia, en Épiro, se extendía desde Chaonia hasta el golfo de Ambracia. Las cabras criadas allí se consideraban excepcionalmente buenas.

[168] Faisanes del mar Caspio. En la época de nuestra historia, estas aves eran un manjar recién introducido. Fasis era el nombre del río fronterizo entre Asia Menor y Colquida; de ahí su nombre phasianus (avis Phasiana, o simplemente Phasiana, o Phasianus: el faisán). Marcial también los llama volucres Phasides.

[169] Dátiles. Los de mejor calidad se importaban a Roma desde Egipto.

[170] Pasteles exquisitos. Se menciona pan de Piceno en el menú de un banquete celebrado en la segunda mitad del siglo a.C. (Marquardt Handbuch, IV, 1).

[171] Higos de Quíos. Varrón (R. Rust. I, 41) habla de higos de Quíos, de Lidia, de Calcedonia y de África.

[172] Nueces de pistacho. Las mejores nueces de pistacho provenían de Palestina y Siria; Lucio Vitelio las introdujo en su jardín de Albanum.

[173] Eufemo. El cocinero principal o mayordomo de César (véase Martial Ep. IV, 8).

“La décima hora es adecuada para mi libro y para mí,
y para ti, Euphem, que supervisas todo esto.”
Anónimo, 1695.
[174] El largo cabello liso de una esclava. Esta costumbre no era en absoluto inusual. (Véase Petronio, 27.)
[175] Hispalis. Una ciudad del sur de España, hoy Sevilla.
[176] Castañuelas. Las danzas con castañuelas se representan a menudo en pinturas. (Véase O. Jahn, Pinturas al fresco en las paredes del columbario, en la Villa Pamfili.)
[177] Bufón. Los bufones, especialmente los enanos, eran muy populares en la antigua Roma. La escena que sigue se basa en varios incidentes descritos por Luciano, que han llegado hasta nuestros días: “El banquete, o Los lapitas”, 18, 19. En ella aparece un pequeño ser horrible que dice todo tipo de chistes y bromas en el banquete de Aristeo. Finalmente, se dirigió a cada persona con alguna broma traviesa, y todos rieron cuando le tocó el turno. Pero cuando se dirigió a Alcidamas, llamándolo cachorro maltés, este, ya celoso desde hacía tiempo de los aplausos y la atención que el bufón recibía de todos, se enfureció, se quitó la capa y desafió al enano a un combate de boxeo. ¿Qué podía hacer el pobre bufón? Era infinitamente cómico ver a un filósofo luchar contra un payaso. Muchos espectadores se avergonzaron de la escena, pero otros se rieron a carcajadas, hasta que Alcidamas terminó magullado y cubierto de golpes.
[178] Velarium. La tela que colgaba sobre el anfiteatro para protegerlo del sol.
[179] Las termas de Tito estaban cerca de la calle Ciprius, en el lugar donde se encontraba la Domus Aurea de Nerón, destruida tras la muerte de su constructor.
[180] Telón. La cortina que se levantaba entre actos de una obra teatral. El telón propiamente dicho era el aulaeum. Estos no se levantaban, como en los teatros modernos, sino que se bajaban.
[181] Una cruz alta. La crucifixión era el castigo habitual para los crímenes graves.
[182] Trímetro. Un verso de tres pies dobles; el metro habitual en la poesía dramática.
[183] La pena de muerte para los esclavos criminales. Dichas ejecuciones, especialmente en forma de pantomima, no eran algo raro en el anfiteatro. Los criminales condenados eran entrenados especialmente para tales actuaciones.
“Entraban vestidos con túnicas costosas bordadas en oro y mantos púrpuras, adornados con coronas de oro; de repente, como las ropas mortales de Medea, surgían llamas de esas magníficas prendas, y esos desdichados morían de una muerte cruel. Casi no había tortura o final terrible conocido en la historia o la literatura que la gente no hubiera visto representado en el anfiteatro. Se veía a Hércules ardiendo hasta morir en el monte Oeta, a Mucio Escévola sosteniendo su mano sobre las brasas hasta que esta se consumió, al ladrón Laureolus, héroe de una famosa farsa, atado a una cruz y desgarrado por bestias salvajes. En la misma función, otro criminal condenado, disfrazado de Orfeo, ascendía desde el suelo como si regresara del inframundo. La naturaleza parecía encantada por su música; las rocas y los árboles se movían.”

Hacia él, las aves revoloteaban sobre él, innumerables animales lo rodeaban; cuando la escena había durado lo suficiente, era despedazado por un oso.” (Friedlaender II, 268, etc.) Apenas se puede calificar de licencia injustificada el hecho de que Lycoris presente un espectáculo similar para entretener a sus invitados. Es cierto que en el primer siglo se restringió el derecho de los amos a disponer de la vida y de las personas de sus esclavos; pero el omnipotente Parthenius sin duda estaba por encima de tales decretos legales.
[184] Dacios. Pueblo que vivía en la región hoy llamada Hungría, al este del Danubio.
[185] Perros de caza. (Molosos.) Los perros provenientes de Molosia, en el este de Épiro, eran famosos perros de rastreo. (Horacio, Virgilio, etc.)
[186] Calle de los patricios. (Vicus Patricius) corría entre las colinas Esquilino y Viminal.
[187] ¡Esto es violencia! La famosa exclamación de Julio César justo antes de su asesinato, cuando Cimber Tullius, habiéndose acercado a él con una petición, tras ser rechazado, lo agarró por la toga. (Suetonio, Julio César, 82.)
[188] Te aconsejaría, esclavo liberado. Su antigua condición de esclavo dejaba una mancha indeleble en todos los libertos, especialmente a los ojos de la antigua nobleza senatorial. Incluso el enorme poder alcanzado por algunos de los libertos del emperador, como el alto chambelán Parthenius, no servía de nada en este sentido; también ellos eran despreciados en el fondo por todos los ciudadanos nacidos libres, por más que, por prudencia, trataran de ocultar ese desprecio bajo manifestaciones de devoción aduladora. Que Quinto se dirigiera a Estebano llamándolo “esclavo liberado” no podía dejar de ser considerado por este último como un insulto mortal.
[189] Guardia urbana. (Cohortes urbanae). Además de la guardia imperial, dedicada especialmente al servicio del César, existía una guardia ciudadana encargada de mantener la seguridad pública.
[190] Colinas sabinas. Los sabinos, un antiguo pueblo italiano, eran vecinos de los latinos. Sus tierras se extendían hacia el norte hasta los dominios de los umbrios, y hacia el sur hasta el río Anio.
[191] Seguido por sus clientes y esclavos. Los aristócratas rara vez aparecían en público sin un séquito de seguidores.
[192] “Levantarme temprano es mi mayor tormento”. Véase Marcial, Ep. X 74, donde el poeta, como única recompensa por sus versos, pide permiso para dormir todo lo que quiera por las mañanas.
[193] “¡Bien dicho!”, exclamó el poeta. Marcial solía halagar a sus superiores, incluso de forma servil. Véase Marcial, Ep. XII, 11, donde elogia los dones poéticos de Parthenius.
[194] Subura. Un distrito densamente poblado entre el Foro Romano y el Vicus Patricius, ocupado por las clases más pobres.
[195] Casas. Para conocer la altura de las casas en la Roma antigua, véase Friedlander I, 5, etc.

[196] Tabernas. Todo tipo de puestos, tenderetes, talleres, tabernas y peluquerías se encontraban frente a las casas en las calles más pequeñas, lo que dificultaba enormemente el paso de los transeúntes. La confusión llegó finalmente a tal punto que Domiciano se vio obligado a hacer retirar las estructuras más molestas en ciertas zonas de la ciudad. Uno de los epigramas de Marcial (VII, 61) se basa en este incidente.
[197] Panaderos itinerantes. Mart. XIV, 223: “Levántate; el panadero está vendiendo a los niños su desayuno”. El desayuno probablemente consistía en adipata, es decir, pasteles o dulces hechos con grasa. El pan se horneaba en casa hasta los últimos años de la República; posteriormente hubo panaderías públicas para las clases más pobres.
[198] El pedagogo era un esclavo cuya función era llevar a los niños a la escuela.
[199] La importancia de la pronunciación correcta. Los romanos daban gran importancia a una pronunciación clara y precisa; la lectura se enseñaba dos veces al día, y los niños comenzaban a aprender antes de los siete años.
[200] La calle Cyprius (Vius Cyprius) conducía desde la Subura hasta el anfiteatro Flavio.
[201] Procesiones de sacerdotes. Las solemnes procesiones de sacerdotes por la ciudad constituían una de las características principales del culto a Isis.
[202] Vosotros, sanguijuelas, siempre tenéis razón. Blepyrus, como compañero constante de su amo, velaba por su salud, si no como médico cualificado, al menos como consejero empírico. El sanguijuelero de las familias nobles era casi siempre un esclavo o un libertado, y aquellos que trabajaban de forma independiente solían estar en la misma situación.
[203] Ostiario. El portero, que se sentaba en un nicho del pasillo de entrada (ostium).
[204] Montañas de Hircania. Hircania era el nombre de una región montañosa y áspera cerca del mar Caspio.
[205] La segunda vigilia. Los romanos dividían el tiempo desde el amanecer hasta el atardecer en cuatro vigilias, de tres horas cada una.
[206] Cubículo. Dormitorio.
[207] Orbilius. El conocido maestro, apodado por sus alumnos plagosus (“el que disfruta de los golpes”), a quien acudió Horacio. (Suet. Gramm. 9.)
[208] Supongo que querrás pincharme con una aguja. Las damas romanas solían vengarse de los errores cometidos por sus esclavas durante su aseo personal mediante tales abusos. Incluso ocurría que una esclava apuñalada muriera. Véase Mart. Ep. II, 66, donde Lalage derriba a la esclava Plecusa por culpa de un solo rizo que se le había salido del cabello.
[209] ¡Ah! Niña traviesa. Con el desprecio absoluto con el que muchos romanos trataban a sus esclavos, este tono dirigido a la hija de la casa podría parecer extraño, pero incluso bajo los emperadores la relación entre amos y esclavos…

Y la esclavitud era, en muchos aspectos, una sociedad patriarcal. A los esclavos mayores, en particular, se les permitían muchas libertades en su relación con los hijos de la familia, quienes a menudo los llamaban “pequeño padre”, “pequeña madre”; se les permitía reprenderlos y, según su personalidad, con frecuencia se les permitía ejercer cierta autoridad. Un hermoso ejemplo de las relaciones cordiales que existían entre el amo y sus esclavos y libertos se nos muestra en una carta del joven Plinio dirigida a Paullino (Ep. V. 19), donde dice: “Veo cuán amablemente tratas a tu gente, y por eso reconozco con aún más franqueza cuán indulgente soy con la mía; siempre recuerdo las palabras de Homero: ‘Y era bondadoso como un padre…’, así como nuestro propio ‘padre de familia’ (pater familias). Pero incluso si fuera más severo por naturaleza, me conmovería la enfermedad de mi liberto Zosimo, a quien debo mostrar aún más bondad ahora que más lo necesita… Mi afecto duradero por él, que solo aumenta debido a la preocupación, es una garantía de ello. Ciertamente es natural que nada encienda y aumente tanto el amor como el miedo a la pérdida, algo que ya he experimentado más de una vez por su culpa. Hace algunos años, después de haber recitado durante mucho tiempo con gran esfuerzo, le salió sangre de la boca; así que lo envié a Egipto, de donde regresó hace poco, muy fortalecido tras el largo viaje. Pero al esforzar demasiado su voz durante varios días, un ligero resfriado sirvió para recordarnos la antigua dificultad, y volvió a salirle sangre de la boca. Por eso pretendo enviarlo a tu finca en Forojulium, ya que he oído decir muchas veces que el aire allí es saludable y que la leche es muy beneficiosa para tales enfermedades”.

[210] Boda con ofrenda de grano. La forma más antigua de ceremonia matrimonial era la Confarreatio, llamada así por las ofrendas de grano. Con esta forma, la esposa perdía por completo su independencia. Sus bienes pasaban a ser propiedad de su esposo, y ella no podía adquirir nada para sí misma ni realizar ningún trámite legal. El deseo de emancipación, expresado aquí en tono jocoso por Lucilia, estaba en realidad muy extendido por toda Roma en la época de nuestra historia; por eso, la forma de la Confarreatio se volvía cada vez más rara.

[211] Madera de cítrico. El cítrico (tuja cupressoides), un hermoso árbol que crece en las laderas del Atlas, proporcionaba tableros muy valiosos para mesas, por los cuales se pagaban precios exorbitantes, ya que los troncos rara vez alcanzaban el grosor necesario. Plinio (Hist. Nat. XIII, 15) menciona tablas con un diámetro de casi cuatro pies y un espesor de seis pulgadas. Cicerón pagó un millón de sestercios por una mesa hecha de madera de cítrico. Se dice que Séneca poseía quinientas de ellas. La tabla descansaba sobre una sola base de marfil finamente tallado, de ahí que recibieran el nombre de monopodia (un solo pie).

[212] Stola. La prenda exterior que usaban las mujeres (stola) tenía un borde en la parte inferior (instita), que a menudo se alargaba hasta formar una cola.

[213] Espejo metálico. En la época de nuestra historia, se preferían los espejos hechos de una mezcla de oro, plata y cobre.

[214] Aquellos que contratan aduladores para que los alaben. Véase Quintiliano, XI, 3, 131; Juvenal, Sat. XIII, 29-31; Plinio, Ep. II, 14, 4.

[215] El Centúvirato. Un órgano de jueces cuya función era decidir en los asuntos civiles, más concretamente en las demandas relacionadas con la herencia. El Decenvirato los presidía.
[216] Vivían del grano que les proporcionaba el Estado. El número de pobres romanos que vivían casi exclusivamente de este modo superaba con creces al de quienes necesitan ayuda en los países civilizados en la actualidad.
[217] El Arco de Tito. El arco triunfal de Tito, situado en la esquina sureste del Foro Romano y diseñado para conmemorar la victoria sobre los judíos en el año 81 d.C., sigue en pie hasta hoy. Lleva la inscripción: “Senatus populusque Romanus divo Tito divi Vespasiani filio Vespasiano Augusto”. Algunos de sus bajorrelieves se han conservado admirablemente.
[218] Meta Sudans. Uno de los Metae (los obeliscos situados en los extremos superior e inferior del circo), que parecen fuentes, no muy lejos del Anfiteatro Flavio. Todavía queda parte de su estructura subyacente.
[219] El Anfiteatro Flavio, ahora el Coliseo. Este edificio, iniciado por el emperador Vespasiano al final de la guerra judía, terminado bajo el mandato de Tito y dedicado en el año 80 d.C., tenía asientos para 87.000 espectadores, además de espacio para otros 20.000 en la galería abierta. Incluso en la actualidad, ninguna estructura similar en el mundo puede igualarlo, y mucho menos superarlo en extensión y magnificencia.
[220] Puerta Caelimontana. Cerca del Laterano. La calle por la que entraron Claudia y Lucilia todavía existe; ahora lleva el nombre de Via di San Giovanni in Laterano.
[221] En la antigüedad se celebraba el cumpleaños (dies natalis, sacra natalicia).
[222] En el centro había un hogar. El hogar real, que originalmente se encontraba en el átrio, ya había desaparecido hacía tiempo de los átrios de los ricos y aristócratas. Aquí se refiere a un hogar festivo erigido para la ocasión.
[223] Lucrecio. Tito Lucrecio Caro, nacido en el año 98 y fallecido en el 55 a.C., compuso un poema filosófico-didáctico “sobre la naturaleza de las cosas” (De Rerum Natura). La visión del mundo que se expresa en él es completamente materialista. El poeta concibe el universo como una multitud infinita de átomos, que existen de forma individual e indestructible en un espacio infinito.
[224] Plinio el Viejo. Cayo Plinio Segundo, llamado así para distinguirlo de su sobrino, tan frecuentemente citado aquí, el Viejo (major); guerrero, estadista y famoso naturalista, nació en Novum Comum en el año 23 d.C. Murió, víctima de su afán por el conocimiento científico, durante la gran erupción del Vesubio en el año 79 d.C. (Véase la famosa descripción en la carta de su sobrino a Tácito, Plin. Ep. VI, 16.). De sus numerosas obras, solo nos ha llegado la Historia Naturalis, una enorme enciclopedia cuyo material provino de más de 2.000 volúmenes. Era un negador absoluto de los dioses, e incluso del transcendentalismo en general. Las opiniones atribuidas a Cina son, en parte, copiadas literalmente de la Historia Naturalis.
[225] Antium. El actual Porto d’Anzio, una ciudad antigua al sur de Roma. Muchos aristócratas romanos poseían propiedades allí.

[226] Tejidos mezclados con seda. Las telas hechas íntegramente de seda eran raras en Roma.
[227] Mentor era un famoso escultor, especialmente celebrado por sus copas y jarras de metal (técnica de repujado). Plinio, Hist. Nat. VII, 38, y XIII, 11, 12; también Martial, Ep. III, 41:
“La lagartija labrada por la mano de Mentor era tan rara que se temía en la copa, como si estuviera viva”. Es decir, la lagartija de plata tallada en la copa era tan realista que la gente podía temerla. Véase Mart. Ep. IV, 39, IX, 59 (copas embellecidas por la mano de Mentor), etc.
[228] Niceros. Véase Mart. Ep. VI, 55 (“porque olías los frascos de plomo de Niceros…”); Mart. Ep. X, 38 (“las lámparas que desprendían los dulces perfumes de Niceros…”); y Mart. Ep. XII, 65 (“una libra de ungüento de Cosmus o Niceros”).
[229] Cintas y adornos de color púrpura amatista. Las prendas de color púrpura amatista, hechas de material lanudo (amethystina o vestes amethystinae), estaban entre las ropas más magníficas y costosas. Véase Mart. Ep. I, 97, 7, y Juv. Sat. VII, 136. Este color recibió ese nombre porque brillaba como el amatista, una gema de color violeta azulado.
[230] Rosas exquisitas. Las rosas y las violetas eran las flores favoritas de los antiguos. El uso de estas flores era enorme. Sobre el cultivo de rosas en Roma, véase Varro, R. Rust., I, 16, 3.
[231] El encargado de las mesas. El esclavo principal en el comedor, el mayordomo, se llamaba Tricliniarcha. (Petr. XXII, 6; Inscr. Orell. Nº 794.)
[232] Paestum (Παὶστον); en los tiempos más antiguos se llamaba Posidonia, una ciudad en la costa occidental de Lucania, al sur de la desembocadura del Silarus (hoy Sele). Era famosa por sus magníficas rosas.
[233] Bufón atellano. Atellanae (Atellanae fabulae, ludi Atellani) era el nombre dado a un tipo de representación teatral de carácter cómico y algo grosero. El material de estas obras provenía de la vida de los ciudadanos humildes y del campo. El lenguaje utilizado era el del día a día, y a menudo se escribían en el dialecto osco. El nombre proviene de la ciudad campana de Atella, donde este estilo teatral surgió por primera vez. Algunas características fundamentales de las representaciones atellanas siguen siendo visibles en las farsas populares italianas.
[234] Fénix. Véase Tac. Ann. VI, 28; Plin. Hist. Nat. X, 2; Ov. Met. XV, 392.
[235] Como el terciopelo de Cos. Córduba, hoy Córdoba, situada a orillas del Betis (hoy Guadalquivir), era una de las ciudades comerciales más importantes de España, la principal ciudad de Hispania Baetica y sede del gobernador imperial. Véase Estrabón, III, 141. Los materiales tejidos con lino español (carbasus) se consideraban especialmente delicados para la confección de ropa.
[236] Épico, de Epos (ἒπος): palabra, discurso, relato. Más tarde, los griegos distinguieron la poesía épica de la lírica mediante el término ἒπη.

[237] M. Ulpio Trajano, nacido el 18 de septiembre del año 53 d.C., en Itálica, España, obtuvo el consulado en el año 91.
[238] Cupido y Psique. La historia de Cupido y Psique fue el prototipo primitivo de Cenicienta y de miles de otras obras maestras de la poesía antigua; ya era conocida en todos los ambientes sociales mucho antes de que Apuleyo la diera forma, sin duda basándose en varias versiones tradicionales. “Érase una vez un rey y una reina que tenían tres hermosas hijas”, era sin duda una leyenda tan popular entre los niños de aquella época como lo es hoy entre los nuestros.
[239] En el foro, es decir, en la basílica situada en el foro.
[240] Basílica: (βασιλική, es decir, casa o pórtico real) un magnífico edificio público utilizado para celebrar juicios o para realizar negocios comerciales; al mismo tiempo funcionaba como tribunal y lugar de intercambio. Arriba había asientos para los espectadores. Las basílicas constaban de una nave central y dos laterales, separadas de esta última por columnas. Después de que Constantino el Grande convirtiera numerosas basílicas en iglesias, el nombre y el estilo arquitectónico pasaron a asociarse con estas últimas.
[241] Teognis. Poeta elegíaco de Megara Ática, que vivió en el año 520 a.C. Los versos citados aquí por Lucilia se encuentran en las Elegías 1323; en el texto original dicen: Κυπρογένη, παῦσόν με πόνων, σκέδασον δὲ μερίμνας Θυμοβόρους, στρέφου δ’ἁυθις ἐς εὐφροσύνας.
[242] ¡Pecador viejo! Aquí Lucilia habla en el tono de las antiguas comedias latinas (Plauto, Terencio).
[243] Matemático. Nombre habitual dado a los astrólogos (principalmente caldeos).
[244] ¡Todo fluye! (πάντα ῥεῖ), afirmó el filósofo Heráclito de Éfeso (460 a.C.), llamado “el oscuro” debido a su oscuridad intelectual.
[245] Lyaeus (Λυαῖος): el salvador, aquel que disipa las preocupaciones; nombre dado a Baco.
[246] Barbillus. Se menciona a un astrólogo con este nombre: Dión Casio, LXVI, 9.
[247] Anoche tuve un sueño. La fe en el carácter profético de los sueños era universal en Roma; su interpretación constituía una profesión establecida. Un ejemplo sorprendente de la seriedad con la que los representantes de esta “profesión” consideraban su tarea se encuentra en el libro de sueños del (sin duda sincero) Artemidoro. Si Lucilia se ríe de los miedos de Cornelia, se trata de un acto de pensamiento libre que no ocurría con frecuencia, y proviene más bien de un estado de ánimo alegre y travieso que de una convicción filosófica profunda.
[248] Nuestro dios y señor, Domiciano. El emperador Domiciano ordenó que lo llamaran “Dios y Señor”. Suetonio, Domiciano 13.
[249] Banquete funerario. La historia de la convocatoria nocturna a los senadores y caballeros es narrada por Dión Casio (LXVII, 9).

[250] El suburbio más miserable. Butuntum, una pequeña ciudad en Apulia, hoy Bitonto, es utilizada por Marcial (Ep. II, 48 y IV, 55) como sinónimo de “ciudad provincial tranquila”, tal como dicen los habitantes de Berlín: “Treuenbrietzen” o “Perleberg”.
[251] Desprecio absoluto. Uno de los principales entretenimientos de los jóvenes homosexuales era jugar travesuras en las calles por la noche, generalmente a costa de los proletarios. Una de las favoritas era la Sagatio, que consistía en poner a algún desdichado dentro de una capa y lanzarlo arriba y abajo como a Sancho Panza.
[252] La puerta trasera. (Posticum) era el nombre que se daba a la pequeña puerta que conducía desde la parte trasera del cavaedium o peristilo a la calle.
[253] Perfume de incienso. El incienso se utilizaba generalmente no solo en el templo de Isis, sino también en las ceremonias relacionadas con los sacrificios en el culto nacional romano. Era la resina de un árbol árabe; el llamado incienso líquido se consideraba el mejor.
[254] Primogénita de las edades. La invocación a la diosa Isis está parcialmente tomada de las Metamorfosis de Apuleyo (XI, 5), donde la diosa se denomina a sí misma “primogénita de todos los siglos, más elevada de los dioses, reina de los Manes, princesa de las potencias celestiales”, etc., repitiendo los nombres bajo los cuales es venerada en todo el mundo.
[255] Túnica blanca. Los sacerdotes de Isis llevaban túnicas ligeras, generalmente de lino; por eso Ovidio la llama “Isis vestida de lino” (Isis linigera). El biso es un tipo de algodón.
[256] Pequeña tonsura. La antigua costumbre oriental de afeitar la coronilla de la cabeza estaba prescrita para los sacerdotes de Isis. Heródoto, II, 37.
[257] Rubíes, esmeraldas y crisólitos. En la antigüedad, el crisólito se consideraba, junto con el diamante, una piedra preciosa de gran valor. Los mejores provenían de Escitia. Junto a la esmeralda, el berilo y el ópalo eran muy apreciados. (Plinio, Hist. Nat. XXXVII, 85.)
[258] Los tres estaban envueltos en gruesas capas. La lacerna, la prenda exterior que se llevaba sobre la toga, solía tener capucha (cucullus).
[259] Todavía tenemos que encontrar una aventura, Partenio. Esas salidas nocturnas disfrazados no eran nada inusuales entre los caballeros aristócratas. Este episodio no se relata explícitamente sobre Domiciano, pero sí sobre Nerón, según Suetonio, Ner. 26, donde el autor dice: “Tan pronto como caía la noche, se ponía un sombrero o gorro, iba a las tabernas y deambulaba por las calles, claro, en broma, pero no sin causar problemas”. El encuentro de Domiciano con el esclavo Parmenio tiene su equivalente en una aventura de Nerón, quien una vez, al atacar a una dama noble, estuvo a punto de ser muerto a golpes por su esposo. (Suetonio.)
[260] Negra morena. Véase Suetonio, Dom. 22, donde se dice que el emperador se relacionaba de vez en cuando con las prostitutas más vulgares.
[261] El Circo Flamínio. Estaba ubicado en el noveno distrito del mismo nombre; fue construido en el año 221 a.C.
[262] Puente Aelio. (Pons Aelius); hoy es el Puente Ángel.

[263] Acueductos. Las magníficas obras hidráulicas constituían uno de los principales adornos de la antigua Roma. “Las fuentes de las montañas, transportadas durante millas por tuberías subterráneas o sobre enormes arcos hasta la ciudad, brotaban con estruendo desde grutas artificiales, se distribuían en vastos reservorios ricamente adornados o se convertían en chorros de espléndidas fuentes, cuyo aire fresco refrescaba y purificaba el aire del verano”. (Friedländer, I, 14.)
[264] Alta Semita corresponde con bastante precisión a la moderna Via di Porta Pia.
[265] Antorchas. En la antigüedad no existían farolas, al igual que durante casi toda la Edad Media.
[266] La antigua muralla. (Agger Servii Tullii) se extendía desde la Porta Collina hasta la Porta Esquilina. La región vecina era considerada la más corrupta de toda Roma. A menudo se mencionaban las “prostitutas de la muralla”. (Véase, por ejemplo, Mart. Ep. III, 82, 2.)
[267] El vino barroso de Veii. El vino producido en los alrededores de la pequeña ciudad de Veii (al noroeste de Roma) no gozaba de gran aprecio. (Véase Mart. I, 103, 9, donde el vino rojo de Veii se describe como espeso y lleno de lodos.)
[268] Juego de impar e ímpar. Este juego de azar, que sigue siendo muy común hoy en día, era extremadamente popular bajo el nombre de ludere par impar. El oponente tenía que adivinar si en la mano cerrada había un número impar o par de monedas de oro u otros objetos.
[269] Casas mal construidas. Cada ciudadano adinerado de la antigua Roma tenía su propia casa. La gran mayoría de los pobres vivían en viviendas alquiladas, construidas por especuladores sin escrúpulos con una negligencia sin precedentes, siguiendo el principio de “barato y de mala calidad”, pero aun así alquiladas a precios elevados. Por lo tanto, el derrumbe de tales casas no era algo raro, como demuestra la constante asociación de las palabras “fuego y derrumbe” (incendia acruinae): catástrofes que Estrabón (V, 3, 7) califica como algo habitual. (Véase también Senec. Ep. XC, 43, Cat. XXIII, 9; Juv. Sat. III, 7.)
[270] Bajo las tejas, (sub tegulis), era una expresión común para referirse al piso superior. (Véase Suet. Gramm. 9, donde se dice del pobre maestro Orbilius que, en su vejez, vivía “bajo las tejas”).
[271] Recuerde que en Roma cada piedra tiene ojos y oídos. Véase Tacit. Ann., XI, 27, donde Roma se denomina “ciudad que lo oye todo y guarda silencio sobre nada”. También Séneca (De tranq. an. XII) se escandaliza por el espionaje que es común en Roma. Juvenal dice que un romano aristócrata no puede tener secretos, porque: “Servi ut taceant, jumenta loquentur, et canis et postes et marmora”. “Incluso si los esclavos son discretos, los caballos hablan, el perro de la casa, los postes y las paredes de mármol también. Cierre las ventanas y cubra cada rendija con cortinas, pero al día siguiente la gente de todas las tabernas hablará de las acciones del amo”. (Juv. Sat. IX, 102-109.)
[272] Nuestros perseguidores ya están siguiendo nuestro rastro. Había personas en Roma que se dedicaban a capturar esclavos fugitivos.

[273] Lugar destinado a los criminales y a los proscritos. La forma habitual de celebrar un funeral bajo los emperadores era quemar el cadáver en una pira (rogus); la costumbre original de enterrarlo se había vuelto más rara. Los esclavos y los criminales eran enterrados en la Colina Esquilina.
[274] La Vía Moneta conducía desde el anfiteatro Flavio hasta la Porta Querquetulana.
[275] El camino de Esteban. Véase (Suet. Dom. 17), donde se relata que Esteban fue acusado de malversación de dinero. Que tales falsificaciones increíbles de testamentos ocurrieran realmente lo indican con frecuencia los autores antiguos. Plinio (Ep. II, 11) da un ejemplo asombroso de la insolencia con la que las personas influyentes practicaban el soborno.
[276] Las vírgenes vestales. Se creía que las vírgenes vestales poseían el poder de retener a los esclavos fugitivos, mediante ciertos hechizos, dentro de los límites de la ciudad.
[277] Fábricas y prisiones. Ergastulum era el nombre que se daba a un tipo de prisión donde se mantenía a los esclavos que habían cometido alguna falta, sometiéndolos a trabajos especialmente duros. La organización de estos ergastula, en muchos aspectos, se parecía a nuestras prisiones modernas.
[278] Miles y miles responden a ello. Véanse los pasajes de la carta de Plinio, quien, como enemigo de los cristianos, informa al emperador: “Esta superstición no solo se ha extendido por la ciudad, sino también por los pueblos y zonas circundantes”. (Plinio, Ep. X, 98.)
[279] Graco el nazareno. Quinto, al igual que Thrax Barbatus, ve en el hijo carpintero de Nazaret un verdadero representante de los derechos del pueblo, y por lo tanto un compañero de Tiberio y Cayo Sempronio Graco, los dos tribunos del pueblo (hacia mediados del siglo II a.C.).
[280] Mons Janiculus. Actualmente Monte Gianicolo, en la orilla derecha del Tíber.
[281] Estatua de Venus. Se encontró entre las ruinas del palacio imperial en el Palatino una estatua de la Venus Genitrix (la madre generadora, llamada así por ser antepasada de la dinastía de Julio César, quien erigió un templo en su honor con ese nombre); también había una estatua de Eros, sosteniendo un jarro.
[282] Mediolanum, actualmente Milán.
[283] Las desdichas de la reina Dido, ya en aquel entonces un episodio famoso en la Eneida de Virgilio. Que las penas de Dido fueran especialmente populares se muestra en Juv. Sat. VI, 434, donde dice: “Illa tamen gravior, quae, quum discumbere coepit, Laudat Virgilium, periturae ignoscit Elissae...”. La cuestión de si Dido hizo bien al elegir la muerte parece haber sido debatida por los intelectuales de la época, tal como hoy en día la gente discute sobre las virtudes comparativas de Goethe y Schiller.
[284] Sibila. (Σίβυλλα, de Σιὸς βουλή, literalmente “consejera de Dios”), nombre dado a las sacerdotisas profetisas de Apolo. Sus predicciones eran vagas y misteriosas.

[285] No solo Ares, el asesino, sino también el humilde Anquises. Esteban alude al idilio de Afrodita, quien, según el mito helénico, otorgó sus favores no solo a los dioses, como el homicida Ares, sino también a los mortales. Demostró su amor por el joven príncipe troyano Anquises, como es bien sabido, entre los arboledas del Ida.

[286] La astucia de Ulises. Ulises, Ulixes (Odiseo), el héroe de la Odisea homérica, fue considerado en la tradición, después de la época de Homero, como el arquetipo de la astucia y la inteligencia, mientras que Homero lo presenta bajo una luz más ideal.

[287] Fluye sangre griega en tus venas. Entre los romanos, los griegos tenían la reputación de parecerse en carácter a Ulises descrito después de la época de Homero. Junto a los orientales, eran los más odiados de todos los habitantes de las provincias.

[288] Escalaré el Capitolio como los galos invasores. El intento (frustrado) de tomar por asalto el asediado Capitolio, realizado por los galos, como es bien sabido, en el año 389 a.C., después de haber derrotado al ejército romano en el pequeño río Allia.

[289] Tétis, hija de Nereo, vivía con sus hermanas, las nereidas, en las profundidades del océano. Ella personificaba el carácter amistoso del mar, así como Poseidón lo hacía con su carácter destructivo y terrible.

[290] Eres el amo más bondadoso. El epíteto “bondadoso” (dulcis) se utiliza con frecuencia en este contexto para referirse a los superiores y a quienes ocupan posiciones elevadas. Así, Horacio, en la famosa primera oda del primer libro, se dirige a Mecenas: O et praesidium et dulce decus meum....

[291] Los mayordomos de servicio. En la recepción formal matutina del emperador, estaba presente un gran número de funcionarios de la corte, encargados de mantener el orden, anunciar a quienes esperaban ser admitidos y acompañarlos hasta la sala de audiencias. Estas personas se llamaban admissionales (admitentes) o people ab admissione, ex officio admissionis, etc. (Véase Suetonio, Vespasiano 14, etc.).

[292] Saturnalias. Nombre dado a una fiesta que se celebraba durante varios días a finales del mes de diciembre, en honor al antiguo dios italiano de la cosecha, Saturno. Se parecía en algunos aspectos a nuestras festividades navideñas y, en otros, a las alegrías del carnaval. Las Saturnalias conmemoraban la edad feliz de Saturno. Se detenía todo trabajo. Nuestros “¡Feliz Año Nuevo!” o el grito: “¡Tonto, deja salir al tonto!”, tenían su contraparte en los gritos que resonaban por todas partes: “¡Io saturnalia! ¡Io bona saturnalia!”. La gente se divertía, festejaba y jugaba; se regalaban cosas y sorpresas mutuamente. Los esclavos podían sentarse a la mesa, como símbolo de que bajo el reinado de Saturno no existía distinción de rangos; se practicaban todo tipo de bromas y diversiones, y reinaba una cierta libertad de palabra y acción en todas partes.

[293] Bebida preparada a base de sidra y miel, muy apreciada, especialmente durante las comidas formales.

[294] Él habló, y Cronión de cejas oscuras asintió en señal de acuerdo. Con estas palabras, Lucilia cita una conocida línea de la Ilíada (Il. I. 528): Ἡ, καὶ κυανέησιν ἐπ’ ὀφρύσι νεῦσε Κρονίων.

Hasta qué punto eran habituales tales citas —no solo en las traducciones al latín, sino también en el idioma original— se puede ver, por ejemplo, en las cartas de Plinio: en la I, 24, se citan versos de la Ilíada en dos pasajes diferentes, entre ellos el mencionado aquí; también en la I, 18 (más abajo en la misma carta), en la I, 20 (varias veces), en la IV, 28; V, 19; V, 96. En otros lugares de las obras de Plinio se encuentran numerosas palabras y frases griegas en el texto en latín (véase Ep. I, 13, 19, 20; II, 2, 3, 12, 13, 14, 20; IV, 10; VI, 32, etc.), tal como en nuestros días aparecen frases en francés, inglés o latín en una carta en alemán. Toda persona culta entendía el griego; más aún, la preferencia por este idioma se había convertido en una manía de moda, al igual que en el siglo pasado hubo una afición por el francés en Alemania. (Véase Juv. Sat., VI, 185: omnia Graece. ¡Todo es griego!)

[295] Caña. Una pluma hecha de caña, cortada de la misma manera que nuestras plumas de ganso, solía utilizarse para escribir.

[296] Espartaco. La terrible insurrección de los esclavos bajo Espartaco fracasó únicamente debido a la falta de armonía entre los rebeldes. Esta insurrección, del año 71 a.C., fue sofocada con gran dificultad. Espartaco, tras una famosa batalla, cayó junto con sus compañeros más valientes.

[297] Hija de Ares. Nombre dado a Roma a raíz de la conocida leyenda según la cual Rómulo y Remo eran hijos del dios de la guerra, Marte, y de la virgen vestal Rea Silvia. Quinto utiliza aquí el nombre helenístico Ares, ya que las palabras Ῥώμη θυγάτηρ Ἄρεος, que aparecen en el primer verso de una célebre oda de la poeta griega Melinna (600 a.C.), le vinieron a la mente.

[298] Contra el cristianismo. Sobre las persecuciones a los cristianos bajo Domiciano, véase Dio Cass. XLVII, 16.

[299] Campus Martius. Nombre dado a los parques públicos en la parte noroeste de Roma. Estrabón los describe en detalle. (V, 3.)

[300] Columnata de Agripa. El monumento más famoso del Campus Martius era el pórtico de cien columnas construido por Vipsanio Agripa.

[301] Arboledas de laurel. Dentro de la columnata de Agripa había arboledas de laurel y plátano. (Mart. Ep. I, 108, etc.)

[302] Virgilio. El autor de la Eneida siempre fue uno de los escritores más populares. Incluso se estudiaba en las escuelas, al igual que Schiller en Alemania en la actualidad.

[303] Batalla de ranas y ratones. (βατραχομυομαχία). La Batalla de las Ranas, una parodia de la Ilíada; falsamente atribuida a Homero y probablemente compuesta por Pigres de Halicarnaso.

[304] Rostra. Nombre de la plataforma del orador, adornada con un pico de barco (rostrum) en el Foro Romano.

[305] Pretende que su hija se case con un cónsul. Las mujeres romanas se casaban a una edad muy temprana; por lo tanto, era lógico que los padres eligieran al esposo por las jóvenes inexpertas. Así, Junio Mauricio pidió al joven Plinio que propusiera un esposo para la hija de su hermano Junio Rustico Aruleno. (Véase Libro II, p. 55.) Plinio (Ep. I, 14) recomienda a su amigo Minucio Aciliano.

De manera tranquila y formal, enumera sus excelentes cualidades, entre las cuales no olvida mencionar una fortuna considerable. Ciertamente, era necesario el consentimiento formal de la hija. Las jóvenes de nuestra historia, por cierto, en respeto a nuestras ideas modernas, son descritas como muchachas en una edad en la que las romanas solían ser ya mujeres casadas. Para conocer la edad habitual para el matrimonio, véase la descripción detallada de Friedländer en el apéndice de la primera parte de su “Sittengeschichte”, donde presenta numerosas inscripciones tomadas de tumbas, en las cuales se indica directamente la edad de la joven en el momento de su matrimonio, o bien se puede determinar deduciendo los años de matrimonio de los años de vida. De las esposas mencionadas, doce se casaron antes de cumplir los catorce años, cuatro a los catorce, tres a los dieciséis, una a los diecinueve y otra a los veinticinco. Sin embargo, se nos dice expresamente que los matrimonios de niñas menores de doce años no eran en absoluto raros.
[306] Varo. La famosa victoria de los germanos sobre Quintilio Varo tuvo lugar en el año 9 d.C.
[307] Partos. Un pueblo que vivía al sur del mar Caspio. Su territorio se extendió posteriormente hasta el Éufrates. Los romanos tuvieron numerosos conflictos con esta nación.
[308] Oso cantábrico. Cantabria, la región montañosa del norte de España, suministraba la mayor parte de los osos para los combates de bestias salvajes en Roma.
[309] Ananke (Ανάγκη) personifica, al igual que el latín Fatum, la idea de que en todo acontecimiento que ocurre existe una necesidad inmutable a la que están sujetos no solo los seres humanos, sino incluso los dioses.
[310] En cuanto a las famosas pinturas murales, véase Mart. Ep. II, 14. Ill, 20, etc.
[311] Septa. Véase Mart. Ep. II, 14; IX, 59.
[312] La centuria. Incluso bajo los reyes, los romanos estaban divididos en cinco clases diferentes, ya que la participación de cada individuo en los asuntos gubernamentales, especialmente en lo referente a los impuestos y al servicio militar, dependía de la cantidad de sus propiedades. Cada una de estas clases constaba de un cierto número de centurias; por ejemplo, la primera clase contenía ochenta, la quinta treinta, etc. Centuria era el nombre que originalmente se daba a una división militar formada por 100 hombres, y más tarde a un cierto número de ciudadanos de entre los cuales podía formarse tal organización militar. Estas centurias —en sentido civil— votaban sobre los asuntos públicos en la comita centuriata (asamblea de las centurias), teniendo cada centuria un voto.
[313] Puestos comerciales. Véase Mart, Ep. IX, 59, v. I: “Mamurra cuenta durante muchas horas, en las tiendas donde Roma vende sus mercancías más valiosas”. El mismo epigrama describe los artículos que se podían adquirir en estos puestos: esclavos, manteles, marfil para patas de mesa, sofás semicirculares para comer (llamados Sigma por su forma similar a la letra griega C), bronce corintio (una mezcla de oro, plata y cobre, muy popular en aquellos tiempos), copas de cristal, vasa murrhina, platos de plata repujada, gemas, joyas, etc., etc.

[314] Lucha o lanzamiento del disco. Los ejercicios físicos de todo tipo eran muy apreciados por los romanos. Las carreras, la lucha y el lanzamiento del disco (un trozo plano y circular de piedra o hierro) eran especialmente populares. Véase Hor. Od. I. 8 (saepe disco, saepe trans finem jaculo nobilis expedito), donde se mencionan los ejercicios en el Campus Martius.
[315] La habilidad de Masthlion. Véase Mart Ep. V, 12: “Que el arrogante Masthlion ahora maneja tales pesos sobre su frente”.
[316] La fuerza de Ninus. Véase Mart Ep. V, 12: “O que Ninus recibe elogios por poder levantar ocho muchachos con cada mano”.
Los gigantes, así como los enanos y las monstruosidades de todo tipo, eran extremadamente populares en Roma. Incluso solían ser mantenidos como esclavos y bufones en las familias aristocráticas. Véase Mart Ep. VII, 38, donde se menciona un esclavo gigantesco de Severo. Según Plutarco, Roma tenía un mercado especial para monstruos (ἡ τὼν τεράτων ἀγορά), donde se ofrecía a la venta a personas con todo tipo de discapacidades. Dado que era un negocio lucrativo, se producían artificialmente ciertas deformidades.
[317] Tablas sobre sus rodillas. Véase Hor. Epist. ad Pis., 19, etc.
[318] Mannie. Estos ponis son mencionados por Lucr., Hor., Prop. y Sen. Se distinguían por su velocidad. La palabra es de origen celta.
[319] Este caballo salvaje del Sol. Herodiano alude a los corceles de Helios y al destino de Faetón, quien obtuvo permiso de su padre para conducir el carro del Sol un día en su lugar, pero no tenía suficiente control sobre esos corceles indomables, por lo que, para salvar la Tierra de ser destruida, Zeus se vio obligado a matarlo con un rayo y arrojarlo desde el carro al río Eridano.
[320] Burrhus, hijo de Parthenius. Véase Mart. Ep., IV, 45; V, 6.
[321] Brida de dientes de lobo (lupata frena): una brida provista de puntas de hierro en forma de diente de lobo, utilizada para caballos difíciles de controlar. Véase Hor. Od. I, 8, 6; Nec lupatis temperat ora frenis….
[322] Soracte. Una montaña al norte de Roma. Véase Varro R.R. II, 3, 3; Virg. Aen. VI, 696, Hor. Od. I, 9 (alta nive candidum.).
[323] Gallia Lugdunensis. La Galia de Lugdunum (Gallia Lugdunensis, llamada así por su ciudad principal, Lugdunum, hoy Lyon) se extendía desde el Sena (Sequana) hasta el Garona (Garumna) y hacia el oeste hasta el océano Atlántico. Al sur, estaba separada del Mediterráneo por la Galia Narbonense.
[324] Se le dejó una pequeña herencia. Las herencias dejadas por personas sin hijos a quienes no tenían vínculos de sangre desempeñaban un papel muy importante en la sociedad durante el imperio. La búsqueda de herencias prosperó enormemente debido a su frecuente aparición.

[325] En medio de un barrio muy humilde. La orilla derecha del Tíber, en el distrito (14) que llevaba el nombre de “Trans Tiberim”, estaba habitado exclusivamente por comerciantes, marineros, etc.
[326] Tito. Hermano y predecesor de Domiciano.
[327] Los Flavios llegaron al poder con Vespasiano, padre de Tito y Domiciano. El nombre completo de este último era: Tito Flavio Domiciano Augusto.
[328] Junio Rustico. Véase Suet. Dom. 10; Dio Cass. LXVII. 13.
[329] Caepio. Suet. Dom. 9 menciona a un hombre con este nombre.
[330] César debía heredar su fortuna. Véase Suet. Dom. 12: “Se confiscaban las propiedades sobre las cuales el emperador no tenía derecho alguno, siempre y cuando se pudiera encontrar a alguien que declarara haber oído al difunto decir, en vida, que César heredaría sus bienes”.
[331] Las hijas de nuestras familias más nobles eran robadas. Que esto era realmente de esperar lo demuestra la increíble descripción que nos da Dión Casio de la conducta de Nerón (LXII, 15).
[332] El tirano sospechoso que hizo revestir las paredes de su dormitorio con espejos. Véase Suet., Dom. 14.

[333] Hay suficientes tropas en Galia Lugdunense. Es cierto que nada se indica expresamente al respecto durante el reinado de Domiciano; pero como ocurría en tiempos de Nerón, esta posible oposición seguramente no implicaba ningún tipo de permiso. La libertad que me tomo al tratar el tema de la conspiración en sí es aún mayor. Estrictamente hablando, se trató solo de una revolución en el palacio. Consideraciones más importantes para el novelista que la exactitud histórica me obligan a desviarme de los relatos de Suetonio y Dión Casio.
[334] Rodumna, a orillas del Liger (hoy el Loira). Hoy se llama Roanne.
[335] Islas de Ponto. Hoy son las Isole di Ponza, frente a la bahía de Gaeta.
[336] Mesana. Hoy Messina.
[337] Aricia. Hoy Ariccia.
[338] Lanuvium. Hoy Civita Lavigna.
[339] A los pies del Aventino había un muelle construido por los ediles M. Emilio Lépido y L. Emilio Paulo en el año 193 a.C. Hoy todavía hay barcos anclados allí.
[340] Capas de lana de cabello largo. Las paenulas, prendas de viaje e invierno hechas de material de lana áspera o cuero. La lacerna se diferenciaba de la paenula en que era una prenda abierta, similar al pallium griego, y se sujetaba en el hombro derecho mediante una hebilla (fibula); mientras que la paenula era lo que se denomina vestimentum clausam, con una abertura para la cabeza. (Mart. XIV, 132, 133.) Véase Becker’s Gallus, vol. II, p. 95, etc.

[341] Impluvium. La cisterna, en el suelo del átrio, destinada a recibir agua de lluvia.
[342] Un brasero lleno de carbón ardiendo. En la antigua Roma, el calor se suministraba generalmente mediante estufas móviles y braseros de hierro. También se conocían las chimeneas.
[343] Fiesta de Saturno. Las llamadas Saturnalias. Véase nota 292, Vol. I.
[344] Cuando golpeé a Allobrogus en la cara. Según las concepciones romanas, esto era un castigo leve para tal ofensa. A veces ocurría que, en tales casos, los esclavos eran condenados de inmediato por sus enfadados amos “a las muraenae”, es decir, a ser arrojados a los estanques de peces para servir de alimento a las murenas.
[345] Pons Milvius. Hoy Ponte Molle.
[346] La Colina Celia. (Mons Caelius), al sur y sureste del Coliseo.
[347] La Via Latina se bifurcaba hacia la izquierda, al entrar en la Via Appia, desde el norte.
[348] Tumba de los Escipiones. Partes de esta tumba (descubierta en Vigna Sassi en el año 1780) siguen existiendo hoy en día. Aquí yacían enterrados, entre otros: L. Cornelio Escipión Barbato, cónsul en el 298 a.C.; su hijo, cónsul en el 259 a.C., el poeta Ennio, etc. La tumba estaba originalmente por encima del suelo.
[349] Arco de Druso. Este monumento, aún existente, fue erigido en el 8 a.C. en honor a Claudio Druso Germánico.
[350] Las tumbas que había junto al camino. Aún existen numerosos vestigios de estas tumbas en la Via Appia.
[351] Almo. El pequeño río sigue llevando este nombre; nace en Bovillae; es mencionado por Ovidio (Fast. IV, 337-340).
[352] Nos juramos mutuamente por el recuerdo de los crucificados. Véase Plinio, Ep. X, 97, donde, en un informe sobre las acciones de los cristianos, dice: “Pero ellos afirman que su culpa o error consistió en reunirse antes del amanecer de un día determinado, cantando himnos en honor a Cristo como dios, y obligándose mediante un voto a no cometer ningún crimen, sino tampoco robar, cometer adulterio, romper su promesa ni negar la posesión de los bienes acumulados; después de lo cual solían dispersarse, reuniéndose de nuevo en una comida inocente, compartida por todos sin distinción alguna”.
[353] Acueducto Claudio (Aqua Claudia). Construido por el emperador Claudio en el año 50 d.C., tenía doce millas y media de longitud y llegaba hasta Sublaqueum (hoy Subiaco).
[354] Aqua Marcia. Construida en el 146 a.C. por el pretor Q. Marcio Rex, tenía doce millas de longitud y se extendía hasta las colinas sabinas. Su agua se consideraba la mejor de toda Roma. Hoy en día existen ruinas tanto de ella como del Aqua Claudia.
[355] La Vía Labicana. (Via Labicana) pasaba por Toleria, Ferentinum, Frusino y Fregellae hasta Teanum (al norte de Capua), donde se unía a la Via Appia.

[356] La Via Praenestina era una carretera para el tráfico local. Justo más allá de Praeneste (hoy Palestrina), se unía (en Toleria) a la Via Labicana.
[357] Xystus (Συστός—Hall): nombre del jardín lujosamente adornado que se encontraba detrás del pórtico. Véase Cic. Acad. II, 13.
[358] Veleda. (Vĕlĕda o Vĕlēda): profetisa germánica perteneciente al pueblo bructerio; participó en la guerra contra Roma bajo el mando de Civilis (año 69 d.C.) y posteriormente incitó a sus compatriotas a otra rebelión, pero fue capturada y llevada a Roma. Véase Tac. Hist. IV, 61, 65; V, 23, 24, y Tac. Germ. 8.
[359] El bosquecillo de Nerthus. Nerthus era una divinidad germánica antigua, personificación de la madre tierra, especialmente venerada en el norte de Alemania. Su principal santuario se encontraba en Rügen.
[360] Un esclavo acababa de anunciar que habían pasado dos horas desde el amanecer. En las familias aristocráticas, las horas del día eran anunciadas por un esclavo dedicado exclusivamente a ese fin.
[361] El Cabello de Berenice: una constelación cuyo nombre proviene del cabello brillante de Berenice, hija de Magas de Cirene. Véase Cat. 66.
[362] El púrpura senatorial. Desde la antigüedad, el privilegio de llevar una ancha franja púrpura en el borde de la toga era uno de los signos distintivos de los senadores romanos. La segunda clase social (los equites), entre otras prerrogativas, tenía derecho a llevar un anillo de oro en el dedo. Pero ya desde muy temprano comenzó el abuso de este privilegio, hasta el punto de que miembros de la tercera clase, e incluso libertos, se atrevían a usar este símbolo de honor. Las penas más severas, como la confiscación de bienes, no lograban evitar tales abusos. En la época de mi historia, el anillo de oro era tan común como el uso de “von” para dirigirse a ciudadanos comunes en Austria en la actualidad. Véase Mart. Ep. XI, 37, donde el liberto Zoilus se atreve a ponerse un enorme anillo de oro. Por lo tanto, el anillo que llevaba Cayo Aurelio —aunque legítimamente suyo— debía parecer aún más despreciable en comparación con el púrpura senatorial. Por cierto, cabe decir que en la época de Tiberio también se abusaba del uso del púrpura. Véase Dio Cass. LVII, 13.
[363] La Bona Dea: una divinidad algo mística, emparentada con Ops, Fauna y la griega Deméter. Su templo se encontraba en la ladera noreste de la Colina Aventina.
[364] El Camino de Delfos (Clivus Delphini): conducía desde el Circo Máximo hasta la Porta Raudusculana.
[365] Abrir paso entre la multitud. Cuando salían personas distinguidas, abrirse camino entre la gente solía hacerse de forma muy ostentosa; pero siempre era deber de algunos esclavos caminar delante de sus amos para allanarles el camino.
[366] La parte correspondiente a un caballero: 400.000 sestercios.
[367] Una gran carroza de cuatro ruedas. Aquí se hace alusión a la rheda (el carruaje de viaje) o a la carruca (un vehículo cómodo, incluso magnífico).

[368] Cisium. Estos carruajes descubiertos de dos ruedas se utilizaban principalmente cuando se deseaba alcanzar la mayor velocidad. (Véase Cic., Rosc.: cisiis pervolavit).
[369] Cargados con provisiones. Los romanos aristócratas, incluso en viajes cortos, llevaban una gran cantidad de equipaje, sobre todo muebles de mesa y provisiones, ya que las tabernas tan mencionadas estaban destinadas exclusivamente a las clases bajas.
[370] Ficana. Una pequeña ciudad a mitad de camino entre Ostia y Roma.
[371] Sombrero tesalio. Este se usaba principalmente durante los viajes. Tesalia era el nombre dado a la parte oriental del norte de Grecia.
[372] Útica. Una ciudad en la costa de la provincia de África, al norte de Túnez.
[373] Nicópolis. Una ciudad de Épiro, a la entrada del golfo de Ambracia, frente a Actium.
[374] Pandataria. Una isla en el mar Tirreno, frente al golfo de Gaeta.
[375] Sinuessa. Una ciudad en el golfo de Gaeta.
[376] El reloj de agua (clepsidra) servía como medida del tiempo, especialmente en asuntos relacionados con la administración de justicia. Un reloj de agua solía funcionar durante unos veinte minutos.
[377] Peponilla, esposa de Julio Sabinus, quien había instigado una insurrección fallida en Galia, vivió nueve años con su esposo en una cueva subterránea, siempre esperando que el emperador perdonara al hombre perseguido. Pero Vespasiano fue inexorable; cuando encontraron a Julio Sabinus, condenó no solo a él, sino también a su fiel esposa, a muerte. Véase Dión Casio, LXIV, 16. En Tácito (Hist. IV, 67) se la llama Epponina, y en Plutarco (Dial. de amicit., 25), Empona.
[378] Thule (Θούλη), una isla en el océano germánico, era el punto más extremo del norte del mundo conocido en aquellos tiempos. Véase Tácito, Agr. X; Virgilio, Geog. I, 30. Se supone que era lo que hoy se conoce como Islandia, o una parte de Noruega.
[379] Una carga de animales para los juegos centenarios. Un catálogo de animales, datado de la época de Gordiano III (238 a 244 d.C.), menciona treinta y dos elefantes, diez tigres, sesenta leones domésticos, trescientos leopardos domésticos… pero solo un rinoceronte.
[380] Liebres vivas. Véase Martialis, Epístolas I, 6 (“la liebre capturada que a menudo regresa sana y salva de las fauces amenazantes”), 14 (“y que corre libremente a través de las fauces abiertas”), 22, 104.
[381] El propio Gran Pan debe bendecirlos. Pan, hijo de Hermes y de una hija de Dryops, o de Zeus y de la ninfa arcadia Calisto, etc., es una deidad de los campos y los bosques. Cneo Afranio utiliza aquí el adjetivo “gran” en el sentido de “poderoso”, “influyente”, en consonancia con el tono hiperbólico del resto de su discurso. La expresión completamente diferente “el Gran Pan”, en el sentido de un nombre simbólico para el universo, proviene de un error verbal: la palabra Pan deriva del griego πᾶς, que significa “todo”, “el conjunto”, cuando en realidad proviene de πάω, que significa “pastorear”.

[382] Mi dulce Erotion. Un niño con este nombre, que murió en la juventud, es mencionado por Martial, Ep. V, 34, 37 y X, 61.
Ep. V, 34.
“Vosotros, padres Fronto y Flaccilla,
a vosotros encomiendo a mi hija, mi querida,
para que la pálida Erotion no tiemble ante las sombras
y ante el horrible perro del infierno de cabezas prodigiosas.
Apenas había cumplido seis inviernos;
ojalá hubiera podido vivir más días.
Entre vosotros, antiguos protectores, que pueda jugar y divertirse,
y pronunciar a menudo mi nombre con su lengua balbuceante.
Que la hierba suave oculte sus huesos delicados;
¡oh tierra, sé tan ligera para ella como ella lo es para ti!”
Fletcher.
Ep. X, 61.
“Bajo esta piedra codiciosa
yace la pequeña y dulce Erotion;
a quien los dioses, con corazones fríos,
se la llevaron cuando tenía seis años.
Tú, sea quien seas,
que heredas este pequeño camposanto después de mí,
haz que se cumplan los rituales anuales
en honor a su sombra delicada;
así, ninguna enfermedad ni desgracia
dañará tu casa ni perturbará a tus espíritus protectores;
pero que esta tumba sea aquí la única piedra melancólica.”
Leigh Hunt.
[383] Filósofo de Sinope. El conocido filósofo cínico Diógenes, nacido en Sinope, en el Mar Negro, en el año 404 a.C.
[384] Fauno (de faveo: ser favorable). Dios de los campos y los bosques, similar al dios griego de los bosques, Pan.
[385] Dríada. El principio vital encarnado en el árbol, una ninfa arbórea.
[386] Lince panonio. Pannonia, hoy Hungría. También se importaban linces desde Galia.
[387] Donde estés tú, Caius, allí estaré yo, Caia. Una antigua fórmula en la que la novia juraba fidelidad y obediencia al novio.
[388] Zeuxis de Heraclea, en Grecia, un famoso artista que vivió hacia el año 397 a.C. Su competencia con Parrhasius, en la que pintó uvas tan realistas que atrajeron a los pájaros, es bien conocida.
[389] Peripatéticos (viajeros). Nombre dado a la escuela de filósofos de Aristóteles, debido a la costumbre de su fundador de dar sus conferencias no sentado, sino caminando.

[390] Brotes de col. En primavera se comían los brotes jóvenes de col (cimae, prototomi); en verano y otoño, los tallos más grandes (caules cauliculi). Véase Mart. Ep. V. 78.
[391] Cybium (κύβιον). Una especie de mayonesa hecha con atún salado, cortado en cuadros. Véase Mart. Ep. V. 78; en él también se mencionan los huevos en rodajas. Existían dos tipos de puerro: porrum sectile (cebollino) y porrum capitatum.

FIN DEL VOLUMEN I

Notas del transcriptor
La siguiente tabla resume los diversos problemas textuales encontrados y su solución. Se han corregido varios errores de puntuación e inconsistencias. En los casos en que los errores parecen deberse a fallos de impresión, se han corregido como se indica a continuación.
El nombre “Friedlander”, mencionado varias veces como fuente en las notas, se escribe de diferentes maneras: “Friedlander”, “Friedländer” y “Friedlaender”.

p. 7 El inicio de esta historia[,/.] Corregido.
p. 43 en la pared.["] Eliminado.
p. 61 n. 115 ascendía a 60[./,]000,000 bushels Corregido.
p. 75 miniatura Agregado.
p. 97 en el nombre de César[?/.] Corregido.
p. 98 la miró significativamente[.] Agregado.
p. 114 disipación....[”] Agregado.
p. 129 [’/”]y yo lo honro y admiro. Corregido.
p. 170 n. 265 el más corrupto de toda Roma[,/.] Corregido.
p. 171 pantomima Corregido.
p. 183 n. 278 (Plinio, Ep. X, 98.[)] Agregado.
p. 188 poignard Invertido.
p. 211 n. 295 se utilizaba a menudo para escribir[,/.] Corregido.
“Mi querido Quinto,[”] dijo Agregado.
p. 214 interrumpió a su padre, [“]y yo sí Agregado.
p. 225 [“]Si alguna vez está en mi poder Agregado.
p. 246 n. 341 para recoger agua de lluvia[,/.] Corregido.
p. 265 De todas formas Corregido.
p. 275 [“]Chloe”, dijo finalmente, Agregado.
“Chloe levantó su cabeza redonda” Eliminado.
p. 280 hasta nuestros días[,/.] Corregido.
p. 282 El descubrimiento era inevitable.[.] Eliminado.
p. 296 n. 378 Véase Tac. _Agr._ X., Virg. _Geog._ I. 30.[)] Eliminado.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG QUINTUS
CLAUDIUS: UN ROMANCE DE LA ROMA IMPERIAL. VOLUMEN 1 ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor.

Existen reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, que rigen la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para prácticamente cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado cumplir con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito a ellas en el futuro. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la compilación de estas obras.

Colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no reclamamos ningún derecho para impedirle copiarla, distribuirla, interpretarla, exhibirla o crear obras derivadas a partir de ella, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a las obras electrónicas, compartiendo libremente dichas obras de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a ellas. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargarla, copiarla, exhibirla, interpretarla, distribuirla o crear obras derivadas a partir de ella o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, exhiba, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este libro electrónico está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con

Este libro electrónico se puede obtener en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país en el que se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir con los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.1 a 1.E.7, o bien obtener permiso para usar la obra y la marca registrada Project Gutenberg, según lo indicado en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg es publicada con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dicha licencia se encuentra al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto a “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial…

Versión publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org). Debe proporcionarse, sin ningún costo adicional, tarifa o gasto para el usuario, una copia del trabajo en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato similar, así como un medio para exportar dicha copia o para obtenerla a petición del usuario. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de las obras de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculada utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos correspondientes. Esta tasa se debe pagar al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg. Los pagos de regalías deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) los informes fiscales periódicos. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción del producto, si dicho usuario no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al proveedor dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de administrar la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o impidan su lectura por parte de su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS –
Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO LEGAL POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, LA PROPIETARIA DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES.

INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO – Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de sustitución en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también es defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN OTRO TIPO DE GARANTÍAS DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O ADECUACIÓN PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a)

(distribución de esta o cualquier obra de Project Gutenberg, (b) alteración,
modificación, o adiciones o eliminaciones en cualquier obra de Project
Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project
Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de
obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad de
computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y
nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y
donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a los
voluntarios la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los
objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project
Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones
venideras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario
Project Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente a
Project Gutenberg y a las generaciones futuras. Para saber más sobre la
Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos
y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página
de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo
Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación
educativa sin fines de lucro 501(c)(3) organizada bajo las leyes del estado
de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado
estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal
de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del
Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida
permitida por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung
Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Contacto por correo electrónico

Los enlaces y la información de contacto actualizada se pueden encontrar en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones al Proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg

El Proyecto Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir sin, un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar el número de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de equipos, incluidos los obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5,000 dólares) son particularmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes, y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tasas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación escrita de cumplimiento. PARA ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde aún no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros para ofrecer sus donaciones.

Agradecemos las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya suponen una carga enorme para nuestro reducido personal.

Por favor, consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg
Obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que podían compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos cumplan con las características de alguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de Project Gutenberg: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre Project Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.