The Trial Franz Kafka 6338 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de El proceso

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

*** Este es un eBook de Project Gutenberg protegido por derechos de autor. Detalles a continuación. ***
***

*** Por favor, siga las pautas relativas a los derechos de autor establecidas en este archivo. ***

Título: El proceso

Autor: Franz Kafka

Traductor: David Wyllie

Fecha de publicación: 1 de abril de 2005 [eBook #7849]
Última actualización: 1 de julio de 2026

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/7849

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG EL PROCESO ***

EL JUICIO
Capítulo Uno
Capítulo Dos
Capítulo Tres
Capítulo Cuatro
Capítulo Cinco
Capítulo Seis
Capítulo Siete
Capítulo Ocho
Capítulo Nueve
Capítulo Diez

EL PROCESO

Franz Kafka

Derechos de traducción © por David Wyllie

Correo electrónico del traductor: dandelion@post.cz

Capítulo Uno

El arresto: conversación con la señora Grubach; luego, la señorita Bürstner

Alguien debía estar mintiendo sobre Josef K. Él sabía que no había hecho nada malo, pero una mañana fue arrestado. Cada día, a las ocho de la mañana, la cocinera de la señora Grubach le llevaba el desayuno; la señora Grubach era su casera. Pero ese día ella no vino. Eso nunca había ocurrido antes. K. esperó un rato, miró desde su almohada a la anciana que vivía enfrente y que lo observaba con una curiosidad bastante inusual en ella. Finalmente, hambriento y desconcertado, sonó la campanilla. Inmediatamente hubo unos golpes en la puerta y entró un hombre. Nunca había visto a ese hombre en esa casa antes. Era delgado, pero de complexión fuerte; su ropa era negra y ajustada, con muchos pliegues y bolsillos, hebillas y botones, además de un cinturón. Todo eso daba la impresión de ser muy práctico, pero no quedaba claro para qué servían realmente. “¿Quién es usted?”, preguntó K., sentado medio incorporado en la cama. Sin embargo, el hombre ignoró la pregunta, como si su llegada simplemente tuviera que ser aceptada, y simplemente respondió: “¿Usted sonó la campanilla?”. “Anna debería haberme traído el desayuno”, dijo K. Intentó averiguar quién era realmente ese hombre, primero en silencio, solo mediante observación y reflexión. Pero el hombre no se quedó quieto para que lo observaran por mucho tiempo. En lugar de eso, se acercó a la puerta, la abrió un poco y dijo a alguien que claramente estaba justo detrás de ella: “Él quiere que Anna le traiga el desayuno”. Se escuchó algo de risa en la habitación contigua; no se podía saber por el sonido si eran varias personas las que reían. El extraño hombre no podía haber aprendido nada de eso que ya no supiera.

Ahora le dijo a K., como si estuviera haciendo un informe: “Es imposible”. “Sería la primera vez que sucede algo así”, dijo K., mientras saltaba de la cama y se ponía rápidamente los pantalones. “Quiero ver quién está en la habitación de al lado y por qué la señora Grubach me ha permitido ser molestado de esta manera”. Inmediatamente se le ocurrió que no habría sido necesario decirlo en voz alta, y que al hacerlo debía haber reconocido hasta cierto punto su autoridad, pero en ese momento eso no le pareció importante. Al menos, así lo interpretó el desconocido, quien dijo: “¿No cree que sería mejor que se quedara donde está?”. “No quiero quedarme aquí ni que usted hable conmigo hasta que se presente”. “Lo dije por su propio bien”, dijo el desconocido y abrió la puerta, esta vez sin que se lo pidieran. La habitación de al lado, a la que K. entró más lentamente de lo que había pretendido, a primera vista era exactamente igual que la noche anterior. Era la sala de estar de la señora Grubach, repleta de muebles, manteles, porcelana y fotografías. Quizá hoy había un poco más de espacio allí que de costumbre, pero si así era, no se notaba de inmediato, sobre todo porque la principal diferencia era la presencia de un hombre sentado junto a la ventana abierta, con un libro del cual ahora levantaba la vista. “¡Debería haberse quedado en su habitación! ¿Acaso Franz no se lo dijo?”. “¿Y qué es lo que quiere entonces?”, dijo K., mirando alternativamente a este nuevo conocido y al llamado Franz, que se había quedado en el umbral. A través de la ventana abierta volvió a ver a la anciana, que se había acercado a la ventana de enfrente para poder seguir viendo todo. Mostraba una curiosidad que realmente daba la impresión de que estaba envejeciendo prematuramente. “Quiero ver a la señora Grubach...”, dijo K., haciendo un ademán como si quisiera alejarse de los dos hombres —aunque estaban bastante lejos de él— y marcharse. “No”, dijo el hombre de la ventana, que arrojó su libro sobre una mesita y se puso de pie. “No puede irse mientras esté bajo arresto”. “Parece que sí”, dijo K. “¿Y por qué estoy bajo arresto?”, preguntó luego. “Eso es algo que no tenemos permiso para decírselo. Vaya a su habitación y espere allí. Se están llevando a cabo procedimientos y sabrá todo a su debido tiempo. Realmente no forma parte de mis funciones ser amable con usted de esta manera, pero espero que nadie, aparte de Franz, se entere de esto; él mismo ha sido más amable con usted de lo que debería según las reglas. Si sigue teniendo tanta suerte como con sus agentes que lo arrestaron, puede esperar que todo vaya bien para usted”. K. quería sentarse, pero entonces vio que, aparte de la silla junto a la ventana, no había ningún otro lugar.

en la habitación donde podía sentarse. “Tendrás la oportunidad de ver por ti mismo cuán cierto es todo esto”, dijo Franz, y entonces los dos hombres se acercaron a K. Eran considerablemente más grandes que él, especialmente el segundo hombre, quien con frecuencia le daba palmadas en el hombro. Los dos examinaron la camisa de dormir de K. y dijeron que ahora tendría que usar una de mucha peor calidad, pero que conservarían la camisa de dormir junto con su ropa interior y se la devolverían si su caso terminaba bien. “Es mejor para ti que nos des las cosas que dejarlas en el almacén”, dijeron. “Las cosas tienden a desaparecer en el almacén, y después de un tiempo determinado las venden, ya sea que el caso haya concluido o no. Y casos como este pueden durar mucho tiempo, sobre todo los que han surgido últimamente. Te darían el dinero que obtuvieron por ellas, pero no sería mucho, porque no cuenta lo que les ofrecen al venderlas, sino cuánto consiguen extraoficialmente, y esas cosas pierden valor de todos modos cuando pasan de mano en mano, año tras año”. K. prestó poca atención a lo que decían; no le daba mucha importancia a lo que aún pudiera poseer ni a quién decidía qué le sucedía. Para él era mucho más importante comprender claramente su situación, pero no podía pensar con claridad mientras esas personas estaban allí. El vientre del segundo policía —y solo podían ser policías— parecía bastante amistoso, sobresaliendo hacia él, pero cuando K. levantó la vista y vio su rostro seco y huesudo, no parecía encajar con ese cuerpo. Su nariz fuerte se torcía hacia un lado, como si ignorara a K. y compartiera un entendimiento con el otro policía. ¿Qué clase de personas eran estas? ¿De qué estaban hablando? ¿A qué oficina pertenecían? Al fin y al cabo, K. vivía en un país libre; por todas partes reinaba la paz, todas las leyes eran decentes y se respetaban. ¿Quién se atrevía a molestarlo en su propia casa? Siempre había tenido la tendencia a tomar la vida lo más a la ligera posible, a cruzar puentes cuando llegaba a ellos, sin prestar atención al futuro, incluso cuando todo parecía estar en peligro. Pero allí no parecía ser lo correcto hacerlo. Podría haber tomado todo como una broma, una gran broma organizada por sus colegas del banco por alguna razón desconocida, o quizá también porque hoy era su trigésimo cumpleaños; todo era posible, claro está. Quizá lo único que tenía que hacer era reírse de algún modo en la cara de los policías y ellos reirían con él. Tal vez fueran comerciantes de la esquina de la calle; parecían serlo. Pero, aun así, estaba decidido, desde que vio por primera vez al llamado Franz, a no…

perder cualquier ligera ventaja que pudiera tener sobre esas personas. Había un riesgo muy pequeño de que más tarde dijeran que no podía entender una broma, pero —aunque normalmente no tenía por costumbre aprender de la experiencia— también podría haber tenido en mente algunas ocasiones sin importancia en las que, a diferencia de sus amigos más cautelosos, actuó sin pensar en absoluto en las consecuencias y tuvo que sufrir por ello. No quería que eso volviera a suceder, al menos esta vez; si estaban fingiendo, él actuaría con ellos.

Todavía tenía tiempo. “Permítanme”, dijo, y se abrió paso rápidamente entre los dos policías hacia su habitación. “Parece lo bastante sensato”, oyó que decían detrás de él. Una vez en su habitación, abrió rápidamente el cajón de su escritorio; todo estaba muy ordenado, pero debido a su agitación no pudo encontrar de inmediato los documentos de identidad que buscaba. Finalmente encontró su permiso de bicicleta y estaba a punto de volver con ellos cuando le pareció algo demasiado insignificante, así que siguió buscando hasta hallar su certificado de nacimiento. Justo cuando regresaba a la habitación contigua, se abrió la puerta del otro lado y la señora Grubach estaba a punto de entrar. Solo la vio un instante, porque en cuanto reconoció a K., se mostró claramente avergonzada, pidió perdón y desapareció, cerrando la puerta muy cuidadosamente tras de sí. “Pase, por favor”, podría haber dicho K. en ese momento. Pero ahora se quedó en medio de la habitación con los papeles en la mano, mirando aún la puerta que no se volvió a abrir. Permaneció así hasta que fue sacado de su ensimismamiento por el grito del policía que estaba sentado en la mesita junto a la ventana abierta y, como vio K. en ese momento, estaba desayunando. “¿Por qué no entró?”, preguntó. “No se le permite”, dijo el policía alto. “Usted está bajo arresto, ¿verdad?” “Pero, ¿cómo puedo estar bajo arresto? ¿Y por qué es así?” “Ahora vuelve a empezar”, dijo el policía, sumergiendo un trozo de pan con mantequilla en el tarro de miel. “No respondemos a ese tipo de preguntas”. “Tendrá que responderlas”, dijo K. “Aquí están mis documentos de identidad; ahora muéstreme los suyos y definitivamente quiero ver la orden de arresto”. “¡Oh, Dios mío!”, dijo el policía. “En su situación y cree que puede empezar a dar órdenes, ¿eh? No le servirá de nada ponerse en contra nuestra, aunque piense que sí lo hará; ¡probablemente estamos más de su lado que cualquier otra persona que conozca!”. “Es cierto, créalo”, dijo Franz, sosteniendo una taza de café en la mano que no llevó a sus labios, sino que miró a K. de una manera que probablemente pretendía ser significativa, pero que en realidad no lo era.

Entendido. K. se encontró, sin pretenderlo, en un diálogo mudo con Franz, pero luego golpeó sus papeles con la mano y dijo: “Aquí están mis documentos de identidad”. “¿Y qué quiere que hagamos al respecto?”, respondió el policía corpulento en voz alta. “Con la forma en que actúa, es peor que un niño. ¿Qué quiere? ¿Quiere terminar rápido con este maldito juicio hablando con nosotros sobre documentos de identidad y órdenes de arresto? Somos solo policías, eso es todo. Los oficiales de rango inferior como nosotros apenas sabemos qué es un documento de identidad; lo único que tenemos que hacer con ustedes es vigilarlos diez horas al día y recibir un salario por ello. Eso es todo. Claro, lo que podemos hacer es asegurarnos de que los altos funcionarios para quienes trabajamos sepan exactamente qué tipo de persona van a arrestar y por qué debe ser arrestado, antes de emitir la orden. No hay error posible. Por lo que sé, y solo conozco los rangos más bajos, nuestras autoridades no salen en busca de culpables entre la gente; es la culpa la que los lleva hasta allí, como dice la ley, y entonces tienen que enviar a policías como nosotros. Esa es la ley. ¿Dónde cree que podría haber algún error?” “No conozco esta ley”, dijo K. “Entonces, peor para usted”, dijo el policía. “Probablemente solo exista en su cabeza”, dijo K.; quería, de alguna manera, infiltrarse en los pensamientos de los policías, darles una nueva forma en beneficio propio o sentirse cómodo allí. Pero el policía simplemente dijo con desdén: “Lo sabrá cuando le afecte”. Franz se unió a la conversación y dijo: “Mire esto, Willem: admite que no conoce la ley y al mismo tiempo insiste en que es inocente”. “Tiene razón, pero no podemos hacer que entienda nada”, dijo el otro. K. dejó de hablar con ellos; “¿Acaso tengo que seguir enredándome en las tonterías de funcionarios de tan bajo rango?”, pensó. “Ellos mismos admiten que están en el nivel más bajo. Hablan de cosas de las que no tienen ni la menor idea. Solo gracias a su estupidez pueden estar tan seguros de sí mismos. Solo necesito unas palabras con alguien de mi mismo estatus social y todo será incomparablemente más claro, mucho más claro que una larga conversación con estos dos”. Caminó de un lado a otro por el espacio libre de la habitación un par de veces; al otro lado de la calle podía ver a la anciana que ahora había llevado a un hombre mayor, mucho más viejo que ella, hasta la ventana y lo abrazaba. K. tuvo que poner fin a esa escena: “Llévenme con su superior”, dijo. “Tan pronto como quiera verlo. No antes”, dijo el policía llamado Willem. “Y ahora, mi consejo para usted”, añadió.

“Lo que hay que hacer es entrar en su habitación, mantener la calma y esperar a ver qué se va a hacer con usted. Si sigue nuestro consejo, no se cansará pensando en cosas inútiles; necesita reunir fuerzas, ya que habrá mucho de lo que tendrá que encargarse. No se ha comportado con nosotros como merecemos, después de haber sido tan buenos con usted. Olvida que, seamos lo que seamos, seguimos siendo hombres libres y usted no, y eso es una gran ventaja para nosotros. Pero a pesar de todo, estamos dispuestos, si tiene dinero, a ir a buscarle algo de desayuno al café de la esquina”.

Sin dar ninguna respuesta a esta oferta, K. se quedó quieto durante un rato. Quizá, si abría la puerta de la habitación contigua o incluso la puerta principal, los dos no se atreverían a interponerse en su camino; quizá ese sería el modo más sencillo de resolver todo, llevándolo a su conclusión inevitable. Pero tal vez lo agarraran y, si lo tiraban al suelo, perdería toda la ventaja que, en cierto sentido, tenía sobre ellos. Así que decidió optar por la solución más segura, la que seguirían los acontecimientos de forma natural, y regresó a su habitación sin decir ni una palabra, ni él ni los policías.

Se tumbó en la cama y, del tocador, tomó la manzana deliciosa que había dejado allí la noche anterior para desayunar. Ahora esa era toda su comida para el desayuno. De todos modos, como comprobó en cuanto dio el primer bocado, estaba mucho mejor que cualquier desayuno que pudiera haber obtenido gracias a la buena voluntad de los policías del café de mala muerte. Se sentía bien y confiado; había fallado en ir a trabajar al banco esa mañana, pero eso podía justificarse fácilmente debido a su posición relativamente alta allí. ¿Debería realmente enviar una explicación? Se lo preguntó. Si nadie le creía, y en ese caso sería comprensible, podría llevar a la señora Grubach como testigo, o incluso a la anciana pareja de la acera de enfrente, que probablemente ya estuvieran de camino hacia la ventana de al lado. A K. le resultaba extraño, al menos desde el punto de vista de los policías, que lo hubieran hecho entrar en la habitación y lo dejaran solo allí, donde tenía diez maneras diferentes de suicidarse. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntó, esta vez desde su propio punto de vista, qué motivo podría tener para hacerlo. Quizá porque esos dos estaban sentados en la habitación contigua y se habían llevado su desayuno. Sería tan inútil suicidarse que, incluso si quisiera, la falta de sentido le impediría hacerlo. Quizá, si los policías…

No habían sido tan obviamente limitados en sus capacidades mentales; se podría haber supuesto que habrían llegado a la misma conclusión y que no veían ningún peligro en dejarlo solo por eso. Podían observar ahora, si querían, cómo se acercaba al armario de la pared donde guardaba una botella de buen schnapps, cómo primero vaciaba un vaso de ese licor en lugar del desayuno y luego tomaba otro vaso para darse ánimos; el último, más bien como medida de precaución ante la remota posibilidad de que fuera necesario. Entonces, se sobresaltó tanto por un grito que le llegó desde la otra habitación que chocó los dientes contra el vaso. “¡El supervisor quiere verlo!”, dijo una voz. Solo fue el grito lo que lo sorprendió: ese grito breve, brusco y militar, algo que no esperaría del policía llamado Franz. En sí mismo, consideró la orden muy bienvenida. “¡Por fin!”, respondió, cerró el armario y, sin demora, se apresuró hacia la habitación contigua. Los dos policías estaban allí y lo obligaron a regresar a su dormitorio, como si eso fuera algo normal. “¿Qué crees que estás haciendo?”, gritaron. “¿Crees que vas a ver al supervisor vestido solo con tu camisa? Se aseguraría de que te dieran una buena paliza, ¡a ti y a nosotros también!”. “¡Déjenme en paz, por Dios!”, exclamó K., quien ya había sido empujado hasta su armario. “Si me abordan mientras todavía estoy en la cama, no pueden esperar encontrarme vestido con mi traje de noche”. “Eso no te ayudará”, dijeron los policías, quienes siempre se volvían muy silenciosos, casi tristes, cuando K. comenzaba a gritar; de esa manera lo confundían o, hasta cierto punto, lo hacían recuperar la cordura. “¡Formalidades ridículas!”, murmuró, mientras levantaba su abrigo de la silla y lo sostenía entre ambas manos durante unos instantes, como si se lo ofreciera para que lo inspeccionaran. Ellos negaron con la cabeza. “Debe ser un abrigo negro”, dijeron. Entonces, K. arrojó el abrigo al suelo y dijo—sin saber él mismo qué quería decir con eso—: “Bueno, al fin y al cabo, no será el juicio principal”. Los policías rieron, pero siguieron insistiendo: “Debe ser un abrigo negro”. “Bueno, para mí está bien, siempre y cuando eso haga que todo vaya más rápido”, dijo K. Abrió él mismo el armario, pasó mucho tiempo buscando entre toda la ropa y eligió su mejor traje negro, con una chaqueta corta que sorprendió enormemente a quienes lo conocían. Luego sacó también una camisa limpia y comenzó a vestirse con cuidado. En secreto, se dijo a sí mismo que había logrado acelerar las cosas al hacer que los policías olvidaran obligarlo a bañarse. Los observó para ver si al final se acordarían, pero, por supuesto, nunca se les ocurrió, aunque Willem no olvidó hacerlo.

Envíe a Franz con el mensaje al supervisor, diciendo que K. se estaba vistiendo. Una vez que estuvo adecuadamente vestido, K. tuvo que pasar por delante de Willem al dirigirse a la habitación contigua, cuya puerta ya estaba completamente abierta. K. sabía muy bien que esa habitación había sido alquilada recientemente a una mecanógrafa llamada «Señorita Bürstner». Ella tenía por costumbre salir a trabajar muy temprano y volver a casa muy tarde, y K. nunca había intercambiado más que unas pocas palabras de saludo con ella. Ahora, la mesita de noche había sido arrastrada hasta el centro de la habitación para servir como escritorio en esos procedimientos, y el supervisor estaba sentado detrás de ella. Tenía las piernas cruzadas y había colocado un brazo sobre el respaldo de la silla. En una esquina de la habitación había tres jóvenes mirando las fotografías de la Señorita Bürstner, que estaban colgadas en un trozo de tela en la pared. Colgada del picaporte de la ventana abierta había una blusa blanca. En la ventana de enfrente, estaba de nuevo la vieja pareja; aunque ahora su número había aumentado, ya que detrás de ellos, y mucho más alto que ellos, había un hombre con la camisa abierta, dejando al descubierto su pecho, y una barba de chivo rojiza que apretaba y retorcía con los dedos. «¿Josef K.?», preguntó el supervisor, quizá solo para llamar la atención de K. mientras miraba alrededor de la habitación. K. asintió. «Supongo que le sorprendió mucho todo lo que ha ocurrido esta mañana», dijo el supervisor, mientras con ambas manos apartaba los pocos objetos que había en la mesita de noche: la vela y la caja de cerillas, un libro y un cojín para alfileres, que parecían cosas que él mismo necesitaría para sus asuntos. «Por supuesto», dijo K., y comenzó a sentirse más relajado ahora que, por fin, estaba frente a alguien sensato, alguien con quien podría hablar sobre su situación. «Por supuesto que estoy sorprendido, pero no estoy nada realmente sorprendido». «¿No está muy sorprendido?», preguntó el supervisor, mientras colocaba la vela en el centro de la mesa y los demás objetos formando un grupo alrededor de ella. «Quizá no me entienda del todo», señaló rápidamente K. «Lo que quiero decir es...» Aquí K. interrumpió lo que decía y miró alrededor en busca de un lugar donde sentarse. «¿Puedo sentarme, verdad?», preguntó. «Eso no es habitual», respondió el supervisor. «Lo que quiero decir es...», dijo K. sin demora, «que sí, estoy muy sorprendido, pero cuando uno lleva ya treinta años en este mundo y ha tenido que abrirse camino por sí mismo a través de todo, como ha sido mi caso, entonces uno se vuelve insensible».

Sorpresas… y no las tomes tan a pecho. Especialmente lo que ha pasado hoy. “¿Por qué especialmente lo que ha pasado hoy?” “No querría decir que considero todo esto una broma; parece que te has dado demasiada pena haciendo todos estos arreglos para eso. Todos en la casa deben estar participando en ello, al igual que ustedes; eso ya iría más allá de lo que podría considerarse una broma. Así que no quiero decir que esto sea una broma.” “Tienes razón”, dijo el supervisor, mirando cuántos fósforos quedaban en la caja. “Pero, por otro lado”, continuó K., mirando a todos los presentes e incluso deseando poder llamar la atención de los tres que estaban mirando las fotografías, “por otro lado, esto realmente no puede ser tan importante. Eso se deduce del hecho de que he sido acusado, pero no puedo pensar en ningún delito por el cual pudiera ser acusado. Pero incluso eso es irrelevante; la pregunta principal es: ¿Quién está emitiendo la acusación? ¿Qué institución está manejando este asunto? ¿Son ustedes funcionarios? Ninguno de ustedes lleva uniforme, a menos que lo que llevan puesta” —aquí se volvió hacia Franz— “se suponga que es un uniforme; en realidad es más bien un traje de viaje. Necesito una respuesta clara a todas estas preguntas, y estoy seguro de que, una vez que todo quede claro, podremos despedirnos en buenos términos.” El supervisor dejó caer la caja de fósforos sobre la mesa. “Estás cometiendo un gran error”, dijo. “Estos señores y yo no tenemos nada que ver con tus asuntos; de hecho, casi no sabemos nada sobre ti. Podríamos llevar uniformes tan formales como tú quieras, y tu situación no empeoraría en absoluto. En cuanto a si estás bajo acusación, no puedo darte ninguna respuesta clara al respecto; ni siquiera sé si lo estás o no. Estás bajo arresto, eso es cierto, pero no sé nada más. Quizás estos oficiales han estado charlando contigo; bueno, si es así, eso es todo, solo charla. No puedo responder a tus preguntas, pero sí puedo darte un consejo: sería mejor que pensaras menos en nosotros y en lo que te va a pasar, y que pienses un poco más en ti mismo. Y deja de hacer tanto alboroto por tu sensación de inocencia; no causas una mala impresión, pero con todo este alboroto la estás dañando. También deberías hablar un poco menos. Casi todo lo que has dicho hasta ahora se podría deducir de tu comportamiento, incluso si hubieras dicho solo unas pocas palabras. Y lo que has dicho no ha sido precisamente a tu favor.” K. miró fijamente al supervisor. ¿Era este hombre, probablemente más joven que él, quien le daba sermones como un maestro? ¿Estaba siendo castigado por su…?

Honestidad acompañada de una reprimenda. Y ¿no iba a saber nada sobre las razones de su arresto ni sobre quienes lo estaban arrestando? Se puso algo molesto y comenzó a caminar de un lado a otro. Nadie le impidió hacerlo; se subió las mangas, se tocó el pecho, se arregló el cabello, se acercó a los tres hombres y dijo: “No tiene sentido”. Entonces esos tres se volvieron hacia él y se acercaron con expresiones serias. Finalmente se detuvo de nuevo frente al escritorio del supervisor. “El fiscal Hasterer es un buen amigo mío”, dijo, “¿puedo llamarlo?” “Por supuesto”, respondió el supervisor, “pero no veo qué sentido tendría eso. Supongo que debe tener algún asunto privado del que quiere hablar con él”. “¿Qué sentido tiene?”, gritó K., aún más desconcertado. “¿Quién se cree que es? Usted quiere encontrarle algún sentido a algo que es completamente absurdo. ¡Es suficiente para hacer llorar! Estos señores primero me abordaron, y ahora se quedan aquí sentados o de pie, dejando que me traigan ante ustedes. ¿Qué sentido tendría llamar a un fiscal cuando aparentemente estoy bajo arresto? Bien, no voy a hacer esa llamada”. “Puede llamarlo si quiere”, dijo el supervisor, extendiendo la mano hacia la habitación donde estaba el teléfono. “Por favor, hágalo”. “No, ya no quiero”, dijo K., y se acercó a la ventana. Al otro lado de la calle, la gente seguía allí, junto a la ventana, y solo ahora, cuando K. se acercó a su propia ventana, parecieron sentirse incómodos por seguir observando en silencio lo que ocurría. La pareja mayor quería levantarse, pero el hombre detrás de ellos los calmó. “Tenemos a algún tipo de público allí”, gritó K. al supervisor, bastante fuerte, mientras señalaba con el dedo índice. “Váyanse”, les gritó luego. Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos; la pareja mayor incluso terminó detrás del hombre, quien los ocultó con su cuerpo y, por los movimientos de su boca, parecía decir algo incomprensible hacia la distancia. Sin embargo, no desaparecieron del todo, sino que parecían esperar el momento adecuado para volver a la ventana sin ser vistos. “Gente intrusiva e insensata”, dijo K. al regresar a la habitación. El supervisor podría haber estado de acuerdo con él; al menos K. pensó que eso era lo que vio con el rabillo del ojo. Pero también era posible que ni siquiera estuviera escuchando, ya que tenía la mano firmemente apoyada sobre la mesa y parecía comparar la longitud de sus dedos. Los dos policías estaban sentados sobre un baúl cubierto con una manta de colores, frotándose…

sus rodillas. Los tres jóvenes se habían puesto las manos en las caderas y miraban alrededor sin rumbo fijo. Todo estaba en silencio, como en alguna oficina olvidada. “Bueno, señores”, llamó K., y por un momento pareció como si los llevara a todos sobre sus hombros, “parece que su asunto conmigo ha terminado. En mi opinión, lo mejor ahora es dejar de preguntarse si actúan correctamente o incorrectamente, y poner fin pacíficamente al asunto con un apretón de manos mutuo. Si están de acuerdo, entonces, por favor...”. Se acercó al escritorio del supervisor y le extendió la mano. El supervisor levantó la vista, se mordió el labio y miró la mano extendida de K.; K. seguía creyendo que el supervisor haría lo que él sugería. Pero en lugar de eso, se puso de pie, recogió un sombrero redondo y duro que estaba sobre la cama de la señorita Bürstner y se lo puso cuidadosamente en la cabeza, usando ambas manos como si estuviera probándose un sombrero nuevo. “Todo le parece tan sencillo, ¿verdad?”, le dijo a K. mientras lo hacía, “así que cree que deberíamos poner fin pacíficamente al asunto, ¿eh? No, no, eso no servirá. Tenga en cuenta que, por otro lado, ciertamente no quiero que piense que no hay esperanza para usted. No, ¿por qué debería pensar eso? Simplemente está bajo arresto, nada más que eso. Eso era lo que tenía que decirle, eso es lo que he hecho y ahora he visto cómo lo ha tomado. Eso es suficiente por hoy y podemos despedirnos, al menos por ahora. Supongo que querrá ir al banco ahora, ¿verdad?” “¿Al banco?”, preguntó K., “Pensé que estaba bajo arresto”. Dijo esto con cierta rebeldía, ya que, aunque su apretón de manos no había sido aceptado, se sentía más independiente de todas esas personas, especialmente desde que el supervisor se había puesto de pie. Estaba jugando con ellos. Si se iban, había decidido que los seguiría y se ofrecería a dejarse arrestar. Por eso incluso repitió: “¿Cómo puedo ir al banco si estoy bajo arresto?”. “Veo que me ha malinterpretado”, dijo el supervisor, que ya estaba en la puerta. “Es cierto que está bajo arresto, pero eso no debería impedirle cumplir con su trabajo. Y no debería haber nada que le impida seguir con su vida habitual”. “En ese caso, no está tan mal estar bajo arresto”, dijo K., y se acercó al supervisor. “Nunca quise que fuera de otra manera”, respondió él. “En ese caso, apenas parecía necesario informarme del arresto”, dijo K., y se acercó aún más. Los demás también se habían acercado. Todos se habían reunido en un espacio estrecho junto a la puerta. “Esa era mi obligación”, dijo el supervisor. “Una obligación tonta”, dijo K., inflexible. “Tal vez”, respondió el supervisor, “pero no perdamos tiempo hablando así. Yo tenía...”

Supuse que querrías ir al banco. Como prestas mucha atención a cada palabra, añadiré esto: no te estoy obligando a ir al banco; solo supuse que querías hacerlo. Y para facilitarte las cosas y permitirte llegar al banco con la menor molestia posible, he puesto a estos tres caballeros, tus colegas, a tu disposición. “¿Qué es eso?”, exclamó K., mirando a los tres con asombro. Solo recordaba haberlos visto en grupo en las fotografías, pero esos jóvenes sin rasgos distintivos y pálidos eran de hecho empleados de su banco, no sus colegas; eso sería exagerar, y mostraba una laguna en la omnisciencia del supervisor, pero, aun así, eran empleados subalternos del banco. ¿Cómo había podido K. no darse cuenta? ¡Cuán ocupado debía estar con el supervisor y los policías para no reconocer a esos tres! Rabensteiner, con su actitud rígida y sus manos moviéndose constantemente; Kullich, con su cabello rubio y ojos hundidos; y Kaminer, con su sonrisa involuntaria causada por espasmos musculares crónicos. “Buenos días”, dijo K. después de un rato, extendiendo su mano a los caballeros, quienes se inclinaron correctamente ante él. “En absoluto los reconocí. Bueno, ¿entramos ya a trabajar, verdad?” Los caballeros rieron y asintieron con entusiasmo, como si eso fuera lo que habían estado esperando todo el tiempo; solo que K. había dejado su sombrero en su habitación, así que todos corrieron, uno tras otro, a buscarlo, lo que causó cierta vergüenza. K. se quedó donde estaba y los observó a través de la puerta doble abierta; el último en ir fue, por supuesto, el apático Rabensteiner, quien caminaba a paso lento y elegante. Kaminer llegó al sombrero, y K., como solía hacer en el banco, se recordó a sí mismo que esa sonrisa no era intencionada, que en realidad no podía sonreír a propósito. En ese momento, la señora Grubach abrió la puerta desde el pasillo hacia la sala de estar, donde estaban todas las personas. No parecía sentirse culpable por nada, y K., como tantas veces antes, bajó la vista hacia el cinturón de su delantal, que, sin motivo alguno, se clavaba profundamente en su cuerpo robusto. Una vez abajo, K., con su reloj en la mano, decidió tomar un taxi: ya se había retrasado media hora y no había necesidad de prolongar más el retraso. Kaminer corrió a la esquina para llamarlo, mientras los otros dos hacían esfuerzos evidentes por distraer a K.; en ese momento, Kullich señaló la puerta de la casa al otro lado de la calle, donde apareció el hombre alto con barba de chivo rubia; al principio, un poco avergonzado de mostrarse en toda su altura, retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella. Probablemente la pareja mayor todavía estaba en las escaleras. K. estaba…

Agradeció a Kullich por haberle señalado a aquel hombre a quien él ya había visto antes; de hecho, era a quien estaba esperando. “¡No mires hacia él!”, ordenó bruscamente, sin darse cuenta de lo extraño que resultaba hablar así a hombres libres. Pero no hacía falta ninguna explicación, ya que en ese momento llegó el taxi; se subieron y partieron. Dentro del taxi, K. recordó que no se había dado cuenta de que el supervisor y los policías se habían ido: el supervisor le había impedido fijarse en los tres empleados del banco, y ahora esos tres empleados le impedían fijarse en el supervisor. Eso demostraba que K. no era muy atento, y decidió vigilarse más cuidadosamente en ese aspecto. No obstante, no le dio importancia al asunto; se giró y se inclinó sobre la estantería trasera del coche para intentar ver al supervisor y a los policías, si es que podía. Pero se volvió a sentar de inmediato, recostándose cómodamente en la esquina del taxi, sin siquiera hacer el esfuerzo de mirar a nadie. Aunque no pareciera así, ese era precisamente el momento en que necesitaba algo de ánimo, pero los señores parecían cansados en ese instante: Rabensteiner miraba hacia la derecha desde el coche, Kullich hacia la izquierda, y solo Kaminer estaba allí, sonriéndole a K. para servirlo. Habría sido inhumano burlarse de eso.

Esa primavera, siempre que era posible, K. solía pasar las tardes después del trabajo —generalmente se quedaba en la oficina hasta las nueve— con un breve paseo, ya sea solo o en compañía de algunos de los empleados del banco; luego iba a una taberna, donde se sentaba en la mesa de los clientes habituales, en su mayoría hombres mayores, hasta las once. Sin embargo, también había excepciones a esta costumbre: había veces, por ejemplo, en que el gerente del banco (a quien K. respetaba mucho por su diligencia y fiabilidad) lo invitaba a dar un paseo en su coche o a cenar con él en su gran casa. K. también iba, una vez por semana, a ver a una chica llamada Elsa, que trabajaba como camarera en un bar de vinos toda la noche, hasta altas horas de la mañana. Durante el día, solo recibía visitas mientras seguía en la cama.

Pero esa tarde… El día había pasado rápidamente, entre mucho trabajo y numerosos saludos respetuosos y amistosos por su cumpleaños. K. quería ir directamente a casa. Cada vez que tenía un pequeño descanso del trabajo diario, pensaba, sin saber exactamente qué tenía en mente, que el apartamento de la señora Grubach parecía estar en completo desorden debido a los acontecimientos de esa mañana, y que era su responsabilidad ponerlo todo en orden. Una vez restablecido el orden, cualquier rastro de esos acontecimientos habría desaparecido.

Todo volvería a seguir su curso habitual. En particular, no había nada que temer de los tres funcionarios del banco: se habían sumergido de nuevo en sus papeles y no se observaba en ellos ningún cambio. Ese día, K. los había llamado a cada uno, por separado o todos juntos, a su despacho, sin otro motivo que el de observarlos; siempre estaba satisfecho y siempre podía dejarlos ir de nuevo.

A las nueve y media de la noche, cuando regresó frente al edificio donde vivía, se encontró con un joven en la puerta, de pie, con las piernas separadas y fumando una pipa. “¿Quién eres?”, preguntó inmediatamente K., acercando su rostro al del joven, ya que era difícil verlo en la penumbra del rellano. “Soy el hijo del casero, señor”, respondió el joven, sacando la pipa de la boca y apartándose un poco. “¿El hijo del casero?”, preguntó K., y golpeó impacientemente el suelo con su bastón. “¿Quería algo, señor? ¿Desea que vaya a buscar a mi padre?” “No, no”, dijo K.; había algo indulgente en su voz, como si el chico lo hubiera ofendido de alguna manera y él lo estuviera disculpando. “Está bien”, dijo luego, y siguió su camino, pero antes de subir las escaleras se volvió una vez más.

Podría haber ido directamente a su habitación, pero como quería hablar con la señora Grubach, fue directamente a su puerta y llamó. Ella estaba sentada en la mesa, con un calcetín de punto y un montón de calcetines viejos delante de ella. K. se disculpó, un poco avergonzado por llegar tan tarde, pero la señora Grubach fue muy amable y no quiso escuchar ninguna disculpa; siempre estaba dispuesta a hablar con él; él sabía muy bien que era su mejor y favorito inquilino. K. miró alrededor de la habitación: estaba exactamente como siempre. Los platos del desayuno, que esa mañana habían estado sobre la mesa junto a la ventana, ya habían sido retirados. “Las manos de una mujer pueden hacer muchas cosas cuando nadie mira”, pensó. Él mismo podría haber roto todos los platos allí mismo, pero seguramente no habría podido hacerlo todo. Miró a la señora Grubach con cierta gratitud. “¿Por qué trabaja hasta tan tarde?”, preguntó. Ahora ambos estaban sentados en la mesa, y de vez en cuando K. metía las manos en el montón de calcetines. “Hay mucho trabajo que hacer”, dijo ella. “Durante el día pertenezco a los inquilinos; si quiero ocuparme de mis propios asuntos, solo me quedan las noches”. “Me temo que hoy pueda haberle causado algún trabajo adicional”. “¿Qué quiere decir, señor K.?”, preguntó ella, mostrando más interés y dejando su trabajo en su regazo. “Me refiero a esos hombres”.

“¿Quiénes estaban aquí esta mañana?”. “Oh, ya veo”, dijo ella, y volvió tranquilamente a lo que estaba haciendo. “Eso no fue ningún problema, al menos no especialmente”. K. la observó en silencio mientras ella tomaba de nuevo el calcetín tejido. Parece sorprendida por que lo mencione, pensó; parece pensar que es inapropiado que yo lo haga. Cuanto más importante es que lo haga. Una anciana es la única persona con quien puedo hablar de esto. “Pero debe haberle causado algo de trabajo”, dijo entonces. “Pero no volverá a suceder”. “No, no puede volver a suceder”, coincidió ella, y sonrió a K. de una manera casi dolorosa. “¿Lo dice en serio?”, preguntó K. “Sí”, respondió ella, con más suavidad. “Pero lo importante es que no debe tomárselo tan a pecho. ¡Hay tantas cosas terribles que ocurren en el mundo! Ya que es tan honesto conmigo, señor K., puedo confesarle que escuché un poco de lo que pasaba desde detrás de la puerta, y esos dos policías también me dijeron una o dos cosas. Todo tiene que ver con su felicidad, y eso es algo que me importa mucho, quizá más de lo que debería, ya que, después de todo, solo soy su casera. En fin, escuché una o dos cosas, pero realmente no puedo decir que se trate de algo muy grave. No. Lo han arrestado, pero no de la misma manera que cuando arrestan a un ladrón. Si lo arrestaran como a un ladrón, entonces sería malo, pero este tipo de arresto... Me parece que es algo muy complicado; perdóneme si digo algo estúpido... Algo muy complicado que no entiendo, pero algo que de todas formas usted no necesita entender”. “No hay nada estúpido en lo que ha dicho, señora Grubach. O al menos estoy parcialmente de acuerdo con usted. Solo que mi forma de juzgar toda esta situación es más severa que la suya, y creo que no solo no es algo complicado, sino simplemente un alboroto sin sentido. Simplemente fui tomado por sorpresa, eso es todo. Si me hubiera levantado en cuanto me desperté, sin dejarme confundir porque Anna no estaba allí, si me hubiera levantado y no hubiera prestado atención a nadie que pudiera interponerse en mi camino y hubiera ido directamente a verla, si, por ejemplo, hubiera desayunado en la cocina como excepción, le hubiera pedido que trajera mi ropa de mi habitación... En resumen, si me hubiera comportado de manera sensata, entonces nada más habría pasado, todo lo que estaba por suceder habría sido evitado. La gente suele estar desprevenida. Por ejemplo, en el banco, estoy bien preparado; nada de este tipo podría ocurrirme allí. Tengo mi propio asistente, hay teléfonos para llamadas internas y externas sobre mi escritorio, recibo constantemente visitas de personas, representantes, funcionarios... Pero aparte de eso...”.

Eso, y lo más importante, siempre estoy ocupado con mi trabajo; es decir, siempre estoy alerta. Incluso sería un placer para mí encontrarme frente a algo de ese tipo. Pero ahora ya ha terminado, y en realidad ni siquiera quería hablar más del tema. Solo quería saber qué pensabas tú, como mujer sensata, sobre todo esto. Me alegra mucho saber que estamos de acuerdo. Pero ahora debes darme tu mano: un acuerdo de este tipo necesita ser confirmado con un apretón de manos.

¿Me dará la mano? El supervisor no me dio la mano, pensó, y miró a la mujer de manera diferente a antes, examinándola. Ella se puso de pie, al igual que él, y se sentía un poco cohibida; no había podido entender todo lo que K. dijo. Debido a esa timidez, dijo algo que ciertamente no tenía intención de decir y que tampoco era apropiado. “No lo tome tan a pecho, señor K.”, dijo, con lágrimas en la voz, y, por supuesto, olvidándose también del apretón de manos. “No sabía que lo estaba tomando tan a pecho”, dijo K., sintiéndose de repente cansado y comprendiendo que, aunque esa mujer estuviera de acuerdo con él, eso no valía mucho.

Antes de salir, preguntó: “¿Está en casa la señorita Bürstner?”. “No”, respondió la señora Grubach, sonriendo mientras daba esa sencilla información, diciendo finalmente algo sensato. “Está en el teatro. ¿Quería verla? ¿Debo dejarle un mensaje?”. “Yo, eh… solo quería hablar un rato con ella”. “Me temo que no sé cuándo volverá; suele llegar tarde cuando va al teatro”. “En realidad no importa”, dijo K., con la cabeza gacha, mientras se dirigía hacia la puerta para irse. “Solo quería disculparme por haber ocupado su habitación hoy”. “No hay necesidad de eso, señor K.; usted es demasiado meticuloso. La joven no sabe nada al respecto; no ha estado en casa desde esta mañana temprano, y todo está otra vez en orden. Puede comprobarlo usted mismo”. Y abrió la puerta de la habitación de la señorita Bürstner. “Gracias, me fiaré de sus palabras”, dijo K., pero aun así se acercó a la puerta abierta. La luna iluminaba suavemente la habitación oscura. Por lo que se podía ver, todo estaba realmente en su lugar; ni siquiera la blusa colgaba del picaporte de la ventana. Las almohadas de la cama parecían excepcionalmente redondas, allí donde yacían a medias bajo la luz de la luna. “La señorita Bürstner suele llegar tarde a casa”, dijo K., mirando a la señora Grubach como si fuera su responsabilidad. “¡Así son los jóvenes!”, dijo la señora Grubach para disculparse. “Por supuesto, por supuesto”, dijo K., “pero eso puede llevarse demasiado lejos”. “Sí, puede ser”, dijo la señora Grubach. “Tiene toda la razón, señor K. Quizás sea por eso…”

Caso. Ciertamente no querría decir nada desagradable sobre la señorita Bürstner: es una chica buena y dulce, amable, ordenada, puntual, trabaja duro; aprecio mucho todo eso. Pero hay algo cierto: debería tener más orgullo, ser un poco menos accesible. Ya dos veces este mes, en la calle de al lado, la he visto con otro caballero. Realmente no me gusta decir esto; usted es la única a quien se lo he dicho, señor K. Lo juro por Dios, pero no tendré más remedio que hablar personalmente con la señorita Bürstner al respecto. Y no es lo único que me preocupa de ella. “Señora Grubach, está yendo por un camino completamente equivocado”, dijo K., tan enojado que apenas podía ocultarlo. “Además, ha malinterpretado lo que decía sobre la señorita Bürstner; ese no era mi propósito. De hecho, le advierto claramente que no le diga nada; se equivoca por completo. Conozco muy bien a la señorita Bürstner y no hay ninguna verdad en lo que dice. Además, quizá vaya demasiado lejos; no quiero interponerme en su camino. Dígale lo que considere oportuno. Buenas noches”. “Señor K.”, dijo la señora Grubach, como si le pidiera algo, y se apresuró hacia la puerta que él ya había abierto. “No quiero hablar con la señorita Bürstner en absoluto, al menos por ahora. Por supuesto, seguiré vigilándola, pero usted es la única a quien le he contado lo que sé. Después de todo, es algo que todo aquel que alquila habitaciones debe hacer para mantener la casa en buen estado; eso es todo lo que intento hacer”. “¡En buen estado!”, gritó K. a través de la rendija de la puerta. “Si quiere mantener la casa en buen estado, primero tendrá que darme aviso”. Luego cerró de un portazo. Hubo unos golpecitos suaves, pero no les prestó más atención. No tenía ganas de irse a dormir, así que decidió quedarse despierto; eso también le daría la oportunidad de averiguar cuándo llegaría a casa la señorita Bürstner. Quizá aún fuera posible, aunque un poco inapropiado, hablar un rato con ella. Mientras estaba acostado junto a la ventana, con las manos sobre sus ojos cansados, incluso pensó por un momento en castigar a la señorita Grubach convenciéndola de presentar su renuncia al mismo tiempo que él. Pero inmediatamente se dio cuenta de que eso sería excesivo, y además surgiría la sospecha de que se mudaba debido a los incidentes de esa mañana. Nada podría ser más absurdo y, sobre todo, más inútil y despreciable. Cuando se cansó de mirar la calle vacía, abrió ligeramente la puerta del salón para poder ver a quienquiera que…

Entró en el apartamento desde donde estaba y se tumbó en el sofá. Se quedó allí, fumando un cigarro en silencio, hasta cerca de las once. No pudo aguantar más tiempo y se adentró un poco por el pasillo, como si así pudiera hacer que la señorita Bürstner llegara antes. No sentía ningún deseo especial por ella; ni siquiera recordaba cómo era, pero ahora quería hablar con ella. Le molestaba que su tardanza en llegar a casa significara que ese día estaría lleno de inquietud y desorden hasta el final. También era culpa suya que no hubiera cenado esa noche y que no hubiera podido visitar a Elsa como tenía pensado. Sin embargo, aún podía remediar ambas cosas si iba al bar de vinos donde trabajaba Elsa. Quería hacerlo incluso más tarde, después de la conversación con la señorita Bürstner. Ya eran más de las once y media cuando se oyó ruido en la escalera. K., que había estado sumido en sus pensamientos en el pasillo, caminando arriba y abajo ruidosamente como si fuera su propia habitación, huyó detrás de su puerta. La señorita Bürstner había llegado. Temblando, se puso un chal de seda sobre sus delgados hombros mientras cerraba la puerta con llave. Enseguida entraría en su habitación, donde K. no debería entrar en medio de la noche; eso significaba que tendría que hablar con ella ahora, pero, desafortunadamente, no había encendido la luz en su habitación, de modo que al salir de la oscuridad daría la impresión de ser un ataque y, al menos, sería bastante alarmante. No había tiempo que perder, y en su impotencia susurró por la rendija de la puerta: «Señorita Bürstner». Sonaba como si le estuviera suplicando, no llamándola. «¿Hay alguien ahí?», preguntó la señorita Bürstner, mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos. «Soy yo», dijo K. y salió. «¡Oh, señor K.!», dijo la señorita Bürstner sonriendo. «Buenas noches», y le ofreció su mano. «Quería hablar con usted, si me lo permite». «¿Ahora?», preguntó la señorita Bürstner. «¿Tiene que ser ahora? Es un poco extraño, ¿no?». «He estado esperándola desde las nueve». «Bueno, yo estaba en el teatro; no sabía nada de que me estuviera esperando». «La razón por la que necesito hablar con usted surgió hoy». «Entiendo. Bueno, supongo que no hay motivo para no hacerlo, aparte de que estoy tan cansada que podría desmayarme. Entonces, venga a mi habitación unos minutos. Ciertamente no podemos hablar aquí; despertaríamos a todos y creo que eso sería más incómodo para nosotros que para ellos. Espere aquí hasta que encienda la luz en mi habitación, y luego baje la luz aquí». K. hizo lo que le dijeron y esperó incluso a que la señorita Bürstner saliera de su habitación y, una vez más, lo invitara en silencio a entrar. «Siéntese», dijo, indicando el otomán, mientras ella…

Ella misma permaneció de pie junto al poste de la cama, a pesar del cansancio del que había hablado; ni siquiera se quitó el sombrero, que era pequeño pero estaba decorado con abundantes flores. “¿Qué es lo que querías entonces? Estoy realmente curiosa”. Cruzó las piernas suavemente. “Supongo que dirás”, comenzó K., “que el asunto en realidad no es tan urgente y que no necesitamos hablar de ello ahora mismo, pero...”. “Nunca escucho las introducciones”, dijo la señorita Bürstner. “Eso hace que mi trabajo sea mucho más fácil”, dijo K. “Esta mañana, en parte por mi culpa, tu habitación quedó un poco desordenada; eso ocurrió por culpa de personas que no conocía y contra mi voluntad, pero, como dije, por mi culpa; quería disculparme por ello”. “¿Mi habitación?”, preguntó la señorita Bürstner, y en lugar de mirar alrededor de la habitación, examinó a K. atentamente. “Es cierto”, dijo K., y ahora, por primera vez, se miraron a los ojos. “No tiene sentido explicar exactamente cómo sucedió”. “Pero eso es lo interesante”, dijo la señorita Bürstner. “No”, dijo K. “Bueno, entonces”, dijo la señorita Bürstner, “no quiero meterme en secretos; si insistes en que no es importante, no insistiré. Estoy encantada de perdonarte, como pides, sobre todo porque no veo nada que esté desordenado”. Con la mano apoyada en la cadera, dio una vuelta por la habitación. Se detuvo junto a la alfombra donde estaban las fotografías. “¡Mira esto!”, exclamó. “Mis fotografías realmente han sido puestas en los lugares equivocados. Oh, eso es horrible. Alguien realmente ha estado en mi habitación sin permiso”. K. asintió y maldijo en silencio a Kaminer, quien trabajaba en su banco y siempre estaba haciendo cosas que no tenían ni utilidad ni propósito. “Es extraño”, dijo la señorita Bürstner, “que tenga que prohibirte hacer algo que deberías haber prohibido tú mismo, es decir, entrar en mi habitación cuando yo no estoy aquí”. “Pero ya te expliqué”, dijo K., acercándose a ella junto a las fotografías, “que no fui yo quien tocó tus fotografías; pero como no me crees, tendré que admitir que el comité de investigación trajo consigo a tres empleados del banco; uno de ellos debe haber tocado tus fotografías. En cuanto tenga la oportunidad, pediré que lo despidan del banco. Sí, hubo un comité de investigación aquí”, añadió K., mientras la joven lo miraba con curiosidad. “¿Por tu culpa?”, preguntó ella. “Sí”, respondió K. “¡No!”, exclamó la joven riendo. “Sí, estuvieron aquí”, dijo K., “entonces crees que soy inocente, ¿verdad?”. “Bueno, inocente...”, dijo la joven, “no quiero hacer declaraciones que puedan tener graves consecuencias; al fin y al cabo, en realidad no te conozco. Eso significa que están lidiando con un criminal grave si...”

Envíen un comité de investigación para que vaya a buscarlo. Pero usted no está bajo custodia ahora; al menos supongo que no ha escapado de la prisión, ya que parece bastante tranquilo… así que no puede haber cometido ningún crimen de ese tipo. “Sí”, dijo K., “pero quizás el comité de investigación pueda comprobar que soy inocente, o que no soy tan culpable como se pensaba”. “Sí, eso es ciertamente posible”, dijo la señorita Bürstner, quien parecía muy interesada. “Escuche”, dijo K., “usted no tiene mucha experiencia en asuntos legales”. “No, es verdad, no la tengo”, dijo la señorita Bürstner, “y a menudo lo lamento, porque me gustaría saber todo sobre esto y estoy muy interesada en los asuntos legales. Hay algo especialmente atractivo en el derecho, ¿verdad? Pero seguramente mejoraré mis conocimientos en este área, ya que el mes que viene comenzaré a trabajar en un despacho legal”. “Eso está muy bien”, dijo K., “eso significa que podrá ayudarme con mi juicio”. “Eso sería posible”, dijo la señorita Bürstner, “¿por qué no? Me gusta utilizar lo que sé”. “Lo digo completamente en serio”, dijo K., “o al menos, medio en serio, como usted. Este asunto es demasiado trivial como para llamar a un abogado, pero podría aprovechar mucho la ayuda de alguien que pudiera darme consejos”. “Sí, pero si voy a darle consejos, tendré que saber de qué se trata”, dijo la señorita Bürstner. “Ese es exactamente el problema”, dijo K., “yo mismo no lo sé”. “Entonces, ¿se ha estado burlando de mí?”, dijo la señorita Bürstner, muy decepcionada. “Realmente no debería intentar algo así a estas horas de la noche”. Y se alejó de las fotografías donde habían estado juntos tanto tiempo. “Señorita Bürstner, no”, dijo K., “no me estoy burlando de usted. ¡Por favor, créame! Ya le he contado todo lo que sé. De hecho, más de lo que sé, porque en realidad no había ningún comité de investigación; solo les di ese nombre porque no sé cómo llamarlos de otra manera. No hubo ningún interrogatorio, simplemente fui arrestado, pero por un comité”. La señorita Bürstner se sentó en el otomán y volvió a reírse. “¿Cómo fue entonces?”, preguntó. “Fue terrible”, dijo K., aunque su mente ya no estaba en ese tema; estaba completamente absorto en la mirada de la señorita Bürstner, quien sostenía su barbilla con una mano, mientras el codo descansaba sobre el cojín del otomán, y acariciaba lentamente su cadera con la otra mano. “Eso es demasiado vago”, dijo la señorita Bürstner. “¿Qué es demasiado vago?”, preguntó K. Luego recordó quién era y preguntó: “¿Quiere que le muestre cómo fue?”. Quería moverse de alguna manera, pero no quería irse. “Ya estoy cansada”, dijo la señorita Bürstner. “Llegó muy tarde”, dijo K. “Ahora empieza a regañarme. Bueno, supongo que me lo merezco, ya que no debería haberle dejado entrar aquí en primer lugar”.

“Allí afuera ni siquiera tenía sentido”. “Oh, sí que lo tenía; verá ahora cuán importante era ese sentido”, dijo K. “¿Puedo mover esta mesa lejos de la cabecera de su cama y ponerla aquí?”. “¿Qué cree que está haciendo?”, dijo la señorita Bürstner. “¡Por supuesto que no puede!”. “En ese caso no puedo mostrárselo”, dijo K., bastante molesto, como si la señorita Bürstner hubiera cometido algún delito incomprensible contra él. “Está bien, entonces, si necesita usarla para explicar lo que quiere decir, simplemente tome la mesita de noche”, dijo la señorita Bürstner, y después de una breve pausa añadió en voz débil: “Estoy tan cansada que permito más de lo que debería”. K. colocó la mesita en medio de la habitación y se sentó detrás de ella. “Tiene que hacerse una idea clara de dónde estaban situadas las personas; es muy interesante. Yo soy el supervisor; sentado allí, sobre el pecho, hay dos policías; de pie junto a las fotografías, tres jóvenes. Colgando del pomo de la ventana hay una blusa blanca… Solo lo menciono de pasada. Y ahora comienza. Ah, sí, me estoy olvidando de mí mismo, la persona más importante de todas; así que estoy aquí, frente a la mesa. El supervisor está sentado muy cómodamente, con las piernas cruzadas y el brazo colgado sobre el respaldo, como un ocioso. Y ahora realmente comienza. El supervisor grita, como si tuviera que despertarme; de hecho, creo que me está gritando a mí. Para explicárselo bien, tendré que gritar también, y no es más que mi nombre lo que grita”. La señorita Bürstner, riendo mientras lo escuchaba, se puso el dedo índice en la boca para que K. no gritara, pero ya era demasiado tarde. K. estaba demasiado absorto en su papel y llamó lentamente: “¡Josef K.!”. No fue tan fuerte como había amenazado, pero, aun así, una vez que lo gritó de repente, el grito pareció extenderse gradualmente por toda la habitación. Hubo una serie de golpes fuertes, cortos y regulares en la puerta de la habitación contigua. La señorita Bürstner palideció y se llevó la mano al corazón. K. se sorprendió especialmente, ya que durante un momento no pudo pensar en nada más que en los acontecimientos de esa mañana y en la chica para quien los estaba representando. Apenas logró recuperarse cuando corrió hacia la señorita Bürstner y le tomó la mano. “No tenga miedo”, susurró, “arreglaré todo. Pero, ¿quién puede ser? Es solo la sala de estar de al lado; allí nadie duerme”. “Sí, sí duermen”, susurró la señorita Bürstner al oído de K., “un sobrino de la señora Grubach, capitán del ejército, ha estado durmiendo allí desde ayer. No hay otra habitación libre. Yo también lo había olvidado. ¿Por qué tuvo que gritar así? Me ha puesto muy nerviosa”. “No hay razón para ello”, dijo K., y, mientras ella se recostaba de nuevo…

sobre el cojín, le besó la frente. “Vete, vete”, dijo ella, sentándose rápidamente de nuevo, “sal de aquí, vete, ¿qué es lo que quieres? Él está escuchando en la puerta, puede oír todo. ¡Me estás causando tantos problemas!”. “No me iré”, dijo K., “hasta que te calmes un poco. Ven al otro rincón de la habitación, allí no podrá oírnos”. Ella lo dejó llevarla hasta allí. “No olvides”, dijo él, “aunque esto pueda ser desagradable para ti, en realidad no estás en peligro alguno. Sabes cuánto respeto me tiene la señora Grubach; ella es quien tomará todas las decisiones al respecto, sobre todo porque el capitán es su sobrino, pero ella cree sin cuestionar todo lo que digo. Además, ella me ha pedido prestada una gran suma de dinero, lo que la hace dependiente de mí. Confirmaré cualquier cosa que digas para explicar por qué estamos aquí juntos, por más inapropiado que sea, y garantizo que la señora Grubach no solo dirá en público que cree esa explicación, sino que realmente la creerá con sinceridad. No tendrás necesidad de tenerme en cuenta de ninguna manera. Si deseas hacer saber que te he atacado, entonces la señora Grubach será informada y lo creerá sin perder ni siquiera la confianza en mí; así de mucho respeto me tiene”. La señorita Bürstner miró el suelo frente a ella, en silencio y algo sumida en sí misma. “¿Por qué la señora Grubach no creería que te he atacado?”, añadió K. Miró su cabello, partido, recogido hacia abajo, de color rojizo y firmemente sujeto en su lugar. Pensó que ella levantaría la vista hacia él, pero sin cambiar su actitud, dijo: “Perdóneme, pero fue la brusquedad de los golpes lo que me asustó tanto, no tanto las consecuencias de que el capitán estuviera aquí. Todo estaba tan tranquilo después de que usted gritó, y luego hubo esos golpes; eso es lo que me sorprendió tanto. Estaba sentada justo junto a la puerta, los golpes eran justo al lado mío. Gracias por sus sugerencias, pero no las aceptaré. Puedo asumir yo misma la responsabilidad por cualquier cosa que ocurra en mi habitación, y puedo hacerlo con cualquiera. Me sorprende que no se dé cuenta de lo insultantes que son sus sugerencias y de lo que implican sobre mí, aunque ciertamente reconozco sus buenas intenciones. Pero ahora, por favor, váyase, déjeme en paz. Necesito que se vaya ahora más que antes. Los pocos minutos que pidió se han convertido en media hora, ya más de media hora”. K. tomó su mano y luego su muñeca. “¿No estás enojada conmigo, verdad?”, dijo. Ella retiró su mano y respondió: “No, no, nunca estoy enojada con nadie”. Él volvió a agarrarle la muñeca; ella lo toleró esta vez y, de ese modo, lo llevó hasta la puerta.

Tenía la firme intención de irse. Pero cuando llegó a la puerta se detuvo, como si no esperara encontrar una puerta allí. La señorita Bürstner aprovechó ese momento para liberarse, abrir la puerta, salir al pasillo y decirle suavemente a K. desde allí: “Vamos, por favor. Mire”, señaló hacia la puerta del capitán, de debajo de la cual salía luz; “ha encendido la luz y se está riendo de nosotros”. “Está bien, voy”, dijo K., avanzó, la tomó de la mano, la besó en los labios y luego en todo el rostro, como un animal sediento que lame con su lengua cuando finalmente encuentra agua. Finalmente la besó en el cuello y en la garganta, manteniendo sus labios allí durante mucho tiempo. No levantó la vista hasta que se oyó un ruido proveniente de la habitación del capitán. “Me voy ahora”, dijo. Quería dirigirse a la señorita Bürstner por su nombre de pila, pero no lo conocía. Ella asintió con cansancio, le ofreció su mano para que la besara mientras se daba la vuelta, como si no supiera qué estaba haciendo, y regresó a su habitación con la cabeza gacha. Poco después, K. estaba acostado en su cama. Pronto se durmió, pero antes de hacerlo reflexionó un momento sobre su comportamiento; estaba satisfecho con él, pero se sorprendió de no estarlo más. Estaba seriamente preocupado por la señorita Bürstner debido al capitán.

Capítulo Dos

Primera contrainterrogación

A K. se le informó por teléfono de que habría una breve audiencia relacionada con su caso el siguiente domingo. Se le hizo saber que estas contrainterrogaciones se llevarían a cabo de forma regular, quizás no cada semana, pero sí con bastante frecuencia. Por un lado, era de interés de todos concluir los procedimientos rápidamente, pero por otro lado, cada aspecto de las interrogaciones tenía que realizarse a fondo sin durar demasiado tiempo debido al estrés que eso generaría. Por estas razones, se decidió celebrar una serie de interrogatorios breves uno tras otro. Se eligió el domingo como día para las audiencias para que K. no se viera perturbado en su trabajo profesional. Se suponía que estaría de acuerdo con esto, pero si deseaba otra fecha, entonces, en la medida de lo posible, se le tendría en cuenta. Incluso las contrainterrogaciones podrían celebrarse por la noche, por ejemplo, pero probablemente K. no estaría lo suficientemente fresco a esa hora. De todos modos, siempre y cuando K. no pusiera objeciones, las audiencias se celebrarían los domingos. Era obvio que tendría que asistir sin falta; probablemente no hacía falta señalarle esto. Se le daría el número del edificio donde debía presentarse, el cual se encontraba en una calle de un barrio periférico, lejos del centro de la ciudad, al que K. nunca había ido antes.

Una vez recibida esta notificación, K. colgó el auricular sin responder; decidió de inmediato ir allí ese domingo: era ciertamente necesario, los procedimientos ya habían comenzado y tenía que enfrentárselos, y esa primera interrogación probablemente sería también la última. Todavía estaba pensativo junto al teléfono cuando escuchó la voz del subdirector.

el director detrás de él; quería usar el teléfono, pero K. se interpuso en su camino. “¿Malas noticias?”, preguntó casualmente el subdirector, no para averiguar algo, sino solo para alejar a K. del aparato. “No, no”, dijo K.; se apartó un poco, pero no se fue del todo. El subdirector levantó el auricular y, mientras esperaba la conexión, se volvió hacia K. y le dijo: “Una pregunta, señor K.: ¿Le gustaría hacerme el honor de acompañarme en mi barco de vela el domingo por la mañana? Vendrán bastante personas; seguramente conocerá a algunas de ellas. Uno de ellos es Hasterer, el fiscal del estado. ¿Le gustaría venir? ¡Venga, por favor!” K. intentó prestar atención a lo que decía el subdirector. Era de gran importancia para él, ya que esa invitación del subdirector, con quien nunca había llevado buenas relaciones, significaba que este trataba de mejorar sus relaciones con él. Eso demostraba cuán importante se había vuelto K. en el banco y cuánto parecía valorar su amistad, o al menos su imparcialidad, el segundo funcionario más importante de la institución. Solo hablaba junto al auricular mientras esperaba la conexión, pero al hacer esa invitación, el subdirector se estaba humillando. Pero K. tendría que humillarlo una segunda vez; dijo: “Muchas gracias, pero temo que no tendré tiempo el domingo; tengo un compromiso previo”. “Qué lástima”, dijo el subdirector, y se volvió hacia la conversación telefónica que acababa de conectarse. No fue una conversación corta, pero K. permaneció allí, confundido, durante toda su duración. Solo cuando el subdirector colgó, recuperó la conciencia y, para disculpar en parte su presencia allí sin motivo, dijo: “Acabo de recibir una llamada telefónica; hay un lugar adonde debo ir, pero se olvidaron de decirme a qué hora”. “Pregúnteselo entonces”, dijo el subdirector. “No es tan importante”, dijo K., aunque de ese modo su excusa anterior, ya bastante débil, se volvió aún más frágil. Mientras se marchaba, el subdirector continuó hablando de otras cosas. K. se obligó a responder, pero sus pensamientos estaban principalmente en ese domingo, en cómo sería mejor llegar allí a las nueve de la mañana, ya que esa era la hora en que los tribunales siempre comenzaban a trabajar los días laborables. El domingo hacía mal tiempo. K. estaba muy cansado, pues había estado bebiendo hasta altas horas de la noche celebrando con algunos clientes habituales, y casi se había quedado dormido. Se vistió rápidamente, sin tiempo para pensar ni organizar los diversos planes que había elaborado durante la semana. Sin desayunar, se apresuró hacia el barrio del que le habían hablado. Curiosamente,

Aunque tenía poco tiempo para mirar a su alrededor, se encontró con los tres funcionarios del banco involucrados en su caso: Rabensteiner, Kullich y Kaminer. Los dos primeros viajaban en un tranvía que seguía la misma ruta que K., pero Kaminer estaba sentado en la terraza de una cafetería y se asomaba curiosamente por encima del muro mientras K. se acercaba. Todos ellos parecían mirarlo, sorprendidos al ver a su superior corriendo; era una especie de orgullo lo que hacía que K. quisiera ir a pie; se trataba de su asunto, y la idea de recibir ayuda de extraños, por pequeña que fuera, le resultaba repulsiva. También quería evitar pedir ayuda a nadie, porque eso los involucraría en el asunto, aunque fuera solo un poco. Además, no tenía ningún deseo de humillarse ante el comité siendo demasiado puntual. De todos modos, ahora corría para llegar allí a las nueve, si es que era posible, aunque no tenía cita para esa hora.

Pensaba que reconocería el edificio desde lejos por algún tipo de señal, sin saber exactamente cómo sería esa señal, o por alguna actividad en particular frente a la entrada. Le habían dicho que el edificio estaba en Juliusstrasse, pero cuando llegó a la entrada de la calle, vio que a ambos lados había casi nada más que construcciones monótonas y grises, altos bloques de apartamentos ocupados por gente pobre. Ahora, en una mañana de domingo, la mayoría de las ventanas estaban ocupadas: hombres con las mangas de la camisa arremangadas se asomaban fumando, o sostenían con cuidado a niños pequeños en el alféizar. Otras ventanas estaban llenas de ropa de cama, y por encima de ellas aparecía brevemente la cabeza despeinada de una mujer. La gente se llamaba unos a otros al otro lado de la calle; uno de esos llamados provocó una gran risa relacionada con K. Era una calle larga, y a lo largo de ella había pequeñas tiendas por debajo del nivel de la calle, que vendían todo tipo de alimentos; para llegar a ellas había que bajar unos escalones. Las mujeres entraban y salían de ellas o se quedaban charlando en los escalones. Un vendedor de frutas, que llevaba sus mercancías hasta las ventanas, era tan distraído como K. y casi lo derribó con su carrito. En ese momento, un gramófono, que en las zonas mejores de la ciudad se consideraría viejo y desgastado, comenzó a reproducir una melodía sombría.

K. siguió avanzando por la calle, lentamente, como si ahora tuviera mucho tiempo, o como si el juez instructor lo estuviera observando desde alguna de las ventanas y, por lo tanto, supiera que K. ya había llegado allí. Eran poco después de las nueve. El edificio estaba bastante lejos en la calle; ocupaba una superficie tan grande que resultaba casi extraordinario. La puerta de entrada, en particular, era muy alta.

Era evidente que estaban destinados a los carros de entrega pertenecientes a los diversos almacenes del patio, los cuales ahora estaban cerrados con llave y llevaban los nombres de empresas, algunas de las cuales K. conocía por su trabajo en el banco. Contrariamente a sus costumbres habituales, se quedó un rato de pie en la entrada del patio, observando todos esos detalles externos. Cerca de él había un hombre descalzo sentado sobre una caja, leyendo un periódico. Había dos chicos columpiándose en un carro de mano. Frente a una bomba había una niña débil, vestida con una bata, que, mientras el agua caía en su recipiente, miraba a K. Había una cuerda tendida entre dos ventanas en una esquina del patio, con ropa colgada de ella para secarse. Un hombre estaba debajo, dando instrucciones para dirigir el trabajo que se realizaba.
K. se dirigió hacia la escalera para llegar a la sala donde tendría lugar la audiencia, pero luego se detuvo de nuevo, ya que además de esas escaleras podía ver otras tres entradas, y parecía haber también un pequeño pasadizo al final del patio que conducía a otro patio. Le molestaba no haber recibido indicaciones más precisas sobre la sala; eso significaba que o bien eran especialmente negligentes con él o especialmente indiferentes, y decidió dejarlo claro ante ellos de forma muy alta y muy clara. Al final decidió subir las escaleras, con sus pensamientos fijos en algo que recordaba haber escuchado al policía Willem: que el tribunal se siente atraído por la culpa, lo cual implicaba que la sala del tribunal debía estar en la escalera que K. había elegido al azar.
Mientras subía, perturbó a un gran grupo de niños que jugaban en las escaleras; lo miraron mientras pasaba entre ellos. “La próxima vez que venga aquí”, se dijo, “debo llevarme dulces para ganarme su simpatía o un palo con el que golpearlos”. Justo antes de llegar al primer rellano incluso tuvo que esperar un rato hasta que una pelota terminara de moverse; dos chicos pequeños, con rostros astutos como los de unos delincuentes adultos, lo sujetaron por las perneras del pantalón hasta que la pelota se detuvo; si intentaba zafarse, tendría que hacerles daño, y temía el ruido que harían gritando.
En el primer piso comenzó realmente su búsqueda. Todavía se sentía incapaz de pedir información sobre el comité de investigación, así que inventó a un ebanista llamado Lanz; ese nombre se le ocurrió porque el capitán, sobrino de la señora Grubach, se llamaba Lanz; así podía preguntar en cada apartamento si el ebanista Lanz vivía allí y así tener la oportunidad de echar un vistazo a las habitaciones. Resultó, sin embargo, que eso era en su mayoría posible sin mayores problemas, ya que casi todos los…

Las puertas estaban abiertas y los niños corrían de un lado a otro. La mayoría eran habitaciones pequeñas con una sola ventana, donde también cocinaban. Muchas mujeres sostenían a los bebés en un brazo mientras trabajaban junto a la estufa con el otro. Chicas casi adultas, que parecían vestir solo sus delantales, trabajaban arduamente yendo de un lado a otro. En cada habitación, las camas seguían siendo utilizadas por personas enfermas, que aún dormían, o por personas acostadas en ellas con su ropa puesta. K. llamó a las puertas cerradas y preguntó si vivía allí un ebanista llamado Lanz. Por lo general, era una mujer quien abría la puerta, escuchaba la pregunta y se dirigía a alguien dentro de la habitación para que se levantara de la cama. “El señor pregunta si vive aquí un ebanista llamado Lanz”. “¿Un ebanista llamado Lanz?”, preguntaba él desde la cama. “Así es”, decía K., aunque era evidente que no se encontraba allí al miembro del comité de investigación, por lo que su tarea había terminado. Había muchos que pensaban que debía ser muy importante para K. encontrar al ebanista Lanz y lo pensaban detenidamente, mencionando a un ebanista que no se llamaba Lanz o dando un nombre que tenía alguna vaga similitud con Lanz; también preguntaban a los vecinos o acompañaban a K. hasta una puerta lejana, donde creían que podría vivir alguien de ese tipo en la parte trasera del edificio o alguien que pudiera aconsejar a K. mejor que ellos mismos. Al final, K. tuvo que dejar de preguntar si no quería ser llevado de piso en piso de esa manera. Lamentó su plan inicial, que al principio le había parecido tan práctico. Al llegar al quinto piso, decidió abandonar la búsqueda, se despidió de un trabajador joven y amable que quería seguir guiándolo y bajó las escaleras. Pero luego, al pensar en cuánto tiempo estaba perdiendo, se enfadó, volvió atrás y llamó a la primera puerta del quinto piso. Lo primero que vio en la pequeña habitación fue un gran reloj en la pared que ya marcaba las diez. “¿Vive aquí un ebanista llamado Lanz?”, preguntó. “¿Perdón?”, dijo una joven mujer de ojos negros y brillantes que en ese momento lavaba la ropa interior de los niños en un cubo. Señaló con su mano mojada hacia la puerta abierta de la habitación contigua. K. pensó que había entrado en una reunión. Era una habitación de tamaño medio, con dos ventanas, llena de la más variada multitud de personas; nadie prestaba atención a quien acababa de entrar. Casi pegada al techo, estaba rodeada por una galería también completamente ocupada, donde la gente solo podía estar de pie agachada, con la cabeza y la espalda pegadas al techo. K., que encontró el aire demasiado viciado, salió.

De nuevo, se dirigió a la joven, quien probablemente había malinterpretado lo que él había dicho: “Pedí a un carpintero, alguien llamado Lanz”. “Sí”, dijo la mujer, “por favor, entre”. Probablemente K. no la habría seguido si ella no se hubiera acercado a él, tomado el pomo de la puerta y dicho: “Tendré que cerrar la puerta después de usted; nadie más podrá entrar”. “Muy sensato”, dijo K., “pero ya está demasiado lleno”. Pero, de todos modos, volvió a entrar. Pasó entre dos hombres que hablaban junto a la puerta: uno de ellos tenía las manos extendidas hacia adelante, como si estuviera contando dinero; el otro lo miraba fijamente a los ojos. Alguien lo tomó de la mano. Era un joven de rostro rojizo. “Entre, entre”, dijo. K. se dejó llevar por él. Resultó que, sorprendentemente, en medio de esa multitud abarrotada, había un estrecho pasillo que podría haber sido la separación entre dos facciones. Esta idea se reforzó cuando vio que en las primeras filas a su izquierda y derecha apenas había rostros que miraran en su dirección; solo veía las espaldas de las personas, quienes dirigían sus palabras y movimientos únicamente hacia los miembros de su propio grupo. La mayoría de ellos iba vestida de negro, con abrigos viejos y largos que colgaban flojamente alrededor de sus cuerpos. Esos vestidos fueron lo único que desconcertó a K., ya que de lo contrario habría pensado que se trataba de una reunión política local. En el otro extremo del salón, adonde lo habían llevado, había una pequeña mesa colocada en ángulo sobre un podio muy bajo. Ese lugar también estaba abarrotado, al igual que todo lo demás. Detrás de la mesa, cerca del borde del podio, estaba sentado un hombre pequeño, gordo y que respiraba con dificultad; hablaba con alguien que estaba detrás de él. El segundo hombre estaba de pie, con las piernas cruzadas y los codos apoyados en el respaldo de la silla, lo que provocaba muchas risas. De vez en cuando levantaba el brazo en el aire, como si estuviera imitando a alguien. El joven que guiaba a K. tuvo dificultades para informarle algo al hombre. Ya había intentado hacerlo dos veces, poniéndose de puntillas, pero sin lograr llamar la atención del hombre, quien estaba sentado allí arriba. Solo cuando uno de los hombres del podio llamó su atención hacia el joven, el hombre se volvió hacia él y se inclinó para escuchar lo que decía en voz baja. Luego sacó su reloj y miró rápidamente a K. “Debería haber llegado aquí hace una hora y cinco minutos”, dijo. K. iba a responderle, pero no tuvo tiempo, ya que apenas había terminado de hablar cuando se levantó un murmullo general en todo el lado derecho del salón. “Debería haber…”

“Estuve aquí hace una hora y cinco minutos”, repitió ahora el hombre, elevando esta vez la voz, y miró rápidamente alrededor del salón que tenía debajo. Los murmullos también se hicieron inmediatamente más fuertes y, como el hombre no dijo nada más, se fueron apagando solo gradualmente. Ahora el salón estaba mucho más silencioso que cuando K. había entrado. Solo las personas de la galería no dejaban de hacer comentarios. En la penumbra, entre el polvo y la neblina, parecían estar peor vestidas que los que estaban abajo. Muchos de ellos habían traído almohadas que colocaban entre sus cabezas y el techo para no lastimarse al presionar contra él.

K. había decidido observar más que hablar, así que no se defendió por haber llegado tarde y simplemente dijo: “Bueno, quizá llegué tarde, pero ahora estoy aquí”. Seguidamente hubo aplausos fuertes, nuevamente desde el lado derecho del salón. Gente fácil de ganarse para su causa, pensó K., y solo le molestaba el silencio del lado izquierdo, justo detrás de él, de donde provenían aplausos de solo unas pocas personas. Se preguntó qué podría decir para que todos lo apoyaran juntos o, si eso no era posible, al menos para obtener el apoyo de los demás durante un rato.

“Sí”, dijo el hombre, “pero ahora ya no tengo ninguna obligación de escuchar su caso”. Hubo de nuevo murmullos, pero esta vez eran engañosos, ya que el hombre hizo un ademán con la mano para restar importancia a las objeciones de la gente y continuó: “Sin embargo, como excepción, seguiré escuchándolo hoy. Pero nunca más debe llegar tarde de esta manera. ¡Y ahora, adelante!”.

Alguien saltó del podio para dejar un lugar libre para K., y éste subió a él. Se quedó pegado a la mesa; la presión de la multitud detrás de él era tan grande que tuvo que apoyarse en ella si no quería derribar el escritorio del juez del podio y, quizá, al juez junto con él.

El juez, sin embargo, no prestó atención a eso y se sentó muy cómodamente en su silla. Después de decir unas palabras para cerrar su conversación con el hombre que estaba detrás de él, tomó un pequeño cuaderno, el único objeto que había sobre su escritorio. Era como un viejo cuaderno de ejercicios escolares y estaba bastante deformado debido a los muchos uso. “Bueno”, dijo el juez, hojeando el cuaderno. Se volvió hacia K. con el tono de alguien que conoce bien los hechos y preguntó: “¿Es usted pintor de casas?”. “No”, respondió K., “soy el secretario principal de un gran banco”. Esta respuesta fue seguida de risas entre los que estaban en el lado derecho.

Abajo, en el salón, el alboroto era tan intenso que K. no pudo evitar unirse a él. La gente se sostenía con las manos en las rodillas y temblaba como si sufriera un ataque de tos grave. Incluso algunos de los que estaban en la galería se reían. El juez estaba bastante enfadado, pero parecía no tener ningún poder sobre aquellos que estaban abajo en el salón; intentó reducir el daño causado en la galería y se levantó amenazándolos. Sus cejas, que hasta entonces no eran muy destacables, se arquearon y se volvieron grandes, negras y espesas sobre sus ojos.

Sin embargo, el lado izquierdo del salón seguía en silencio. La gente permanecía allí, en filas, con la cara dirigida hacia el podio, escuchando lo que se decía allí. Observaban el alboroto del otro lado del salón con la misma calma e incluso permitían que algunas personas de su propio grupo se acercaran al otro bando. Las personas del bando izquierdo no solo eran menos numerosas que las del bando derecho, sino que probablemente tampoco eran más importantes que ellas, aunque su comportamiento era más tranquilo, lo que hacía que pareciera lo contrario. Cuando K. comenzó a hablar, estaba convencido de que lo hacía de la misma manera que ellos.

“Su pregunta, señoría, sobre si soy pintor de casas… De hecho, incluso más que eso: usted ni siquiera preguntó, simplemente me lo impuso. Eso es sintomático de toda la forma en que se están llevando a cabo estos procedimientos contra mí. Quizás objete que no hay procedimientos contra mí. Tendrá razón, ya que solo existen procedimientos si yo reconozco que los hay. Pero, por ahora, los reconozco, en gran medida por compasión hacia ustedes. Es imposible no sentir compasión al observar todo esto. No digo que se haga todo sin la debida precaución, pero quiero dejar claro que soy yo quien hace ese reconocimiento”.

K. dejó de hablar y miró hacia abajo, hacia el salón. Había hablado con firmeza, más de lo que pretendía, pero tenía razón. Hubiera merecido algún aplauso aquí y allá, pero todo estaba en silencio; todos esperaban claramente lo que vendría a continuación. Quizás ese silencio preparaba el terreno para un estallido de actividad que pusiera fin a todo este asunto. Era algo perturbador que justo en ese momento se abriera la puerta al final del salón. La joven lavandera, que parecía haber terminado su trabajo, entró y, a pesar de toda su cautela, llamó la atención de algunas personas allí. Solo el juez le brindó a K. algún tipo de satisfacción, ya que parecía haber reaccionado de inmediato.

Impactado por las palabras de K. Hasta entonces, lo había escuchado de pie, ya que el discurso de K. lo había tomado por sorpresa mientras dirigía su atención hacia la galería. Ahora, en la pausa, se sentó muy lentamente, como si no quisiera que nadie se diera cuenta. Sacó nuevamente el cuaderno, probablemente para dar la impresión de estar más tranquilo.
“Eso no le servirá de nada, señor”, continuó K., “incluso su pequeño libro solo confirmará lo que digo”. K. se sintió satisfecho al oír únicamente sus propias palabras en esa sala llena de extraños; incluso se atrevió a tomar casualmente el cuaderno del juez instructor y, tocándolo solo con la punta de los dedos como si fuera algo repugnante, lo levantó en el aire, sosteniéndolo solo por una de las páginas centrales, de modo que las demás, escritas con letra apretada, manchadas y amarillentas, cayeron hacia abajo. “Esos son los apuntes oficiales del juez instructor”, dijo, y dejó caer el cuaderno sobre el escritorio.
“Puede leer en su libro todo lo que quiera, señor; realmente no tengo nada en este registro que temer, aunque no tenga acceso a él, ya que no querría tenerlo en mis manos; solo puedo tocarlo con dos dedos”. El juez recuperó el cuaderno del lugar donde había caído sobre el escritorio —lo cual solo podía ser señal de su profunda humillación, o al menos así debió percibirse—, intentó arreglarlo un poco y volvió a sostenerlo frente a sí para leer en él.
Las personas de la primera fila lo miraron, mostrando tal tensión en sus rostros que él bajó la vista hacia ellos durante unos instantes. Cada uno de ellos era un anciano, algunos con barbas blancas. ¿Acaso podrían ser ellos el grupo decisivo capaz de inclinar toda la asamblea en una u otra dirección? Se habían sumido en un estado de inmovilidad mientras K. pronunciaba su discurso, y no fue posible sacarlos de esa pasividad ni siquiera cuando el juez era humillado. “¿Qué me ha pasado?”, continuó K., con menos vigor del que había tenido antes; escudriñaba constantemente los rostros de la primera fila, lo que daba a su discurso un carácter algo nervioso y distraído. “Lo que me ha pasado no es un caso aislado. Si lo fuera, no tendría mucha importancia, ya que tampoco la tiene para mí; pero es un síntoma de procedimientos que se llevan a cabo contra muchos. Es en nombre de ellos que estoy aquí ahora, no solo por mí mismo”.
Sin quererlo, había elevado la voz. En algún lugar del salón, alguien levantó las manos y lo aplaudió, gritando: “¡Bravo! ¿Por qué?”

¿Entonces no? ¡Bravo! Otra vez digo: ¡Bravo! Algunos de los hombres de la primera fila se rascaban las barbas; ninguno de ellos se volvió para ver quién gritaba. Ni siquiera K. consideró que eso tuviera importancia, pero le levantó el ánimo; ya no pensaba que fuera necesario en absoluto que todos los presentes en el salón lo aplaudieran; bastaba con que la mayoría comenzara a reflexionar sobre el asunto y que, de vez en cuando, uno solo de ellos se dejara convencer.
“No intento ser un orador exitoso”, dijo K. después de pensar esto, “probablemente sea más de lo que soy capaz de hacer de todas formas. Estoy seguro de que el juez encargado del juicio puede hablar mucho mejor que yo; al fin y al cabo, eso forma parte de su trabajo. Todo lo que quiero es un debate público sobre una injusticia pública. Escuchen: hace diez días fui arrestado. El propio arresto es algo de lo que me río, pero eso no viene al caso. Vinieron a buscarme por la mañana, cuando aún estaba en la cama. Quizá se había dado la orden de arrestar a algún pintor de casas; eso parece posible, teniendo en cuenta lo que dijo el juez. A alguien tan inocente como yo, pero eligieron a mí. Había dos matones policías en la habitación de al lado. No podrían haber tomado mejores precauciones, incluso si yo hubiera sido un ladrón peligroso. Y esos policías eran tipos sin principios; me hablaron hasta que me cansé, querían sobornos, querían engañarme para que les diera mi ropa, querían dinero, supuestamente para poder traerme el desayuno después de haberse comido mi propio desayuno delante de mis ojos. E incluso eso no fue suficiente. Me llevaron ante el supervisor en otra habitación. Era la habitación de una dama a quien respeto mucho, y me vi obligado a mirar cómo el supervisor y los policías arruinaban esa habitación por mi culpa, aunque no fuera por mi falta. No fue fácil mantener la calma, pero logré hacerlo y estaba completamente tranquilo cuando le pregunté al supervisor por qué había sido arrestado. Si estuviera aquí, tendría que confirmar lo que digo. Ahora puedo verlo, sentado en la silla de esa dama de la que hablé: una imagen de arrogancia estúpida. ¿Qué creen que respondió? Lo que me dijo, señores, fue básicamente nada; quizá realmente no sabía nada. Me había arrestado y estaba satisfecho. De hecho, hizo más que eso: trajo a tres empleados subalternos del banco donde trabajo a la habitación de esa dama; se dedicaron a meterse con algunas fotografías que pertenecían a ella y a armar un desastre. Por supuesto, había otra razón para traer a esos empleados: ellos, al igual que mi casera y su criada, debían difundir la noticia de mi arresto y dañar mi reputación pública, y en particular, eliminar…”

Desde mi posición en el banco… Bueno, no tuvieron éxito en nada de eso, ni siquiera un poco. Incluso mi casera, que es una persona bastante sencilla —y aquí les diré su nombre con todo respeto: se llama la señora Grubach— incluso ella fue lo suficientemente comprensiva como para darse cuenta de que un arresto como este no tiene más importancia que un ataque llevado a cabo en la calle por algunos jóvenes que no están bajo un control adecuado. Repito: todo este asunto solo me ha causado molestias e irritación temporal, pero ¿no podría haber tenido también consecuencias mucho peores?
K. se detuvo aquí y miró al juez, quien no dijo nada. Mientras lo hacía, creyó ver al juez hacer un gesto con los ojos para dar una señal a alguien entre la multitud. K. sonrió y dijo: “Y ahora el juez, justo a mi lado, está dando una señal secreta a alguien entre ustedes. Parece que hay alguien entre ustedes que recibe instrucciones desde arriba. No sé si esa señal está destinada a provocar abucheos o aplausos, pero me resistiré a intentar adivinar su significado demasiado pronto. Realmente no me importa, y doy a su señoría, el juez, mi permiso total y público para dejar de dar señales secretas a su subordinado pagado allá abajo y dar sus órdenes en palabras; que simplemente diga ‘¡Abucheen ahora!’ y, la próxima vez, ‘¡Aplaudan ahora!’”.
Ya fuera por vergüenza o impaciencia, el juez se balanceaba hacia adelante y hacia atrás en su asiento. El hombre que estaba detrás de él, con quien había estado hablando antes, se inclinó de nuevo hacia adelante, quizás para darle unas palabras de ánimo o algún consejo específico. Abajo, en el salón, la gente hablaba entre sí en voz baja pero animadamente. Las dos facciones parecían tener opiniones completamente opuestas antes, pero ahora comenzaron a mezclarse; algunos señalaban a K., otros al juez. El aire en la habitación era viciado y extremadamente opresivo; aquellos que estaban más lejos apenas podían verse a través de él. Debió ser especialmente problemático para aquellos visitantes que estaban en la galería, ya que se vieron obligados a preguntar en voz baja a los participantes en la asamblea qué estaba pasando, aunque lo hacían con miradas tímidas hacia el juez. Las respuestas que recibieron fueron igualmente en voz baja, y se daban protegidos por una mano levantada.
“Casi he terminado lo que tenía que decir”, dijo K. Y como no había campana, golpeó el escritorio con el puño, lo que sorprendió al juez y a su asesor y los hizo levantar la vista el uno del otro. “Ninguno de…”

Esto me preocupa, y por lo tanto puedo hacer una evaluación tranquila al respecto. Y, suponiendo que este llamado tribunal tenga alguna importancia real, será de gran beneficio para ustedes escuchar lo que tengo que decir. Si quieren discutir lo que digo, por favor no se molesten en anotarlo hasta más tarde; no tengo tiempo que perder y pronto me iré.

Hubo un silencio inmediato, lo cual demostraba cuán bien K. tenía bajo control a la multitud. No hubo gritos entre ellos como al principio, nadie aplaudió siquiera, pero si aún no estaban convencidos, parecían estar muy cerca de hacerlo.

K. se alegró de la tensión entre todas las personas allí presentes mientras lo escuchaban; surgió un murmullo del silencio, algo mucho más estimulante que los aplausos más entusiastas. “No hay duda”, dijo en voz baja, “de que existe alguna organización enorme que determina lo que dice este tribunal. En mi caso, eso incluye mi arresto y el interrogatorio que tiene lugar aquí hoy. Es una organización que emplea policías a los que se puede sobornar, supervisores torpes y jueces de los cuales no se puede decir nada mejor que que no son tan arrogantes como otros. Esta organización incluso mantiene un poder judicial de alto nivel, junto con toda una serie de sirvientes, escribas, policías y todo el resto del personal necesario, quizás incluso verdugos y torturadores; no tengo miedo de usar esas palabras. Y, señores, ¿cuál es el propósito de esta enorme organización? Su propósito es arrestar a personas inocentes y llevar a cabo procesos sin sentido contra ellas, que, como en mi caso, no conducen a ningún resultado. ¿Cómo podemos evitar que quienes ocupan cargos públicos se vuelvan profundamente corruptos cuando todo carece de sentido? Eso es imposible; ni siquiera el juez más importante podría lograrlo por sí mismo. Por eso los policías intentan robar la ropa de aquellos a quienes arrestan, por eso los supervisores irrumpen en las casas de personas que no conocen, por eso las personas inocentes son humilladas delante de la multitud en lugar de recibir un juicio adecuado. Los policías solo hablaron de los almacenes donde guardan las pertenencias de quienes arrestan; me gustaría ver esos almacenes donde las posesiones arduamente ganadas por las personas arrestadas se dejan pudrir, si es que no son robadas por las manos ladronas de los trabajadores del almacén”.

K. fue interrumpido por un grito proveniente del extremo opuesto del salón. Se protegió los ojos para ver allá, ya que la tenue luz del día hacía que el humo se viera blanquecino y difícil de ver. Era la lavandera a quien K. había…

Fue reconocida como una posible fuente de disturbios tan pronto como entró. Ahora era difícil saber si era su culpa o no. K. solo podía ver que un hombre la había arrastrado a un rincón junto a la puerta y se estaba presionando contra ella. Pero no era ella quien gritaba, sino el hombre; tenía la boca abierta de par en par y miraba hacia el techo. Se había formado un pequeño círculo alrededor de los dos; los visitantes cerca de él en la galería parecían encantados de que el tono serio que K. había impuesto a la reunión se viera perturbado de esa manera. El primer pensamiento de K. fue correr hacia allí; también pensó que todos querrían restablecer el orden o, al menos, hacer que la pareja saliera de la habitación. Pero la primera fila de personas delante de él permaneció donde estaba; nadie se movió y nadie dejó pasar a K. Al contrario, se interpusieron en su camino: hombres mayores extendieron sus brazos delante de él y una mano, desde algún lugar —no tuvo tiempo de darse la vuelta—, agarró su cuello. Para entonces, K. ya había olvidado a la pareja; le parecía que su libertad se estaba limitando, como si su arresto fuera algo serio. Sin pensar en lo que hacía, saltó del podio. Ahora estaba cara a cara con la multitud. ¿Había juzgado bien a la gente? ¿Había confiado demasiado en el efecto de su discurso? ¿Habrían estado fingiendo todo el tiempo que él hablaba, y ahora que llegaba al final y a lo que vendría después, estaban cansados de fingir? ¡Qué rostros tenía todo a su alrededor! Ojos oscuros y pequeños parpadeaban aquí y allá; las mejillas colgaban, como las de los borrachos; sus largas barbas eran delgadas y rígidas; cuando se agarraban a ellas, parecía más bien que convertían sus manos en garras, no como si se agarraran a sus propias barbas. Pero debajo de esas barbas —y ese era el verdadero descubrimiento de K.— había insignias de diversos tamaños y colores brillando en los cuellos de sus abrigos. Por lo que podía ver, todos ellos llevaban una de esas insignias. Todos pertenecían al mismo grupo, aunque parecían dividirse a su derecha e izquierda. Cuando se dio la vuelta de repente, vio la misma insignia en el cuello del juez instructor, quien lo miraba tranquilamente con las manos en el regazo. «¡Así que!», exclamó K., levantando los brazos al aire, como si esa repentina comprensión necesitara más espacio, «todos ustedes trabajan para esta organización. Ahora veo que son todos ese grupo de estafadores y mentirosos de los que acababa de hablar. Todos se han reunido aquí para escuchar y espiarme. Dieron la impresión de haberse dividido en facciones; uno de ustedes incluso me aplaudió para ponerme a prueba. Y querían…»

¡Aprende cómo atrapar a un hombre inocente! Bueno, espero que no hayas venido aquí en vano; espero que te hayas divertido un poco al ver a alguien que esperaba que defendieras su inocencia, o de lo contrario… déjame ir o te golpearé”, gritó K. a un anciano tembloroso que se había acercado mucho a él. “O quizá hayas aprendido algo de verdad. Así que te deseo buena suerte en tu oficio”. Rápidamente tomó su sombrero del borde de la mesa y, rodeado por un silencio causado quizá por la sorpresa general, se abrió paso hacia la salida. Sin embargo, el juez parecía haberse movido aún más rápido que K., ya que lo estaba esperando en la puerta. “Un momento”, dijo. K. se quedó donde estaba, pero miró hacia la puerta, con la mano ya en el pomo, en lugar de mirar al juez. “Solo quería llamar su atención”, dijo el juez, “sobre algo de lo cual parece que aún no es consciente: hoy mismo se ha privado de las ventajas que siempre ofrece este tipo de audiencia a quien está bajo arresto”. K. se rió dirigiéndose a la puerta. “Ustedes, un montón de idiotas”, gritó, “pueden quedarse con todas sus audiencias como regalo mío”. Luego abrió la puerta y bajó rápidamente los escalones. Detrás de él, el ruido de la multitud aumentó, ya que volvía a animarse y probablemente comenzó a discutir esos acontecimientos como si estuvieran realizando un estudio científico al respecto.

Capítulo Tres

En la sala vacía: El estudiante: Las oficinas

Cada día durante la semana siguiente, K. esperaba recibir otra citación. No podía creer que su negativa a asistir a más audiencias hubiera sido tomada al pie de la letra. Cuando, al atardecer del sábado, la citación esperada realmente no llegó, interpretó eso como una señal de que se esperaba de él que apareciera en el mismo lugar y a la misma hora, sin que se le dijera explícitamente. Así que, el domingo, emprendió nuevamente el mismo camino, subiendo sin dudar las escaleras y recorriendo los pasillos. Algunas personas lo recordaron y lo saludaron desde sus puertas, pero ya no necesitaba preguntarle a nadie el camino y pronto llegó a la puerta correcta. Se abrió en cuanto llamó a la puerta, y, sin prestar atención a la mujer que había visto la vez anterior, de pie en el umbral, estaba a punto de entrar directamente en la habitación contigua cuando ella le dijo: “Hoy no hay sesión”. “¿Qué quiere decir con que no hay sesión?”, preguntó él, incapaz de creerlo. Pero la mujer lo convenció al abrir la puerta de la habitación contigua. En efecto, estaba vacía, y parecía aún más desolada que el domingo anterior. Sobre el podio estaba la mesa, tal como antes, con algunos libros encima. “¿Puedo echar un vistazo a esos libros?”, preguntó K., no porque tuviera especial curiosidad, sino para no haber venido en vano. “No”, dijo la mujer mientras volvía a cerrar la puerta, “no está permitido. Esos libros pertenecen al juez instructor”. “Entiendo”, dijo K., asintiendo, “deben ser libros de derecho. Así es como funciona este tribunal: no solo juzga a personas inocentes, sino que incluso las juzga sin dejarlas saber qué está pasando”. “Supongo que tiene razón”, dijo la mujer, que no había comprendido exactamente a qué se refería. “Entonces, será mejor que me vaya de nuevo”, dijo K. “¿Debería dejarle un mensaje al juez instructor?”, preguntó la mujer. “¿Lo conoce?”.

“¿Y entonces?”, preguntó K. “Por supuesto que lo conozco”, dijo la mujer, “mi esposo es el ujier del tribunal”. Fue solo ahora cuando K. se dio cuenta de que la habitación, que antes solo contenía una tina, había sido amueblada como sala de estar. La mujer vio cuán sorprendido estaba y dijo: “Sí, podemos vivir aquí como queramos, solo tenemos que dejarla vacía cuando el tribunal está en sesión. El trabajo de mi esposo tiene muchas desventajas”. “No es tanto la habitación lo que me sorprende”, dijo K., mirándola con enfado, “sino el hecho de que estés casada”. “¿Estás pensando en lo que pasó la última vez que el tribunal estaba en sesión, cuando interrumpí lo que estabas diciendo?”, preguntó la mujer. “Por supuesto”, dijo K., “ya es pasado y casi lo he olvidado, pero en ese momento me enfureció. Y ahora tú misma me dices que eres una mujer casada”. “No fue ninguna desventaja para ti que interrumpieran tu discurso. La forma en que hablaron de ti después de que te fuiste fue realmente mala”. “Puede ser”, dijo K., dándose la vuelta, “pero eso no te disculpa”. “No conozco a nadie que me guardara rencor por eso”, dijo la mujer. “Él, que me rodeó con sus brazos, lleva tiempo persiguiéndome. Puede que no sea muy atractiva para la mayoría de las personas, pero sí para él. No tengo protección contra él; incluso mi esposo ha tenido que acostumbrarse; si quiere conservar su trabajo, tiene que soportarlo, porque ese hombre es estudiante y seguramente será muy poderoso en el futuro. Siempre está detrás de mí; acababa de irse cuando llegaste tú”. “Eso encaja con todo lo demás”, dijo K., “no me sorprende”. “¿Quieres mejorar un poco las cosas aquí?”, preguntó la mujer lentamente, mirándolo como si dijera algo que pudiera ser tan peligroso para K. como para ella misma. “Eso es lo que pensé cuando te escuché hablar; realmente me gustó lo que dijiste. Claro, solo escuché parte de ello, me perdí el principio y al final estaba tirada en el suelo con el estudiante… Es horrible aquí”, dijo tras una pausa, y tomó la mano de K. “¿Crees realmente que podrás mejorar las cosas?”. K. sonrió y giró un poco su mano entre sus manos suaves. “En realidad no es mi trabajo mejorar las cosas aquí, como dices”, dijo, “y si se lo dijeras al juez instructor, se reiría de ti o te castigaría por ello. Realmente no me habría involucrado en este asunto si hubiera podido evitarlo, y no habría perdido el sueño preocupándome por cómo mejorar este tribunal. Pero como me dicen que he sido arrestado —y lo estoy—, eso me obliga a tomar alguna acción, y hacerlo por mi propio bien. Sin embargo, si puedo ser de alguna ayuda para ti en este proceso, por supuesto que lo haré con gusto. Y lo haré con gusto, no…”

“Solo por caridad, pero también porque podrías ayudarme un poco”. “¿Cómo podría ayudarte entonces?”, dijo la mujer. “Podrías, por ejemplo, mostrarme los libros que están sobre esa mesa”. “Sí, claro”, exclamó la mujer, y llevó a K. consigo mientras se apresuraba hacia ellos. Los libros eran viejos y muy desgastados; la cubierta de uno de ellos estaba casi rota por el medio, y se mantenía unida con unos cuantos hilos. “Todo está tan sucio aquí”, dijo K., sacudiendo la cabeza. Antes de que pudiera tomar los libros, la mujer limpió un poco el polvo con su delantal. K. tomó el libro que estaba encima y lo abrió; apareció una imagen indecente: un hombre y una mujer sentados desnudos en un sofá. Era fácil entender la intención de quien la había dibujado, pero carecía tanto de habilidad que lo único que se podía distinguir eran el hombre y la mujer, cuyos cuerpos ocupaban todo el espacio de la imagen, sentados en posturas demasiado erguidas que creaban una perspectiva falsa y dificultaban que se acercaran el uno al otro. K. no siguió hojeando ese libro, sino que abrió directamente el siguiente, en su página de título. Era una novela titulada: *Qué sufrió Grete a manos de su esposo, Hans*. “Así que este es el tipo de libro de leyes que estudian aquí”, dijo K. “Este es el tipo de persona que juzga mi caso”. “Puedo ayudarte”, dijo la mujer. “¿Quieres que lo haga?”. “¿De verdad podrías hacerlo sin ponerte en peligro? Dijiste antes que tu esposo depende completamente de sus superiores”. “Aún así quiero ayudarte”, dijo la mujer. “Ven aquí, tenemos que hablar de esto. No digas más nada sobre el peligro en el que estoy; solo temo al peligro donde quiero temerlo. Ven aquí”. Señaló el podio e invitó a K. a sentarse junto a ella en los escalones. “Tienes unos ojos oscuros muy bonitos”, dijo después de que se sentaran, mirando a K. a la cara. “La gente dice que yo también tengo unos ojos bonitos, pero los tuyos son mucho más bonitos. Fue lo primero que noté cuando llegaste aquí. De hecho, por eso entré aquí, en la sala de reuniones; normalmente nunca haría algo así, ni siquiera se me permite”. Así que de eso se trata todo, pensó K. Se está ofreciendo a mí; es tan degenerada como todo lo demás aquí. Ya está harta de los funcionarios del tribunal, lo cual es comprensible, y por eso se acerca a cualquier desconocido y le hace cumplidos sobre sus ojos. Con eso, K. se levantó en silencio, como si hubiera expresado en voz alta sus pensamientos y así explicado su acción a la mujer. “No creo que puedas ayudarme en nada”, dijo. “Para poder ayudarme de verdad, necesitarías tener contacto con los altos funcionarios. Pero estoy seguro de que solo conoces a los empleados de menor rango, y hay…”

Multitudes de ellos merodeando por aquí. Estoy seguro de que los conoces muy bien y podrías lograr mucho a través de ellos; no tengo dudas al respecto. Pero lo máximo que se podría hacer con ellos no tendría ninguna influencia en el resultado final del juicio. Tú, por otro lado, perderías a algunos de tus amigos como consecuencia, y no deseo eso. Sigue tratando a estas personas de la misma manera que hasta ahora, ya que me parece algo sin lo cual no puedes vivir. No lamento decir esto, porque a cambio de tu cumplido hacia mí, también te encuentro bastante atractivo, especialmente cuando me miras con tristeza como lo haces ahora, aunque en realidad no tienes motivos para hacerlo. Perteneces a las personas contra las que debo luchar, y te sientes muy cómodo entre ellas; incluso estás enamorado de esa estudiante, o si no la amas, al menos la prefieres a tu esposo. Es fácil darse cuenta de ello por lo que has dicho.

—¡No! —gritó ella, permaneciendo sentada donde estaba y agarrando la mano de K., a quien no le fue posible retirarla lo suficientemente rápido—. ¡No puedes irte ahora, no puedes irte después de haberme juzgado mal de esa manera! ¿De verdad eres capaz de irte ahora? ¿Soy realmente tan insignificante que ni siquiera me harás el favor de quedarte un poco más?

—Me malentendes —dijo K., sentándose de nuevo—. Si realmente es importante para ti que me quede aquí, entonces estaré encantado de hacerlo. Tengo mucho tiempo; vine aquí pensando que habría un juicio. Lo único que quería decir con lo que dije hace un momento era pedirte que no hagas nada en mi nombre durante el proceso en mi contra. Pero incluso eso no es motivo de preocupación para ti, si consideras que no hay nada en juego en el resultado de este juicio, y que, sea cual sea el veredicto, simplemente me reiré de él. Y eso suponiendo incluso que llegue a tener algún resultado, cosa de la que dudo mucho. Creo que es mucho más probable que los funcionarios del tribunal sean demasiado perezosos, demasiado olvidadizos o incluso demasiado temerosos como para continuar con estos procedimientos, y que pronto serán abandonados, si es que ya no lo han sido. Incluso es posible que finjan seguir con el juicio con la esperanza de recibir un gran soborno, aunque ya puedo decirte que eso será en vano, ya que no pago sobornos a nadie. Quizá un favor que podrías hacerme sería decirle al juez instructor, o a cualquier otra persona que quiera difundir noticias importantes, que nunca seré inducido a pagar ningún tipo de soborno mediante ninguno de sus estratagemas… y estoy seguro de que tienen muchas estratagemas a su disposición. No hay posibilidad de eso; puedes decírselo abiertamente. Además, creo que ya se han dado cuenta por sí mismos, o incluso si no lo han hecho, este asunto realmente no es tan importante como…

Me ven como ellos piensan. Esos señores solo se ahorrarían algo de trabajo para sí mismos, o al menos algo de molestia para mí; sin embargo, estoy dispuesta a soportarlo si sé que cada molestia que yo tenga es un golpe contra ellos. Y me aseguraré de que así sea. ¿Conoce realmente al juez? “Por supuesto que sí”, dijo la mujer, “fue el primero en quien pensé cuando me ofrecí a ayudarle. No sabía que era solo un funcionario de bajo rango, pero si usted lo dice, debe ser cierto. Pero sigo creyendo que el informe que entrega a sus superiores debe tener alguna influencia. Escribe tantos informes… Dice que estos funcionarios son perezosos, pero desde luego no todos lo son, especialmente este juez instructor; escribe muchísimo. El domingo pasado, por ejemplo, la sesión duró hasta la noche. Todos se habían ido, pero el juez instructor se quedó en la sala; tuve que llevarle una lámpara; lo único que tenía era una pequeña lámpara de cocina, pero él estuvo muy satisfecho con ella y comenzó a escribir de inmediato. Mientras tanto, llegó mi esposo; siempre tiene el día libre los domingos. Volvimos a colocar los muebles y arreglamos nuestra habitación; luego vinieron algunos vecinos, nos sentamos y charlamos un rato a la luz de una vela. En resumen, olvidamos por completo al juez instructor y nos fuimos a dormir. De repente, en medio de la noche, debía ser ya muy tarde, me desperté: junto a la cama estaba el juez instructor, tapando la lámpara con su mano para que la luz no cayera sobre mi esposo. No era necesario que fuera tan cuidadoso; con la forma en que duerme mi esposo, la luz de todas formas no lo habría despertado. Quedé bastante sorprendida y casi grité, pero el juez fue muy amable, me advirtió que tuviera cuidado; me susurró que había estado escribiendo todo ese tiempo y que ahora me devolvía la lámpara, y que nunca olvidaría cómo me veía cuando me encontró allí, dormida. Con todo esto, solo quería decirle que el juez instructor realmente escribe muchos informes, especialmente sobre usted, ya que interrogarla fue sin duda uno de los puntos principales del orden del día aquel domingo. Si escribe informes tan extensos, deben ser de alguna importancia. Además de todo eso, como puede ver por lo que ocurrió, el juez instructor está interesado en mí, y justo ahora, cuando apenas ha empezado a fijarse en mí, puedo tener mucha influencia sobre él. Tengo otra prueba: también significa mucho para él. Ayer envió a ese estudiante hacia mí, al que realmente confía y con quien trabaja; lo envió con un regalo para mí: medias de seda. Dijo que era porque arreglo bien la sala del tribunal, pero eso es solo una excusa; ese trabajo no es más que lo que se espera de mí, es lo por lo que recibe salario mi esposo. Son unas medias bonitas, mire” —estiró la pierna y levantó la falda.

Su rodilla y ella misma miraron las medias: “Son buenas medias, pero son demasiado bonitas para mí, de verdad”. De repente se interrumpió a sí misma y puso su mano sobre la de K., como si quisiera calmarlo, y susurró: “Cálmate, Berthold nos está observando”. K. levantó la vista lentamente. En el umbral del tribunal había un joven; era bajo, sus piernas no eran del todo rectas, y movía constantemente el dedo por su barba corta, delgada y roja, con la que esperaba parecer más digno. K. lo miró con cierta curiosidad; era el primer estudiante de esa disciplina desconocida que conocía, al menos cara a cara; un hombre que muy probablemente llegaría algún día a ocupar un alto cargo. El estudiante, en cambio, parecía no prestarle ninguna atención a K.; simplemente retiró el dedo de su barba el tiempo suficiente para hacer señas a la mujer y se acercó a la ventana. La mujer se inclinó hacia K. y susurró: “Por favor, no te enojes conmigo. Y por favor, tampoco pienses mal de mí. Ahora tengo que ir con él, con ese hombre horrible. Mira cómo están dobladas sus piernas. Pero volveré enseguida y luego iré contigo si me llevas. Iré a donde quieras, puedes hacer conmigo lo que quieras. Seré feliz si puedo alejarme de aquí tanto como sea posible. Sería lo mejor si pudiera irme de aquí para siempre”. Acarició una vez más la mano de K., se levantó de un salto y corrió hacia la ventana. Antes de que K. se diera cuenta, intentó agarrar su mano, pero no lo logró. Realmente estaba atraído por la mujer, y aunque lo pensó bien, no encontró ninguna razón válida para no ceder a su encanto. Le pasó por la cabeza brevemente que la mujer pretendía atraparlo en nombre del tribunal, pero esa era una objeción que no le costó refutar. ¿Cómo podría ella atraparlo? ¿Acaso no seguía siendo libre, tan libre que podía aplastar a todo el tribunal cuando quisiera, al menos en lo que a él respectaba? ¿No podía tener tanta confianza en sí mismo? Además, su oferta de ayuda parecía sincera, y quizás no fuera del todo inútil. Quizás no hubiera mejor venganza contra el juez examinador y sus compinches que arrebatarle a esta mujer y tenerla para sí mismo. Quizás entonces, después de haber escrito informes deshonestos sobre K., el juez fuera a la cama de la mujer tarde por la noche y la encontrara vacía. Y estaría vacía porque ella pertenecía a K.; porque este cuerpo exuberante, flexible y cálido, vestido con ropa oscura hecha de material áspero y pesado, le pertenecía por completo, solo a él. Una vez que organizó sus pensamientos sobre la mujer de esa manera, comenzó a encontrar agradable la conversación tranquila junto a la ventana.

Esto llevaba demasiado tiempo, así que golpeó el podio con los nudillos y luego incluso con el puño. El estudiante desvió brevemente la mirada de la mujer para echar un vistazo a K. por encima del hombro, pero no se dejó perturbar; de hecho, se acercó aún más a la mujer y la rodeó con sus brazos. Ella bajó la cabeza como si lo escuchara atentamente, y en ese momento él la besó justo en el cuello, sin interrumpir apenas lo que decía. K. vio esto como una confirmación de la tiranía que el estudiante ejercía sobre la mujer, de la cual ella ya se había quejado. Se puso de pie y comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación. Mirando de reojo al estudiante, se preguntó cuál sería la forma más rápida de deshacerse de él. Por eso no le molestó cuando el estudiante, claramente perturbado por los movimientos de K., que ahora se habían convertido en pasos rápidos de un lado a otro, le dijo: «No tienes por qué quedarte aquí, ya sabes, si te estás impacientando. Podrías haber idte antes; nadie te habría echado de menos. De hecho, deberías haberse ido en cuanto llegué yo». Este comentario podría haber provocado una gran ira entre ellos, pero K. también tuvo en cuenta que se trataba de un futuro funcionario judicial hablando con un acusado desfavorecido, y bien podía sentirse orgulloso de hablar de esa manera. K. permaneció de pie muy cerca de él y dijo sonriendo: «Tienes razón, estoy impaciente, pero la forma más fácil de resolver esta impaciencia sería que nos dejaras en paz. Por otro lado, si has venido aquí a estudiar —soy consciente de que eres estudiante— estaré encantado de dejar la habitación para ti y marcharme con la mujer. Estoy seguro de que todavía tienes mucho que estudiar antes de convertirte en juez. Es cierto que aún no conozco muy bien tu área de la jurisprudencia, pero supongo que implica algo mucho más que hablar de forma grosera… Y veo que no te avergüenzas de hacerlo extremadamente bien». «No debería permitírsele moverse con tanta libertad», dijo el estudiante, como si quisiera darle una explicación a la mujer por los insultos de K.: «Eso fue un error. Se lo he dicho al juez examinador. Al menos debería haber sido retenido en su habitación entre las audiencias. A veces es imposible entender qué cree que está haciendo el juez». «Estás perdiendo el tiempo», dijo K., luego extendió la mano hacia la mujer y dijo: «Ven conmigo». «Así que eso es todo», dijo el estudiante: «Oh, no, no vas a llevártela». Con una fuerza que nadie habría esperado de él, la miró con ternura, la levantó con un brazo y, con la espalda doblada bajo su peso, corrió con ella hacia la puerta. De este modo demostró, sin lugar a dudas, que hasta cierto punto tenía miedo de K.

Aun así, se atrevió a provocarlo aún más acariciando y apretando el brazo de la mujer con su mano libre. K. corrió los pocos pasos que lo separaban de él, pero cuando llegó hasta él y estaba a punto de agarrarlo y, si era necesario, estrangularlo, la mujer dijo: «No sirve de nada, es el juez instructor quien me ha llamado; no me atrevo a ir contigo, este pequeño bastardo…» Y aquí pasó su mano por el rostro del estudiante: «Este pequeño bastardo no me deja». «¡Y tú no quieres ser liberada!», gritó K., colocando su mano sobre el hombro del estudiante, quien entonces mordió esa mano. «¡No!», gritó la mujer, empujando a K. con ambas manos: «No, no hagas eso, ¿qué crees que estás haciendo? Eso sería mi fin. Suéltalo, por favor, suéltalo. Él solo está cumpliendo las órdenes del juez, me lleva hasta él». «Entonces déjalo que te lleve, y no quiero volver a verte nunca más», dijo K., enfurecido por su decepción, y le dio una palmada en la espalda al estudiante, haciendo que tropezara brevemente; luego, contento de no haber caído, se levantó de inmediato, cargando aún más su carga. K. los siguió lentamente. Se dio cuenta de que ese era el primer revés claro que sufría por culpa de esas personas. Por supuesto, no había motivo para preocuparse; aceptó el revés solo porque buscaba una pelea. Si se quedaba en casa y continuaba con su vida normal, sería mil veces superior a esas personas y podría apartar a cualquiera de ellos con un simple puntapié. Imaginó la escena más ridícula posible como ejemplo de ello: si ese estudiante despreciable, ese niño engreído, ese hombre de barba roja y rodillas huesudas, estuviera arrodillado junto a la cama de Elsa, retorciéndose las manos y pidiendo perdón. A K. le gustó tanto imaginar esa escena que decidió llevarse al estudiante con él hasta Elsa, si alguna vez tenía la oportunidad. K. quería saber a dónde llevarían a la mujer, así que se apresuró hacia la puerta; era poco probable que el estudiante la llevara cargada por las calles. Resultó que el camino era mucho más corto. Justo frente al apartamento había una estrecha escalera de madera que probablemente conducía al ático; giraba a medida que se subía, por lo que no se podía ver dónde terminaba. El estudiante llevó a la mujer por esos escalones; después de tanto esfuerzo por cargarla, pronto comenzó a gemir y a moverse muy lentamente. La mujer saludó a K. con la mano e intentó mostrar, elevando y bajando los hombros, que era inocente en ese secuestro, aunque su gesto no reflejaba mucho arrepentimiento. K. la observó sin expresión alguna, como un extraño; no quería demostrar ni que estaba decepcionado ni que superaría fácilmente esa decepción.

Los dos habían desaparecido, pero K. permanecía de pie en el umbral. Tuvo que aceptar que la mujer no solo lo había engañado, sino que también le había mentido al decirle que la llevaban ante el juez instructor. El juez instructor ciertamente no estaría sentado esperando en el ático. Las escaleras de madera no le explicarían nada, por más tiempo que las mirara. Entonces K. advirtió un pequeño trozo de papel junto a ellas, se acercó y leyó, con una letra infantil e inexperta: “Entrada a las oficinas del tribunal”. ¿Estaban las oficinas del tribunal aquí, en el ático de este edificio? Si así era como estaban instaladas, eso no inspiraba mucho respeto, y era un consuelo para el acusado darse cuenta de cuán poco dinero tenía a su disposición este tribunal si tenía que ubicar sus oficinas en un lugar donde los inquilinos del edificio, que eran ellos mismos de los más pobres, arrojaban sus trastos innecesarios. Por otro lado, era posible que los funcionarios tuvieran suficiente dinero, pero lo derrocharan en sí mismos en lugar de usarlo para los fines del tribunal. Según la experiencia que K. tenía hasta entonces con ellos, incluso eso parecía probable, salvo que si se permitía que el tribunal se deteriorara de esa manera, no solo humillaría al acusado, sino que también le daría más ánimos que si el tribunal estuviera simplemente en estado de pobreza. K. también comprendió ahora que el tribunal se avergonzaba de convocar a quienes acusaba al ático de este edificio para la audiencia inicial, y por qué prefería imponerles su presencia en sus propios hogares. ¡Qué situación tan difícil era la que K. se encontraba, en comparación con el juez sentado en el ático! K., en el banco, tenía una gran oficina con antecámara y una enorme ventana a través de la cual podía observar la actividad de la plaza. Es cierto, sin embargo, que no tenía ingresos adicionales provenientes de sobornos y fraudes, y no podía ordenarle a un sirviente que le trajera a una mujer a la oficina. Pero K. estaba dispuesto a prescindir de esas cosas, al menos en esta vida. K. seguía mirando el aviso cuando un hombre subió las escaleras, miró por la puerta abierta hacia la sala de estar, desde donde también se podía ver la sala del tribunal, y finalmente preguntó a K. si acababa de ver a una mujer allí. “Usted es el ujier del tribunal, ¿verdad?”, preguntó K. “Así es”, dijo el hombre, “oh, sí, usted es el acusado K.; ahora también lo reconozco. Encantado de verlo aquí”. Y le ofreció su mano, algo que estaba lejos de lo que K. esperaba. Y cuando K. no dijo nada, añadió: “Aunque hoy no está programada ninguna sesión del tribunal”. “Lo sé”, dijo K., mientras miraba el abrigo civil del ujier, en el que, además de sus botones normales, había dos dorados como único signo de su cargo.

y parecía haber sido tomado de la capa de un antiguo oficial del ejército. “Hace un rato estaba hablando con su esposa. Ya no está aquí. El estudiante se la ha llevado al juez instructor”. “Escuche esto”, dijo el ujier, “siempre se la llevan lejos de mí. Hoy es domingo, y no forma parte de mis tareas hacer nada hoy, pero me envían con algún mensaje que ni siquiera es necesario solo para alejarme de aquí. Lo que hacen es enviarme a un lugar no muy lejos para que aún pueda esperar volver a tiempo si realmente me apresuro. Así que salgo corriendo lo más rápido que puedo, grito el mensaje por la rendija de la puerta de la oficina a la que me han enviado, tan sin aliento que apenas podrán entenderlo, vuelvo corriendo aquí, pero el estudiante ha sido aún más rápido que yo; bueno, él tiene menos distancia que recorrer, solo tiene que bajar las escaleras. Si no dependiera tanto de ellos, ya habría aplastado al estudiante contra la pared hace tiempo. Justo aquí, junto al letrero. Siempre sueño con hacer eso. Justo aquí, justo encima del suelo, ahí es donde queda aplastado contra la pared, con los brazos extendidos, los dedos separados, las piernas torcidas en círculo y sangre brotando a su alrededor. Hasta ahora ha sido solo un sueño, sin embargo”. “¿No hay nada más que haga?”, preguntó K. sonriendo. “Nada que yo sepa”, dijo el ujier. “Y ahora va a empeorar aún más; hasta ahora solo se la llevaba para sí mismo, ahora ha empezado a llevarla también para el juez y todo lo demás, tal como siempre dije que haría”. “Entonces, ¿su esposa no comparte algo de la responsabilidad?”, preguntó K. Tuvo que esforzarse al hacer esa pregunta, pues también él se sentía muy celoso ahora. “Por supuesto que sí”, dijo el ujier, “es más culpa suya que de ellos. Fue ella quien se le pegó. Todo lo que él hace es perseguir a cualquier mujer. Solo en este edificio hay cinco apartamentos donde lo han echado después de colarse allí. Y mi esposa es la mujer más guapa de todo el edificio, pero soy yo quien ni siquiera puede defenderse”. “Si las cosas están así, entonces no hay nada que se pueda hacer”, dijo K. “Bueno, ¿por qué no?”, preguntó el ujier. “Ese estudiante es un cobarde; si quiere ponerle un dedo a mi esposa, todo lo que tendrían que hacer es darle una buena paliza para que nunca se atreva a hacerlo de nuevo. Pero a mí no me dejan hacerlo, y nadie más me hará ese favor porque todos tienen miedo de su poder. El único que podría hacerlo es un hombre como usted”. “¿Qué, cómo podría hacerlo?”, preguntó K. sorprendido. “Bueno, usted está enfrentándose a cargos, ¿no es así?”, dijo el ujier. “Sí, pero eso es precisamente la razón por la que tengo más miedo. Incluso si no tiene influencia en el resultado del juicio, probablemente sí la tenga en la investigación inicial”. “Sí, exactamente”.

dijo el ujier, como si la opinión de K. fuera tan correcta como la suya propia. “Solo que normalmente aquí no se celebran juicios sin ninguna esperanza”. “No estoy de acuerdo”, dijo K., “aunque eso no debería impedirme tratar con el estudiante si surge la oportunidad”. “Le estaría muy agradecido”, dijo el ujier del tribunal, de forma algo formal, sin parecer realmente creer que su mayor deseo pudiera cumplirse. “Quizá”, continuó K., “quizá haya algunos otros funcionarios suyos aquí, quizá todos ellos, que merecerían lo mismo”. “Oh, sí, sí”, dijo el ujier, como si fuera algo lógico. Luego miró a K. con confianza, algo que, pese a toda su amabilidad, no había hecho hasta entonces, y añadió: “Siempre se rebelan”. Pero la conversación pareció volverse un poco incómoda para él, ya que la interrumpió diciendo: “Ahora tengo que ir a la oficina. ¿Quiere venir conmigo?”. “No tengo nada que hacer allí”, dijo K. “Podría echarle un vistazo. Nadie le prestará atención”. “¿Vale la pena entonces?”, preguntó K. con vacilación, aunque tenía muchas ganas de ir con él. “Bueno”, dijo el ujier, “pensé que le interesaría”. “Está bien”, dijo finalmente K., “iré con usted”. Y, más rápido que el propio ujier, subió las escaleras. En la entrada casi se cae, ya que detrás de la puerta había otro escalón. “No muestran mucha preocupación por el público”, dijo. “No muestran ninguna preocupación en absoluto”, dijo el ujier, “mire solo la sala de espera aquí”. Consistía en un largo pasillo del cual salían puertas hechas de forma rudimentaria hacia los distintos departamentos del ático. No había una fuente de luz directa, pero tampoco estaba completamente oscuro, ya que muchos de los departamentos, en lugar de paredes sólidas, tenían simples barras de madera que llegaban hasta el techo para separarlos del pasillo. La luz entraba a través de ellas, y también era posible ver a los funcionarios individuales sentados escribiendo en sus escritorios o de pie en los marcos de madera observando a la gente en el pasillo por las rendijas. Había pocas personas en el pasillo, probablemente porque era domingo. No eran muy impresionantes. Estaban sentados, a igual distancia, en dos filas de largos bancos de madera colocados a ambos lados del pasillo. Todos iban vestidos de forma descuidada, aunque las expresiones de sus rostros, su porte, el estilo de sus barbas y muchos detalles difíciles de identificar indicaban que pertenecían a las clases altas. No había perchas para sus abrigos, así que habían colocado sus sombreros debajo del banco; probablemente cada uno siguió el ejemplo de los demás. Cuando

Los que estaban sentados más cerca de la puerta vieron a K. y al ujier del tribunal; se levantaron para saludarlos. Cuando los demás lo vieron, también pensaron que debían saludarlos, de modo que, a medida que los dos pasaban, toda la gente que estaba allí se levantó. Ninguno de ellos se mantenía erguido; tenían la espalda encorvada y las rodillas dobladas, estaban parados como mendigos en la calle. K. esperó al ujier, que iba justo detrás de él. “Deben estar todos muy desanimados”, dijo. “Sí”, respondió el ujier, “son los acusados; todos los que ve aquí han sido acusados”. “¡De verdad!”, dijo K. “Entonces son mis colegas”. Y se dirigió al más cercano, un hombre alto y delgado con cabello casi gris. “¿Qué es lo que espera aquí?”, preguntó K., amablemente, pero el hombre se sobresaltó al ser interpelado de repente, lo cual resultaba aún más lamentable, ya que claramente tenía algo de experiencia en el mundo y en otro lugar seguramente habría podido demostrar su superioridad y no habría cedido fácilmente la ventaja que había adquirido. Aquí, sin embargo, no sabía qué respuesta dar a una pregunta tan sencilla y miró a los demás como si tuvieran alguna obligación de ayudarlo, y como si nadie pudiera esperar ninguna respuesta de él sin esa ayuda. Entonces el ujier del tribunal se acercó a él y, para calmarlo y levantarle el ánimo, dijo: “Este señor solo está preguntando qué es lo que espera. Puede darle una respuesta”. La voz del ujier probablemente le resultaba familiar y tuvo un efecto mejor que la de K. “Yo… estoy esperando…”, comenzó, pero luego se detuvo. Claramente había elegido ese comienzo para poder dar una respuesta precisa a la pregunta, pero ahora no sabía cómo continuar. Algunos de los demás que esperaban se acercaron y rodearon al grupo. El ujier del tribunal les dijo: “Hagan espacio, dejen libre el paso”. Se alejaron un poco, pero no tanto como donde estaban sentados antes. Mientras tanto, el hombre al que K. se había dirigido primero se recompuso e incluso le respondió con una sonrisa. “Hace un mes presenté algunas solicitudes para que se escucharan pruebas en mi caso, y estoy esperando a que se resuelva”. “Parece que está haciendo mucho esfuerzo”, dijo K. “Sí”, respondió el hombre, “después de todo, es asunto mío”. “No todos piensan como usted”, dijo K. “También me han acusado, pero juro por mi alma que ni he presentado pruebas ni he hecho nada parecido. ¿De verdad cree que eso es necesario?”. “En realidad no lo sé con exactitud”, dijo el hombre, nuevamente completamente indeciso; claramente pensaba que K. se estaba burlando de él y, por lo tanto, probablemente consideró mejor repetir su respuesta anterior para evitar dar alguna nueva.

Errores. Mientras K. lo miraba con impaciencia, él simplemente dijo: “Por lo que a mí respecta, he solicitado que se escuchen estas pruebas”. “¿Acaso no cree que he sido acusado?”, preguntó K. “Oh, por favor, claro que sí”, respondió el hombre, dando un paso hacia un lado, pero en su respuesta había más ansiedad que convicción. “Entonces, ¿no me cree?”, preguntó K., y le agarró el brazo, impulsado inconscientemente por la actitud humilde del hombre, como si quisiera obligarlo a creerle. Pero no quería hacerle daño y solo lo sujetó muy ligeramente. Aun así, el hombre gritó como si K. lo hubiera agarrado no con dos dedos sino con tenazas al rojo vivo. Gritar de esa manera ridícula acabó por cansar a K.; si no creía que estaba acusado, mejor aún; quizá incluso pensaba que K. era un juez. Antes de irse, lo agarró con más fuerza, lo empujó de vuelta al banco y siguió caminando. “Estos acusados son muy sensibles, la mayoría de ellos”, dijo el ujier del tribunal. Casi todos los que habían estado esperando ahora se habían reunido alrededor del hombre, quien ya había dejado de gritar, y parecían hacerle muchas preguntas precisas sobre el incidente. Un guardia de seguridad se acercó a K.; se podía reconocer principalmente por su espada, cuya vaina parecía estar hecha de aluminio. Esto sorprendió mucho a K., quien extendió la mano hacia ella. El guardia había venido debido a los gritos y preguntó qué estaba pasando. El ujier del tribunal dijo unas palabras para intentar calmarlo, pero el guardia explicó que tenía que investigarlo personalmente, saludó y se alejó rápidamente, caminando con pasos muy cortos, probablemente debido a la gota. K. no se preocupó demasiado por el guardia ni por esas personas, sobre todo porque vio un desvío en el pasillo, a unos metros de distancia, en el lado derecho, donde no había ninguna puerta que impidiera seguir por allí. Preguntó al ujier si ese era el camino correcto; el ujier asintió, y ese fue el camino que tomó K. El ujier siempre permanecía uno o dos pasos detrás de K., lo cual le resultaba irritante, ya que en un lugar como ese podía dar la impresión de que alguien lo estaba llevando a la fuerza, así que con frecuencia esperaba a que el ujier lo alcanzara, pero este siempre se quedaba atrás. Para poner fin a su malestar, K. finalmente dijo: “Ahora que he visto cómo es esto, me gustaría irme”. “Todavía no ha visto todo”, dijo el ujier ingenuamente. “No quiero ver todo”, dijo K., quien también se sentía muy cansado, “quiero irme, ¿cuál es el camino hacia la salida?”. “¿No se ha perdido, verdad?”, preguntó el ujier sorprendido, “vaya por aquí hasta la esquina, luego a la derecha”.

“El pasillo recto hacia adelante, hasta la puerta”. “Ven conmigo”, dijo K., “muéstrame el camino; me perderé, hay tantos caminos diferentes aquí”. “Es el único camino que existe”, dijo el ujier, quien ahora sonaba bastante reprobador. “No puedo volver contigo otra vez; tengo que entregar mi informe, y ya he perdido mucho tiempo por tu culpa”. “¡Ven conmigo!”, repitió K., ahora con más firmeza, como si finalmente hubiera descubierto que el ujier mentía. “No grites así”, susurró el ujier. “Hay oficinas por todas partes. Si no quieres volver solo, ven un poco más conmigo, o espera aquí hasta que termine mi informe; entonces estaré encantado de volver contigo”. “No, no”, dijo K. “No voy a esperar; tú debes venir conmigo ahora”. K. aún no había mirado nada en la habitación en la que se encontraba; solo cuando una de las muchas puertas de madera a su alrededor se abrió, se dio cuenta de ello. Una joven mujer, probablemente llamada por el volumen de la voz de K., entró y preguntó: “¿Qué desea el señor?”. En la oscuridad detrás de ella también había un hombre que se acercaba. K. miró al ujier. Después de todo, este había dicho que nadie prestaría atención a K.; ahora, sin embargo, había dos personas que se acercaban. Solo hacía falta que llegaran unas cuantas más para que todos en la oficina se dieran cuenta de su presencia y le pidieran explicaciones sobre por qué estaba allí. La única explicación razonable y aceptable era decir que estaba acusado de algo y quería saber la fecha de su próxima audiencia; pero era una explicación que no quería dar, sobre todo porque no era cierta: él solo había ido por curiosidad. O bien, una explicación aún menos viable: podría decir que quería comprobar si el tribunal era tan repugnante por dentro como por fuera. Y parecía que tenía razón en esa suposición. No quería meterse más en eso; ya estaba lo suficientemente perturbado por lo que había visto. No estaba en el estado de ánimo adecuado para enfrentarse a un alto funcionario que pudiera aparecer detrás de cualquier puerta. Quería irse, ya sea con el ujier del tribunal o, si era necesario, solo. Pero seguramente debía de parecer muy extraño allí de pie, en silencio. La joven mujer y el ujier lo miraban como si pensaran que en cualquier momento iba a experimentar alguna transformación importante, y ellos no querían perderse eso. En el umbral estaba el hombre que K. había visto antes en la oscuridad; se agarraba firmemente a la viga sobre la puerta baja, balanceándose ligeramente sobre la punta de los pies, como si se impacientara mientras observaba. Pero fue la joven mujer quien primero se dio cuenta de que el comportamiento de K. se debía a que se sentía un poco indispuesto. Trajo una silla…

Preguntó: “¿No quiere sentarse?”. K. se sentó de inmediato y, para mantener mejor su posición, apoyó los codos en los reposabrazos. “Está un poco mareado, ¿verdad?”, le preguntó ella. Su rostro estaba ahora muy cerca del suyo; mostraba esa expresión severa que tienen muchas mujeres jóvenes justo cuando están en la flor de la juventud. “No hay nada de qué preocuparse”, dijo ella, “no es algo inusual aquí; casi todos tienen un ataque como este la primera vez que vienen. Es su primera vez, ¿verdad? Sí, entonces no es nada raro. El sol quema el techo y la madera caliente hace que el aire sea tan denso y pesado. Eso hace que este lugar sea bastante inadecuado para oficinas, por más ventajas que pueda tener. Pero el aire es casi imposible de respirar los días en que hay mucho trabajo, y eso ocurre casi todos los días. Y si piensa que también hay mucha ropa para secar aquí… y no podemos impedir que los inquilinos lo hagan, no es de extrañar que comenzara a sentirse mal. Pero al final uno se acostumbra al aire. La segunda o tercera vez que venga, apenas notará cuán opresivo es el aire. ¿Se siente mejor ahora?”. K. no respondió; se sentía demasiado avergonzado por estar a merced de esas personas debido a su repentina debilidad. Saber la causa de su malestar no lo hizo sentir mejor, sino un poco peor. La chica se dio cuenta de ello de inmediato y, para que el aire fuera más fresco para K., tomó un poste de ventana que estaba apoyado contra la pared y abrió una pequeña escotilla justo encima de la cabeza de K., que daba al exterior. Pero entró tanta hollín que la chica tuvo que cerrar de nuevo la escotilla de inmediato y limpiar el hollín de las manos de K. con su pañuelo, ya que él estaba demasiado cansado para hacerlo por sí mismo. Le hubiera gustado simplemente quedarse sentado en silencio hasta recuperar suficiente fuerza para irse, y cuanto menos alboroto hicieran a su alrededor, antes ocurriría eso. Pero entonces la chica dijo: “No puede quedarse aquí; estamos estorbando a la gente…”. K. la miró como queriendo preguntar de quién estaban obstaculizando el paso. “Si quiere, puedo llevarlo a la sala de enfermos”, y dirigiéndose al hombre que estaba en la puerta, dijo: “Por favor, ayúdeme”. El hombre se acercó de inmediato, pero K. no quería ir a la sala de enfermos; era precisamente lo que quería evitar: ser llevado de un lugar a otro. Cuanto más se alejara, más difícil sería todo. Así que dijo: “Ahora puedo caminar”, y se levantó, temblando después de haber estado sentado tan cómodamente. Pero luego no pudo mantenerse erguido. “No puedo hacerlo”, dijo sacudiendo la cabeza, y volvió a sentarse con un suspiro. Recordó al ujier, quien, a pesar de todo, habría podido llevarlo de allí, pero parecía haberse ido hacía tiempo. K. miró entre…

el hombre y la joven que estaban de pie delante de él, pero no podía encontrar al ujier. “Creo”, dijo el hombre, que iba elegantemente vestido y cuya apariencia resultaba especialmente impresionante gracias a un chaleco gris con dos puntas largas y bien cortadas, “que el caballero se siente mal por la atmósfera de aquí; así que lo mejor, y lo que él preferiría sobre todo, sería no llevarlo a la sala de enfermos, sino sacarlo de las oficinas por completo”. “Así es”, exclamó K., con tanta alegría que casi interrumpió lo que decía el hombre, “estoy seguro de que eso me hará sentir mejor de inmediato. En realidad no estoy tan débil; solo necesito un poco de apoyo debajo de los brazos. No le causaré muchos problemas; de todas formas, no es una distancia muy larga. Lléveme hasta la puerta y luego me sentaré en las escaleras un rato y pronto me recuperaré. Nunca suelo tener ataques como este; incluso me sorprende a mí mismo. También trabajo en una oficina y estoy bastante acostumbrado al aire de allí, pero aquí parece ser demasiado fuerte, ustedes mismos lo han dicho. Así que, por favor, sean amables y ayúdenme un poco en el camino. Me siento mareado, ¿saben? Y me pondré mal si me levanto solo”. Y con eso levantó los hombros para que los dos pudieran agarrarlo por los brazos con más facilidad. Sin embargo, el hombre no siguió esa sugerencia; simplemente se quedó allí con las manos en los bolsillos del pantalón y se rió en voz alta. “Miren”, dijo a la chica, “tenía razón. El caballero solo se siente mal aquí, y no en general”. La joven también sonrió, pero tocó ligeramente el brazo del hombre con la punta de los dedos, como si él se hubiera divertido demasiado a costa de K. “¿Y qué piensa entonces?”, dijo el hombre, todavía riendo, “de verdad quiero sacar al caballero de aquí”. “Está bien, entonces”, dijo la chica, inclinando brevemente su encantadora cabeza. “No se preocupe demasiado por su risa”, le dijo a K., quien volvía a estar triste y miraba en silencio hacia adelante, como si no necesitara más explicaciones. “Este caballero… ¿puedo presentárselo?” (el hombre dio su permiso con un gesto de la mano). “Bueno, el trabajo de este caballero es proporcionar información. Da toda la información que necesitan las personas que esperan, ya que nuestro tribunal y sus oficinas no son muy conocidos entre el público; por eso le hacen muchas preguntas. Tiene respuesta para cada pregunta; puede probar con él si quiere. Pero esa no es su única distinción; su otra distinción es su elegancia en la vestimenta. Nosotros, es decir, todos los que trabajamos en estas oficinas, decidimos que quien proporcionara la información debía ir elegantemente vestido, ya que tiene que tratar constantemente con los litigantes y es la primera persona que ellos encuentran; por eso necesita dar una primera impresión digna”.

El resto de nosotros, me temo, como puede ver con solo mirarme, estamos vestidos muy mal y a la antigua; y de todas formas no tiene mucho sentido gastar mucho en ropa, ya que casi nunca salimos de las oficinas, incluso dormimos aquí. Pero, como dije, decidimos que quien proporcionara la información tenía que llevar ropa bonita. Como la dirección aquí es bastante peculiar en este aspecto y ellos se encargarían de conseguírsela, hicimos una colecta: algunos de los demandantes también contribuyeron—y le compramos esta ropa preciosa y algunas otras además. Así todo estaría listo para que diera una buena impresión, excepto que él lo arruina otra vez riéndose y asustando a la gente. “Así son las cosas”, dijo el hombre, burlándose de ella, “pero no entiendo por qué está explicando todos nuestros asuntos privados al señor, o mejor dicho, por qué se los impone, ya que estoy seguro de que no le interesan en absoluto. Mírelo ahí sentado, está claro que está ocupado con sus propios asuntos”. K. simplemente no quiso contradecirlo. La intención de la chica podía ser buena; quizá tenía instrucciones de distraerlo o darle la oportunidad de recomponerse, pero el intento no funcionó. “Tuve que explicarle por qué ustedes reían”, dijo la chica. “Supongo que fue insultante”. “Creo que perdonaría insultos aún peores si finalmente lo sacara afuera”. K. no dijo nada, ni siquiera levantó la vista; toleraba que los dos negociaran sobre él como si fuera un objeto, eso era incluso lo que más le convenía. Pero de repente sintió la mano del que proporcionaba la información en un brazo y la mano de la joven en el otro. “Levántate ya, débil”, dijo el que proporcionaba la información. “Muchas gracias a los dos”, dijo K., sorprendido gratamente, mientras se levantaba lentamente y guiaba personalmente esas manos desconocidas hasta los lugares donde más necesitaba apoyo. Al acercarse al pasillo, la chica le susurró al oído a K.: “Debo pensar que es muy importante mostrar al que proporciona la información en una buena luz, pero no debería dudar de lo que digo; solo quiero decir la verdad. Él no es insensible. En realidad no es su trabajo ayudar a los demandantes cuando están enfermos, pero aun así lo hace, como puede ver. Supongo que ninguno de nosotros es insensible; quizá todos queremos ser útiles, pero trabajando en las oficinas del tribunal es fácil darnos a entender que somos insensibles y que no queremos ayudar a nadie. Eso me entristece mucho”. “¿No le gustaría sentarse aquí un rato?”, preguntó el que proporcionaba la información; ya estaban en el pasillo, justo delante del acusado con quien K. había hablado antes. K. se sintió casi avergonzado de que lo viera; antes se había mantenido erguido frente a él, y ahora tenía que ser sostenido por otros dos; su sombrero era sostenido por el que proporcionaba la información.

Sosteniéndose en los dedos extendidos, su cabello estaba despeinado y colgaba sobre el sudor de su frente. Pero el acusado parecía no darse cuenta de nada de lo que ocurría y se quedó allí, humildemente, como si quisiera disculparse con quien le proporcionaba la información por estar allí. Quien le daba la información miró más allá de él. “Sé”, dijo, “que mi caso no puede resolverse hoy, al menos por ahora, pero he venido de todos modos. Pensé que podía esperar aquí; hoy es domingo, tengo mucho tiempo y no estoy molestando a nadie”. “No hay necesidad de disculparse tanto”, dijo quien le daba la información. “Es muy encomiable que sea tan atento. Está ocupando espacio aquí cuando no es necesario, pero mientras no me estorbe, no haré nada para impedirle seguir de cerca el avance de su caso. Cuando uno ha visto a tantas personas que descuidan vergonzosamente sus casos, aprende a ser paciente con gente como usted. Siéntese, por favor”. “Él se lleva muy bien con los demandantes”, susurró la chica. K. asintió, pero comenzó a alejarse de nuevo cuando quien le daba la información repitió: “¿No quiere sentarse aquí un rato?”. “No”, dijo K., “no quiero descansar”. Lo dijo con la mayor firmeza posible, pero en realidad le habría hecho mucho bien sentarse. Era como si sufriera mareos marinos. Sentía como si estuviera en un barco en medio de un mar agitado, como si el agua chocara contra las paredes de madera, como si hubiera un estruendo proveniente de lo profundo del pasillo, como si una corriente furiosa lo azotara, como si el pasillo se balanceara y los demandantes que esperaban a ambos lados subieran y bajaran. Eso hacía que la calma de la chica y del hombre que lo guiaba fuera aún más incomprensible. Estaba a su merced; si lo soltaban, caería como una tabla. Sus pequeños ojos miraban de un lado a otro; K. podía sentir la regularidad de sus pasos, pero no podía hacer lo mismo, ya que, de un paso a otro, era prácticamente llevado en volandas. Finalmente se dio cuenta de que le estaban hablando, pero no los entendía; todo lo que oía era un ruido que llenaba todo el espacio, y a través de él parecía sonar una nota alta e invariable, como una sirena. “Más fuerte”, susurró con la cabeza baja, avergonzado de tener que pedirles que hablaran más alto, sabiendo que ya lo habían hecho lo suficientemente alto, aunque para él fuera incomprensible. Por fin, una ráfaga de aire fresco sopló en su rostro, como si se hubiera abierto un hueco en la pared frente a él. A su lado oyó a alguien decir: “Primero dice que quiere irse, y luego puedes decirle cien veces que esta es la salida, pero no se mueve”. K. se dio cuenta de que estaba frente a la salida, y de que la joven mujer había abierto la puerta. Le pareció que recuperaba toda su fuerza.

Se dirigió hacia él de inmediato; y para saborear un poco de libertad, subió directamente por una de las escaleras y se despidió allí de sus compañeros, quienes se inclinaron ante él. “Muchas gracias”, repitió, les estrechó la mano una vez más y no la soltó hasta que creyó ver que les resultaba difícil soportar el aire relativamente fresco de la escalera, después de haber estado tanto tiempo acostumbrados al aire de las oficinas. Apenas podían responder, y la joven incluso podría haberse caído si K. no hubiera cerrado la puerta con extrema rapidez. Luego, K. se quedó quieto un rato, se peinó el cabello con la ayuda de un espejo de bolsillo, recogió su sombrero del escalón de abajo —el encargado de dar información debía haberlo tirado allí— y luego bajó corriendo los escalones, con pasos tan rápidos que el contraste con su estado anterior casi lo asustó. Su estado de salud normalmente robusto nunca lo había preparado para sorpresas como esta. ¿Acaso su cuerpo quería rebelarse y causarle una nueva prueba, mientras él soportaba la antigua con tan poco esfuerzo? No descartó del todo la idea de consultar a un médico la próxima vez que tuviera la oportunidad, pero hiciera lo que hiciera —y esto era algo sobre lo cual podía decidir por sí mismo—, quería pasar todas las mañanas de domingo en el futuro mejor de lo que lo había hecho esa mañana.

Capítulo Cuatro

La amiga de la señorita Bürstner

Durante algún tiempo después de eso, K. encontró imposible intercambiar siquiera unas pocas palabras con la señorita Bürstner. Intentó llegar hasta ella de muchas maneras diferentes, pero ella siempre encontraba la forma de evitarlo. Regresaba directamente a casa desde la oficina, se quedaba en su habitación sin encender la luz y se sentaba en el sofá, sin nada más que le distrajera aparte de vigilar el pasillo vacío. Si la criada pasaba por allí y cerraba la puerta de la habitación aparentemente vacía, él se levantaba después de un rato para abrirla de nuevo. Se levantaba una hora antes de lo habitual por las mañanas, con la esperanza de encontrar a la señorita Bürstner sola mientras iba a la oficina. Pero ninguno de esos esfuerzos tuvo éxito. Entonces le escribió una carta, tanto a la oficina como al piso, intentando una vez más justificar su comportamiento, ofreciéndose a hacer cualquier reparación posible, prometiendo nunca traspasar los límites que ella pudiera establecerle y suplicando tan solo tener la oportunidad de hablar con ella en algún momento, sobre todo porque tampoco podía hacer nada con la señora Grubach hasta haber hablado con la señorita Bürstner. Finalmente, le informó de que el domingo siguiente se quedaría todo el día en su habitación, esperando una señal de ella de que había alguna esperanza de que su petición fuera concedida, o al menos de que le explicara por qué no podía cumplirla, aunque él había prometido respetar cualquier condición que ella impusiera. Las cartas no fueron devueltas, pero tampoco hubo respuesta. Sin embargo, el domingo siguiente hubo una señal que parecía bastante clara. Todavía era temprano cuando K., a través de la cerradura, observó que había un nivel inusual de actividad en el pasillo, la cual pronto disminuyó. Una profesora de francés, aunque era alemana y se llamaba Montag, una chica pálida y febril con una ligera cojera que anteriormente había tenido su propia habitación, se estaba mudando a la habitación de la señorita Bürstner. Ella

Se la podía ver deambulando por el pasillo durante varias horas; siempre había alguna prenda de ropa, una manta o un libro que había olvidado y que había que ir a buscar especialmente para llevarlo a la nueva casa. Cuando la señora Grubach le llevaba el desayuno a K., desde aquel momento en que lo había enfadado tanto que ya no confiaba en que la criada hiciera ni el más mínimo trabajo, él no tenía más remedio que hablar con ella, por primera vez en cinco días.
“¿Por qué hay tanto ruido en el pasillo hoy?”, preguntó mientras ella le servía el café. “¿No se puede hacer algo al respecto? ¿Tiene que hacerse este traslado un domingo?” K. no levantó la vista hacia la señora Grubach, pero aun así vio que parecía sentir cierto alivio al respirar. Incluso preguntas tan directas por parte del señor K. las interpretaba como un perdón, o como el comienzo de uno. “No estamos haciendo ningún traslado, señor K.”, dijo. “Es solo que la señorita Montag se va a mudar con la señorita Bürstner y está llevando sus cosas allí”. No dijo nada más, sino que esperó a ver cómo reaccionaría K. y si le permitiría seguir hablando. Pero K. la mantuvo en la incertidumbre: tomó la cuchara y removió pensativamente su café mientras permanecía en silencio. Luego levantó la vista hacia ella y dijo: “¿Y qué hay de las sospechas que tenía antes sobre la señorita Bürstner? ¿Las ha abandonado?”
“Señor K.”, exclamó la señora Grubach, que estaba esperando precisamente esa pregunta, mientras juntaba las manos y se las tendía hacia él. “Solo dije algo al azar y usted lo tomó tan a pecho. No tuve la menor intención de ofender a nadie, ni a usted ni a nadie más. Me conoce desde hace tiempo, señor K.; estoy segura de que está convencido de ello. ¡No sabe cuánto he sufrido estos últimos días! ¡Que yo tuviera que mentir sobre mis inquilinas! ¡Y usted, señor K., lo creyó! ¡Y dijo que debía darle aviso! ¡Darle aviso!” Ante ese último grito, la señora Grubach ya estaba conteniendo las lágrimas; se cubrió la cara con el delantal y rompió a llorar en voz alta.
“Oh, no llore, señora Grubach”, dijo K., mirando por la ventana. Solo pensaba en la señorita Bürstner y en cómo aceptaba a una chica desconocida en su habitación. “Ahora no llore”, repitió mientras volvía la vista hacia la habitación donde la señora Grubach seguía llorando. “Yo tampoco quise hacerle daño con eso. Fue simplemente un malentendido entre nosotros. Eso puede pasar incluso entre viejos amigos a veces”. La señora Grubach bajó el delantal hasta debajo de los ojos para ver si K. realmente intentaba reconciliarse. “Bueno, sí, así es”, dijo K., y mientras la señora Grubach…

Su comportamiento indicaba que el capitán no había dicho nada; ella no se atrevió a añadir nada. “¿Cree realmente, entonces, que querría hacerme enemiga suya por culpa de una chica a la que apenas conocemos?”, preguntó. “Sí, tiene toda la razón, señor K.”, dijo la señora Grubach. Pero, para su desgracia, en cuanto se sintió un poco más libre para hablar, añadió algo bastante torpe: “Me preguntaba una y otra vez por qué el señor K. mostraba tanto interés por la señorita Bürstner. ¿Por qué discute conmigo por ella, si sabe que cualquier palabra grosera suya me impide dormir esa noche? Y yo no dije nada sobre la señorita Bürstner que no hubiera visto con mis propios ojos”. K. no dijo nada en respuesta. Debería haberla echado de la habitación en cuanto abrió la boca, pero no quería hacerlo. Se conformó con beber su café y hacer que la señora Grubach sintiera que era prescindible. Afuera, todavía se podían escuchar los pasos arrastrados de la señorita Montag mientras iba de un lado a otro del pasillo. “¿Lo oye?”, preguntó K., señalando hacia la puerta. “Sí”, dijo la señora Grubach con un suspiro. “Quería ayudarla y también quería que la criada la ayudara, pero ella es terca; quiere hacer todo ella misma. Me pregunto por la señorita Bürstner. A menudo siento que tener a la señorita Montag como inquilina es una carga para mí, pero la señorita Bürstner la acepta en su habitación”. “No hay nada de qué preocuparse”, dijo K., aplastando los restos de un terrón de azúcar en su taza. “¿Le causa algún problema?”. “No”, dijo la señora Grubach. “En realidad, es bueno que esté allí; así queda otra habitación libre para mí y puedo dejar que mi sobrino, el capitán, la ocupe. Empecé a preocuparme de que pudiera molestarlo cuando tuve que dejarlo vivir en la sala, junto a usted, estos últimos días. No es muy considerado”. “¡Qué idea!”, dijo K., poniéndose de pie. “Eso no es posible. Parece pensar que, porque no soporto este ir y venir de la señorita Montag, soy demasiado sensible… Y ahí va otra vez”. La señora Grubach parecía completamente impotente. “¿Debería decirle que deje de trasladar sus cosas hasta más tarde, entonces, señor K.? Si eso es lo que desea, lo haré de inmediato”. “Pero tiene que mudarse con la señorita Bürstner”, dijo K. “Sí”, dijo la señora Grubach, sin entender del todo lo que quería decir K. “Entonces tiene que llevarse sus cosas allí”. La señora Grubach simplemente asintió. K. estaba aún más irritado por esa impotencia estúpida, que, vista desde fuera, podría haber parecido una especie de desafío por parte de ella. Comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, entre la ventana y la puerta, impidiendo así que la señora Grubach se marchara, cosa que probablemente habría hecho de otra manera.

Justo cuando K. llegó de nuevo a la puerta, alguien llamó. Era la criada, para decir que la señorita Montag quería hablar un rato con el señor K., y por lo tanto le pedía que fuera al comedor, donde ella lo esperaba. K. escuchó atentamente a la criada y luego miró a la sorprendida señora Grubach con una expresión casi despectiva. Su mirada parecía decir que K. llevaba tiempo esperando esa invitación de la señorita Montag, y que era una confirmación del sufrimiento que había tenido que soportar aquella mañana de domingo por parte de los inquilinos de la señora Grubach. Envió de vuelta a la criada con la respuesta de que ya iba, luego fue al armario para cambiarse de abrigo, y como respuesta a las tímidas quejas de la señora Grubach sobre las molestias que causaba la señorita Montag, simplemente le pidió que se llevara los utensilios del desayuno. “Pero apenas has tocado nada”, dijo la señora Grubach. “¡Oh, ¡llévatelo ya!”, gritó K. Le parecía que la señorita Montag estaba involucrada en todo y eso lo hacía sentir repulsión hacia ella. Mientras atravesaba el pasillo, miró la puerta cerrada de la habitación de la señorita Bürstner. Pero no era allí donde lo habían invitado, sino al comedor, cuya puerta abrió de un tirón sin llamar. La habitación era larga pero estrecha, con una sola ventana. Solo había espacio suficiente para colocar dos armarios en ángulo en la esquina junto a la puerta, y el resto de la habitación estaba completamente ocupado por la larga mesa del comedor, que comenzaba junto a la puerta y llegaba hasta la gran ventana, lo que la hacía casi inaccesible. La mesa ya estaba puesta para un gran número de personas, ya que los domingos casi todos los inquilinos cenaban allí al mediodía. Cuando K. entró, la señorita Montag se acercó a él desde la ventana, por un lado de la mesa. Se saludaron en silencio. Luego la señorita Montag, con la cabeza erguida como siempre, dijo: “No estoy segura de si me conoce”. K. la miró frunciendo el ceño. “Por supuesto que sí”, dijo, “ha vivido aquí con la señora Grubach desde hace bastante tiempo”. “Pero tengo la impresión de que no presta mucha atención a lo que ocurre en la casa”, dijo la señorita Montag. “No”, dijo K. “¿No quiere sentarse?”, preguntó la señorita Montag. En silencio, los dos sacaron sillas del extremo más alejado de la mesa y se sentaron uno frente al otro. Pero la señorita Montag se puso de pie de nuevo, ya que había dejado su bolso en el alféizar de la ventana y fue a buscarlo; recorrió toda la longitud de la habitación. Cuando regresó, con el bolso balanceándose ligeramente, dijo: “Me gustaría solo tener…”

Unas pocas palabras de mi parte en nombre de mi amiga. Ella misma habría venido, pero hoy se siente un poco indispuesta. Quizá sea tan amable de perdonarla y escucharme a mí en su lugar. De todos modos, no hay nada que ella pudiera decir que yo no pueda decir. Al contrario, de hecho, creo que puedo decir incluso más que ella, porque soy relativamente imparcial. ¿No estaría de acuerdo? “¿Qué hay entonces que decir?”, respondió K., cansado de que la señorita Montag estuviera mirando constantemente sus labios. De esa manera, ella tomaba el control de lo que él quería decir antes de que lo dijera. “La señorita Bürstner se niega claramente a concederme la reunión personal que le pedí”. “Así es”, dijo la señorita Montag, “o mejor dicho, no es así en absoluto; su forma de expresarlo es sorprendentemente severa. En general, las reuniones ni se conceden ni se niegan. Pero puede ocurrir que se considere que las reuniones son innecesarias, y eso es lo que ocurre aquí. Ahora, después de su comentario, puedo hablar abiertamente. Usted pidió a mi amiga, verbalmente o por escrito, la oportunidad de hablar con ella. Ahora mi amiga conoce sus razones para solicitar esta reunión, o al menos supongo que sí, y por motivos que desconozco, está completamente segura de que no sería de beneficio para nadie si realmente tuviera lugar. Además, fue solo ayer, y de forma muy breve, cuando me dejó claro que tal reunión tampoco podría ser beneficiosa para usted; cree que solo pudo ser cuestión de azar que se le ocurriera esa idea, y que incluso sin ninguna explicación por su parte, usted se dará cuenta muy pronto, si aún no lo ha hecho, de la futilidad de su idea. Mi respuesta a eso es que, aunque pueda ser cierto, considero conveniente, para dejar todo perfectamente claro, darle una respuesta explícita. Ofrecí mis servicios para encargarme de la tarea, y tras alguna vacilación, mi amiga accedió. Sin embargo, también espero haber actuado en su interés, ya que incluso la menor incertidumbre en los asuntos más insignificantes siempre será motivo de sufrimiento, y si, como en este caso, puede eliminarse sin esfuerzo considerable, entonces es mejor hacerlo sin demora”. “Le agradezco”, dijo K. en cuanto la señorita Montag terminó. Se levantó lentamente, la miró, luego miró al otro lado de la mesa y después por la ventana: la casa de enfrente estaba allí, bajo el sol, y se dirigió hacia la puerta. La señorita Montag lo siguió unos pasos, como si no confiara del todo en él. Sin embargo, junto a la puerta, ambos tuvieron que retroceder cuando esta se abrió y entró el capitán Lanz. Era la primera vez que K. lo veía de cerca. Era un hombre alto, de unos cuarenta años, con el rostro bronceado y carnoso. Hizo una ligera reverencia, dirigida también a K., y luego se acercó a la señorita Montag.

Besó respetuosamente su mano. Era muy elegante en la forma en que se movía.
La cortesía que mostró hacia la señorita Montag contrastaba notablemente con la forma en que ella había sido tratada por K. No obstante, la señorita Montag no parecía estar enojada con K.; incluso le pareció a él que quería presentarle al capitán. Sin embargo, K. no quería ser presentado; no habría podido mostrar ningún tipo de amabilidad ni hacia la señorita Montag ni hacia el capitán. El beso en la mano los había unido en un grupo que lo mantendría alejado de la señorita Bürstner, al mismo tiempo que parecía algo completamente inofensivo y desinteresado. Pero K. pensó que veía más que eso: creyó también que la señorita Montag había elegido un método bueno, pero de doble filo. Exageraba la importancia de la relación entre K. y la señorita Bürstner, y sobre todo exageraba la importancia de pedir hablar con ella; al mismo tiempo intentaba hacer creer que K. estaba exagerando todo. Se decepcionaría: K. no quería exagerar nada; sabía que la señorita Bürstner era una simple mecanógrafa que no le opondría mucha resistencia por mucho tiempo. Al hacerlo, ignoró deliberadamente lo que la señora Grubach le había contado sobre ella. Todas estas cosas pasaban por su mente mientras salía de la habitación sin decir casi palabra. Quería ir directamente a su habitación, pero una risita de la señorita Montag, que oyó desde el comedor detrás de él, le hizo pensar en la posibilidad de preparar una sorpresa para los dos: el capitán y la señorita Montag. Miró a su alrededor y escuchó para ver si había algún ruido proveniente de las habitaciones cercanas; todo estaba en silencio; lo único que se oía era la conversación del comedor y la voz de la señora Grubach desde el pasillo que conducía a la cocina. Parecía un momento oportuno: K. fue a la habitación de la señorita Bürstner y llamó suavemente. No hubo respuesta, así que llamó de nuevo, pero seguía sin haber respuesta. ¿Estaría dormida? ¿O realmente estaba enferma? ¿O simplemente fingía, al darse cuenta de que solo podía ser K. quien llamara tan suavemente? K. supuso que fingía y llamó con más fuerza. Finalmente, como los golpes no dieron resultado, abrió cuidadosamente la puerta, con la sensación de estar haciendo algo no solo inapropiado, sino también inútil. No había nadie en la habitación. Además, apenas se parecía a la habitación que K. conocía antes. En la pared había ahora dos camas una detrás de otra; había ropa amontonada en tres sillas cerca de la puerta, y un armario estaba abierto. La señorita Bürstner debía de haber salido mientras la señorita Montag hablaba con él en el comedor.

A K. no le molestó demasiado esto; apenas esperaba poder encontrar a la señorita Bürstner con tanta facilidad, y había hecho ese intento más bien por fastidiar a la señorita Montag. Pero eso lo puso aún más en apuros cuando, al cerrar la puerta de nuevo, vio a la señorita Montag y al capitán hablando en el umbral del comedor. Probablemente llevaban allí desde que K. abrió la puerta; evitaban dar la impresión de estar observando a K., pero charlaban tranquilamente y seguían sus movimientos con miradas, esas miradas distraídas hacia un lado que se lanzan durante una conversación. Pero esas miradas resultaron muy pesadas para K., quien se apresuró a regresar a su habitación, pegado a la pared.

Capítulo Cinco

El verdugo

Una tarde, unos días después, K. caminaba por uno de los pasillos que separaban su oficina de la escalera principal. Era casi el último en irse a casa esa noche; solo quedaban un par de empleados en la sala de despacho, iluminada por una sola bombilla. De repente, escuchó un suspiro proveniente de detrás de una puerta que él mismo nunca había abierto, pero que siempre había creído que conducía simplemente a un cuarto de trastos. Se detuvo, sorprendido, y escuchó de nuevo para asegurarse de no estar equivocado. Durante un rato reinó el silencio, pero luego se oyeron más suspiros. Su primer pensamiento fue llamar a uno de los sirvientes; seguramente sería conveniente tener un testigo presente. Pero luego lo dominó una curiosidad incontrolable que le hizo abrir la puerta de golpe. Como había imaginado, era un cuarto de trastos: formularios antiguos e inútiles, frascos vacíos de tinta de piedra estaban esparcidos detrás de la entrada. Pero en esa habitación, parecida a un armario, había tres hombres agachados bajo el techo bajo. Una vela colocada en una estantería les proporcionaba luz. “¿Qué hacen aquí?”, preguntó K. en voz baja, pero con tono molesto y sin pensar. Uno de los hombres era claramente el líder; llamaba la atención por llevar puesto un tipo de traje de cuero oscuro que dejaba al descubierto su cuello, pecho y brazos. No respondió. Pero los otros dos gritaron: “¡Señor K.! Vamos a ser golpeados porque usted presentó una queja contra nosotros ante el juez instructor”. Entonces, K. se dio cuenta de que en realidad eran los dos policías, Franz y Willem, y que el tercer hombre tenía un bastón en la mano con el que iba a golpearlos. “Bueno”, dijo K., mirándolos fijamente, “no presenté ninguna queja; solo conté lo que ocurrió en mi casa. Además, su comportamiento no fue del todo irreprochable”. “Señor K.”, dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse detrás de él del tercer hombre, “si supiera cómo…”

Nos pagan muy mal; no pensarías tan mal de nosotros. Tengo una familia que mantener, y Franz aquí quería casarse. Hay que conseguir más dinero donde sea posible; no se puede hacer solo trabajando duro, por más que lo intentes. Me tentaron mucho esas ropas tan bonitas; a los policías no se les permite hacer ese tipo de cosas, claro que no, y no estuvo bien por nuestra parte, pero es tradición que las ropas vayan a parar a los oficiales; así ha sido siempre, créeme. Y también es comprensible, ¿no? ¿Qué pueden significar cosas así para alguien con la mala suerte de ser arrestado? Pero si empieza a hablar abiertamente del tema, entonces hay que aplicar el castigo. “No sabía nada de todo esto que me estás contando, y no hice ningún tipo de petición para que fueran castigados; simplemente actué por principios”. “Franz”, dijo Willem, volviéndose hacia el otro policía, “¿no te dije que el señor no dijo que quisiera que fuéramos castigados? Ahora puedes oírlo tú mismo: ni siquiera sabía que tendríamos que ser castigados”. “No dejes que te convenzan hablando así”, dijo el tercer hombre a K., “este castigo es tanto justo como inevitable”. “No le hagas caso”, dijo Willem, interrumpiéndose solo para llevarse rápidamente la mano a la boca cuando recibió un golpe con el látigo, “solo estamos siendo castigados porque presentaste una queja contra nosotros. De lo contrario, no nos habría pasado nada, ni siquiera si hubieran descubierto lo que hicimos. ¿Puedes llamar eso justicia? Los dos, yo sobre todo, hemos demostrado durante mucho tiempo que somos buenos policías; tienes que admitir que, en cuanto al trabajo oficial, lo hacíamos bien. Las cosas iban bien para nosotros, teníamos perspectivas; es casi seguro que también nos habrían hecho látigos, como a este, solo que él tuvo la suerte de que nadie presentara quejas contra él, ya que realmente no hay muchas quejas de ese tipo. Pero ahora todo eso ha terminado, señor K.: nuestras carreras han llegado a su fin. Tendremos que hacer un trabajo mucho peor que el de policía, y además de todo esto, recibiremos esta terrible y dolorosa paliza”. “¿Puede el látigo causar realmente tanto dolor?”, preguntó K., probando el látigo que el verdugo agitaba delante de él. “Tendremos que desnudarnos por completo”, dijo Willem. “Ah, entiendo”, dijo K., mirando directamente al verdugo; su piel estaba quemada hasta quedar de color marrón, como la de un marinero, y su rostro mostraba salud y vigor. “¿Entonces no hay posibilidad de perdonarles la paliza a estos dos?”, le preguntó. “No”, dijo el verdugo, sacudiendo la cabeza mientras reía. “¡Desnúdense!”, ordenó a los policías. Y a K. le dijo: “No deberías creer todo lo que te dicen; es el miedo a ser golpeados lo que ya los ha debilitado un poco. Este, por ejemplo…”.

Señaló a Willem y dijo: “Todo lo que te contó sobre sus perspectivas profesionales es simplemente ridículo. Míralo, mira cuán gordo está; los primeros golpes del látigo se perderán en toda esa grasa. ¿Sabes qué es lo que lo ha vuelto tan gordo? Tiene por costumbre comerse el desayuno de todos aquellos a quienes arresta. ¿Acaso no se comió tu desayuno? Sí, ya lo imaginaba. Pero un hombre con una barriga así no puede convertirse en verdugo, nunca lo será; eso está completamente fuera de discusión”. “Existen verdugos así”, insistió Willem, quien acababa de soltar el cinturón de sus pantalones. “No”, dijo el verdugo, golpeándolo en el cuello con el látigo hasta hacerlo encogerse de dolor, “no deberías escuchar esto; simplemente quítate la ropa”. “Haría que valiera la pena si los dejara ir”, dijo K., y sin volver a mirar al verdugo —ya que es mejor tratar este tipo de asuntos con los ojos bajos— sacó su billetera. “Y luego intentarías presentar una queja contra mí también”, dijo el verdugo, “y hacer que me azoten. ¡No, no!”. “Por favor, sea razonable”, dijo K., “si hubiera querido castigar a estos dos, ahora no estaría tratando de comprar su libertad, ¿verdad? Podría simplemente cerrar la puerta detrás de mí, irme a casa y no volver a saber nada al respecto. Pero eso no es lo que estoy haciendo; realmente es mucho más importante para mí dejarlos en libertad. Si hubiera sabido que serían castigados, o incluso que podrían serlo, nunca los habría mencionado en primer lugar, porque ellos no son los responsables. La organización es la culpable, los altos funcionarios son los culpables”. “¡Así es!”, gritaron los policías, quienes de inmediato recibieron otro golpe en la espalda, que ahora estaba expuesta. “Si tuviera aquí a un juez superior bajo su control”, dijo K., presionando el látigo mientras hablaba para evitar que lo levantaran de nuevo, “realmente no haría nada para detenerlo; por el contrario, incluso le pagaría dinero para darle aún más fuerza”. “Sí, todo eso suena muy creíble”, dijo el verdugo, “pero yo no soy el tipo de persona a quien se pueda sobornar. Mi trabajo es azotar a la gente, así que los azoto”. Franz, el policía, había estado bastante callado hasta entonces, probablemente esperando un buen resultado de la intervención de K., pero ahora se acercó a la puerta vestido solo con los pantalones, se arrodilló, se aferró al brazo de K. y susurró: “Incluso si no puede conseguir piedad para nosotros dos, al menos intente liberarme a mí. Willem es mayor que yo, es menos sensible que yo en todos los sentidos; incluso recibió unos golpes hace un par de años, pero mi historial sigue siendo limpio. Solo hice las cosas de esa manera porque Willem me incitó a hacerlo; él ha sido mi maestro, tanto para bien como para mal”.

Frente al banco, mi pobre novia me espera en la entrada. Me siento tan avergonzado de mí mismo… Es patético. Su rostro estaba cubierto de lágrimas, y se las secó con el abrigo de K. “No voy a esperar más”, dijo el verdugo, agarrando el látigo con ambas manos y golpeando a Franz. Mientras tanto, Willem se escondía en un rincón, observando en secreto, sin atreverse siquiera a girar la cabeza. De repente, el grito que lanzó Franz fue largo e interminable; parecía provenir no de un ser humano, sino de un instrumento que estaba siendo torturado. Todo el pasillo resonó con ese grito; seguramente todos los que estaban en el edificio lo escucharon. “¡No grites así!”, gritó K., sin poder contenerse. Mientras miraba ansiosamente en la dirección de donde vendría el sirviente, empujó a Franz, no con fuerza, pero sí lo suficiente como para que cayera inconsciente, arañando el suelo con las manos por reflejo. Pero aún así no logró evitar los golpes; el látigo siguió golpeándolo mientras él se revolvía en el suelo. En ese momento, uno de los sirvientes apareció a lo lejos, con otro unos pasos detrás de él. K. cerró rápidamente la puerta, se acercó a una de las ventanas que daban al patio y la abrió. Los gritos habían cesado por completo. Para que el sirviente no entrara, gritó: “¡Soy yo!”. “Buenas noches, jefe de oficina”, respondió alguien. “¿Hay algún problema?”. “No, nada”, contestó K. “Es solo un perro ladrando en el patio”. No había ruido alguno por parte de los sirvientes, así que añadió: “Pueden volver a hacer lo que estaban haciendo”. No quería entablar conversación con ellos, así que se asomó por la ventana. Un rato después, cuando miró hacia el pasillo, ya se habían ido. Ahora, K. permanecía junto a la ventana; no se atrevía a volver a la habitación donde estaba todo ese desorden, ni quería irse a casa. El patio que veía era pequeño y rectangular; a su alrededor había oficinas. Todas las ventanas estaban oscuras, solo las de la parte superior reflejaban la luz de la luna. K. intentó ver en la oscuridad de una esquina del patio, donde había varios carros dejados uno tras otro. Se sentía angustiado por no haber podido evitar la flagelación, pero eso no era culpa suya. Si Franz no hubiera gritado de esa manera… seguramente eso habría causado mucho dolor, pero es importante mantener el control en los momentos importantes. Si Franz no hubiera gritado, era muy probable que K. hubiera podido disuadir al verdugo. Si todos los subordinados eran despreciables, ¿por qué el verdugo, cuyo puesto era el más inhumano de todos, iba a ser una excepción?

Notó muy claramente cómo se iluminaron sus ojos al ver los billetes; obviamente, solo parecía serio con respecto al castigo para elevar un poco el monto del soborno. Y K. no había sido generoso: realmente quería liberar a los policías; si de verdad había comenzado a hacer algo contra la degeneración del tribunal, entonces era lógico que también tuviera que hacer algo aquí. Pero, por supuesto, le resultó imposible hacer algo en cuanto Franz empezó a gritar. K. no podía permitir que el personal subalterno del banco, e incluso todo tipo de otras personas, lo sorprendieran mientras regateaba con ellos en esa habitación. Nadie podía esperar tal sacrificio de su parte. Si esa hubiera sido su intención, casi habría sido más fácil: K. se habría quitado la ropa y se habría ofrecido al verdugo en lugar de los policías. Pero el verdugo seguramente no habría aceptado ese sustituto, ya que de esa manera habría violado gravemente su deber sin obtener ningún beneficio. Probablemente habría violado su deber dos veces, ya que los empleados del tribunal probablemente tenían órdenes de no causarle ningún daño a K. mientras estuviera siendo juzgado, aunque quizás hubiera condiciones especiales en vigor. En cualquier caso, K. no pudo hacer más que cerrar la puerta, aunque eso tampoco serviría para eliminar todos los peligros a los que se enfrentaba. Era lamentable que hubiera empujado a Franz; eso solo podía justificarse por la tensión del momento. A lo lejos, oyó los pasos de los sirvientes; no quería que se dieran cuenta demasiado de su presencia, así que cerró la ventana y se dirigió hacia la escalera principal. Frente a la puerta de la habitación, se detuvo y escuchó durante un rato. Todo estaba en silencio. Los dos policías estaban completamente a merced del verdugo; él podría haberlos matado a golpes. K. extendió la mano hacia el pomo de la puerta, pero la retiró de inmediato. Ya no estaba en condiciones de ayudar a nadie, y los sirvientes volverían pronto; sin embargo, se prometió a sí mismo que volvería a plantear el asunto con alguien y se aseguraría, en la medida de sus posibilidades, de que aquellos que realmente eran culpables, los altos funcionarios a quienes hasta ahora nadie se había atrevido a señalarle, recibieran el castigo merecido. Mientras bajaba por la escalera principal frente al banco, miró atentamente a todos los que pasaban, pero no había ninguna chica que pudiera estar esperando a alguien, ni siquiera a cierta distancia del banco. La afirmación de Franz de que su novia…

Se demostró así que lo que decían sobre que lo estaban esperando era una mentira, aunque fuera una mentira perdonable y cuyo único propósito era ganar más simpatía. Los policías siguieron ocupando los pensamientos de K. durante todo el día siguiente; no pudo concentrarse en su trabajo y tuvo que quedarse en su oficina un poco más tiempo que el día anterior para poder terminarlo. De camino a casa, al pasar de nuevo por la habitación de trastos, abrió su puerta como si fuera su costumbre. En lugar de la oscuridad que esperaba, vio que todo estaba igual que la tarde anterior, y no supo cómo reaccionar. Todo era exactamente igual a como lo había visto cuando abrió la puerta la tarde anterior: los frascos y botellas de tinta justo dentro del umbral, el hombre con el látigo y su bastón, los dos policías, aún sin ropa, la vela en la estantería… Los dos policías comenzaron a llorar y a gritar “¡Señor K.!”. K. cerró la puerta de inmediato y hasta la golpeó con los puños, como si eso pudiera cerrarla aún más firmemente. Casi en lágrimas, corrió hacia los empleados que trabajaban tranquilamente en la fotocopiadora. “¡Vayan y limpien esa habitación de trastos!”, gritó. Sorprendidos, dejaron de hacer lo que estaban haciendo. “Debería haberse hecho hace tiempo; estamos hundiéndonos en el polvo”. Podrían hacerlo al día siguiente, asintió K.; ya era demasiado tarde para que lo hicieran allí mismo, como había planeado inicialmente. Se sentó brevemente para tenerlos cerca un rato más, revisó algunas de las copias para dar la impresión de que las estaba controlando, y luego, al ver que no se atrevían a irse al mismo tiempo que él, regresó a casa cansado y con la mente entumecida.

Capítulo Seis

El tío de K.: Leni

Una tarde —en ese momento K. estaba muy ocupado preparando el correo—, el tío de K., Karl, un pequeño propietario rural, entró en la habitación, abriéndose paso entre dos empleados que llevaban algunos papeles. K. llevaba tiempo esperando la llegada de su tío, pero verlo ahora le sorprendió mucho menos de lo que había imaginado hacía tiempo. Era inevitable que su tío viniera; K. estaba seguro de ello desde hacía aproximadamente un mes. Ya entonces pensaba que podía imaginar cómo llegaría su tío: ligeramente inclinado, con su sombrero de panamá desgastado en la mano izquierda, y la derecha extendida sobre el escritorio mucho antes de acercarse lo suficiente, mientras se dirigía hacia K. sin cuidado, derribando todo lo que se interponía en su camino. El tío de K. siempre tenía prisa, ya que sufría de la desafortunada creencia de que tenía muchas cosas que hacer mientras estuviera en la gran ciudad y debía resolverlas todas en un solo día; sus visitas duraban siempre solo un día. Al mismo tiempo, creía que no podía renunciar a ninguna conversación, asunto o diversión que pudiera surgir por casualidad. El tío Karl había sido el tutor anterior de K., por lo que este tenía la obligación de ayudarlo en todo esto, además de ofrecerle un lugar donde pasar la noche. “Estoy perseguido por un fantasma del campo”, solía decir. Tan pronto como se saludaron —K. lo invitó a sentarse en el sillón, pero el tío Karl no tenía tiempo para eso—, dijo que quería hablar brevemente con K. a solas. “Es necesario”, dijo con un suspiro cansado, “es necesario para mi tranquilidad”. K. inmediatamente sacó a los empleados más jóvenes de la habitación y les ordenó que no dejaran entrar a nadie. “¿Qué es esto de lo que he estado oyendo, Josef?”, exclamó el tío de K. cuando quedaron solos, mientras se sentaba sobre el escritorio y apilaba varios papeles debajo de sí sin mirarlos.

se sintió más cómodo. K. no dijo nada; sabía lo que iba a suceder, pero, de repente aliviado del esfuerzo del trabajo que había estado haciendo, cedió a una agradable laxitud y miró por la ventana hacia el otro lado de la calle. Desde donde estaba sentado, solo podía ver una pequeña sección triangular de ella, parte de las paredes vacías de las casas entre dos escaparates. “¡Estás mirando por la ventana!”, gritó su tío, levantando los brazos. “Por Dios, Josef, ¡dame una respuesta! ¿Es verdad? ¿Puede ser realmente verdad?” “Tío Karl”, dijo K., sacándose de sus ensoñaciones, “de verdad no sé qué es lo que quieres de mí”. “Josef”, dijo su tío en tono de advertencia, “por lo que sé, siempre has dicho la verdad. ¿Debo tomar lo que acabas de decir como un mal presagio?” “Creo que sé qué es lo que quieres”, dijo K. obedientemente. “Supongo que habrás oído hablar de mi juicio”. “Así es”, respondió su tío asintiendo lentamente. “He oído hablar de tu juicio”. “¿Entonces, de quién lo has oído?”, preguntó K. “Erna me escribió”, dijo su tío. “Es cierto que no tiene mucho contacto contigo; me temo que no le prestas mucha atención, pero aun así se enteró. Recibí su carta hoy y, por supuesto, vine directamente aquí. Y no por otra razón, sino porque me parece que eso es motivo suficiente. Puedo leerte la parte de la carta que te concierne”. Sacó la carta de su billetera. “Aquí está. Ella escribe: ‘Hace mucho tiempo que no veo a Josef. Estuve en el banco la semana pasada, pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron pasar; esperé allí casi una hora, pero luego tuve que irme a casa porque tenía clase de piano. Me hubiera gustado hablar con él; quizá haya otra oportunidad. Me envió una gran caja de chocolates para mi día especial, fue muy amable y atento por su parte. Olvidé mencionártelo cuando te escribí; solo ahora recuerdo que me lo preguntaste. Los chocolates, como seguramente sabrás, desaparecen al instante en esta pensión; casi en cuanto sabes que alguien te ha dado chocolates, ya no están. Pero hay algo más que quería contarte sobre Josef. Como dije, no me dejaron verlo en el banco porque en ese momento estaba negociando con algún caballero. Después de esperar tranquilamente durante bastante rato, le pregunté a uno de los empleados si su reunión duraría mucho más. Dijo que probablemente sí, ya que probablemente se trataba de los procedimientos legales que se estaban llevando a cabo contra él. Le pregunté qué tipo de procedimientos legales eran esos contra el jefe de oficina, y si no estaría cometiendo algún error, pero él dijo que no cometía ningún error; había procedimientos legales en curso e incluso que…”

Se trataba de algo bastante serio, pero él no sabía nada más al respecto. Le habría gustado poder ayudar al propio secretario jefe, ya que era un caballero bueno y honesto; pero no sabía qué podía hacer y solo esperaba que hubiera algunos caballeros influyentes que se pusieran de su lado. Estoy seguro de que eso es lo que ocurrirá y de que al final todo saldrá bien, pero por ahora las cosas no parecen nada buenas, y se puede ver eso en el estado de ánimo del propio secretario jefe. Por supuesto, no le di demasiada importancia a esta conversación; incluso hice todo lo posible por tranquilizar al empleado del banco, que era un hombre muy sencillo. Le dije que no hablara de esto con nadie más, y creo que todo es solo un rumor. Pero aún así creo que sería bueno que usted, querido padre, investigara el asunto la próxima vez que venga. Le será fácil averiguar más detalles y, si realmente es necesario, tomar medidas a través de las personas importantes e influyentes que conoce. Pero si no es necesario, y eso es lo más probable, entonces al menos su hija pronto tendrá la oportunidad de abrazarlo, y yo lo espero con ansias. “Es una buena niña”, dijo el tío de K. cuando terminó de leer, secándose unas lágrimas de los ojos. K. asintió. Con todas las interrupciones que había tenido recientemente, se había olvidado por completo de Erna, incluso de su cumpleaños. La historia de los chocolates obviamente había sido inventada para que no tuviera problemas con sus tíos. Era muy conmovedor. Incluso los boletos de teatro que le enviaría regularmente a partir de entonces no serían suficientes para compensarla. Pero realmente no creía que fuera correcto que fuera a visitarla a su casa y mantuviera conversaciones con una joven estudiante de dieciocho años. “¿Y qué tienes que decir al respecto?”, preguntó su tío, quien había olvidado toda su prisa y emoción mientras leía la carta, y parecía dispuesto a leerla de nuevo. “Sí, tío”, dijo K., “es verdad”. “¡Verdad!”, exclamó su tío. “¿Qué es verdad? ¿Cómo puede ser verdad? ¿Qué tipo de juicio es ese? Espero que no sea un juicio criminal”. “Es un juicio criminal”, respondió K. “¿Y tú te quedas aquí tranquilo mientras tienes un juicio criminal encima?”, gritó su tío, cada vez más fuerte. “Cuanto más tranquilo esté, mejor será el resultado”, dijo K. con voz cansada. “No te preocupes”. “¿Cómo puedo dejar de preocuparme?!”, gritó su tío. “Josef, mi querido Josef, piensa en ti mismo, en tu familia, piensa en nuestro buen nombre. Hasta ahora siempre has sido nuestro orgullo; no te conviertas ahora en nuestra vergüenza. No me gusta tu comportamiento”, dijo, mirando a K. con la cabeza ladeada. “Eso no es cómo se comporta un hombre inocente”.

Cuando es acusado de algo, no si todavía tiene fuerzas. Dime simplemente de qué se trata para que pueda ayudarte. Supongo que tiene que ver con el banco, ¿verdad? “No”, dijo K. mientras se levantaba, “y hablas demasiado alto, tío. Supongo que algún empleado está escuchando en la puerta y eso me resulta bastante desagradable. Será mejor que vayamos a otro lugar, así podré responder a todas tus preguntas, en la medida de lo posible. Y sé muy bien que tengo que dar cuentas a la familia de lo que hago”. “¡Por supuesto que sí!”, gritó su tío, “Así es, tienes que hacerlo. Ahora, date prisa, Josef, ¡rápido!”. “Todavía tengo algunos documentos que necesito preparar”, dijo K., y, mediante el intercomunicador, llamó a su ayudante, quien entró unos momentos después. El tío de K., aún enfadado y nervioso, hizo gestos con la mano para indicar que K. lo había llamado, aunque no había ninguna necesidad de hacerlo. K. se paró frente al escritorio y explicó al joven, que escuchaba con calma y atención, qué había que hacer ese día en su ausencia, hablando con voz tranquila y utilizando varios documentos. La presencia del tío de K. mientras ocurría todo aquello era bastante perturbadora; no escuchaba lo que se decía, sino que al principio se quedó allí con los ojos muy abiertos y mordiéndose los labios nerviosamente. Luego comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, deteniéndose de vez en cuando junto a la ventana o frente a un cuadro, haciendo constantes exclamaciones como: “¡Eso es completamente incomprensible para mí!” o “Dime, ¿qué se supone que debo pensar de eso?”. El joven fingió no darse cuenta de nada y escuchó las instrucciones de K. hasta el final; tomó algunas notas, se inclinó ante K. y su tío y luego salió de la habitación. El tío de K. le daba la espalda y miraba por la ventana, apretando las cortinas con sus manos extendidas. Apenas se cerró la puerta cuando gritó: “¡Por fin! Ahora que ha dejado de moverse de un lado a otro, nosotros también podemos irnos”. Una vez que estuvieron en el vestíbulo principal del banco, donde había varios empleados de pie y donde, justo en ese momento, pasaba el subdirector, lamentablemente no había forma de impedir que el tío de K. siguiera haciendo preguntas sobre el juicio. “Bueno, Josef”, comenzó, saludando brevemente con la cabeza a quienes pasaban a su alrededor, “cuéntame todo sobre este juicio; ¿qué tipo de juicio es?”. K. hizo algunos comentarios que no aportaban mucha información; incluso se rió un poco. Solo cuando llegaron a los escalones principales explicó a su tío que no quería hablar abiertamente delante de esas personas. “Así es”, dijo su tío, “pero ahora empieza a hablar”. Con la cabeza ladeada y fumando su cigarro en bocanadas cortas e impacientes, escuchó.

“En primer lugar, tío”, dijo K., “no se trata de un juicio como el que tendría en un tribunal normal”. “Eso lo hace aún peor”, dijo su tío. “¿Cómo es eso?”, preguntó K., mirándolo. “Quiero decir que eso es algo negativo”, repitió. Estaban de pie en los escalones delanteros del banco; como el portero parecía estar escuchando lo que decían, K. llevó a su tío más hacia adentro, donde quedaron sumergidos en el bullicio de la calle. Su tío tomó el brazo de K. y dejó de hacer preguntas con tanta urgencia sobre el juicio; caminaron en silencio durante un rato. “Pero, ¿cómo ha ocurrido todo esto?”, preguntó finalmente, deteniéndose de golpe, lo que asustó a las personas que iban detrás de ellos, quienes tuvieron que evitar chocar con él. “Las cosas como estas no surgen de repente; comienzan a desarrollarse mucho antes. Debió haber señales de advertencia. ¿Por qué no me escribiste? Sabes que haría cualquier cosa por ti. En cierto sentido, sigo siendo tu tutor, y hasta hoy eso era algo de lo que me sentía orgulloso. Seguiré ayudándote, por supuesto que sí. Solo que ahora, ya que el juicio está en marcha, resulta muy difícil. Pero, en fin; lo mejor ahora es que tomes unas breves vacaciones con nosotros en el campo. Has perdido peso, se nota ahora. La vida en el campo te dará fuerzas, eso será bueno. Seguramente habrá mucho trabajo duro por delante. Pero además, será una forma de alejarte del tribunal, al menos en parte. Aquí tienen todos los medios para mostrar el poder que tienen a su disposición, y automáticamente están obligados a usarlo en tu contra. En el campo, o bien tendrán que delegar autoridad en otros organismos, o simplemente tratarán de molestarte por carta, telegrama o teléfono. Eso seguramente reducirá su efecto; no te liberará de ellos, pero te dará algo de espacio para respirar”. “Podrías prohibirme que me vaya”, dijo K., quien se había visto influenciado en cierta medida por el modo de pensar de su tío. “No pensé que lo harías”, dijo su tío pensativamente. “No perderás demasiado poder al irte”. K. agarró a su tío del brazo para evitar que se detuviera y dijo: “Pensé que considerarías todo esto menos importante que yo, y ahora lo tomas tan en serio”. “Josef”, llamó su tío, tratando de zafarse de él para poder detenerse, pero K. no lo soltó. “Has cambiado completamente. Antes eras muy astuto. ¿Estás perdiendo esa habilidad ahora? ¿Quieres perder el juicio? ¿Te das cuenta de lo que eso significaría? Significaría que serías simplemente destruido. Y todos aquellos a quienes conoces también serían arrastrados contigo o, como mínimo, humillados y deshonrados hasta el extremo. Josef, recupera la compostura. Tu indiferencia me está volviendo loco”.

“Madre mía. Al mirarte, casi puedo creer en ese viejo dicho: ‘Afrontar un juicio así significa perderlo’”. “Querido tío”, dijo K., “no sirve de nada ponerse nervioso; no te beneficia en nada y tampoco a mí. El caso no se ganará con la ansiedad. Por favor, admite que mi experiencia práctica cuenta para algo, así como siempre he respetado tu experiencia, incluso cuando me sorprende. Dices que la familia también se verá afectada por este juicio; realmente no veo cómo, pero eso es secundario. Estoy dispuesto a seguir tus instrucciones en todo esto. Solo que no veo ninguna ventaja en quedarme en el campo, ni siquiera por ti, ya que eso indicaría huida y sentimiento de culpa. Además, aunque esté más expuesto a persecuciones si me quedo en la ciudad, también puedo avanzar mejor las cosas aquí”. “Tienes razón”, dijo su tío en un tono que parecía indicar que finalmente se estaban acercando el uno al otro. “Solo hice esa sugerencia porque, a mi juicio, si te quedas en la ciudad, el caso correrá peligro debido a tu indiferencia hacia él. Pensé que sería mejor que yo hiciera el trabajo por ti. Pero, ¿acaso tú mismo impulsarás las cosas con todas tus fuerzas? Si es así, naturalmente será mucho mejor”. “Entonces estamos de acuerdo”, dijo K. “¿Tienes alguna sugerencia sobre qué debería hacer ahora?” “Bueno, naturalmente tendré que pensarlo”, dijo su tío. “Debes tener en cuenta que llevo veinte años viviendo en el campo, casi sin interrupción; se pierde la capacidad de lidiar con este tipo de asuntos. Pero sí tengo algunos contactos importantes con varias personas que, supongo, saben manejar estas situaciones mejor que yo. Contactarlos es algo inevitable. En el campo he ido perdiendo forma física; estoy seguro de que ya lo sabes. Solo en momentos como estos uno se da cuenta. Este asunto tuyo llegó de forma bastante inesperada, aunque, curiosamente, esperaba algo similar después de leer la carta de Erna. Hoy, al ver tu rostro, lo supe con casi total certeza. Pero todo eso es secundario. Lo importante ahora es que no tenemos tiempo que perder”. Mientras aún hablaba, el tío de K. se puso de puntillas para llamar a un taxi. Luego tiró de K. hacia el interior del coche, detrás de él, mientras le decía la dirección al conductor. “Ahora vamos a ver al doctor Huld, el abogado”, dijo. “Estudiamos juntos en la escuela. Seguro que conoces su nombre, ¿verdad? ¿No? Bueno, eso es extraño. Tiene una muy buena reputación como abogado defensor y por trabajar con los pobres. Pero lo valoro especialmente como alguien en quien se puede confiar”. “Para mí está bien, hagas lo que hagas”, dijo K., aunque se sentía inquieto por la prisa y urgencia con la que actuaba su tío.

Trataban de resolver el asunto. No era nada alentador, ya que el acusado tenía que recurrir a un abogado para los pobres. “No sabía”, dijo, “que se pudiera contratar a un abogado en casos como este”. “Bueno, por supuesto que sí”, respondió su tío, “es obvio. ¿Por qué no contratarías a un abogado? Ahora, para que esté bien informado sobre este asunto, cuéntame qué ha pasado hasta ahora”. K. comenzó de inmediato a contarle a su tío todo lo que había ocurrido, sin ocultarle nada; ser completamente sincero con él era la única forma en que K. podía protestar contra la opinión de su tío de que el juicio era una gran desgracia. Mencionó el nombre de la señorita Bürstner solo una vez, de pasada, pero eso no disminuyó en absoluto su sinceridad respecto al juicio, ya que la señorita Bürstner no tenía ninguna relación con él. Mientras hablaba, miró por la ventana y vio que, justo en ese momento, se acercaban al barrio donde estaban las oficinas del tribunal. Se lo señaló a su tío, pero este no consideró que esa coincidencia fuera especialmente notable. El taxi se detuvo frente a un edificio oscuro. El tío de K. llamó a la primera puerta del piso inferior; mientras esperaban, sonrió, mostrando sus dientes grandes, y susurró: “Las ocho de la mañana; no es hora habitual para visitar a un abogado, pero a Huld no le importará por mi parte”. Dos ojos negros y grandes aparecieron en la mirilla de la puerta; miraron fijamente a los dos visitantes durante un rato y luego desaparecieron; sin embargo, la puerta no se abrió. K. y su tío se confirmaron mutuamente que habían visto esos ojos. “Una criada nueva, asustada de los extraños”, dijo el tío de K., y volvió a llamar. Los ojos aparecieron de nuevo. Esta vez parecían casi tristes, pero la llama del gas que ardía con un silbido justo encima de sus cabezas emitía poca luz, lo que quizás solo creó una ilusión. “¡Abran la puerta!”, gritó el tío de K., levantando el puño contra ella, “¡Somos amigos del doctor Huld, el abogado!”. “El doctor Huld está enfermo”, susurró alguien detrás de ellos. En la entrada del extremo de un pasillo estrecho estaba un hombre vestido con bata, dandoles esa información con una voz extremadamente baja. El tío de K., que ya estaba muy enfadado por la larga espera, se dio la vuelta bruscamente y replicó: “Enfermo. ¿Dices que está enfermo?”, y se dirigió hacia el hombre de manera casi amenazante, como si él mismo fuera la enfermedad. “Ahora han abierto la puerta para ustedes”, dijo el hombre, señalando la puerta del abogado. Se arregló la bata y desapareció. La puerta realmente se había abierto; una joven —K. reconoció sus ojos oscuros y ligeramente saltones— estaba en el pasillo, con un delantal blanco largo, sosteniendo una vela en la mano. “La próxima vez, ábranla antes”, dijo el tío de K. en lugar de saludar, mientras la chica hacía un ligero

“¡Inclínate!”, dijo luego a K., quien se acercaba lentamente hacia la chica. “El doctor Huld no se siente bien”, dijo la chica, mientras el tío de K., sin detenerse, se dirigía rápidamente hacia una de las puertas. K. siguió mirando a la chica con asombro; ella se dio la vuelta para bloquear el paso hacia la sala de estar. Tenía el rostro redondo, como el de un cachorro: no solo sus mejillas y barbilla eran redondas, sino también sus sienes y el borde del cabello. “¡Josef!”, llamó nuevamente su tío, y le preguntó a la chica: “¿Es algo relacionado con su corazón, verdad?” “Creo que sí, señor”, respondió la chica, quien ya había tenido tiempo de encender la vela y abrir la puerta que daba a la habitación. En una esquina de la habitación, donde la luz de la vela no llegaba, un rostro cubierto por una larga barba asomó desde la cama. “Leni, ¿quién es ese que entra?”, preguntó el abogado, incapaz de reconocer a sus invitados debido a la luz intensa de la vela. “Es tu viejo amigo, Albert”, dijo el tío de K. “Oh, Albert”, dijo el abogado, recostándose en la almohada, como si esa visita significara que ya no necesitaba mantener las apariencias. “¿Está realmente tan mal?”, preguntó el tío de K., sentado al borde de la cama. “No lo creo. Es solo una recaída de sus problemas cardíacos; pasará como las otras veces”. “Tal vez”, dijo el abogado en voz baja, “pero sigue siendo tan grave como siempre. Apenas puedo respirar, no puedo dormir en absoluto y cada día estoy más débil”. “Entiendo”, dijo el tío de K., presionando firmemente su sombrero panamá contra su rodilla con su mano grande. “Eso son malas noticias. Pero, ¿recibe el cuidado adecuado? Además, está muy oscuro aquí; hace mucho que no vengo, pero me pareció que antes era más acogedor. Incluso esta joven parece carecer de vida propia, a menos que esté fingiendo”. La criada seguía de pie junto a la puerta con la vela; por lo que se podía ver, estaba mirando más a K. que a su tío, incluso mientras este hablaba de ella. K. se apoyó en una silla que había acercado a la chica. “Cuando uno está tan enfermo como yo”, dijo el abogado, “necesita tranquilidad. Yo no lo considero algo deprimente”. Después de una breve pausa, añadió: “Y Leni cuida bien de mí; es una buena chica”. Pero eso no fue suficiente para convencer al tío de K.; claramente desconfiaba de la cuidadora de su amigo. Aunque no contradeció al enfermo, la hostigó con su ceño fruncido mientras ella se acercaba a la cama, colocaba la vela sobre la mesita de noche y, inclinándose sobre la cama, se ocupaba de arreglar las almohadas. El tío de K. casi olvidó la necesidad de mostrar algún tipo de consideración hacia el hombre que yacía enfermo en la cama. Se puso de pie y comenzó a caminar de un lado a otro detrás de la cuidadora. K. no se habría sorprendido si hubiera agarrado su falda por detrás y la hubiera arrastrado.

lejos de la cama. K. mismo observaba con calma; ni siquiera se sintió decepcionado al descubrir que el abogado estaba enfermo. No había podido hacer nada para oponerse al entusiasmo que su tío había desarrollado por el asunto, y se alegraba de que ese entusiasmo hubiera sido desviado ahora, sin que él tuviera que hacer nada al respecto. Su tío, probablemente con la simple intención de ofender al acompañante del abogado, dijo entonces: «Señorita, por favor déjenos solos un rato; tengo algunos asuntos personales que discutir con mi amigo». La cuidadora del doctor Huld seguía inclinada sobre la cama del enfermo, alisando la tela que cubría la pared junto a ella. Simplemente giró la cabeza y, en marcado contraste con la ira que primero impidió a su tío hablar y luego hizo que las palabras brotaran en un torrente, dijo muy bajito: «Puede ver que el doctor Huld está tan enfermo que no puede discutir ningún asunto». Probablemente lo repitió solo por comodidad, pero un observador podría haberlo interpretado como una burla hacia él. Él, por supuesto, se levantó de un salto como si acabaran de apuñalarlo. «¡Maldita...!», sus palabras apenas se entendían entre los murmullos de su excitación. K. se sorprendió, aunque ya esperaba algo así, y corrió hacia su tío con la intención, sin duda, de taparle la boca con ambas manos. Afortunadamente, detrás de la chica, el enfermo se incorporó. Su tío hizo una mueca, como si estuviera tragando algo asqueroso, y luego, algo más calmado, dijo: «Naturalmente aún no hemos perdido el sentido; si lo que pido fuera imposible, no lo estaría pidiendo. Ahora, por favor, váyase». La cuidadora se enderezó junto a la cama, mirando directamente a su tío. K. creyó notar que con una mano acariciaba la mano del abogado. «Puede decir cualquier cosa delante de Leni», dijo el enfermo, en un tono inequívocamente suplicante. «No es asunto mío», respondió su tío, «y tampoco son mis secretos». Se dio la vuelta, como si quisiera dejar de negociar, pero necesitara un poco más de tiempo para pensar. «¿Entonces, de quién es asunto?», preguntó el abogado con voz agotada, mientras volvía a recostarse. «De mi sobrino», dijo su tío, «y lo he traído conmigo». Luego lo presentó: «Secretario jefe Josef K.». «¡Oh!», exclamó el enfermo, ahora mucho más animado, y extendió su mano hacia K. «Perdóneme, no me había dado cuenta de que estaba allí». Luego le dijo a su cuidadora: «Leni, vete», extendiendo su mano hacia ella como si fuera una despedida que tendría que durar mucho tiempo. Esta vez la chica no ofreció resistencia. «Así que usted», dijo finalmente a su tío, quien también se había calmado y se acercó, «no ha venido a visitarme porque estoy enfermo, sino...»

“Has venido por negocios”. El abogado ahora parecía mucho más fuerte; daba la impresión de que la idea de ser visitado porque estaba enfermo lo había debilitado de algún modo. Seguía apoyándose en un codo, lo cual debía ser bastante agotador, y tiraba continuamente de un mechón de cabello en medio de su barba. “Ya pareces mucho mejor”, dijo el tío de K., “ahora que esa bruja se ha ido”. Se interrumpió, susurró: “Apuesto a que está escuchando”, y corrió hacia la puerta. Pero detrás de la puerta no había nadie. El tío de K. regresó sin decepción; el hecho de que ella no escuchara le parecía peor que si lo hubiera hecho, pero probablemente también algo amargado. “Te equivocas respecto a ella”, dijo el abogado, pero no hizo nada más para defenderla; quizá ese era su modo de indicar que ella no necesitaba defensa. Pero con un tono mucho más decidido continuó: “En lo que respecta a los asuntos de tu sobrino, esto será una tarea extremadamente difícil. Me consideraría afortunado si mi fuerza durara lo suficiente para llevarla a cabo; temo mucho que no sea posible, pero de todos modos no quiero dejar nada sin intentar. Si no aguanto, siempre puedes buscar a otra persona. Para ser honesto, este asunto me interesa demasiado como para renunciar a la oportunidad de participar en él. Si mi corazón se rinde por completo, al menos habrá encontrado un asunto digno en el que fallar”. K. creyó que no entendía ni una palabra de todo ese discurso. Miró a su tío en busca de una explicación, pero su tío estaba sentado en la mesita de noche con una vela en la mano; un frasco de medicinas se había caído de la mesa al suelo. Asentía a todo lo que decía el abogado, estuvo de acuerdo con todo y de vez en cuando miraba a K., instándolo a mostrar la misma conformidad. Quizá el tío de K. ya le había contado al abogado sobre el juicio. Pero eso era imposible; todo lo que había ocurrido hasta entonces hablaba en contra de ello. Así que dijo: “No entiendo...”. “Bueno, quizá yo haya malinterpretado lo que has dicho”, dijo el abogado, tan sorprendido y avergonzado como K. “Tal vez he ido demasiado rápido. ¿De qué querías hablar conmigo? Pensé que tenía que ver con tu juicio”. “Por supuesto que sí”, dijo el tío de K., quien luego preguntó a K.: “¿Entonces, qué es lo que quieres?”. “Sí, pero, ¿cómo es que sabes algo sobre mí y mi caso?”, preguntó K. “Ah, ya veo”, dijo el abogado con una sonrisa. “Soy abogado, circulo en los círculos judiciales; la gente habla de diversos casos, y los más interesantes se quedan en la mente, especialmente cuando conciernen al sobrino de un amigo. No hay nada de extraordinario en eso”. “¿Entonces, qué es lo que quieres?”, preguntó de nuevo el tío de K. “Pareces muy incómodo con esto”. “¿Circulas en los círculos de este tribunal?”, preguntó K. “Sí”, dijo el abogado.

“Haces preguntas como un niño”, dijo el tío de K. “¿En qué círculos debo moverme, entonces, si no es con miembros de mi propia disciplina?”, añadió el abogado. Sonaba tan indiscutible que K. no respondió en absoluto. “Pero tú trabajas en el Tribunal Superior, no en ese tribunal del ático”, había querido decir, pero no se atrevió a pronunciarlo realmente. “Tienes que darte cuenta”, continuó el abogado, en un tono como si estuviera explicando algo obvio, innecesario e incidental, “tienes que darte cuenta de que yo también obtengo grandes ventajas para mis clientes al relacionarme con esas personas, y lo hago de muchas maneras diferentes; no es algo de lo que se pueda hablar todo el tiempo. Ahora estoy en desventaja, por supuesto, debido a mi enfermedad, pero todavía recibo visitas de algunos buenos amigos míos del tribunal y aprendo una o dos cosas. Incluso es posible que aprenda más que muchos de aquellos que están en perfecto estado de salud y pasan todo el día en el tribunal. Y en este momento estoy recibiendo una visita muy bienvenida, por ejemplo”. Y señaló hacia un rincón oscuro de la habitación. “¿Dónde?”, preguntó K., casi groseramente sorprendido. Miró a su alrededor con inquietud; la pequeña vela emitía muy poca luz para llegar hasta la pared opuesta. Y entonces, algo sí comenzó a moverse allí, en el rincón. A la luz de la vela sostenida por el tío de K., se podía ver a un caballero anciano sentado junto a una mesita. Había estado allí tanto tiempo sin ser visto que apenas podía estar respirando. Ahora se levantó con mucho alboroto, claramente molesto porque se hubiera llamado su atención. Era como si, agitando las manos como alas cortas, esperara evitar cualquier presentación o saludo, como si no quisiera en modo alguno perturbar a los demás con su presencia y pareciera exhortarlos a dejarlo de nuevo en la oscuridad y olvidarse de que estaba allí. Pero eso ya no era algo que pudieran concederle. “Nos has tomado por sorpresa, ¿ves?”, dijo el abogado como explicación, indicando amablemente al caballero que se acercara, lo cual él hizo lentamente, vacilante, mirando a su alrededor, pero con cierta dignidad. “El director de la oficina… oh, sí, perdóneme, aún no los he presentado: este es mi amigo Albert K., este es su sobrino, el secretario principal Josef K., y este es el director de la oficina… Pues bien, el director de la oficina tuvo la amabilidad de visitarme. Solo se puede apreciar cuán valiosa es una visita así si se conoce el secreto de toda la tarea que el director de la oficina ha acumulado sobre sus hombros. Bueno, de todos modos vino; estábamos manteniendo una conversación tranquila, en la medida en que yo puedo, estando tan débil, y aunque no le habíamos dicho a Leni que no dejara entrar a nadie porque no esperábamos a nadie, aun así preferiríamos…”

He seguido solo, pero entonces llegaste tú, Albert, golpeando la puerta con los puños. El director de la oficina se fue al rincón, llevándose consigo su mesa y silla. Pero ahora parece que podríamos tener algo de qué hablar, es decir, si eso es lo que deseas. Sería bueno que pudiéramos reunirnos todos de nuevo. —Director de la oficina... —dijo, inclinando la cabeza hacia un lado y señalando con una sonrisa humilde un sillón cerca de la cama. “Me temo que solo podré quedarme unos minutos más”, sonrió el director de la oficina mientras se acomodaba en el sillón y miraba el reloj. “Tengo asuntos que atender. Pero no quisiera perder la oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo”. Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío de K., quien parecía muy contento con su nuevo conocido. Pero él no era del tipo de persona que expresara sus sentimientos de respeto; respondió a las palabras del director de la oficina con risas avergonzadas, pero fuertes. ¡Qué escena tan horrible! K. pudo observar todo en silencio, ya que nadie le prestaba atención. El director de la oficina tomó el control de la conversación, como parecía ser su costumbre una vez que era llamado. El abogado escuchaba atentamente, con la mano sobre la oreja; su debilidad inicial quizás solo sirvió para ahuyentar a sus nuevos visitantes. El tío de K. actuaba como portador de la vela, sosteniéndola en su muslo, mientras el director de la oficina la miraba con nerviosismo de vez en cuando. Pronto dejó de sentirse avergonzado y se encantó no solo con la forma en que hablaba el director de la oficina, sino también con los suaves gestos de sus manos al hablar. K., apoyado en la barra de la cama, fue completamente ignorado por el director de la oficina, quizás intencionadamente; servía únicamente como público para el anciano. Además, apenas tenía idea de de qué trataba la conversación. Sus pensamientos pronto se dirigieron hacia la cuidadora y el maltrato que había sufrido a manos de su tío. Poco después, comenzó a preguntarse si no habría visto antes al director de la oficina, quizás entre las personas que estaban en su primera audiencia. Podría haberse equivocado, pero pensó que el director de la oficina podría estar entre los ancianos de barba fina de la primera fila. De repente se oyó un ruido desde el pasillo, como si algo de porcelana se estuviera rompiendo. “Iré a ver qué ha pasado”, dijo K., quien salió lentamente de la habitación, como si quisiera darles a los demás la oportunidad de detenerlo. Apenas había entrado en el pasillo, intentando orientarse en la oscuridad con la mano aún aferrada a la puerta, cuando otra mano pequeña, mucho más pequeña que la de K., se posó sobre la suya.

Cerró la puerta con suavidad. Era la cuidadora quien había estado esperando allí. “No ha pasado nada”, le susurró ella, “solo lancé un plato contra la pared para sacarte de allí”. “Yo también pensaba en ti”, respondió K. con inquietud. “Mejor aún”, dijo la cuidadora. “Ven conmigo”. Después de dar unos pasos, llegaron a una puerta de vidrio esmerilado que la cuidadora abrió para él. “Entra aquí”, dijo ella. Era claramente el despacho del abogado, amueblado con muebles viejos y pesados, tanto como se podía ver a la luz de la luna que ahora iluminaba solo una pequeña sección rectangular del suelo junto a cada una de las tres grandes ventanas. “Por aquí”, dijo la cuidadora, señalando un baúl oscuro con un respaldo de madera tallada. Cuando se sentó, K. siguió mirando alrededor de la habitación: era una sala grande con techo alto; los clientes de este abogado de los pobres debían sentirse bastante perdidos allí. K. creyó ver los pequeños escalones por los cuales los visitantes subirían hasta el enorme escritorio. Pero luego olvidó todo eso y solo tenía ojos para la cuidadora, que estaba sentada muy cerca de él, casi presionándolo contra el reposabrazos. “Pensé que vendrías aquí solo, sin que yo tuviera que llamarte primero”, dijo ella. “Era extraño. Primero me miras fijamente en cuanto entras, y luego me haces esperar. Y también deberías llamarme Leni”, añadió rápidamente y de repente, como si no se pudiera perder ni un instante de esa conversación. “Con gusto”, dijo K. “Pero en cuanto a que sea extraño, Leni, eso se explica fácilmente. En primer lugar, tuve que escuchar lo que decían los ancianos y no podía irme sin una buena razón; en segundo lugar, no soy una persona valiente, de hecho, soy bastante tímido. Y tú, Leni, tampoco parecías alguien a quien se pudiera ganar de inmediato”. “No es eso”, dijo Leni, apoyando un brazo en el reposabrazos y mirando a K. “No te gusté, y supongo que ahora tampoco te gusto”. “Gustar no sería suficiente”, dijo K., de forma evasiva. “¡Oh!”, exclamó ella con una sonrisa, aprovechando así el comentario de K. para obtener ventaja sobre él. Así que K. permaneció en silencio durante un rato. Para entonces ya se había acostumbrado a la oscuridad de la habitación y podía distinguir varios objetos y accesorios. Le impresionó especialmente un gran cuadro colgado a la derecha de la puerta; se inclinó hacia adelante para verlo mejor. Representaba a un hombre vestido con toga de juez; estaba sentado en un trono elevado, dorado de tal manera que su brillo se reflejaba en el cuadro. Lo extraño del cuadro era que ese juez no estaba sentado allí con dignidad y calma, sino que tenía su brazo izquierdo presionado contra el respaldo y el reposabrazos; en cambio, su brazo derecho estaba completamente libre y solo sostenía el reposabrazos con la mano, como si estuviera a punto de levantarse en cualquier momento, lleno de indignación, para hacer algún comentario decisivo.

Ni siquiera para dictar sentencia. Probablemente se pretendía imaginar al acusado al pie de los escalones, cuyo peldaño superior se veía en la imagen, cubierto con una alfombra amarilla. “Ese podría ser mi juez”, dijo K., señalando la imagen con un dedo. “Lo conozco”, dijo Leni, mirando la imagen, “viene aquí bastante a menudo. Esa foto es de cuando era joven, pero nunca pudo haber tenido ese aspecto, porque es muy pequeño, casi diminuto. Pero a pesar de eso, se hizo hacerse parecer más grande en la foto, ya que es extremadamente vanidoso, igual que todos por aquí. Pero incluso yo soy vanidosa y eso me entristece mucho el hecho de que no te guste”. K. respondió a ese último comentario simplemente abrazando a Leni y atrayéndola hacia sí; ella apoyó tranquilamente su cabeza en su hombro. En cuanto al resto, dijo: “¿Qué rango tiene?”. “Es juez instructor”, respondió ella, tomando la mano con la que K. la sostenía y jugueteando con sus dedos. “Solo otro juez instructor, otra vez”, dijo K., decepcionado, “los funcionarios de alto rango se mantienen ocultos. Pero aquí está sentado en un trono”. “Eso es todo inventado”, dijo Leni, con el rostro inclinado sobre la mano de K., “en realidad está sentado en una silla de cocina con una vieja manta de caballo doblada encima. Pero, ¿tienes que pensar siempre en tu juicio?”, añadió lentamente. “No, en absoluto”, dijo K., “probablemente incluso piense demasiado poco en ello”. “Ese no es el error que estás cometiendo”, dijo Leni, “eres demasiado terco, eso es lo que he oído”. “¿Quién lo dijo?”, preguntó K.; sintió su cuerpo contra su pecho y miró sus cabellos oscuros, densos y bien peinados. “Diría demasiado si te lo contara”, respondió Leni. “Por favor, no pidas nombres, pero deja de cometer esos errores tuyos, deja de ser tan terco; no puedes hacer nada para defenderte ante este tribunal, tienes que confesar. Así que confiesa ante ellos en cuanto tengas la oportunidad. Solo entonces te dan la oportunidad de escapar, no antes. Solo que, sin ayuda desde afuera, incluso eso es imposible, pero no necesitas preocuparte por conseguir esa ayuda, porque yo misma quiero ayudarte”. “Entiendes mucho sobre este tribunal y qué tipo de trucos se necesitan”, dijo K., mientras la levantaba, ya que ella estaba demasiado cerca de él, y la colocaba en su regazo. “Está bien, entonces”, dijo ella, acomodándose en su regazo al alisar su falda y ajustar su blusa. Luego rodeó su cuello con ambos brazos, se recostó y lo miró fijamente. “¿Y si no confieso, no podrías ayudarme entonces?”, preguntó K., para ponerla a prueba. “Voy acumulando mujeres que me ayuden”, pensó para sí mismo, casi asombrado: primero la señorita Bürstner, luego la esposa del ujier del tribunal, y ahora esta pequeña asistente que parece tener algo…

una necesidad incomprensible para mí. La forma en que se sienta en mi regazo como si fuera su lugar adecuado. “No”, respondió Leni, sacudiendo lentamente la cabeza, “no podría ayudarte entonces. Pero de todos modos no quieres mi ayuda; no significa nada para ti, eres demasiado terco y no te dejarás convencer”. Luego, después de un rato, preguntó: “¿Tienes una novia?”. “No”, dijo K. “Oh, seguramente la tienes”, dijo ella. “Bueno, en realidad la tengo”, dijo K. “Piénsalo: incluso la he traicionado mientras llevaba su fotografía conmigo”. Leni insistió en que le mostrara una foto de Elsa, y luego, recostada en su regazo, examinó detenidamente la imagen. La fotografía no era una tomada mientras Elsa posaba; la mostraba justo después de haber participado en un baile salvaje, como solía hacer en los bares de vinos: su falda seguía abierta mientras giraba, tenía las manos apoyadas en sus caderas firmes y, con el cuello tenso, miraba hacia un lado riendo; no se podía ver en la foto a quién iba dirigida su risa. “Está muy ceñida”, dijo Leni, señalando el lugar donde creía que se podía observar eso. “No me gusta; es torpe y grosera. Pero quizá sea dulce y amable contigo, esa es la impresión que da la foto. Las chicas altas y fuertes como ella a menudo no saben ser otra cosa que dulces y amables. ¿Pero sería capaz de sacrificarse por ti?”. “No”, dijo K., “no es dulce ni amable, y tampoco sería capaz de sacrificarse por mí. Pero nunca le he pedido nada de eso. Nunca he mirado esta foto tan de cerca como tú”. “Entonces no puedes pensar mucho bien de ella”, dijo Leni. “Al fin y al cabo, no puede ser tu novia”. “Sí lo es”, dijo K., “no voy a retirar mis palabras al respecto”. “Bueno, entonces quizá ahora sea tu novia”, dijo Leni, “pero no te echarías de menos mucho si la perdieras o la cambiaras por otra persona, por ejemplo, por mí”. “Eso es ciertamente posible”, dijo K. sonriendo, “pero ella tiene una gran ventaja sobre ti: no sabe nada sobre mi juicio, y aunque lo supiera, no pensaría en ello. No intentaría convencerme de que sea menos terco”. “Bueno, eso no es una ventaja”, dijo Leni. “Si no tiene otra ventaja que esa, puedo seguir esperando. ¿Tiene algún defecto físico?”. “¿‘Defectos físicos’?”, preguntó K. “Sí”, dijo Leni, “yo también tengo un defecto físico, solo uno pequeño. Mira”. Separó el dedo medio y el anular de su mano derecha. Entre esos dedos, el pliegue de piel que los unía llegaba casi hasta la articulación superior del meñique. En la oscuridad, K. al principio no vio qué quería mostrarle, así que ella guió su mano hacia allí para que pudiera sentirlo. “Qué deformidad tan extraña”, dijo K., y después de observar toda la mano, añadió:

“¡Qué garra tan bonita!”, dijo Leni con un aire de orgullo mientras K. abría y cerraba repetidamente sus dos dedos, asombrado. Finalmente, él los besó brevemente y los soltó. “¡Oh!”, exclamó ella de inmediato, “¡me has besado!” Rápidamente, con la boca abierta, se subió a las rodillas de K. Él se quedó casi horrorizado al mirarla; ahora que estaba tan cerca de él, desprendía un olor amargo e irritante, como el de la pimienta. Ella agarró su cabeza, se inclinó sobre él y mordió y besó su cuello, incluso mordiéndole el cabello. “¡He tomado su lugar!”, exclamaba de vez en cuando. “¡Mira, ahora me has tomado a mí en lugar de a ella!”. En ese momento, su rodilla resbaló y, con un pequeño grito, estuvo a punto de caerse sobre la alfombra. K. intentó sostenerla rodeándola con sus brazos, pero también fue arrastrado hacia abajo. “Ahora eres mío”, dijo ella. Sus últimas palabras para él antes de que se fuera fueron: “Aquí tienes la llave de la puerta; ven cuando quieras”. Luego le dio un beso en la espalda. Cuando salió por la puerta principal, caía una ligera lluvia. Estaba a punto de ir al centro de la calle para ver si aún podía vislumbrar a Leni en la ventana, cuando el tío de K. saltó de un coche que K., distraído, no había visto esperando afuera del edificio. Agarró a K. por ambos brazos y lo empujó contra la puerta, como si quisiera clavarlo allí. “Joven”, gritó, “¿cómo pudiste hacer algo así?! Las cosas iban bien con este asunto tuyo, y ahora has causado un daño terrible. Te escapas con alguna chica sucia y vulgar, que además es obviamente la querida del abogado, y te quedas allí horas y horas. Ni siquiera intentas buscar una excusa, no intentas ocultar nada; al contrario, lo haces abiertamente: te escapas con ella y te quedas allí. Mientras tanto, nosotros estamos aquí: tu tío, que hace tanto esfuerzo por ti; el abogado, a quien hay que ganarse para que esté de tu lado; y sobre todo el director de la oficina, un caballero muy importante que tiene el control directo de tu asunto en esta etapa. Queríamos discutir cómo ayudarte mejor. Yo tuve que tratar al abogado con mucho cuidado, él tuvo que tratar al director de la oficina con cuidado, y tú tenías más motivos que nadie para al menos darme algo de apoyo. En lugar de eso, te vas. Al final ya no pudimos seguir fingiendo, pero son hombres educados y muy capaces; no dijeron nada para no herir mis sentimientos, pero al final ni ellos pudieron seguir conteniéndose. Como no podían hablar del asunto en cuestión, se quedaron en silencio. Nos quedamos allí varios minutos, esperando a ver si finalmente volverías. Todo en vano. Al final, el director de la oficina se levantó, ya que había permanecido allí mucho más tiempo del previsto”.

Como era de esperar, se despidió, me miró con simpatía sin poder hacer nada, esperó en la puerta durante mucho tiempo; aunque no entiendo del todo por qué fue tan amable. Luego se fue. Yo, por supuesto, me alegré de que se hubiera ido; había estado conteniendo la respiración todo ese tiempo. Todo esto tuvo aún más efecto en el abogado que yacía enfermo allí: cuando me despedí de él, ese buen hombre apenas podía hablar. Probablemente hayas contribuido a su colapso total y, así, hayas acercado al hombre del que dependes a su muerte. Y a mí, tu propio tío, me dejas aquí, bajo la lluvia… Siente esto: estoy completamente mojado, esperando aquí horas enteras, enfermo de preocupación.

Capítulo Siete

Abogado—Fabricante—Pintor

Una mañana de invierno, mientras nevaba bajo la luz tenue del exterior, K. estaba sentado en su despacho, ya extremadamente cansado a pesar de la hora temprana. Le había dicho al sirviente que estaba ocupado con un trabajo importante y que no se debía permitir la entrada a ningún empleado junior para que no lo molestaran. Pero en lugar de trabajar, se giró en su silla, movió lentamente varios objetos sobre su escritorio, pero luego, sin darse cuenta, apoyó el brazo extendido sobre la superficie del escritorio y se quedó inmóvil, con la cabeza hundida en el pecho.

Ya no podía sacarse de la cabeza el pensamiento del juicio. A menudo se preguntaba si no sería una buena idea preparar una defensa por escrito y entregarla al tribunal. En ella figuraría una breve descripción de su vida y se explicaría por qué había actuado de la manera en que lo hizo en cada evento importante, independientemente de si ahora consideraba que había actuado bien o mal, junto con las razones de cada decisión. No había duda de las ventajas que tendría una defensa por escrito de este tipo frente a depender del abogado, quien, de todos modos, no carecía de defectos. K. no tenía idea de qué acciones estaba llevando a cabo el abogado; ciertamente no eran muchas, ya que había pasado más de un mes desde que el abogado lo llamó, y ninguna de las conversaciones anteriores le había dado a K. la impresión de que ese hombre pudiera hacer mucho por él. Lo más importante era que apenas le había hecho preguntas. Y había tantas preguntas que hacer. Hacer preguntas era lo más importante. K. tenía la sensación de que podría hacer él mismo todas las preguntas necesarias. El abogado, en cambio, no hacía preguntas, sino que hablaba todo él mismo o se quedaba en silencio frente a él, inclinado…

Se inclinó ligeramente sobre el escritorio, probablemente porque tenía problemas de audición; se tiró de un mechón de cabello en medio de su barba y miró hacia la alfombra, quizás justo en el lugar donde K. había estado con Leni. De vez en cuando le daba a K. alguna advertencia vaga, del tipo que se da a los niños. Sus discursos eran tan inútiles como aburridos, y K. decidió que, cuando llegara la cuenta final, no pagaría ni un centavo por ellos. Una vez que el abogado creía haber humillado suficientemente a K., solía empezar algo que levantara de nuevo su ánimo. Decía entonces que ya había ganado muchos casos de este tipo, en parte o en su totalidad; casos que quizás no fueran tan difíciles como este, pero que, a primera vista, tenían aún menos posibilidades de éxito. Tenía una lista de estos casos aquí, en el cajón; tocaba entonces uno u otro de los cajones de su escritorio, pero lamentablemente no podía mostrárselos a K., ya que se trataba de secretos oficiales. No obstante, la gran experiencia que había adquirido a través de todos esos casos sin duda sería de utilidad para K. Por supuesto, había comenzado a trabajar de inmediato y estaba casi listo para presentar los primeros documentos. Estos serían muy importantes, porque la primera impresión que dé la defensa suele determinar todo el curso del proceso. Lamentablemente, sin embargo, todavía tenía que dejar claro a K. que los primeros documentos presentados a veces ni siquiera son leídos por el tribunal. Simplemente los ponen junto con los demás documentos y señalan que, por el momento, interrogar y observar al acusado es mucho más importante que cualquier cosa escrita. Si el demandante insiste, añaden que, antes de tomar cualquier decisión, tan pronto como se haya reunido todo el material, teniendo, por supuesto, en cuenta todos los documentos, también se revisarán esos primeros documentos presentados. Pero lamentablemente, esto tampoco suele ser cierto: los primeros documentos presentados suelen quedar mal archivados o perderse por completo, y aunque se conserven hasta el final, apenas se leen, aunque el abogado solo conocía esto por rumores. Todo esto es muy lamentable, pero no está del todo sin justificación. Pero K. no debe olvidar que el juicio no será público; si el tribunal lo considera necesario, puede hacerse público, pero no existe ninguna ley que exija que lo sea. Como resultado, el acusado y su defensor ni siquiera tienen acceso a los registros del tribunal, y mucho menos al acta de acusación; eso significa que, por lo general, no sabemos —o al menos no con exactitud— de qué deben tratar los primeros documentos. Esto implica que, si realmente contienen algo relevante para el caso, es solo por pura coincidencia. En cuanto a los cargos específicos y las razones…

Si eso se hace de manera clara o se puede deducir mientras se interroga al acusado, entonces es posible elaborar y presentar documentos que realmente orienten el asunto y aporten pruebas, pero no antes. Por supuesto, condiciones como estas colocan a la defensa en una posición muy desfavorable y difícil. Pero ese es precisamente su objetivo. De hecho, la defensa no está realmente permitida por la ley, solo se tolera, e incluso existe cierta controversia sobre si las partes relevantes de la ley implican siquiera eso. Así que, estrictamente hablando, no existe algo como un abogado reconocido por el tribunal, y cualquiera que se presente ante este tribunal como abogado no es, en esencia, más que un abogado de barrio. El efecto de todo esto, por supuesto, es quitarle dignidad a todo el procedimiento. La próxima vez que K. esté en las oficinas del tribunal, quizá quiera echar un vistazo a la sala de abogados, solo para ver cómo es. Es muy probable que se sorprenda mucho al ver a las personas que se encuentran allí reunidas. La sala que les han asignado, con su espacio estrecho y techo bajo, será suficiente para demostrar cuánto desprecio siente el tribunal por estas personas. La única luz en la sala proviene de una pequeña ventana que está tan alta que, si quieres mirar hacia afuera, primero tienes que pedirle a uno de tus colegas que te sostenga desde atrás; e incluso así, el humo de la chimenea justo delante de ella te llegará a la nariz y te ensuciará la cara. En el suelo de esta sala —para dar otro ejemplo de las condiciones allí— hay un agujero que lleva más de un año ahí; no es lo bastante grande como para que un hombre caiga a través de él, pero sí lo suficiente como para que tu pie desaparezca en él. La sala de abogados está en el segundo piso del ático; si tu pie pasa a través de ese agujero, colgará hacia el primer piso del ático debajo de ella, justo en el pasillo donde esperan los litigantes. No es exageración cuando los abogados dicen que condiciones como esas son una vergüenza. Las quejas dirigidas a la dirección no tienen el más mínimo efecto, pero a los abogados se les prohíbe estrictamente modificar cualquier cosa en la sala a sus propios costos. Pero incluso tratar a los abogados de esta manera tiene sus razones. Quieren, en la medida de lo posible, impedir cualquier tipo de defensa; todo debe ser responsabilidad del acusado. Básicamente, no es un punto de vista malo, pero nada podría estar más equivocado que pensar, a partir de eso, que los abogados no son necesarios para el acusado en este tribunal. Por el contrario, no hay ningún tribunal donde sean menos necesarios que aquí. Esto se debe a que los procedimientos generalmente se mantienen en secreto, no solo del público sino también del acusado. Solo en la medida en que sea posible, por supuesto, pero se puede hacer en gran medida. Y el acusado tampoco puede ver los registros del tribunal, y es muy difícil deducir lo que hay en esos registros a partir de lo que ya se ha dicho.

se dijo durante el interrogatorio basándose en ellos, especialmente para el acusado que se encuentra en una situación difícil y se enfrenta a todas las preocupaciones posibles para distraerlo. Es entonces cuando comienza la defensa. Normalmente no se permite que los abogados de la defensa estén presentes mientras se interroga al acusado; por lo tanto, después, y si es posible aún en la puerta de la sala de interrogatorios, deben averiguar todo lo que puedan sobre ello y extraer cualquier cosa que pueda ser útil, aunque lo que el acusado tiene que relatar suele estar muy confuso. Pero eso no es lo más importante, ya que en realidad no se puede aprender mucho de esta manera, aunque, como en todo lo demás, un hombre competente aprenderá más que otro. No obstante, lo más importante son los contactos personales del abogado; ahí radica el verdadero valor de contar con un abogado. Ahora, K. probablemente ya habrá aprendido por experiencia propia que, incluso en sus niveles más bajos, la organización judicial tiene sus imperfecciones: el tribunal está estrictamente cerrado al público, pero el personal que olvida sus deberes o que acepta sobornos muestra, hasta cierto punto, dónde están las lagunas. Es allí donde la mayoría de los abogados intentan colarse, es allí donde se pagan sobornos y se extrae información; incluso, al menos en tiempos pasados, ha habido casos de robos de documentos. No se puede negar que de esta manera se han obtenido algunos resultados sorprendentemente favorables para el acusado, por un tiempo limitado, y estos abogados de poca monta luego se pavonean con ellos y atraen nuevos clientes, pero para el curso posterior del proceso eso significa o nada o algo negativo. Las únicas cosas de verdadero valor son los contactos personales honestos, contactos con funcionarios de alto rango, aunque sean de rangos inferiores, ya me entiende. Esa es la única forma de influir en el desarrollo del juicio; al principio es apenas perceptible, es cierto, pero a partir de entonces se vuelve cada vez más evidente. Por supuesto, no hay muchos abogados que puedan hacer esto, y K. ha hecho una elección muy buena en este sentido. Probablemente no hubo más de uno o dos que tuvieran tantos contactos como el Dr. Huld, pero ellos no se molestan en frecuentar la sala de los abogados ni tienen nada que ver con ella. Esto significa que tienen aún menos contacto con los funcionarios del tribunal. No es en absoluto necesario que el Dr. Huld vaya al tribunal, espere en las salas previas a que lleguen los jueces instructores, si es que llegan, e intente lograr algo que, según el estado de ánimo de los jueces, suele ser más aparente que real y, con frecuencia, ni siquiera eso. No, K. ha visto con sus propios ojos que los funcionarios del tribunal, incluidos algunos de alto rango, se acercan sin que se les pida, están dispuestos a dar información que es completamente transparente o, al menos, fácil de entender; discuten

Las etapas siguientes del proceso judicial; de hecho, en algunos casos se puede convencer a esos funcionarios y están bastante dispuestos a adoptar el punto de vista de la otra parte. Sin embargo, cuando esto ocurre, nunca se debe confiar demasiado en ellos, ya que, por más firme que haya sido su declaración en favor del acusado, es muy probable que regresen directamente a sus oficinas y redacten un informe para el tribunal que diga justo lo contrario, y que incluso sea más severo con el acusado que la opinión inicial, aquella de la cual insisten en haber sido completamente disuadidos. Y, por supuesto, no hay forma de defenderse de esto: algo dicho en privado realmente queda en privado y no puede ser utilizado en público; eso no facilita que la defensa mantenga el favor de esos señores. Por otro lado, también es cierto que esos señores no se involucran en la defensa —que, por supuesto, se lleva a cabo con gran pericia— solo por motivos filantrópicos o para ser amables; en cierto sentido, sería más exacto decir que también a ellos se les asigna esa tarea. Aquí es donde surgen las desventajas de una estructura judicial que, desde el principio, estipula que todos los procedimientos tengan lugar en privado. En juicios normales y mediocres, sus funcionarios tienen contacto con el público y están muy bien preparados para ello, pero aquí no es así; los juicios normales se desarrollan casi por sí solos, solo necesitando algún apoyo ocasional; pero cuando se enfrentan a casos especialmente difíciles, están tan perdidos como a menudo lo están con los casos muy sencillos; se ven obligados a pasar todo su tiempo, día y noche, con sus leyes, y por eso no tienen el sentido adecuado de las relaciones humanas, y eso es una grave deficiencia en casos como estos. Es entonces cuando acuden en busca de consejo al abogado, con un sirviente detrás de ellos llevando los documentos que normalmente se mantienen en secreto. Se podrían ver muchos señores junto a esta ventana, señores de los cuales uno menos lo esperaría, mirando desesperadamente hacia la calle abajo mientras el abogado está en su escritorio estudiando los documentos para poder darles buenos consejos. Y en momentos como esos también es posible ver cuán excepcionalmente en serio toman estos señores su profesión y cómo se sumen en una gran confusión ante dificultades que simplemente no están en su naturaleza superar. Pero no se encuentran en una posición fácil; considerar que su situación es fácil sería hacerles una injusticia. Las diferentes categorías y jerarquías del tribunal son infinitas, e incluso alguien que conoce bien cómo funciona todo no siempre puede saber qué va a suceder. Pero incluso para los funcionarios de menor rango, los procedimientos en las salas de juicio suelen mantenerse en secreto, por lo que apenas pueden ver cómo…

En los casos con los que trabajan, los asuntos judiciales entran dentro de su ámbito de visión, a menudo sin que sepan de dónde provienen, y siguen adelante sin saber a dónde van. Por lo tanto, estos funcionarios públicos no pueden aprender las cosas que se pueden conocer al estudiar las distintas etapas por las que pasan los juicios individuales, el veredicto final o las razones que lo sustentan. Solo se les permite ocuparse de esa parte del proceso judicial que la ley les asigna, y por lo general saben menos sobre los resultados de su trabajo una vez que este ha terminado que la defensa, aunque esta suele mantenerse en contacto con el acusado hasta casi el final del juicio, de modo que los funcionarios judiciales puedan aprender muchas cosas útiles de la defensa. Teniendo todo esto en cuenta, ¿sigue sorprendiendo a K. que los funcionarios estén irritados y a menudo hablen de los litigantes de manera despectiva? Es una experiencia compartida por todos. Todos los funcionarios están irritados, incluso cuando parecen tranquilos. Esto causa muchas dificultades, por supuesto, a los abogados más jóvenes. Hay, por ejemplo, una historia que tiene mucho de cierta: Se trata de uno de los funcionarios más veteranos, un hombre bueno y pacífico, que se ocupaba de un asunto complicado para el tribunal, el cual se había vuelto muy confuso, sobre todo debido a las aportaciones de los abogados. Había estado estudiándolo día y noche sin descanso; estos funcionarios son realmente trabajadores incansables, nadie trabaja tanto como ellos. Cuando ya era casi de mañana, y después de haber trabajado veinticuatro horas con probablemente pocos resultados, fue a la entrada principal, esperó allí emboscado, y cada vez que algún abogado intentaba entrar al edificio, lo empujaba escaleras abajo. Los abogados se reunieron abajo, frente a las escaleras, y discutieron entre sí qué debían hacer; por un lado, en realidad no tenían derecho a entrar al edificio, así que prácticamente no podían hacer nada legalmente contra el funcionario, y, como ya he mencionado, tenían que tener cuidado de no poner a todos los funcionarios en su contra. Por otro lado, cualquier día que no pasaran en el tribunal era un día perdido para ellos, y era importante a toda costa entrar. Al final, acordaron intentar agotar al anciano. Uno tras otro, enviaron a abogados para que subieran las escaleras y se dejaran empujar de nuevo, ofreciendo toda la resistencia posible, siempre que fuera resistencia pasiva, y sus colegas los atrapaban al pie de las escaleras. Eso duró aproximadamente una hora, hasta que el anciano, ya exhausto por haber trabajado toda la noche, estaba muy cansado y regresó a su oficina. Aquellos que estaban al pie de las escaleras no podían creerlo.

Primero, enviaron a alguien para que fuera a mirar detrás de la puerta y comprobara si realmente no había nadie allí; solo entonces se reunieron todos, y probablemente ni siquiera se atrevieron a quejarse, ya que está lejos de ser tarea de los abogados introducir mejoras en el sistema judicial, o incluso querer hacerlo. Incluso el abogado más junior puede comprender hasta cierto punto esa relación, pero un punto importante es que casi todo acusado, incluso personas muy sencillas, comienza a pensar en sugerencias para mejorar el tribunal tan pronto como comienzan sus procedimientos; muchos de ellos incluso invierten tiempo y energía en algo que podrían destinar mucho mejor en otro lugar. Lo único correcto es aprender a lidiar con la situación tal como es. Incluso si fuera posible mejorar algún detalle de ella —lo cual, de todas formas, no es más que tonterías supersticiosas—, lo mejor que podrían lograr, aunque se causaran un daño incalculable en el proceso, sería atraer la atención especial de los funcionarios para cualquier caso que surja en el futuro, y esos funcionarios siempre están dispuestos a vengarse. ¡Nunca llames la atención sobre ti mismo! Mantente tranquilo, por más que vaya en contra de tu carácter. Intenta comprender el tamaño del organismo judicial y cómo, hasta cierto punto, permanece en un estado de suspensión; además, aunque cambies algo en un lugar, podrías quedar sin apoyo y caer, mientras que si un organismo enorme como el tribunal se ve perturbado en algún punto, encuentra fácil sustituirse en otro lugar. Todo está conectado con todo lo demás y seguirá sin cambios, o, lo cual es bastante probable, incluso más cerrado, más atento, más estricto, más malévolo. Así que lo mejor es dejar el trabajo a los abogados y no seguir molestandolos. No sirve de mucho hacer acusaciones, especialmente si no puedes aclarar en qué se basan y cuál es su verdadero significado. Pero hay que decir que K. causó mucho daño a su propio caso con su comportamiento hacia el director de la oficina; era un hombre muy influyente, pero ahora podría considerarse eliminado de la lista de aquellos que estarían dispuestos a hacer cualquier cosa por K. Si se menciona el juicio, aunque sea de pasada, es evidente que él lo ignora. Estos funcionarios, en muchos aspectos, son como niños. A menudo, algo completamente inofensivo —aunque lamentablemente el comportamiento de K. no podía considerarse inofensivo— los hace sentir tan ofendidos que incluso dejan de hablar con sus buenos amigos, se alejan al verlos y hacen todo lo posible por oponerse a ellos. Pero luego, sin motivo aparente, sorprendentemente, alguna broma tonta que solo se intentó porque todo parecía tan…

Los desesperados los harán reír y se reconciliarán. Es difícil y al mismo tiempo complicado lidiar con ellos, y apenas hay razón para hacerlo. A veces es sorprendente que una vida ordinaria sea suficiente para abarcar tanto que sea posible tener algún éxito en el trabajo aquí. Por otro lado, también hay momentos oscuros, como los que tiene todo el mundo, cuando crees que no has logrado nada en absoluto, cuando parece que las únicas causas que pueden terminar bien son aquellas que estaban destinadas a terminar bien desde el principio y lo harían sin ninguna ayuda, mientras que todas las demás están perdidas a pesar de todo el ir y venir, de todo el esfuerzo, de todos esos pequeños éxitos aparentes que dieron tanta alegría. Entonces ya no estás muy seguro de nada y, si te preguntan sobre una causa que iba bien por su propia naturaleza pero que empeoró porque tú ayudaste en ella, ni siquiera te atreverías a negarlo. E incluso eso es una especie de confianza en uno mismo, pero entonces es la única que queda. Los abogados son especialmente vulnerables a ataques de depresión de ese tipo —y, por supuesto, no son más que ataques de depresión— cuando un caso es sacado de repente de sus manos después de haberlo gestionado satisfactoriamente durante algún tiempo. Probablemente sea lo peor que puede pasarle a un abogado. No es que el acusado le quite el caso, eso casi nunca ocurre; una vez que un acusado elige a un abogado, tiene que seguir con él pase lo que pase. ¿Cómo podría seguir solo después de haber contado con la ayuda de un abogado? No, eso simplemente no sucede, pero lo que a veces ocurre es que el proceso judicial toma un rumbo con el que el abogado no puede estar de acuerdo. Tanto el cliente como el proceso judicial se le quitan al abogado; y entonces ni siquiera el contacto con los funcionarios del tribunal sirve de nada, por buenos que sean, porque ellos mismos no saben nada. El proceso habrá entrado en una fase en la que ya no se puede ofrecer ayuda, en la que se tramita en tribunales a los que nadie tiene acceso, donde el acusado ni siquiera puede ser contactado por su abogado. Un día vuelves a casa y encuentras todos los documentos que presentaste, por los que trabajaste duro y con los que tenías las mayores esperanzas, tirados sobre el escritorio; han sido devueltos porque no se pueden llevar al siguiente paso del proceso, son simplemente pedazos de papel sin valor. Eso no significa que el caso haya sido perdido, en absoluto, o al menos no hay motivo decisivo para pensarlo; es solo que ya no sabes nada más sobre el caso y no te dirán nada de lo que está pasando. Bueno, casos como ese son la excepción, me alegra decirlo, y aunque el juicio de K. sea uno de ellos, todavía está, por el momento, muy lejos. Pero aún había muchas oportunidades para que los abogados…

para trabajar, y K. podía estar seguro de que se harían uso de ellos. Como había dicho, el plazo para presentar los documentos estaba aún en el futuro y no había prisa por prepararlos; era mucho más importante iniciar las conversaciones iniciales con los funcionarios adecuados, y esas ya se habían llevado a cabo. Con diferentes grados de éxito, hay que decirlo. Era mucho mejor no revelar ningún detalle antes de tiempo, ya que de esa manera solo se podría influir negativamente en K., sus esperanzas podrían aumentar o podría volverse demasiado ansioso; era mejor simplemente decir que algunas personas habían hablado muy favorablemente y se habían mostrado muy dispuestas a ayudar, aunque otras habían hablado con menos entusiasmo, pero incluso ellas no habían rechazado la ayuda de ninguna manera. En resumen, los resultados son muy alentadores, solo que ciertamente no se deben sacar conclusiones precipitadas, ya que todos los procedimientos preliminares comienzan de la misma manera, y solo la forma en que evolucionen mostrará cuál ha sido el valor de estos procedimientos preliminares. De todos modos, aún no se ha perdido nada, y si podemos lograr que el director de la oficina, pese a todo, esté de nuestro lado —y ya se han emprendido varias acciones con ese fin—, entonces todo está bien, como diría un cirujano, y podemos esperar los resultados con cierta tranquilidad.
Cuando comenzaba a hablar de esta manera, el abogado era realmente incansable. Revisaba todo de nuevo cada vez que K. iba a verlo. Siempre había algún progreso, pero nunca se podía saber qué tipo de progreso era. El primer conjunto de documentos que había que presentar estaba en preparación, pero aún no estaba listo, lo cual solía ser una gran ventaja la próxima vez que K. iba a verlo, ya que la ocasión anterior habría sido un mal momento para presentarlos, algo que en ese momento no podían saber. Si K., aturdido por toda esa charla, señalaba que incluso teniendo en cuenta todas estas dificultades el progreso era muy lento, el abogado objetaba que el progreso no era lento en absoluto, sino que podrían haber avanzado mucho más si K. hubiera ido a verlo a tiempo. Pero él había ido tarde, y esa demora traería aún más dificultades, y no solo en cuestión de tiempo. La única interrupción bienvenida durante esas visitas era siempre cuando Leni lograba llevarle al abogado su té mientras K. estaba allí. Entonces ella se paraba detrás de K., fingiendo observar al abogado mientras este se inclinaba ávidamente sobre su taza, vertía el té y bebía, y en secreto dejaba que K. le tomara la mano. Siempre reinaba un silencio total. El abogado bebía. K. apretaba la mano de Leni y ella a veces se atrevía a acariciar suavemente el cabello de K. “¿Sigues aquí?”, preguntaba el abogado cuando terminaba de beber. “Yo…”

“Quería llevarse los platos”, dijo Leni. Se daban un apretón de manos por última vez; el abogado se secaba la boca y luego volvía a hablar con K., esta vez con renovada energía. ¿Estaba el abogado tratando de consolar a K. o de confundirlo? K. no podía saberlo, pero le parecía evidente que su defensa no estaba en buenas manos. Quizá todo lo que decía el abogado era cierto, aunque obviamente quería llamar la atención tanto como fuera posible y probablemente nunca había asumido un caso tan importante como el de K. Seguía siendo sospechoso que mencionara constantemente sus contactos personales con los funcionarios públicos. ¿Acaso esos contactos servían únicamente en beneficio de K.? El abogado nunca dejaba de mencionar que solo trataban con funcionarios de bajo rango, es decir, aquellos que dependían de otros, y que la dirección que tomara cada juicio podía ser importante para su propio ascenso. ¿Sería posible que estuvieran utilizando al abogado para orientar los juicios en una dirección determinada, lo cual, por supuesto, siempre iría en perjuicio del acusado? Eso no significaba necesariamente que lo harían en todos los juicios; eso era muy poco probable. Probablemente también hubiera juicios en los que le dieran al abogado ventajas y todo el espacio necesario para dirigirlos como quisiera, ya que también les convenía mantener su reputación intacta. Si realmente esa era su relación, ¿cómo podrían orientar el juicio de K., que, según había explicado el abogado, era especialmente difícil y, por lo tanto, lo suficientemente importante como para atraer gran atención desde el primer momento en que llegó al tribunal? No podía haber muchas dudas sobre lo que harían. Las primeras señales de ello ya se podían observar en el hecho de que los primeros documentos aún no se habían presentado, a pesar de que el juicio ya llevaba varios meses; además, según el abogado, todo todavía estaba en sus etapas iniciales. Esto, por supuesto, era muy efectivo para dejar al acusado pasivo e indefenso. Luego podían sorprenderlo de repente con el veredicto, o al menos con una notificación de que la audiencia no había decidido a su favor y que el caso sería remitido a una instancia superior. Era esencial que K. interviniera personalmente. En mañanas de invierno como esta, cuando estaba muy cansado y todo parecía desarrollarse lentamente en su mente, esa convicción suya le parecía irrefutable. Ya no sentía ese desdén hacia el juicio que había tenido antes. Si estuviera solo en el mundo, le habría sido fácil ignorarlo, aunque también era seguro que, en ese caso, el juicio nunca habría tenido lugar.

primer lugar. Pero ahora, su tío ya lo había llevado a ver al abogado; tenía que pensar en su familia; su trabajo ya no estaba completamente separado del desarrollo del juicio. Él mismo lo había mencionado descuidadamente, con una cierta complacencia inexplicable, a conocidos, y otros se habían enterado de ello por vías que él no conocía. Su relación con la señorita Bürstner parecía estar en peligro por culpa de eso. En resumen, ya no tenía elección: o aceptaba el juicio o lo rechazaba. Estaba inmerso en él y tenía que defenderse. Si estaba cansado, eso era malo. Pero no había razón para preocuparse demasiado antes de tiempo. Había sido capaz de llegar a su alto cargo en el banco en un plazo relativamente corto y mantenerlo, ganándose el respeto de todos. Ahora simplemente tenía que aplicar algunos de los talentos que le habían permitido lograr eso al juicio, y no había duda de que todo saldría bien. Lo más importante, si quería lograr algo, era rechazar de antemano cualquier idea de que pudiera ser culpable de alguna manera. No había culpa. El juicio no era más que un gran negocio, igual que aquellos otros casos que ya había resuelto en beneficio del banco. Era un negocio que ocultaba muchos peligros ocultos listos para atacarlo, como solía suceder, y esos peligros tendrían que ser contrarrestados. Para lograrlo, no debía tener ninguna idea de culpa; hiciera lo que hiciera, tendría que cuidar de sus propios intereses lo mejor posible. Visto de esta manera, no había otra opción que quitarle rápidamente su representación al abogado, preferiblemente esa misma noche. El abogado le había dicho, mientras hablaba con él, que eso era algo sin precedentes y probablemente le causaría mucho daño. Pero K. no podía tolerar ningún obstáculo en sus esfuerzos relacionados con el juicio, y esos obstáculos probablemente eran causados por el propio abogado. Una vez se deshiciese del abogado, los documentos tendrían que presentarse de inmediato, y, si era posible, tendría que asegurarse de que se trataran a diario. Por supuesto, no sería suficiente que K. se sentara en el pasillo con su sombrero debajo del banco, como los demás. Día tras día, él mismo, o una de las mujeres o alguien más en su nombre, tendría que perseguir a los funcionarios y obligarlos a sentarse a sus escritorios y estudiar los documentos de K., en lugar de mirar hacia el pasillo a través de las rejas. No podía haber descanso en esos esfuerzos; todo tendría que organizarse y supervisarse. Ya era hora de que el tribunal se enfrentara a un acusado que supiera defenderse y hacer uso de sus derechos.

Pero cuando K. tuvo la confianza para intentar hacer todo esto, la dificultad de redactar los documentos fue demasiado grande para él. Antes, apenas una semana antes, solo habría sentido vergüenza al pensar en tener que escribir él mismo tales documentos; nunca se le ocurrió que la tarea también pudiera ser difícil. Recordaba una mañana en la que, ya abrumado por el trabajo, de repente dejó todo a un lado y tomó una libreta de papel en la que esbozó algunas de sus ideas sobre cómo deberían ser los documentos de este tipo. Quizá se los ofrecería a ese abogado lento de entendederas, pero justo entonces se abrió la puerta de la oficina del gerente y el subdirector entró en la habitación con una carcajada fuerte. K. se sintió muy avergonzado, aunque el subdirector, por supuesto, no se reía de los documentos de K., de los cuales no sabía nada, sino de una broma que acababa de oír sobre la bolsa de valores, una broma que necesitaba una ilustración para ser comprendida, y ahora el subdirector se inclinó sobre el escritorio de K., le quitó el lápiz de la mano y dibujó la ilustración en la libreta de notas que K. había destinado a sus ideas sobre su caso.
K. ya no pensaba en la vergüenza; los documentos tenían que prepararse y presentarse. Si, como era muy probable, no encontraba tiempo para hacerlo en la oficina, tendría que hacerlo en casa por las noches. Si las noches no eran suficientes, tendría que tomarse unas vacaciones. Sobre todo, no podía detenerse a mitad de camino; eso era absurdo no solo en los negocios, sino siempre y en todas partes. Huelga decir que los documentos significarían una cantidad casi interminable de trabajo. Era fácil llegar a la conclusión, no solo para quienes tenían una naturaleza ansiosa, de que era imposible terminarlos alguna vez. Esto no se debía a la pereza o al engaño, que eran las únicas cosas que podrían haber obstaculizado al abogado en su preparación, sino porque no sabía cuál era la acusación ni siquiera qué consecuencias podría tener, por lo que tenía que recordar cada pequeña acción y evento de toda su vida, examinarlos desde todos los ángulos y volver a considerarlos. También era un trabajo muy desmoralizador. Habría sido más adecuado como forma de pasar los largos días después de jubilarse y volverse senil. Pero ahora, justo cuando K. necesitaba dedicar todos sus pensamientos a su trabajo, cuando aún estaba recuperándose y ya representaba una amenaza para el subdirector, cuando cada hora pasaba muy rápido y quería disfrutar de las breves tardes y noches de joven, era cuando tenía que empezar a elaborar esos documentos. Una vez más, comenzó a sentir resentimiento. Casi involuntariamente, solo para ponerle fin, su dedo buscó el botón de la campanilla eléctrica en la antesala. Al presionarlo…

Levantó la vista hacia el reloj. Eran las once; había pasado dos horas, y había dedicado una gran parte de su valioso tiempo a soñar. Por supuesto, su agudeza mental estaba aún más embotada que antes. Pero, aun así, el tiempo no se había desperdiciado: había tomado algunas decisiones que podrían ser útiles. Además de varios documentos, los sirvientes trajeron dos tarjetas de visita de caballeros que ya llevaban algún tiempo esperando a K. En realidad, eran clientes muy importantes del banco, y en ninguna circunstancia deberían haber sido manteniéndose en espera. ¿Por qué habían venido en un momento tan inoportuno?, parecían preguntar los caballeros al otro lado de la puerta cerrada. ¿Por qué el diligente K. estaba utilizando el mejor momento para sus asuntos personales? Cansado por lo que había ocurrido anteriormente y también por lo que vendría después, K. se levantó para recibir al primero de ellos. Era un hombre bajo y alegre, un fabricante a quien K. conocía bien. Se disculpó por molestar a K. mientras realizaba un trabajo importante, y K., a su vez, se disculpó por haber hecho esperar tanto al fabricante. Pero incluso esa disculpa fue pronunciada de manera mecánica y con una entonación falsa, de modo que el fabricante seguramente se habría dado cuenta si no hubiera estado completamente ocupado con sus asuntos comerciales. En lugar de eso, sacó rápidamente cálculos y tablas de todos sus bolsillos, los extendió frente a K., explicó varios puntos, corrigió un pequeño error aritmético que detectó al echar un vistazo rápido a todo, y le recordó a K. un asunto similar que había resuelto con él hacía aproximadamente un año. Mencionó de pasada que esta vez había otro banco que estaba haciendo grandes esfuerzos por conseguir ese negocio, y finalmente dejó de hablar para conocer la opinión de K. Al principio, K. sí prestaba atención a lo que decía el fabricante; también era consciente de lo importante que era el trato. Pero, desafortunadamente, no pudo seguir escuchando. Pronto dejó de hacerlo, asintiendo brevemente ante cada exclamación del fabricante, pero al final dejó de hacer incluso eso y se limitó a mirar fijamente la cabeza calva inclinada sobre los papeles, preguntándose cuándo se daría cuenta el fabricante de que todo lo que decía era inútil. Cuando dejó de hablar, K. pensó al principio que lo hacía para tener la oportunidad de confesar que era incapaz de escuchar. Pero, al ver la expectativa en el rostro del fabricante, claramente listo para responder a cualquier objeción, lamentó tener que continuar con la conversación de negocios. Así que bajó la cabeza como si le hubieran dado una orden y comenzó a mover lentamente el lápiz sobre los papeles; de vez en cuando se detenía y miraba uno de…

Las cifras. El fabricante pensó que debía haber alguna objeción: quizá sus cifras no eran realmente fiables, quizá no eran el factor decisivo. Fuera lo que fuera lo que pensara, el fabricante cubrió los papeles con su mano y comenzó de nuevo, acercándose mucho a K., para explicar en qué consistía el trato. “Es difícil”, dijo K., frunciendo los labios. Lo único que podía ofrecerle alguna orientación eran los papeles, pero el fabricante los había ocultado de su vista, así que simplemente se recostó en el brazo de la silla. Incluso cuando se abrió la puerta de la oficina del gerente y se vislumbró, no muy claramente, como a través de un velo, al subdirector, él no hizo más que levantar la vista débilmente. K. dejó de pensar en el asunto y simplemente observó el efecto inmediato de la aparición del subdirector; para él, ese efecto fue muy satisfactorio. El fabricante se levantó de inmediato de su asiento y se apresuró a encontrarse con el subdirector, aunque K. hubiera querido que se mostrara diez veces más animado, ya que temía que el subdirector pudiera desaparecer de nuevo. No tenía por qué preocuparse: los dos hombres se encontraron, se dieron la mano y fueron juntos hacia el escritorio de K. El fabricante dijo que lamentaba encontrar al jefe de contabilidad tan poco dispuesto a hacer negocios, señalando a K., quien, bajo la mirada del subdirector, volvía a inclinarse sobre los papeles. Mientras los dos hombres se inclinaban sobre el escritorio y el fabricante hacía esfuerzos por captar y mantener la atención del subdirector, K. tuvo la sensación de que eran mucho más grandes de lo que realmente eran y de que sus negociaciones giraban en torno a él. Con cuidado y lentamente, levantó la vista para intentar averiguar qué ocurría arriba; tomó uno de los papeles de su escritorio sin mirar qué era, lo colocó en la palma de su mano y lo levantó lentamente mientras se elevaba hasta quedar al nivel de los dos hombres. No tenía ningún plan concreto en mente al hacerlo, sino que simplemente sentía que así actuaría si tan solo hubiera terminado de preparar aquel importante documento que podría eliminar por completo su carga. El subdirector prestaba toda su atención a la conversación y solo echó un vistazo al papel; no leyó en absoluto lo que decía, ya que lo que era importante para el jefe de contabilidad no lo era para él. Tomó el papel de las manos de K. y dijo: “Gracias, ya estoy al tanto de todo”, y lo colocó tranquilamente de vuelta en el escritorio. K. le lanzó una mirada amarga y lateral. Pero el subdirector no se dio cuenta en absoluto; o, si se dio cuenta, eso solo le levantó el ánimo. Se reía a menudo en voz alta; en una ocasión, avergonzó claramente al fabricante al plantear una objeción de forma ingeniosa, pero lo sacó rápidamente de esa situación incómoda al comentar algo negativo al respecto.

Él mismo, y finalmente lo invitó a su despacho donde podrían llevar el asunto a su conclusión. “Es un asunto muy importante”, dijo el fabricante. “Lo entiendo perfectamente. Y estoy seguro de que el secretario jefe…” —mientras decía esto, en realidad solo hablaba con el fabricante— “estará muy contento de que le quitemos ese problema de las manos. Es algo que necesita una consideración tranquila. Pero hoy parece estar sobrecargado de trabajo; incluso hay algunas personas afuera en la sala que llevan horas esperándolo”. K. todavía tenía suficiente control sobre sí mismo como para darle la espalda al subdirector y dirigir su sonrisa amable, aunque algo rígida, únicamente al fabricante. No tomó ninguna otra represalia, se inclinó ligeramente y se apoyó con ambas manos en el escritorio, como un empleado, y observó cómo los dos caballeros, siguiendo hablando, tomaban los papeles de su escritorio y desaparecían en el despacho del gerente. En el umbral, el fabricante se volvió y dijo que no se despediría de K. por el momento; por supuesto, informaría al secretario jefe sobre el éxito de sus conversaciones, pero también tenía algo que decirle.

Por fin, K. quedó solo. No se le ocurrió invitar a nadie más a su despacho, y solo se dio cuenta vagamente de lo agradable que era que la gente de afuera pensara que seguía negociando con el fabricante, y que, por esa razón, no podía dejar entrar a nadie, ni siquiera al sirviente. Se acercó a la ventana, se sentó en el alféizar junto a ella, se aferró firmemente al picaporte y miró hacia la plaza de abajo. La nieve seguía cayendo; el clima aún no había mejorado en absoluto.

Permaneció mucho tiempo sentado de esa manera, sin saber qué era exactamente lo que le causaba tanta ansiedad. Solo de vez en cuando echaba un vistazo, ligeramente sorprendido, por encima del hombro hacia la puerta que daba a la habitación exterior, donde, erróneamente, creía haber oído algún ruido. Nadie vino, y eso lo tranquilizó un poco. Se acercó al lavabo, se enjuagó la cara con agua fría y, con la cabeza algo más despejada, regresó a su lugar junto a la ventana. La decisión de tomar su propia defensa ahora parecía ser más una carga de lo que había imaginado inicialmente. Todo ese tiempo había dejado su defensa en manos del abogado; su juicio apenas había tenido efecto alguno en él; lo había observado desde lejos como algo que apenas podía afectarlo directamente. Cuando le convenía, miraba para ver cómo iban las cosas, pero también podía retirarse cada vez que quisiera. Ahora, en cambio, si tenía que defenderse él mismo, tendría que dedicar…

Dedicarse por completo al tribunal —al menos, por el momento— significaría que, más adelante, obtendría su liberación total y definitiva. Pero para lograrlo tendría que ponerse, desde el principio, en un peligro mucho mayor del que había estado hasta entonces. Si alguna vez sentía tentaciones de dudarlo, entonces su experiencia con el subdirector y el fabricante ese día sería suficiente para convencerlo. ¿Cómo había podido quedarse allí, completamente convencido de la necesidad de defenderse por sí mismo? ¿Qué ocurriría más tarde? ¿Cómo sería su vida en los días venideros? ¿Encontraría una salida feliz a todo aquello? ¿Una defensa bien preparada —y cualquier otra clase de defensa no tendría sentido— no significaría también que tendría que aislarse de todo lo demás tanto como fuera posible? ¿Sobreviviría a eso? ¿Y cómo iba a tener éxito en llevar todo esto a cabo en el banco? Se trataba de algo mucho más que simplemente presentar algunos documentos que probablemente podría preparar durante unos días de permiso; aunque habría sido una gran temeridad pedir tiempo libre del banco justo en ese momento. Era todo un juicio, y no había forma de saber cuánto duraría. ¡Era una dificultad enorme que de repente se había abatido sobre la vida de K.!
¿Y se suponía que tenía que seguir haciendo el trabajo del banco en un momento así? Miró su escritorio. ¿Se suponía que debía dejar que la gente entrara a verlo y negociar con ellos en un momento así? Mientras su juicio seguía su curso, mientras los funcionarios del tribunal, arriba en la habitación del ático, estaban revisando los documentos relacionados con el juicio, ¿debía preocuparse por los asuntos del banco? ¿No parecía eso una especie de tortura, reconocida por el tribunal, relacionada con el juicio y que lo perseguía a todas partes? ¿Y era probable que alguien en el banco, al juzgar su trabajo, tuviera en cuenta su situación especial? Nadie, nunca. Había quienes sabían de su juicio, aunque no estaba del todo claro quiénes lo sabían ni hasta qué punto. Pero esperaba que los rumores no hubieran llegado hasta el subdirector; de lo contrario, seguramente encontraría pronto la manera de aprovecharlos en perjuicio de K., sin mostrar ni camaradería ni humanidad. ¿Y qué pasaba con el director? Era cierto que tenía una buena opinión de K., y tan pronto como se enterara del juicio probablemente intentaría hacer todo lo posible para facilitarle las cosas, pero ciertamente no se dedicaría por completo a ello. K. había sido en algún momento un contrapeso a lo que decía el subdirector, pero ahora el director estaba cada vez más bajo su influencia, y el subdirector también explotaría esa situación de debilidad del director.

el director para fortalecer su propio poder. ¿Qué podía esperar entonces K.? Quizá consideraciones de este tipo debilitaron su capacidad de resistencia, pero aún era necesario no engañarse a sí mismo y ver todo con la mayor claridad posible en ese momento. Sin ninguna razón en particular, solo para evitar volver a su escritorio por un rato, abrió la ventana. Era difícil abrirla y tuvo que girar el picaporte con ambas manos. Luego, a través de toda la altura y anchura de la ventana, se introdujo en la habitación una mezcla de niebla y humo, llenándola con un ligero olor a quemado. Algunos copos de nieve también entraron con ella. “Es un otoño horrible”, dijo el fabricante, quien había entrado en la habitación sin ser visto después de ver al subdirector y ahora estaba detrás de K. K. asintió y miró con inquietud la maleta del fabricante, de la cual probablemente sacaría los papeles para informarle a K. sobre el resultado de sus negociaciones con el subdirector. Sin embargo, el fabricante se dio cuenta de hacia dónde miraba K., golpeó su maleta y, sin abrirla, dijo: “Seguro que querrá saber cómo salieron las cosas. Casi ya tengo el contrato en el bolsillo. Es un hombre encantador su subdirector… aunque tiene sus peligros”. Se rió mientras estrechaba la mano de K. e intentó hacerlo reír con él. Pero para K., volvió a parecer sospechoso que el fabricante no quisiera mostrarle los papeles y que no viera nada gracioso en sus comentarios. “Jefe de contabilidad”, dijo el fabricante, “supongo que el clima está afectando su estado de ánimo, ¿verdad? Hoy parece muy preocupado”. “Sí”, dijo K., levantando la mano y tocándose la sien, “dolores de cabeza, problemas en la familia”. “Exacto”, dijo el fabricante, que siempre tenía prisa y nunca podía escuchar a nadie durante mucho tiempo, “todos tenemos nuestras cargas”. K. había dado inconscientemente un paso hacia la puerta, como si quisiera indicarle al fabricante que se fuera, pero el fabricante dijo: “Jefe de contabilidad, hay algo más que me gustaría mencionarle. Lamento mucho que sea algo que pueda ser una carga para usted justo hoy, pero ya he ido a verlo dos veces últimamente, y cada vez lo olvidaba por completo. Si lo pospongo más tiempo, es posible que pierda todo su sentido. Eso sería una lástima, porque creo que lo que tengo que decir tiene cierto valor”. Antes de que K. tuviera tiempo de responder, el fabricante se acercó a él, le tocó ligeramente el pecho con el nudillo y dijo en voz baja: “Usted tiene un juicio en curso, ¿verdad?”. K. retrocedió e inmediatamente exclamó: “¡Eso es lo que le ha estado diciendo el subdirector!”. “No, no”, dijo el fabricante, “¿cómo iba a saberlo el subdirector?”. “¿Y qué…?”

“¿Y usted?”, preguntó K., ya más dueño de sí mismo. “Oigo cosas sobre el tribunal de vez en cuando”, dijo el fabricante, “y eso también se aplica a lo que quería contarle”. “¡Hay tantas personas con conexiones con el tribunal!”, dijo K. con la cabeza baja, y llevó al fabricante hasta su escritorio. Se sentaron donde lo habían hecho antes, y el fabricante dijo: “Me temo que no tengo mucho que contarle. Solo que, en asuntos como estos, es mejor no pasar por alto los detalles más pequeños. Además, realmente quiero ayudarlo de alguna manera, por modesta que sea mi ayuda. Hasta ahora hemos sido buenos socios comerciales, ¿verdad? Bueno, entonces…”. K. quería disculparse por su comportamiento en la conversación de ese día, pero el fabricante no toleraba interrupciones; se metió la maleta bajo el brazo para demostrar que tenía prisa y continuó. “Conozco su caso por medio de un tal Titorelli. Es pintor; Titorelli es solo su nombre artístico; ni siquiera sé cuál es su nombre real. Lleva años viniendo a mi oficina de vez en cuando, trayendo pequeñas pinturas que compro más o menos por caridad, ya que apenas es más que un mendigo. Y son buenas pinturas también: paisajes de páramos y cosas por el estilo. Ambos nos habíamos acostumbrado a hacer negocios de esta manera, y siempre salía todo bien. Pero una vez esas visitas se volvieron un poco demasiado frecuentes; empecé a regañarlo por ello, empezamos a hablar y me interesó cómo podía ganarse la vida solo pintando. Entonces, para mi sorpresa, su principal fuente de ingresos era pintar retratos. ‘Trabajo para el tribunal’, dijo. ‘¿Qué tribunal?’, pregunté yo. Fue entonces cuando me habló del tribunal. Estoy seguro de que puede imaginar cuán sorprendido me quedé al escuchar todo esto. Desde entonces, cada vez que viene a visitarme aprendo algo nuevo sobre el tribunal, y poco a poco voy entendiendo cómo funciona. En fin, Titorelli habla mucho y a menudo tengo que apartarlo; no solo porque seguramente miente, sino, sobre todo, porque un hombre de negocios como yo, que ya está al borde del colapso debido a las preocupaciones de mi propio negocio, no puede prestar demasiada atención a las de los demás. Pero todo eso es secundario. Quizá —esto es lo que he estado pensando— quizá Titorelli pueda ayudarlo de alguna manera, conoce a muchos jueces; e incluso si él mismo no puede tener mucha influencia, puede darte algunos consejos sobre cómo conseguir a algunas personas influyentes de tu lado. Y aunque esos consejos no resulten decisivos, sigo pensando que serán muy importantes una vez que los tengas. Usted mismo está a punto de ser abogado. Eso es lo que siempre digo, señor K.”

El secretario jefe es casi un abogado. Oh, estoy seguro de que este juicio tuyo saldrá bien. ¿Quieres ir a ver a Titorelli, entonces? Si se lo pido, seguramente hará todo lo posible. Realmente creo que deberías ir. No tiene por qué ser hoy, claro, solo en algún momento, cuando tengas la oportunidad. Y de todas formas, también quiero decirte esto: en realidad no tienes que ir a ver a Titorelli; este consejo mío no te impone ninguna obligación. No, si crees que puedes arreglártelas sin Titorelli, será mejor dejarlo completamente fuera del asunto. Quizá ya tengas una idea clara de lo que vas a hacer y Titorelli podría arruinar tus planes. No, si ese es el caso, entonces, por supuesto, no deberías ir allí bajo ninguna circunstancia. Y ciertamente no será fácil pedir consejo a un tipo así. De todos modos, depende de ti. Aquí está la carta de recomendación y aquí está la dirección.

Decepcionado, K. tomó la carta y la guardó en su bolsillo. Incluso en el mejor de los casos, la ventaja que podría obtener de esta recomendación era incomparablemente menor que el daño que suponía el hecho de que el fabricante supiera sobre su juicio y que el pintor difundiera la noticia. Todo lo que pudo hacer fue dirigir unas palabras de agradecimiento al fabricante, quien ya se dirigía hacia la puerta. “Iré allí”, dijo mientras se despedía del fabricante en la puerta, “o, como estoy muy ocupado ahora mismo, le escribiré; quizá quiera venir a mi oficina en algún momento”. “Estaba seguro de que encontrarías la mejor solución”, dijo el fabricante. “Aunque pensé que preferirías evitar invitar a gente como Titorelli al banco y hablar del juicio aquí. Y no siempre es buena idea enviar cartas a personas como Titorelli; no sabes qué puede pasarles. Pero seguramente habrás pensado en todo y sabrás qué puedes y qué no puedes hacer”. K. asintió y acompañó al fabricante por la antesala. Pero, a pesar de parecer tranquilo por fuera, en realidad estaba muy conmocionado; le había dicho al fabricante que le escribiría a Titorelli solo para demostrarle de alguna manera que valoraba sus recomendaciones y que consideraría la posibilidad de hablar con Titorelli sin demora. Pero si hubiera pensado que Titorelli podía ofrecer alguna ayuda útil, no habría tardado. Sin embargo, fue solo el comentario del fabricante lo que hizo que K. se diera cuenta de los peligros que eso podía acarrear. ¿Realmente podía confiar tan poco en su propio juicio? Si era posible invitar a un personaje cuestionable al banco con una carta oficial y pedirle consejo sobre su juicio, estando separado del subdirector por nada más que una puerta, ¿no era posible, e incluso muy probable, que también hubiera otros…

¿Peligros que no había logrado ver o hacia los cuales incluso corría? No siempre había alguien a su lado para advertirle. Y justo ahora, cuando tendría que actuar con toda la fuerza que pudiera reunir, surgieron una serie de dudas de un tipo que nunca antes había conocido y que afectaron a su propia vigilancia. Las dificultades que había estado experimentando al llevar a cabo su trabajo en la oficina; ¿acaso iban a afectar también al juicio? Ahora, al menos, se encontraba completamente incapaz de entender cómo había podido pensar en escribirle a Titorelli e invitarlo al banco. Sacudió la cabeza al pensarlo una vez más mientras el sirviente se acercaba a él y llamaba su atención sobre los tres caballeros que esperaban en un banco en la sala de espera. Ya llevaban mucho tiempo esperando a ver a K. Ahora que el sirviente hablaba con K., se habían levantado y cada uno quería aprovechar la oportunidad de ver a K. antes que los demás. Había sido negligente por parte del banco permitir que desperdiciaran su tiempo aquí en la sala de espera, pero ninguno de ellos quería llamar la atención sobre ello. “Señor K.,...”, decía uno de ellos, pero K. le había dicho al sirviente que le trajera su abrigo de invierno y les dijo a los tres, mientras el sirviente lo ayudaba a ponérselo: “Por favor, perdónenme, señores. Me temo que no tengo tiempo para verlos en este momento. Por favor, perdónenme, pero tengo algunos asuntos urgentes que resolver y debo irme de inmediato. Ya han visto cuánto tiempo he estado retrasado. ¿Serían tan amables de volver mañana o en algún otro momento? O quizá podríamos resolver sus asuntos por teléfono. O tal vez quieran contarme ahora, brevemente, de qué se trata, y yo podré darles una respuesta completa por escrito. En cualquier caso, lo mejor será que vuelvan aquí”. Los caballeros se dieron cuenta entonces de que su espera había sido completamente inútil, y estas sugerencias de K. los dejaron tan sorprendidos que se miraron sin decir palabra. “Entonces, ¿está acordado?”, preguntó K., quien se había vuelto hacia el sirviente que le traía el sombrero. A través de la puerta abierta de la oficina de K., podían ver que la nevada afuera se había intensificado mucho. Así que K. se subió el cuello del abrigo y lo abrochó bien bajo la barbilla. Justo en ese momento, el subdirector salió de la habitación contigua, sonrió al ver a K. negociando con los caballeros vestido con su abrigo de invierno y preguntó: “¿Se va a salir?”. “Sí”, dijo K., enderezándose aún más, “tengo que salir por un asunto”. Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los caballeros. “¿Y qué pasa con estos caballeros?”, preguntó. “Creo que ya han estado esperando bastante tiempo”. “Ya hemos llegado a un acuerdo”, dijo K. Pero ahora el

Ya no se podía retener a los señores; rodearon a K. y le explicaron que no habrían esperado horas de no tratarse de algo importante que había que discutir ahora, en profundidad y en privado. El subdirector los escuchó durante un rato breve; también miró a K., mientras sostenía su sombrero en la mano y lo limpiaba de polvo aquí y allá. Luego dijo: «Señores, hay una forma muy sencilla de resolver esto. Si así lo prefieren, estaré encantado de encargarme yo mismo de estas negociaciones en lugar del secretario jefe. Por supuesto, sus asuntos necesitan ser discutidos sin demora. Somos hombres de negocios como ustedes y conocemos el valor del tiempo de un hombre de negocios. ¿Quieren venir por aquí?» Y abrió la puerta que conducía a la antesala de su propio despacho.
El subdirector parecía muy bueno para apropiarse de todo aquello de lo que K. ahora se veía obligado a renunciar. Pero, ¿no estaba K. renunciando a más de lo absolutamente necesario? Al huir con algún pintor desconocido, con, como tenía que admitir, pocas esperanzas de obtener algún beneficio, su reputación sufría daños irreparables. Probablemente sería mucho mejor volver a ponerse el abrigo de invierno e, al menos, intentar recuperar a los dos señores que seguramente seguían esperando en la habitación contigua. Si K. no hubiera visto entonces al subdirector en su despacho, buscando algo entre sus estanterías como si fueran suyas, probablemente incluso habría intentado hacerlo. Mientras K., algo agitado, se acercaba a la puerta, el subdirector gritó: «¡Oh, aún no se ha ido!». Volvió su rostro hacia él; sus numerosas arrugas profundas parecían reflejar fuerza más que edad, y de inmediato volvió a buscar. «Estoy buscando una copia de un contrato», dijo, «que este señor insiste en que usted debe tener. ¿Cree que podría ayudarme a encontrarlo?». K. dio un paso adelante, pero el subdirector dijo: «Gracias, ya lo he encontrado», y, con un gran paquete de papeles que seguramente incluía muchos más documentos que solo la copia del contrato, se dio la vuelta y regresó a su propio despacho.
«No puedo ocuparme de él ahora», se dijo K., «pero una vez resueltos mis problemas personales, seguramente será el primero en notarlo, y ciertamente no le gustará». Ligeramente calmado por esos pensamientos, K. encargó al sirviente, que ya llevaba tiempo manteniendo abierta la puerta que daba al pasillo, que le dijera al director, cuando pudiera, que K. salía del banco por un asunto de negocios. Al salir…

En el banco, se sintió casi feliz al pensar que podría dedicar más tiempo a su propio negocio durante un rato. Fue directamente hacia el pintor, quien vivía en una zona periférica de la ciudad, muy cerca de las oficinas del tribunal; aunque esa zona era aún más pobre, las casas eran más oscuras y las calles estaban llenas de suciedad que el viento arrastraba sobre la nieve medio derretida. En la gran puerta de entrada al edificio donde vivía el pintor, solo una de las dos puertas estaba abierta; en la otra puerta había un agujero en la pared. Cuando K. se acercó, un líquido amarillo y repugnante salió disparado, haciendo que algunos ratones huyeran hacia el canal cercano. Abajo, junto a la escalera, había un niño pequeño tumbado boca abajo, llorando; pero era difícil oírlo debido al ruido proveniente de un taller de metal al otro lado del vestíbulo, que ahogaba cualquier otro sonido. La puerta del taller estaba abierta; tres trabajadores estaban formando un círculo alrededor de algún objeto que golpeaban con martillos. En la pared colgaba una gran lámina de hojalata que proyectaba una luz tenue que iluminaba los rostros y los delantales de los trabajadores. K. apenas echó un vistazo a todo aquello; quería terminar lo antes posible, intercambiar unas pocas palabras para averiguar cómo estaban las cosas con el pintor y volver de inmediato al banco. Incluso si lograba un pequeño éxito allí, eso tendría un buen efecto en su trabajo en el banco ese día. En el tercer piso tuvo que reducir el paso; estaba sin aliento. Los escalones, al igual que la altura de cada piso, eran mucho mayores de lo necesario. Le habían dicho que el pintor vivía justo en el ático. El aire también era bastante opresivo: no había una verdadera escalera, y los estrechos escalones estaban rodeados por paredes por ambos lados, con tan solo unas pequeñas ventanas aquí y allá. Mientras K. se detenía un momento, algunas niñas salieron de uno de los apartamentos y subieron corriendo las escaleras, riendo. K. las siguió lentamente, alcanzó a una de las niñas que se había tropezado y quedado atrás, y le preguntó mientras subían juntos: “¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli?”. La niña, de apenas trece años y algo jorobada, le dio un codazo y lo miró de reojo. Su juventud y sus defectos físicos no impidieron que ya fuera bastante degenerada. No sonrió ni una sola vez, sino que miró a K. con seriedad, con ojos agudos y ávidos. K. fingió no darse cuenta de su comportamiento y preguntó: “¿Conoces a Titorelli, el pintor?”. Ella asintió y respondió: “¿Por qué quieres verlo?”. K. pensó que sería conveniente para él averiguarlo rápidamente.

Un poco más sobre Titorelli. “Quiero que pinte mi retrato”, dijo él. “¿Pintar tu retrato?”, preguntó ella, abriendo demasiado la boca y golpeando ligeramente a K. con la mano, como si hubiera dicho algo extraordinariamente sorprendente o torpe. Con ambas manos se levantó la falda, que ya era muy corta, y, tan rápido como pudo, corrió detrás de las otras chicas, cuyos gritos indistintos se perdieron en lo alto. Sin embargo, en la siguiente curva de las escaleras, K. se encontró de nuevo con todas las chicas. La chica jorobada les había contado claramente las intenciones de K. y ellas lo estaban esperando. Estaban de pie a ambos lados de las escaleras, apretándose contra la pared para que K. pudiera pasar entre ellas, y se alisaban los delantales con las manos. Todos sus rostros, incluso en esa especie de guardia de honor, mostraban una mezcla de infantilidad y depravación. Al frente de la fila de chicas, que ahora, riendo, comenzaron a rodear a K., estaba la jorobada, quien había asumido el papel de líder. Fue gracias a ella que K. encontró sin demora la dirección correcta: habría seguido subiendo por las escaleras directamente delante de él, pero ella le indicó que para llegar hasta Titorelli tendría que desviarse hacia un lado. Los escalones que conducían hasta el pintor eran especialmente estrechos, muy largos y sin giros; se podía ver todo su recorrido de un vistazo. En lo alto, frente a la puerta cerrada de Titorelli, terminaban. Esa puerta estaba mucho mejor iluminada que el resto de la escalera, gracias a la luz de un pequeño tragaluz situado oblicuamente encima de ella. Estaba hecha de tablas de madera sin pintar, y en ella se veía escrito el nombre “Titorelli” con amplios trazos rojos. K. apenas había llegado a la mitad de los escalones, acompañado por su séquito de chicas, cuando, probablemente debido al ruido de todos esos pasos, la puerta se abrió ligeramente y en la rendija apareció un hombre que parecía llevar solo su camisa de dormir. “¡Oh!”, exclamó al ver a la multitud que se acercaba, y desapareció. La chica jorobada aplaudió de alegría y las otras chicas se agolparon detrás de K. para empujarlo aún más rápido hacia adelante. Sin embargo, aún no habían llegado arriba cuando el pintor, allá arriba, abrió de golpe la puerta e, inclinándose profundamente, invitó a K. a entrar. En cambio, intentó mantener a las chicas alejadas; no quería dejar que ninguna de ellas entrara, por más que le suplicaran o intentaran colarse. Si no podían entrar con su permiso, tratarían de forzar la entrada contra su voluntad. La única en tener éxito fue la jorobada, que se coló por debajo de su brazo extendido; pero el pintor la persiguió y la agarró por la falda.

La rodeó una vez y la volvió a dejar junto a la puerta con las otras chicas, que, a diferencia de las primeras, no se habían atrevido a cruzar el umbral mientras el pintor estaba en su puesto. K. no sabía qué pensar de todo aquello, ya que todas parecían estar divirtiéndose. Una tras otra, las chicas junto a la puerta estiraban el cuello hacia arriba y le gritaban al pintor todo tipo de palabras, dichas en broma pero que K. no comprendía; incluso el pintor se reía mientras el jorobado daba vueltas en sus manos. Luego cerró la puerta, se inclinó una vez más ante K., le ofreció su mano y se presentó, diciendo: «Titorelli, pintor». K. señaló la puerta, detrás de la cual las chicas susurraban, y dijo: «Parece que es muy popular en este edificio». «¡Ah, esas niñas!», dijo el pintor, intentando en vano abrocharse la camisa de dormir por el cuello. También iba descalzo y, aparte de eso, no llevaba nada más que un par de pantalones de lino amarillentos sujetos con un cinturón cuyo extremo libre se movía de un lado a otro. «Esas crías son una verdadera carga para mí», continuó. El botón superior de su camisa de dormir se soltó y dejó de intentar abrochárselo; trajo una silla para K. y lo hizo sentarse en ella. «Una vez pinté a una de ellas —hoy no está aquí— y desde entonces me siguen por todas partes. Cuando estoy aquí solo entran si se lo permito, pero en cuanto salgo siempre hay al menos una de ellas aquí dentro. Hicieron hacer una llave de mi puerta y se la prestan entre sí. Es difícil imaginar cuánto es un fastidio. Supongamos que vuelvo a casa con una dama a la que voy a pintar, abro la puerta con mi propia llave y encuentro al jorobado allí, junto a la mesa, pintándole los labios de rojo con mi pincel, mientras sus hermanitas la vigilan, moviéndose y causando caos en cada rincón de la habitación. O, como pasó ayer, podría volver a casa tarde por la noche —perdóneme mi aspecto y el desorden de la habitación, se debe a ellas—; así que, al llegar tarde y querer irme a dormir, siento algo pinchándome la pierna, miro debajo de la cama y saco a otra de ellas de allí. No sé por qué me molestan así; supongo que acaba de ver que no hago nada para animarlas a acercarse a mí. Y, por supuesto, también me dificultan hacer mi trabajo. Si no hubiera conseguido este estudio gratis, me habría ido hace tiempo». En ese momento, una vocecita tierna y ansiosa llamó desde debajo de la puerta: «Titorelli, ¿podemos entrar ahora?». «No», respondió el pintor. «¿Ni siquiera yo sola?», preguntó de nuevo la voz. «Ni siquiera tú», dijo el pintor, mientras se dirigía a la puerta y la cerraba con llave.

Mientras tanto, K. había estado mirando alrededor de la habitación; de no haberse señalado, nunca se le habría ocurrido que esa miserable habitación pudiera llamarse estudio. Apenas era lo suficientemente larga ni ancha como para dar dos pasos. Todo, el suelo, las paredes y el techo, estaba hecho de madera, y entre las tablas se podían ver estrechas hendiduras. Frente a donde estaba K., la cama se encontraba apoyada contra la pared, cubierta con una tela de muchos colores diferentes. En medio de la habitación había un cuadro sobre un caballete, cubierto con una camisa cuyas mangas colgaban hasta el suelo. Detrás de K. estaba la ventana, a través de la cual la niebla impedía ver más allá del techo cubierto de nieve del edificio vecino.

El sonido de la llave al girar en la cerradura recordó a K. que no quería quedarse demasiado tiempo. Así que sacó de su bolsillo la carta del fabricante, se la entregó al pintor y dijo: “He oído hablar de usted por este caballero, un conocido suyo; es por su consejo por lo que he venido aquí”. El pintor echó un vistazo a la carta y la arrojó sobre la cama. Si el fabricante no hubiera dicho claramente que Titorelli era un conocido suyo, un pobre hombre que dependía de su caridad, entonces realmente habría sido posible creer que Titorelli no lo conocía o, al menos, que no podía recordarlo. Esta impresión se vio reforzada cuando el pintor preguntó: “¿Quería comprar algunos cuadros o quería que lo pintaran a usted?”. K. miró al pintor sorprendido. ¿Qué decía realmente la carta? K. daba por sentado que el fabricante habría explicado en su carta al pintor que todo lo que K. quería era obtener más información sobre su juicio. ¡Había sido demasiado imprudente al venir aquí! Pero ahora tenía que dar alguna respuesta al pintor; mirando el caballete, dijo: “¿Está trabajando en algún cuadro en este momento?”. “Sí”, respondió el pintor, y tomó la camisa que colgaba sobre el caballete y la arrojó sobre la cama, junto a la carta. “Es un retrato. Una obra bastante buena, aunque aún no está terminado del todo”. Para K. fue una coincidencia conveniente, ya que le brindaba una buena oportunidad para hablar sobre el tribunal, ya que el cuadro mostraba muy claramente a un juez. Además, era sorprendentemente similar al cuadro que había en la oficina del abogado, aunque en este caso se trataba de un juez muy diferente: un hombre corpulento con una barba negra y espesa que se extendía hacia los lados, hasta lo alto de las mejillas. El cuadro del abogado también era una pintura al óleo, mientras que este estaba hecho con colores pastel, siendo pálido e poco nítido. Pero todo lo demás del cuadro era similar, ya que ese juez también agarraba firmemente el brazo de su trono.

parecía amenazadoramente a punto de elevarse de él. Al principio, K. estuvo a punto de decir: “Ciertamente es un juez”, pero se contuvo por el momento y se acercó más al cuadro, como si quisiera estudiarlo en detalle. En medio del respaldo del trono había una figura grande que K. no lograba entender, así que le preguntó al pintor al respecto. “Habrá que trabajar un poco más en eso”, le dijo el pintor; tomó un lápiz de colores de una mesita y añadió algunos trazos alrededor de los bordes de la figura, pero sin hacerla más clara, al menos para K. “Esa es la figura de la justicia”, dijo finalmente el pintor. “Ahora entiendo”, dijo K.; “aquí está la venda en los ojos y aquí las balanzas. Pero, ¿no tiene alas en los talones y no se está moviendo?”. “Sí”, respondió el pintor, “tuve que pintarla así según el contrato. En realidad es la figura de la justicia y la diosa de la victoria al mismo tiempo”. “Esa no es una buena combinación”, dijo K. sonriendo. “La justicia debe permanecer inmóvil; de lo contrario, las balanzas se moverán y no será posible emitir un veredicto justo”. “Solo hago lo que quiere el cliente”, dijo el pintor. “Sí, claro”, dijo K., quien no pretendía criticar a nadie con ese comentario. “Ha pintado la figura tal como realmente aparece en el trono”. “No”, dijo el pintor, “nunca he visto esa figura ni ese trono; todo es invención, pero me dijeron qué era lo que tenía que pintar”. “¿Cómo es eso?”, preguntó K., fingiendo no entender del todo lo que decía el pintor. “Es un juez sentado en la silla de juez, ¿verdad?”. “Sí”, respondió el pintor, “pero ese juez no está muy arriba y nunca ha estado sentado en un trono así”. “Y se ha pintado a sí mismo en una postura tan grandiosa. Está sentado allí igual que el presidente del tribunal”. “Sí, los hombres así son muy vanidosos”, dijo el pintor. “Pero tienen permiso de quienes están arriba para pintarse así. Está estipulado muy estrictamente qué tipo de retrato puede tener cada uno. Solo es una lástima que no se puedan apreciar los detalles de su traje y su postura en este cuadro; los colores pastel no son realmente adecuados para representar a personas así”. “Sí”, dijo K., “sí parece extraño que esté en colores pastel”. “Eso es lo que quería el juez”, dijo el pintor; “está pensado para una mujer”. La visión del cuadro pareció darle ganas de trabajar; se arremangó las mangas, tomó algunos lápices de colores y K. observó cómo se formaba una sombra rojiza alrededor de la cabeza del juez bajo las puntas temblorosas de los lápices y se extendía hacia los bordes del cuadro. Esa sombra rodeó lentamente la cabeza como una decoración o distinción noble. Pero alrededor de la figura de la Justicia, aparte de algún tono apenas perceptible, permanecía la luz, y en esa claridad la figura

Parecía brillar hacia adelante, de modo que ahora ya no se parecía ni al Dios de la Justicia ni al Dios de la Victoria; más bien, parecía ser una representación perfecta del Dios de la Caza. A K. le resultó la obra del pintor más absorbente de lo que había querido; pero al final se reprochó por haber permanecido tanto tiempo sin hacer nada relevante para sus propios asuntos.
“¿Cuál es el nombre de este juez?”, preguntó de repente. “No tengo permiso para decírselo”, respondió el pintor. Estaba inclinado profundamente sobre el cuadro y claramente descuidando a su invitado, a quien al principio había recibido con tanta atención. K. interpretó eso como simplemente un defecto del pintor, y eso lo irritó, ya que le hacía perder tiempo. “Supongo que debe ser un administrador del tribunal”, dijo. El pintor dejó inmediatamente sus lápices, se enderezó, se frotó las manos y miró a K. con una sonrisa. “Siempre directo con la verdad”, dijo. “Quiere saber algo sobre el tribunal, como dice en su carta de recomendación, pero luego empieza a hablar de mis cuadros para ganarme para su lado. De todos modos, no se lo tendré en cuenta; no podía saber que eso era completamente lo incorrecto que se podía intentar conmigo. ¡Oh, por favor!”, dijo bruscamente, rechazando el intento de K. de hacer alguna objeción. Luego continuó: “Y además, tiene toda la razón en su comentario de que soy un administrador del tribunal”. Hizo una pausa, como si quisiera darle a K. tiempo para asimilar ese hecho. Se volvieron a escuchar las voces de las chicas detrás de la puerta. Probablemente estaban pegadas al ojo de la cerradura; quizá incluso podían ver dentro de la habitación a través de los huecos entre las tablas. K. renunció a la oportunidad de disculparse de alguna manera, ya que no quería distraer al pintor de lo que estaba diciendo, o quizá tampoco quería que se pusiera demasiado por encima de sí mismo y, de esa forma, se volviera en cierto modo inalcanzable; así que preguntó: “¿Es ese un cargo reconocido oficialmente?”. “No”, fue la respuesta breve del pintor, como si la pregunta le impidiera decir algo más. Pero K. quería que continuara hablando y dijo: “Bueno, cargos como esos, que no están oficialmente reconocidos, a menudo pueden tener más influencia que aquellos que sí lo están”. “Y así es conmigo”, dijo el pintor, asintiendo con el ceño fruncido. “Ayer hablé de su caso con el fabricante, y él me preguntó si querría ayudarlo; yo respondí: ‘Puede venir a verme si quiere’, y ahora me alegra verlo aquí tan pronto. Este asunto parece ser muy importante para usted, y, por supuesto, no me sorprende. ¿No querría quitarse el abrigo ahora?”. K. tenía la intención de quedarse solo por un breve tiempo, pero la invitación del pintor era, aun así, muy bienvenida. El aire en la habitación se había ido volviendo lentamente…

Era bastante opresivo para él; varias veces había mirado con asombro una pequeña estufa de hierro en la esquina que seguramente no podía encenderse, ya que el calor en la habitación era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo de invierno y desabrochaba también su abrigo de tela, el pintor le dijo disculpándose: “Necesito calor. Aquí hace mucho calor, ¿verdad? Esta habitación es muy buena en ese sentido”. K. no respondió, pero en realidad no era el calor lo que le causaba incomodidad, sino más bien la falta de ventilación; el aire era tan denso que casi dificultaba respirar. Probablemente la habitación no se había ventilado desde hacía mucho tiempo. La molestia que esto causaba a K. se intensificó aún más cuando el pintor le invitó a sentarse en la cama, mientras él mismo se sentaba en la única silla de la habitación, frente al caballete. El pintor incluso parecía no entender por qué K. permanecía al borde de la cama, e insistió en que se acomodara. Como K. dudaba, el pintor fue él mismo hasta la cama y lo empujó suavemente hacia las sábanas y almohadas. Luego volvió a su asiento y finalmente hizo su primera pregunta directa, lo cual hizo que K. olvidara todo lo demás. “Usted es inocente, ¿verdad?”, preguntó. “Sí”, respondió K. Sintió una simple alegría al responder a esa pregunta, sobre todo porque la respuesta iba dirigida a un individuo privado y, por lo tanto, no tendría consecuencias. Hasta entonces nadie le había hecho esa pregunta de forma tan abierta. Para disfrutar aún más de ese momento, añadió: “Soy completamente inocente”. “Entonces”, dijo el pintor, bajando la cabeza como si estuviera pensando. De repente levantó la cabeza de nuevo y dijo: “Bueno, si usted es inocente, todo es muy simple”. K. frunció el ceño; ese supuesto representante del tribunal hablaba como un niño ignorante. “El hecho de que yo sea inocente no simplifica las cosas”, dijo K. A pesar de todo, no pudo evitar sonreír y negó lentamente con la cabeza. “Hay muchos detalles importantes en los que el tribunal se pierde, pero al final llega a algún lugar donde originalmente no había nada y saca de allí una enorme culpa”. “Sí, sí, claro”, dijo el pintor, como si K. hubiera interrumpido su razonamiento sin motivo alguno. “Pero usted es inocente, ¿verdad?” “Bueno, por supuesto que sí”, dijo K. “Eso es lo importante”, dijo el pintor. No había argumento que pudiera influirlo, pero aunque ya tenía una opinión formada, no estaba claro si hablaba así por convicción o por indiferencia. Entonces K. quiso averiguarlo y dijo: “Estoy seguro de que usted conoce mejor el tribunal que yo. Yo apenas sé algo al respecto, aparte de lo que he escuchado, y eso vino de muchas personas diferentes. Pero todas estaban de acuerdo en una cosa: cuando se hacen acusaciones mal pensadas, estas no se ignoran”.

“Una vez que el tribunal formula una acusación, está convencido de la culpabilidad del acusado, y es muy difícil hacer que piense lo contrario”. “¿Muy difícil?”, preguntó el pintor, levantando una mano al aire. “Es imposible hacer que piense lo contrario. Si pintara a todos los jueces uno al lado del otro aquí en el lienzo, y usted intentara defenderse frente a ellos, tendría más éxito con ellos que con el tribunal real”. “Sí”, dijo K. para sí mismo, olvidando que solo había ido allí para investigar al pintor.

Una de las chicas detrás de la puerta volvió a hablar y preguntó: “Titorelli, ¿se va a ir pronto?”. “¡Silencio!”, gritó el pintor desde la puerta. “¿No ve que estoy hablando con este caballero?”. Pero eso no fue suficiente para satisfacer a la chica, quien preguntó: “¿Vas a pintar su retrato?”. Y cuando el pintor no respondió, añadió: “Por favor, no lo pintes; es un tipo horrible”.

Seguidamente se escucharon gritos, respuestas y exclamaciones incomprensibles. El pintor se acercó a la puerta, la abrió un poco; se podían ver las manos juntas de las chicas asomándose por la rendija, como si quisieran algo. Dijo: “Si no se callan, las tiraré escaleras abajo. Siéntense aquí en los escalones y cállense”. Probablemente no le obedecieron de inmediato, así que tuvo que ordenar: “¡Abajo, en los escalones!”. Solo entonces se hizo silencio.

“Lo siento por eso”, dijo el pintor al volver con K. K. apenas se había vuelto hacia la puerta; dejaba completamente en manos del pintor decidir si quería protegerlo o no, y cómo hacerlo.

Incluso ahora, K. apenas se movía mientras el pintor se inclinaba sobre él y le susurraba al oído, para que nadie pudiera escucharlo desde afuera: “Estas chicas también pertenecen al tribunal”. “¿Cómo es eso?”, preguntó K., inclinando la cabeza hacia un lado y mirando al pintor. Pero el pintor se sentó de nuevo en su silla y, medio en broma, medio como explicación, dijo: “Bueno, todo pertenece al tribunal”. “Eso es algo que nunca había notado hasta ahora”, dijo K. secamente. Ese comentario general del pintor hacía que su observación sobre las chicas resultara mucho menos preocupante. Aun así, K. miró durante un rato hacia la puerta, detrás de la cual las chicas ahora estaban sentadas en silencio en los escalones. Salvo que una de ellas había metido una pajita por una rendija entre las tablas y la movía lentamente arriba y abajo. “Parece que todavía no tienes una idea clara de qué se trata el tribunal”, dijo el pintor, quien tenía las piernas bien abiertas y golpeaba ruidosamente el suelo con la punta de su…

“Pero como eres inocente, de todas formas no lo necesitarás. Yo mismo te sacaré de esto”. “¿Cómo piensas hacerlo?”, preguntó K. “Tú mismo dijiste hace poco que es completamente imposible acudir al tribunal con argumentos y pruebas”. “Solo es imposible con los argumentos y pruebas que uno lleva al tribunal personalmente”, dijo el pintor, levantando su dedo índice como si K. no hubiera percibido una distinción importante. “Es diferente si se intenta algo fuera del tribunal público, es decir, en las salas de consulta, en los pasillos o aquí, por ejemplo, en mi estudio”. Ahora K. comenzó a encontrar mucho más fácil creer lo que decía el pintor; de hecho, estaba en gran medida de acuerdo con lo que también le habían dicho otros. De hecho, era incluso bastante prometedor. Si realmente era tan fácil influir en los jueces a través de contactos personales, como había dicho el abogado, entonces los contactos del pintor con esos jueces eran especialmente importantes, y al menos no debían subestimarse. Además, el pintor encajaría muy bien en el círculo de ayudantes que K. estaba reuniendo poco a poco a su alrededor. Se había destacado en el banco por su talento para organizar; aquí, donde estaba completamente a su propio cargo, sería una buena oportunidad para poner a prueba ese talento hasta sus límites. El pintor observó el efecto que su explicación había tenido en K. y luego, con cierta inquietud, dijo: “¿No te parece que la forma en que hablo es casi como la de un abogado? Es el contacto constante con los señores del tribunal el que tiene ese efecto en mí. Por supuesto, gano mucho con ello, pero pierdo mucho, desde el punto de vista artístico”. “¿Y cómo entraste en contacto con los jueces, entonces?”, preguntó K.; quería ganarse primero la confianza del pintor antes de tomarlo a su servicio. “Fue muy fácil”, dijo el pintor. “Heredé esos contactos. Mi padre fue pintor del tribunal antes que yo. Es un puesto que siempre se hereda. No pueden utilizar a gente nueva para ello; las reglas que rigen cómo se representan los diferentes grados de funcionarios son tantas y tan variadas, y, sobre todo, tan secretas, que nadie fuera de ciertas familias las conoce siquiera. En ese cajón, por ejemplo, tengo las notas de mi padre, que no muestro a nadie. Pero solo se puede pintar a los jueces si se sabe lo que dicen. Aunque, incluso si las perdiera, nadie podría disputarme mi puesto debido a todas las reglas que llevo en la cabeza. Todos los jueces quieren ser pintados como lo eran los grandes jueces antiguos, y yo soy el único que puede hacerlo”. “Eres envidiable”, dijo K., pensando en su posición en el banco. “Entonces, tu posición es completamente inexpugnable”. “Sí, completamente inexpugnable”, dijo el pintor, encogiéndose de hombros con orgullo. “Por eso puedo permitirme ayudar de vez en cuando a algún pobre hombre que está siendo juzgado”.

“¿Y cómo haces eso?”, preguntó K., como si el pintor no lo hubiera descrito simplemente como un hombre pobre. El pintor no se dejó distraer y dijo: “En tu caso, por ejemplo, como eres completamente inocente, esto es lo que haré”. La repetida mención a la inocencia de K. comenzaba a resultarle molesta. A veces le parecía que el pintor utilizaba esos comentarios para hacer que un resultado favorable en el juicio fuera una condición previa para su ayuda, lo cual, por supuesto, haría que esa ayuda fuera innecesaria. Pero a pesar de esas dudas, K. se obligó a no interrumpir al pintor. No quería prescindir de su ayuda; esa era su decisión, y esa ayuda no parecía en modo alguno menos cuestionable que la del abogado. K. valoraba mucho más la ayuda del pintor, porque se ofrecía de una manera más inocua y sincera.

El pintor acercó su silla a la cama y continuó con voz suave: “Olvidé preguntarte: ¿qué tipo de absolución deseas? Hay tres posibilidades: absolución absoluta, absolución aparente y aplazamiento. La absolución absoluta es, por supuesto, la mejor, pero no hay nada que yo pueda hacer para lograr ese resultado. No creo que haya nadie capaz de lograr una absolución absoluta. Probablemente lo único que podría lograrlo es si el acusado fuera inocente. Como tú eres inocente, en realidad podría ser posible, y podrías confiar únicamente en tu inocencia. En ese caso, no necesitarás ni a mí ni ningún otro tipo de ayuda”.

Al principio, K. se sorprendió por esa explicación tan ordenada, pero luego, con la misma calma que el pintor, dijo: “Creo que te estás contradiciendo”.

“¿Cómo es eso?”, preguntó el pintor pacientemente, recostándose con una sonrisa. Esa sonrisa hizo que K. sintiera como si no estuviera examinando las palabras del pintor, sino buscando inconsistencias en los procedimientos del propio tribunal. No obstante, continuó sin inmutarse y dijo: “Antes dijiste que no se pueden presentar pruebas razonables ante el tribunal; luego limitaste eso al tribunal abierto, y ahora llegas al punto de decir que un hombre inocente no necesita ayuda en el tribunal. Eso implica una contradicción. Además, antes dijiste que los jueces pueden ser influenciados personalmente, pero ahora insistes en que una absolución absoluta, como la llamas, nunca puede lograrse mediante influencia personal. Eso implica una segunda contradicción”. “Es muy fácil resolver estas contradicciones”, dijo el pintor. “Estamos hablando de dos cosas diferentes aquí: está lo que dice la ley y está lo que sé por mi propia experiencia. No deberías confundir las dos cosas. Nunca he…”

Lo he visto por escrito, pero la ley dice, por supuesto, por un lado que el inocente será liberado, pero por otro lado no dice que los jueces puedan ser influenciados. Pero, según mi experiencia, ocurre lo contrario. No conozco ningún caso de absolución absoluta, pero sí sé de muchas ocasiones en las que un juez fue influenciado. Es posible, claro, que en ninguno de los casos que conozco hubiera inocencia. Pero, ¿es eso probable? ¿Ningún acusado inocente en tantos casos? Cuando era niño solía escuchar atentamente a mi padre cuando nos contaba sobre los juicios en casa; los jueces que iban a su estudio hablaban del tribunal, y en nuestro círculo nadie hablaba de otra cosa. Casi nunca tuve la oportunidad de ir al tribunal yo mismo, pero siempre la aprovechaba cuando podía. He escuchado innumerables juicios en etapas importantes de su desarrollo, los he seguido de cerca en la medida en que era posible, y debo decir que nunca he visto ni una sola absolución. “Entonces… ni una sola absolución”, dijo K., como si hablara consigo mismo y con sus esperanzas. “Eso confirma la impresión que ya tengo del tribunal. Así que tampoco tiene sentido desde este punto de vista. Podrían reemplazar todo el tribunal por un solo verdugo”. “No deberías generalizar”, dijo el pintor, insatisfecho. “Solo he hablado de mi propia experiencia”. “Basta ya”, dijo K. “¿O has oído hablar de alguna absolución que ocurriera antes?”. “Dicen que hubo algunas absoluciones antes”, respondió el pintor, “pero es muy difícil estar seguro. Los tribunales no hacen públicas sus conclusiones finales; ni siquiera a los jueces se les permite conocerlas. Así que todo lo que sabemos sobre esos casos anteriores son solo leyendas. Pero la mayoría de ellos sí involucraban absoluciones absolutas; puedes creerlo, pero no se pueden demostrar. Por otro lado, tampoco deberías olvidarte por completo de ellas. Estoy seguro de que hay algo de verdad en ellas, y son muy hermosas. Yo mismo he pintado algunos cuadros que representan esas leyendas”. “Mi opinión no cambiará por simples leyendas”, dijo K. “Supongo que no es posible citar esas leyendas en el tribunal, ¿verdad?”. El pintor se rió. “No, no se pueden citar en el tribunal”, dijo. “Entonces no tiene sentido hablar de ellas”, dijo K. Por el momento quería aceptar cualquier cosa que le dijera el pintor, incluso si le parecía poco probable o contradecía lo que le habían dicho otros. No tenía tiempo ahora para examinar la veracidad de todo lo que decía el pintor, ni siquiera para refutarlo. Habría logrado tanto como fuera posible si el pintor lo ayudara de alguna manera, aunque su ayuda no fuera decisiva. Por eso dijo: “Bueno, dejemos de prestar atención a las absoluciones absolutas. Pero mencionaste otras dos posibilidades”. “Absolución aparente y aplazamiento”.

“Son las únicas posibilidades”, dijo el pintor. “Pero antes de hablar de ellas, ¿no le gustaría quitarse el abrigo? Debe estar sudando mucho”. “Sí”, dijo K., quien hasta ese momento solo había prestado atención a las explicaciones del pintor; pero ahora que le señalaron el calor, su frente comenzó a sudar profusamente. “Es casi insoportable”. El pintor asintió, como si comprendiera muy bien la incomodidad de K. “¿No podríamos abrir la ventana?”, preguntó K. “No”, dijo el pintor. “Es solo un cristal fijo, no se puede abrir”. K. se dio cuenta entonces de que todo ese tiempo había esperado que el pintor fuera de repente hacia la ventana y la abriera. Incluso se había preparado para el vaho que tendría que respirar por la boca abierta. La idea de estar completamente aislado del aire le causaba mareos. Tocó ligeramente la colcha que tenía a su lado y, con voz débil, dijo: “Eso es muy incómodo e insalubre”. “Oh, no”, dijo el pintor en defensa de su ventana, “como no se puede abrir, esta habitación retiene mejor el calor que si tuviera doble acristalamiento, aunque sea solo un cristal. No hay mucha necesidad de ventilar la habitación, ya que hay mucha ventilación a través de las grietas de la madera; pero cuando quiero, puedo abrir una de mis puertas, o incluso ambas”. Esta explicación consoló un poco a K., quien miró a su alrededor para ver dónde estaba la segunda puerta. El pintor lo vio hacerlo y dijo: “Está detrás de usted; tuve que esconderla detrás de la cama”. Solo entonces pudo K. ver la pequeña puerta en la pared. “Es realmente demasiado pequeña para un estudio aquí”, dijo el pintor, como si quisiera anticiparse a alguna objeción de K. “Tuve que arreglar las cosas lo mejor que pude. Obviamente, este es un lugar muy malo para la cama, justo delante de la puerta. Por ejemplo, cuando viene el juez al que estoy pintando ahora, siempre entra por la puerta que está junto a la cama; incluso le he dado una llave de esa puerta para que pueda esperarme aquí en el estudio cuando no estoy en casa. Aunque hoy en día suele venir temprano en la mañana, cuando todavía estoy dormido. Y, por supuesto, siempre me despierta cuando escucho que se abre la puerta junto a la cama, por más dormido que esté. Si pudiera escuchar cómo lo maldigo cada mañana cuando sube a mi cama, perdería todo respeto por los jueces. Supongo que podría quitarle la llave, pero eso solo empeoraría las cosas. Basta con un pequeño esfuerzo para arrancar cualquiera de estas puertas de sus bisagras”. Mientras el pintor hablaba, K. consideraba si debía quitarse el abrigo; pero finalmente se dio cuenta de que, si no lo hacía, no podría quedarse allí por más tiempo. Así que se quitó el abrigo y lo colocó sobre sus rodillas, para poder ponérselo de nuevo en cuanto…

La conversación había terminado. Apenas lo había hecho cuando una de las chicas gritó: “¡Ahora se ha quitado el abrigo!”, y se podía oír cómo todas se agolpaban alrededor de los espacios entre las tablas para ver el espectáculo con sus propios ojos. “Las chicas piensan que voy a pintar tu retrato”, dijo el pintor, “y por eso te estás quitando el abrigo”. “Entiendo”, dijo K., apenas divertido por ello, ya que se sentía tan mal como antes, aunque ahora estaba sin camisa. Con cierta irritación preguntó: “¿Qué dijiste que eran las otras dos posibilidades?”. Ya había olvidado los términos utilizados. “Una absolución aparente y un aplazamiento”, dijo el pintor. “Depende de ti elegir cuál. Puedes conseguir cualquiera de las dos si te ayudo, pero claro, hará falta esfuerzo; la diferencia es que la absolución aparente requiere un esfuerzo concentrado durante un tiempo, mientras que el aplazamiento exige mucho menos esfuerzo, pero hay que mantenerlo. Bueno, entonces, una absolución aparente. Si eso es lo que quieres, escribiré en un papel una declaración de tu inocencia. El texto para este tipo de declaración me lo pasó mi padre y es completamente irrefutable. Llevaré esta declaración a los jueces que conozco. Empezaré por aquel al que estoy pintando ahora y se la presentaré cuando venga esta tarde para la sesión de retrato. Pondré la declaración delante de él, le explicaré que eres inocente y le daré mi garantía personal. Y no se trata solo de una garantía superficial, sino de una real y vinculante”. Los ojos del pintor parecían mostrar cierta reprochación hacia K. por querer imponerle ese tipo de responsabilidad. “Eso sería muy amable de su parte”, dijo K. “¿Y el juez creería en usted y aun así no dictaría una absolución total?”. “Es como acabo de decir”, respondió el pintor. “De todos modos, no está del todo seguro de que todos los jueces me crean; muchos de ellos, por ejemplo, podrían querer que te llevara personalmente ante ellos. Entonces tú también tendrías que venir. Pero al menos, si eso ocurre, el asunto ya está ganado a medias, sobre todo porque te enseñaría de antemano exactamente cómo debes comportarte con el juez en cuestión, por supuesto. Lo que también puede pasar es que haya algunos jueces que me rechacen de antemano, y eso es peor. Sin duda haré varios intentos, pero aun así tendremos que olvidarnos de ellos; al menos podemos permitírnoslo, ya que ningún juez puede dictar el veredicto decisivo. Luego, cuando tenga suficientes firmas de jueces en este documento, lo llevaré al juez encargado de tu caso. Incluso podría tener ya su firma; en ese caso, las cosas avanzarían un poco más rápido de lo normal. Pero normalmente no hay muchos contratiempos a partir de ahí, y ese es el momento en el que el acusado puede sentirse más seguro”.

Es extraño, pero cierto: la gente siente más confianza en este momento que después de haber sido absuelta. Ahora no se necesita ningún esfuerzo especial. Cuando el juez cuenta con el documento que demuestra la inocencia del acusado, garantizado por varios otros jueces, puede absolverlo sin ninguna preocupación. Y aunque todavía quedan varias formalidades por cumplir, no hay duda de que lo hará como un favor para mí y para varios otros conocidos. Tú, en cambio, sales del tribunal y eres libre. “Entonces, estaré libre”, dijo K., con vacilación. “Así es”, dijo el pintor, “pero solo aparentemente libre, o, para decirlo mejor, temporalmente libre. Los jueces de menor rango, los que conozco, no tienen derecho a dictar la absolución definitiva. Solo el juez de mayor rango puede hacerlo, en un tribunal que está fuera del alcance de ti, de mí y de todos nosotros. No sabemos cómo son las cosas allí, y, de paso, tampoco queremos saberlo. El derecho a absolver a las personas es un privilegio importante, y nuestros jueces no lo tienen; pero sí tienen el derecho a liberar a las personas de la acusación. Es decir, si son liberados de esta manera, por el momento la acusación se retira, pero sigue pendiendo sobre ellos, y basta con una orden de alguien de más arriba para que vuelva a tener efecto. Y como estoy en buenos términos con el tribunal, también puedo explicarte cómo se describe, de forma superficial, la diferencia entre la absolución absoluta y la aparente en las directrices para las oficinas judiciales. Si hay una absolución absoluta, todos los procedimientos deben detenerse; todo desaparece del proceso: no solo la acusación, sino también el juicio e incluso la absolución misma; todo simplemente desaparece. Con una absolución aparente es diferente. Cuando eso ocurre, nada ha cambiado, salvo que los argumentos a favor de tu inocencia, de tu absolución y las razones para ella se han reforzado. Aparte de eso, los procedimientos continúan como antes: las oficinas judiciales siguen con su trabajo y el caso pasa a tribunales superiores, luego vuelve a los tribunales inferiores, y así sucesivamente, de un lado a otro, a veces más rápido, a veces más lento. Es imposible saber exactamente qué está pasando mientras todo esto ocurre. Visto desde afuera, a veces parece que todo ya fue olvidado hace tiempo, que los documentos se perdieron y que la absolución es definitiva. Nadie que conozca bien el tribunal lo creería. Nunca se pierden documentos; el tribunal no olvida nada. Un día —nadie lo espera— algún juez toma los documentos y los examina más de cerca; se da cuenta de que este caso en particular sigue activo y ordena la detención inmediata del acusado. He estado hablando aquí como si hubiera una larga demora entre la absolución aparente…

y ser arrestado de nuevo; eso es bastante posible y conozco casos así, pero es igualmente probable que el acusado regrese a casa después de ser absuelto y encuentre a alguien allí esperando para arrestarlo de nuevo. Entonces, por supuesto, su vida como hombre libre llega a su fin”. “¿Y el juicio comienza de nuevo?”, preguntó K., encontrándolo difícil de creer. “El juicio siempre comenzará de nuevo”, dijo el pintor, “pero, una vez más como antes, existe la posibilidad de obtener una absolución aparente. Una vez más, el acusado tiene que reunir todas sus fuerzas y no debe rendirse”. El pintor dijo esa última frase quizás debido a la impresión que le causó K., cuyos hombros se habían hundido ligeramente. “Pero ¿obtener una segunda absolución?”, preguntó K., como si esperara más revelaciones por parte del pintor, “¿no es eso más difícil que la primera vez?”. “En cuanto a eso”, respondió el pintor, “no hay nada que se pueda decir con certeza. ¿Quieres decir que el segundo arresto tendría un efecto negativo en el juez y en el veredicto que emita sobre el acusado? No es así como ocurre. Cuando se emite la absolución, los jueces ya saben que es probable que haya un nuevo arresto. Así que, cuando eso sucede, apenas tiene ningún efecto. Pero hay innumerables otras razones por las cuales el estado de ánimo de los jueces y su perspicacia jurídica en el caso pueden cambiar, y por lo tanto los esfuerzos por lograr la segunda absolución deben adaptarse a las nuevas condiciones, y generalmente ser tan enérgicos como los primeros”. “Pero esta segunda absolución tampoco será definitiva”, dijo K., sacudiendo la cabeza. “Por supuesto que no”, dijo el pintor, “a la segunda absolución le sigue el tercer arresto, a la tercera absolución el cuarto arresto, y así sucesivamente. Eso es lo que significa ‘absolución aparente’”. K. permaneció en silencio. “Claramente no crees que una absolución aparente ofrezca muchas ventajas”, dijo el pintor, “quizás la aplazamiento te convendría más. ¿Quieres que te explique en qué consiste el aplazamiento?”. K. asintió. El pintor se recostó en su silla, con la camisa de dormir completamente abierta; se metió la mano dentro y se acariciaba el pecho y los costados. “El aplazamiento”, dijo el pintor, mirando vagamente hacia adelante durante un rato, como si intentara encontrar una explicación perfectamente adecuada, “consiste en mantener los procedimientos permanentemente en sus etapas iniciales. Para ello, el acusado y quienes lo ayudan necesitan mantener un contacto personal continuo con el tribunal, especialmente quienes lo ayudan. Repito, esto no requiere tanto esfuerzo como obtener una absolución aparente, pero probablemente exige mucho más atención. Nunca debes dejar el juicio fuera de tu vista; tienes que ir a ver al juez correspondiente a intervalos regulares, así como cada vez que surja algo en particular, y, hagas lo que hagas, tienes que…”

Intente mantenerse amistoso con él; si no conoce personalmente al juez, debe influir en él a través de los jueces que sí conoce, y debe hacerlo sin renunciar a las conversaciones directas. Mientras no deje de hacer ninguna de estas cosas, puede estar razonablemente seguro de que el juicio no pasará de sus primeras etapas. El juicio no se detiene, pero el acusado está casi tan seguro de evitar una condena como si hubiera sido absuelto. En comparación con una absolución aparente, la aplazamiento tiene la ventaja de que el futuro del acusado es menos incierto, está a salvo del shock de ser arrestado de repente y no necesita temer los esfuerzos y el estrés que implica obtener una absolución aparente justo cuando todo lo demás en su vida lo haría aún más difícil. Sin embargo, el aplazamiento también tiene ciertas desventajas propias, y no deben subestimarse. No quiero decir con esto que el acusado nunca esté libre; tampoco está libre en el verdadero sentido de la palabra con una absolución aparente. Hay otra desventaja: no se puede impedir que el proceso avance a menos que se den al menos razones aparentes. Así que algo tiene que parecer que está sucediendo desde el exterior. Esto significa que, de vez en cuando, hay que cumplir con diversas órdenes, interrogar al acusado, llevar a cabo investigaciones, etc. El juicio ha sido artificialmente confinado dentro de un círculo diminuto y debe seguir girando continuamente dentro de él. Y eso, por supuesto, trae consigo ciertas molestias para el acusado, aunque no debería pensar que son tan graves. Todo esto es solo para mostrar algo: los interrogatorios, por ejemplo, son muy breves; si alguna vez no tiene tiempo o no quiere ir, puede dar una excusa; con algunos jueces incluso se pueden acordar las órdenes con mucha antelación. En esencia, lo único que significa es que, como acusado, tiene que presentarse ante el juez de vez en cuando”. Mientras el pintor decía esas últimas palabras, K. ya se había puesto el abrigo sobre el brazo y se había levantado. Inmediatamente, desde fuera de la puerta, se oyó un grito: “¡Ahora se está levantando!”. “¿Se va ya?”, preguntó el pintor, que también se había levantado. “Debe ser el aire el que lo empuja a irse. Lo lamento mucho. Todavía hay muchas cosas que necesito contarle. Tuve que resumirlo todo muy brevemente, pero espero que al menos todo quede claro”. “Oh, sí”, dijo K., cuya cabeza le dolía por el esfuerzo de escuchar. A pesar de esa afirmación, el pintor lo resumió una vez más, como si quisiera darle algo a K. para consolarlo en su camino a casa. “Ambos tienen en común que impiden que el acusado sea condenado”, dijo. “Pero también impiden que sea absuelto de verdad”, dijo K. en voz baja.

“Es una vergüenza admitirlo”, dijo el pintor rápidamente. K. puso su mano sobre su abrigo de invierno, pero no se atrevió a ponérselo. Lo que más deseaba era empacar todo y salir al aire fresco. Ni siquiera las chicas lograron convencerlo de que se pusiera el abrigo, aunque ya se decían unas a otras en voz alta que él lo estaba haciendo. El pintor aún tenía que interpretar de alguna manera el estado de ánimo de K., así que dijo: “Supongo que has evitado deliberadamente decidirte entre mis sugerencias. Eso está bien. Incluso yo aconsejaría no tomar una decisión de inmediato. La diferencia entre ventajas y desventajas es mínima. Todo debe sopesarse con cuidado. Pero lo más importante es que no pierdas demasiado tiempo”. “Volveré aquí pronto”, dijo K., quien de repente decidió ponerse su abrigo, se lo echó sobre los hombros y se apresuró hacia la puerta detrás de la cual las chicas comenzaron a gritar. K. creyó incluso poder ver a las chicas gritando a través de la puerta. “Bueno, tendrás que cumplir tu palabra”, dijo el pintor, que no lo había seguido, “de lo contrario iré yo mismo al banco a preguntar por esto”. “¿Me abrirá esta puerta?”, preguntó K., tirando del picaporte, que, por la resistencia que sintió, estaba siendo sujetado con fuerza por las chicas del otro lado. “¿Quieres que te molesten las chicas?”, preguntó el pintor. “Es mejor que uses la otra salida”, dijo, señalando la puerta detrás de la cama. K. estuvo de acuerdo y volvió corriendo a la cama. Pero en lugar de abrir esa puerta, el pintor se arrastró debajo de la cama y desde allí le preguntó a K.: “Un momento más, ¿no te gustaría ver un cuadro que podría venderte?”. K. no quería ser grosero; el pintor realmente se había puesto de su lado y prometido ayudarlo más en el futuro. Debido a la olvidad de K., no se había hablado de ningún pago por la ayuda del pintor, así que ahora no podía rechazarlo y le permitió ver el cuadro, aunque temblaba de impaciencia por salir del estudio. Desde debajo de la cama, el pintor sacó un montón de cuadros sin enmarcar. Estaban tan cubiertos de polvo que, cuando el pintor intentó soplarlo para quitarlo del cuadro de arriba, el polvo giró frente a los ojos de K., dejándolo sin aliento durante unos instantes. “Paisaje de páramo”, dijo el pintor, pasándole el cuadro a K. Mostraba dos árboles enfermizos, bien separados entre sí, en hierba oscura. Al fondo había un atardecer multicolor. “Es bonito”, dijo K. “Lo compraré”. K. se expresó de forma brusca, sin pensar, así que se alegró cuando el pintor no lo tomó a mal y tomó un segundo cuadro.

pintura del suelo. “Esta es la contraparte de la primera pintura”, dijo el pintor. Quizá se había pretendido que fuera una contraparte, pero no se veía la más mínima diferencia entre ella y la primera pintura: estaban los árboles, estaba la hierba y estaba el atardecer. Pero eso tenía poca importancia para K. “Son paisajes hermosos”, dijo, “las compraré todas y las colgaré en mi oficina”. “Parece que le gusta este tema”, dijo el pintor, tomando una tercera pintura, “menos mal, todavía tengo aquí otra pintura similar”. Sin embargo, la pintura no era similar; más bien era exactamente el mismo paisaje de páramo. El pintor estaba aprovechando al máximo esta oportunidad para vender sus pinturas antiguas. “Me llevaré también esta”, dijo K. “¿Cuánto cuestan las tres pinturas?”. “Podemos hablar de eso la próxima vez”, dijo el pintor. “Ahora tiene prisa, pero seguiremos en contacto. Además, me alegro de que le gusten las pinturas; le daré todas las que tengo aquí abajo. Son todos paisajes de páramo; he pintado muchos paisajes de páramo. A mucha gente no le gusta ese tipo de pintura porque son demasiado sombríos, pero hay otros, y usted es uno de ellos, a quien le encantan los temas sombríos”. Pero K. no estaba de humor para escuchar sobre las experiencias profesionales de este pintor a la vez mendigo. “¡Empaquételas todas!”, gritó, interrumpiendo al pintor mientras hablaba, “mi sirviente vendrá a recogerlas por la mañana”. “No hay necesidad de eso”, dijo el pintor. “Supongo que puedo encontrarle a un portero que pueda ir con usted ahora”. Y, finalmente, se inclinó sobre la cama y abrió la puerta. “Solo pise sobre la cama, no se preocupe por eso”, dijo el pintor, “eso es lo que hace todo el mundo que viene aquí”. Incluso sin esa invitación, K. ya había puesto el pie en medio de las sábanas; luego miró por la puerta abierta y retiró el pie de nuevo. “¿Qué es eso?”, preguntó al pintor. “¿De qué se sorprende tanto?”, preguntó él a su vez, sorprendido. “Esas son oficinas judiciales. ¿No sabía que hay oficinas judiciales aquí? Hay oficinas judiciales en casi cada ático; ¿por qué este edificio debería ser diferente? Incluso mi estudio es en realidad una de las oficinas judiciales, pero el tribunal lo puso a mi disposición”. No era tanto el hecho de encontrar oficinas judiciales incluso aquí lo que sorprendía a K.; estaba principalmente sorprendido por sí mismo, por su propia ingenuidad en asuntos judiciales. Le parecía que una de las reglas más básicas que rigen cómo debe comportarse un acusado era estar siempre preparado, nunca permitir sorpresas, nunca mirar, sin sospechar, hacia la derecha cuando el juez está a su izquierda; y esa era precisamente la regla básica que él violaba una y otra vez. Un largo pasillo se extendía frente a él; soplaba aire desde allí, que, en comparación con

El aire en el estudio era refrescante. Había bancos a lo largo de cada lado del pasillo, igual que en la zona de espera de la oficina a la que él mismo se dirigía. Parecía haber reglas precisas que regulaban cómo debían estar equipadas las oficinas. Ese día no parecía haber mucha gente visitando las oficinas. Había un hombre allí, medio sentado, medio recostado; su rostro estaba hundido en su brazo, sobre el banco, y parecía estar durmiendo. Otro hombre estaba de pie en la penumbra, al final del pasillo. K. ahora trepó por encima de la cama; el pintor lo siguió con las pinturas. Pronto se toparon con un sirviente de la corte: K. ya podía reconocer a todos los sirvientes de la corte por los botones dorados que llevaban en su ropa civil, debajo de los botones normales. El pintor le ordenó que acompañara a K., llevando las pinturas. K. avanzaba tambaleándose más que caminando, con el pañuelo presionado sobre la boca. Casi habían llegado a la salida cuando las chicas irrumpieron en su camino, por lo que K. no pudo evitarlas. Habían visto claramente que la segunda puerta del estudio se había abierto y habían ido por ese lado para imponérsele. “¡No puedo seguirte!”, gritó el pintor entre risas mientras las chicas lo presionaban. “Adiós, ¡y no tardes demasiado!”. K. ni siquiera se volvió a mirarlo. Una vez en la calle, tomó el primer taxi que encontró. Ahora tenía que deshacerse del sirviente; su botón dorado no dejaba de llamarle la atención, aunque nadie más lo notara. Como sirviente, el sirviente de la corte iba a sentarse en el asiento del conductor. Pero K. lo persiguió desde allí. Ya era tarde por la tarde cuando K. llegó frente al banco. Hubiera querido dejar las pinturas en el taxi, pero temía que pudiera surgir alguna situación en la que tuviera que demostrarle al pintor que todavía las tenía. Así que hizo que llevaran las pinturas a su oficina y las guardó en el cajón más bajo de su escritorio, para poder mantenerlas al menos a salvo de la vista del subdirector durante los próximos días.

Capítulo Ocho

Block, el hombre de negocios: Despidiendo al abogado

K. finalmente decidió retirar su defensa al abogado. Era imposible disipar sus dudas sobre si esa era la decisión correcta, pero estas quedaban superadas por su convicción de que era necesaria. Esa decisión, el día en que pretendía ir a ver al abogado, le quitó gran parte de la fuerza que necesitaba para trabajar; trabajó excepcionalmente despacio, tuvo que permanecer en su oficina mucho tiempo, y ya pasaban las diez cuando finalmente se encontró frente a la puerta principal del abogado. Incluso antes de llamar, consideró si no sería mejor notificar al abogado por carta o por teléfono; una conversación personal seguramente sería muy difícil. No obstante, K. en realidad no quería prescindir de ello; si daba la notificación por cualquier otro medio, esta sería recibida en silencio o con unas pocas palabras, y a menos que Leni pudiera descubrir algo, K. nunca sabría cómo había tomado el abogado su decisión de retirarla y cuáles podrían ser sus consecuencias, según la opinión del abogado, que no era despreciable. Pero sentándose frente a él y sorprendido por su decisión de retirarse, K. podría deducir fácilmente todo lo que quisiera de la expresión y el comportamiento del abogado, incluso si este no se dejaba llevar a decir demasiado. Tampoco estaba descartado que, al final, K. fuera convencido de que lo mejor era dejar su defensa en manos del abogado y retirar su decisión.

Como de costumbre, al principio no hubo respuesta al timbre de K. en la puerta. “Leni podría ser un poco más rápida”, pensó K. Pero al menos podía alegrarse de que no hubiera nadie más interrumpiéndolo, como solía ocurrir, ya fuera el hombre en su bata de dormir o cualquier otra persona que pudiera molestarlo. Mientras K. presionaba el botón por segunda vez, miró hacia la otra puerta, pero esta vez también permaneció cerrada.

Cerrado. Por fin, dos ojos aparecieron en la trampilla de espionaje de la puerta del abogado, aunque no eran los ojos de Leni. Alguien abrió la puerta, pero se mantuvo apretado contra ella mientras gritaba hacia adentro: “¡Es él!”, y solo entonces abrió la puerta por completo. K. empujó la puerta; detrás de él ya podía oír cómo se giraba apresuradamente la llave en la cerradura de la puerta del otro apartamento. Cuando finalmente se abrió la puerta que tenía delante, irrumpió directamente en el pasillo. A través del corredor que conectaba las habitaciones vio a Leni, a quien iba dirigido el grito de advertencia del que abrió la puerta; ella seguía huyendo con su camisón. La miró un momento y luego miró al hombre que había abierto la puerta. Era un hombre pequeño y enjuto, con barba abundante; llevaba una vela en la mano. “¿Trabaja aquí?”, preguntó K. “No”, respondió el hombre, “en realidad no pertenezco a este lugar; el abogado solo me representa. Estoy aquí por asuntos legales”. “¿Sin su abrigo?”, preguntó K., señalando con un gesto la falta de ropa del hombre. “Oh, perdóneme”, dijo el hombre, y se miró a sí mismo a la luz de la vela que sostenía, como si hasta ese momento no hubiera sido consciente de su aspecto. “¿Es Leni su amante?”, preguntó K. bruscamente. Tenía las piernas ligeramente separadas y las manos, en las que sostenía el sombrero, detrás de la espalda. Solo con tener un abrigo grueso sentía que tenía ventaja sobre aquel hombre pequeño y delgado. “Dios mío”, dijo, y, sorprendido, levantó una mano delante de su rostro como si quisiera protegerse, “no, no, ¿qué está pensando?”. “Parece bastante honesto”, dijo K. sonriendo, “pero venga conmigo de todos modos”. K. indicó con su sombrero hacia dónde debía ir el hombre y le dejó ir delante de él. “¿Cuál es su nombre?”, preguntó K. durante el camino. “Block. Soy empresario”, dijo el hombre pequeño, girándose mientras se presentaba, aunque K. no le permitió detenerse. “¿Es ese su verdadero nombre?”, preguntó K. “Por supuesto que sí”, fue la respuesta del hombre, “¿por qué lo duda?”. “Pensé que quizá tuviera alguna razón para mantener en secreto su nombre”, dijo K. Se sentía tan libre como normalmente solo se siente en tierras extranjeras al hablar con personas de menor estatus: podía guardar todo sobre sí mismo, hablar solo de forma casual sobre los intereses del otro, elevarlo a un nivel superior al propio, pero también, según quisiera, hacer que volviera a bajar. K. se detuvo en la puerta de la oficina del abogado, la abrió y, dirigiéndose al empresario que había ido obedientemente delante, gritó: “¡No tan rápido! ¡Traiga algo de luz aquí!”. K. pensó que Leni podría haberse escondido allí; dejó que el empresario buscara en cada rincón, pero la habitación estaba vacía. Frente al retrato del juez, K. agarró…

Férulas de empresario para impedir que se moviera. “¿Lo conoces?”, preguntó, señalando hacia arriba con el dedo. El empresario levantó la vela, parpadeó al mirar hacia arriba y dijo: “Es un juez”. “¿Un juez importante?”, preguntó K., y se colocó a un lado, delante del empresario, para poder observar qué impresión le causaba la imagen. El empresario miraba hacia arriba, admirado. “Es un juez importante”. “No tienes mucha perspicacia”, dijo K. “Es el más bajo de los jueces examinadores”. “Ahora lo recuerdo”, dijo el empresario mientras bajaba la vela, “eso es lo que ya me habían dicho”. “Bueno, claro que sí”, exclamó K., “yo lo había olvidado; por supuesto que ya te lo habrían dicho”. “Pero, ¿por qué?”, preguntó el empresario mientras avanzaba hacia la puerta, empujado por las manos de K. Afuera, en el pasillo, K. dijo: “¿Sabes dónde está escondida Leni, verdad?”. “¿Escondida?”, dijo el empresario, “No, pero podría estar en la cocina preparando sopa para el abogado”. “¿Por qué no lo dijiste de inmediato?”, preguntó K. “Iba a llevarte allí, pero me llamaste de nuevo”, respondió el empresario, como confundido por las órdenes contradictorias. “Crees que eres muy listo, ¿verdad?”, dijo K., “¡Ahora llévame allí!”. K. nunca había estado en la cocina; era sorprendentemente grande y muy bien equipada. Solo la estufa era tres veces más grande que las estufas normales, pero no era posible ver ningún detalle más allá de eso, ya que en ese momento la cocina solo estaba iluminada por una pequeña lámpara colgada junto a la entrada. Junto a la estufa estaba Leni, con su delantal blanco como siempre, rompiendo huevos en una olla sobre una lámpara de alcohol. “Buenas noches, Josef”, dijo ella con una mirada de reojo. “Buenas noches”, dijo K., señalando con una mano una silla en la esquina donde el empresario debía sentarse, y él realmente se sentó en ella. K., sin embargo, se colocó muy cerca de la espalda de Leni, se inclinó sobre su hombro y preguntó: “¿Quién es este hombre?”. Leni puso una mano sobre K., mientras con la otra removía la sopa; lo acercó hacia sí y dijo: “Es un personaje patético, un pobre empresario llamado Block. Míralo”. Los dos miraron por encima de sus hombros. El empresario estaba sentado en la silla que K. le había indicado; había apagado la vela, cuya luz ya no era necesaria, y presionaba el mecha con los dedos para detener el humo. “Estabas en tu camisón”, dijo K., poniendo su mano en su cabeza y volviéndola hacia la estufa. Ella permaneció en silencio. “¿Es tu amante?”, preguntó K. Ella estaba a punto de tomar la olla de sopa, pero K. le tomó ambas manos y dijo: “¡Respóndeme!”. Ella dijo: “Entra a la oficina, te explicaré todo”.

“Tú”. “No”, dijo K., “quiero que me lo expliques aquí”. Ella puso sus brazos alrededor de él y quiso besarlo. Pero K. la apartó y dijo: “No quiero que me beses ahora”. “Josef”, dijo Leni, mirándolo con ojos suplicantes pero también francos, “no vas a estar celoso del señor Block ahora, ¿verdad? Rudi”, añadió luego, dirigiéndose al hombre de negocios, “¿podrías ayudarme? Me están sospechando algo; puedes verlo. Deja la vela en paz”. Parecía que el señor Block no estaba prestando atención, pero en realidad lo estaba observando atentamente. “Ni siquiera sé por qué podrías estar celoso”, dijo ingenuamente. “Yo tampoco, en realidad”, dijo K., mirando al hombre de negocios con una sonrisa. Leni se rió en voz alta y, mientras K. no prestaba atención, aprovechó la oportunidad para abrazarlo y susurrarle: “Déjalo en paz. Ya puedes ver qué tipo de persona es. Solo lo he ayudado un poco porque es un cliente importante del abogado; no hay otra razón. ¿Y tú? ¿Quieres hablar con el abogado a esta hora del día? Hoy está muy enfermo, pero si quieres le diré que estás aquí. Pero ciertamente puedes pasar la noche conmigo. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuviste aquí; incluso el abogado ha preguntado por ti. ¡No descuides tu caso! Y tengo cosas que contarte que he aprendido. Pero ahora, antes que nada, quítate el abrigo”. Lo ayudó a quitarse el abrigo, le quitó el sombrero de la cabeza, corrió con las prendas al pasillo para colgarlas, y luego regresó para ocuparse de la sopa. “¿Quieres que le diga ahora mismo que estás aquí o que le lleve primero la sopa?”. “Dile primero que estoy aquí”, dijo K. Estaba de mal humor; originalmente tenía intención de discutir en detalle sus asuntos con Leni, especialmente el tema de notificar al abogado, pero ahora ya no quería hacerlo debido a la presencia del hombre de negocios. Consideraba su asunto demasiado importante como para permitir que ese pequeño empresario participara en él e incluso cambiara algunas de sus decisiones. Por eso llamó a Leni de vuelta, aunque ella ya estaba de camino hacia el abogado. “Llévale primero la sopa”, dijo, “quiero que recupere fuerzas para la conversación conmigo; las necesitará”. “Tú también eres cliente del abogado, ¿verdad?”, dijo el hombre de negocios en voz baja desde su rincón, como si intentara averiguarlo. Sin embargo, eso no fue bien recibido. “¿Qué te importa a ti?”, dijo K., y Leni respondió: “¿Podrías callarte? Entonces le llevaré primero la sopa, ¿de acuerdo?”. Y vertió la sopa en un plato. “La única preocupación es que pueda quedarse dormido poco después de comer”. “Lo que tengo que decirle lo mantendrá despierto”, dijo K., quien aún quería dejar claro que tenía algo importante que decirle.

Había negociaciones importantes con el abogado; él quería que Leni le preguntara de qué se trataba y solo entonces le pidiera consejo. Pero en lugar de eso, ella simplemente cumplió de inmediato la orden que él le había dado. Cuando se acercó a él con el plato, lo rozó deliberadamente y susurró: “Le diré que usted está aquí en cuanto termine de comer la sopa, para poder traerlo de vuelta lo antes posible”.
“Vaya ya”, dijo K., “vaya ya”. “Sea un poco más amable”, dijo ella, y, todavía sosteniendo el plato, se dio la vuelta por completo en el umbral. K. la observó mientras se alejaba; finalmente se había decidido despedir al abogado. Probablemente era mejor que no hubiera podido discutir el asunto con Leni de antemano; ella apenas comprendía la complejidad del asunto, seguramente le habría aconsejado que no lo hiciera e incluso podría haber impedido que despidiera al abogado esta vez. Él seguiría dudando e inquieto, pero al final tomaría su decisión tarde o temprano, ya que era algo que no podía evitar. Cuanto antes se llevara a cabo, menos daño se causaría. Además, quizá el empresario tuviera algo que decir al respecto.
K. se dio la vuelta; el empresario apenas se dio cuenta, ya que estaba a punto de levantarse. “Quédese donde está”, dijo K. y acercó una silla junto a él. “¿Es cliente del abogado desde hace mucho tiempo?”, preguntó K. “Sí”, respondió el empresario, “desde hace mucho tiempo”. “¿Cuántos años lleva representándolo hasta ahora?”, preguntó K. “No entiendo a qué se refiere”, dijo el empresario, “él ha sido mi abogado comercial; yo compro y vendo cereales. Ha sido mi abogado comercial desde que tomé el negocio, y eso ya son unos veinte años. Pero quizá se refiera a mi propio juicio; él me representa en él desde que comenzó, y eso ya son más de cinco años. Sí, mucho más de cinco años”, añadió, sacando una vieja maleta. “Tengo todo anotado; puedo decirle las fechas exactas si quiere. Es muy difícil recordarlo todo. Probablemente, mi juicio lleva mucho más tiempo; comenzó poco después de la muerte de mi esposa, y ya han pasado más de cinco años y medio”. K. se acercó aún más a él. “Entonces, el abogado se ocupa de asuntos legales ordinarios, ¿verdad?”, preguntó. Esta combinación de asuntos penales y comerciales parecía sorprendentemente tranquilizadora para K. “Oh, sí”, dijo el empresario, y luego susurró: “Incluso dicen que es más eficiente en cuestiones jurídicas que en otros asuntos”. Pero luego pareció arrepentirse de haber dicho eso, y puso una mano sobre…

El hombro de K. y dijo: “Por favor, no me traiciones ante él, ¿de acuerdo?”. K. le dio unas palmaditas en el muslo para tranquilizarlo y dijo: “No, yo no traiciono a la gente”. “Puede ser muy vengativo, ya sabes”, dijo el empresario. “Estoy seguro de que no hará nada contra un cliente tan fiel como tú”, dijo K. “Oh, podría hacerlo”, dijo el empresario, “cuando se enfada no importa quién sea, y de todos modos, yo no soy realmente fiel con él”. “¿Y cómo es eso?”, preguntó K. “No estoy seguro de si debería contártelo”, dijo el empresario con vacilación. “Creo que estará bien”, dijo K. “Bueno, entonces”, dijo el empresario, “te contaré algo al respecto, pero tú también tendrás que contarme un secreto; así podremos apoyarnos mutuamente con el abogado”. “Eres muy cauteloso”, dijo K., “pero te contaré un secreto que te tranquilizará por completo. Ahora dime, ¿de qué manera has sido infiel al abogado?”. “He…”, dijo el empresario con vacilación, en un tono como si estuviera confesando algo deshonroso, “he contratado a otros abogados además de él”. “Eso no es tan grave”, dijo K., un poco decepcionado. “Sí lo es”, dijo el empresario, quien había tenido dificultades para respirar desde que hizo su confesión, pero ahora, tras escuchar el comentario de K., comenzó a sentir más confianza en él. “Eso no está permitido. Y menos aún está permitido contratar a abogados insignificantes cuando ya se tiene uno adecuado. Y eso es exactamente lo que he hecho: además de él, tengo cinco abogados insignificantes”. “¡Cinco!”, exclamó K., sorprendido por esa cifra, “¿Cinco abogados además de este?”. El empresario asintió. “Incluso estoy negociando con un sexto”. “Pero, ¿por qué necesitas tantos abogados?”, preguntó K. “Los necesito a todos”, dijo el empresario. “¿Te importaría explicármelo?”, preguntó K. “Con gusto”, dijo el empresario. “Sobre todo, no quiero perder mi caso, eso es obvio. Eso significa que no debo descuidar nada que pueda serme útil; incluso si hay pocas esperanzas de que algo sea de utilidad, no puedo simplemente descartarlo. Así que he utilizado todo lo que tengo en mi caso. He sacado todo el dinero de mi negocio, por ejemplo: las oficinas de mi empresa ocupaban casi todo un piso, pero ahora solo necesito una pequeña habitación en la parte trasera donde trabajo con un aprendiz. Por supuesto, no fue solo el gasto de dinero lo que causó los problemas, sino más bien el hecho de que ya no trabajo tanto en el negocio como antes. Si quieres hacer algo por tu juicio, no tienes mucho tiempo para nada más”. “¿Entonces también trabajas tú mismo en el tribunal?”, preguntó K. “Eso es precisamente lo que quiero saber más”. “No puedo contarte mucho al respecto”, dijo el empresario, “al principio también intenté hacerlo, pero pronto tuve que dejarlo”.

Te agota demasiado, y en realidad no sirve de mucho. Resultó ser completamente imposible trabajar allí uno mismo y negociar, al menos para mí lo fue. Es una gran carga simplemente estar sentado esperando. Tú mismo sabes cómo es el ambiente en esas oficinas. “¿Cómo sabes entonces que estuve allí?”, preguntó K. “Yo estaba en la sala de espera cuando pasaste por allí”. “¡Qué coincidencia!”, exclamó K., completamente absorto y olvidando cuán ridículo le había parecido aquel hombre de negocios antes. “¡Así que me viste! Estabas en la sala de espera cuando pasé por allí. Sí, pasé por allí una vez”. “No es tal coincidencia”, dijo el hombre de negocios, “estoy allí casi todos los días”. “Supongo que ahora tendré que ir allí con bastante frecuencia”, dijo K., “aunque apenas puedo esperar recibir el mismo respeto que recibí entonces. Todos se pusieron de mi lado. Deben haber pensado que era un juez”. “No”, dijo el hombre de negocios, “estábamos saludando al servidor del tribunal. Sabíamos que eras un acusado. Ese tipo de noticias se difunden muy rápido”. “Así que ya sabías eso”, dijo K., “mi forma de comportarme debió parecerte muy arrogante. ¿Me criticaste por eso después?”. “No”, dijo el hombre de negocios, “todo lo contrario. Fue simplemente estupidez”. “¿Qué quieres decir con ‘estupidez’?”, preguntó K. “¿Por qué preguntas por eso?”, dijo el hombre de negocios, algo irritado. “Parece que aún no conoces a la gente de allí y podrías interpretarlo mal. No olvides que en procedimientos como este siempre surgen muchas cosas de las que hablar, cosas que simplemente no puedes entender solo con la razón; te cansas y te distraes demasiado con casi todo, así que la gente recurre a las supersticiones. Hablo de los demás, pero yo tampoco soy mejor. Una de estas supersticiones, por ejemplo, es que se puede saber mucho sobre el resultado del caso de un acusado mirándole la cara, especialmente la forma de sus labios. Hay muchos que creen en eso, y dijeron que podían ver por la forma de tus labios que seguramente serías declarado culpable muy pronto. Repito que todo esto es solo una ridícula superstición, y en la mayoría de los casos queda completamente desmentida por los hechos, pero cuando vives en esa sociedad es difícil resistirse a creencias como esas. Piensa en cuánto efecto puede tener esa superstición. Hablaste con uno de ellos allí, ¿verdad? Apenas pudo darte una respuesta. Hay muchas cosas allí que pueden confundirte, por supuesto, pero una de ellas, para él, fue la apariencia de tus labios. Nos contó más tarde que creía poder ver algo en tus labios que significaba que él mismo sería condenado”. “¿En mis labios?”, preguntó K., sacando un espejo de bolsillo y examinándose. “No veo nada especial en ellos”.

mis labios. ¿Puedes?” “Yo tampoco”, dijo el hombre de negocios, “nada en absoluto”.
“¡Estas personas son tan supersticiosas!”, exclamó K. “¿No es eso lo que acabo de decirte?”, preguntó el hombre de negocios. “¿Tienen entonces tanto contacto entre sí, intercambiando opiniones?”, dijo K. “Hasta ahora me he mantenido completamente aparte”. “Normalmente no tienen mucho contacto entre sí”, dijo el hombre de negocios, “eso sería imposible, hay tantos de ellos. Y tampoco tienen mucho en común. Si un grupo de ellos cree haber encontrado algo en común, pronto resulta que se equivocaban. No hay nada que puedan hacer como grupo cuando está involucrado el tribunal. Cada caso se examina por separado, el tribunal es muy meticuloso. Así que no hay nada que lograr formando un grupo, solo a veces un individuo logra algo en secreto; y solo cuando eso sucede los demás se enteran; nadie sabe cómo se hizo. Así que no hay sentido de unidad, uno se encuentra con gente de vez en cuando en las salas de espera, pero no hablamos mucho allí. Las creencias supersticiosas se establecieron hace mucho tiempo y se difundieron solas”. “Vi a esos señores en la sala de espera”, dijo K., “parecía tan inútil que esperaran de esa manera”. “Esperar no es inútil”, dijo el hombre de negocios, “solo es inútil si intentas interferir tú mismo. Te dije hace un momento que tengo cinco abogados además de este. Podrías pensar —yo mismo lo pensé al principio— que podría dejar todo completamente en manos de ellos ahora. Eso estaría completamente equivocado. Puedo dejarlo en sus manos menos que cuando solo tenía a uno. Quizá no lo entiendas, ¿verdad?”. “No”, dijo K., y para hacer que el hombre de negocios hablara más despacio, ya que hablaba demasiado rápido, puso su mano sobre la del hombre de negocios para tranquilizarlo: “pero me gustaría pedirte que hablaras un poco más despacio, son muchas cosas muy importantes para mí, y no puedo seguir exactamente lo que dices”. “Tienes toda la razón al recordármelo”, dijo el hombre de negocios, “eres nuevo en todo esto, eres un junior. Tu juicio tiene seis meses, ¿no? Sí, he oído hablar de él. ¡Un caso tan reciente! Pero ya he pensado en todas estas cosas innumerables veces; para mí son las cosas más obvias del mundo”. “Debes estar contento de que tu juicio haya avanzado ya hasta aquí, ¿verdad?”, preguntó K.; no quería preguntar directamente cómo iban los asuntos del hombre de negocios, pero de todos modos no recibió una respuesta clara. “Sí, llevo trabajando en mi juicio ya cinco años”, dijo el hombre de negocios mientras bajaba la cabeza, “eso no es un logro menor”. Luego permaneció en silencio un rato. K. escuchó para ver si Leni estaba de regreso. Por un lado, no quería que volviera demasiado pronto, ya que todavía tenía muchas preguntas que

Pidió que ella no lo encontrara en esa conversación íntima con el hombre de negocios, pero por otro lado le molestaba que se quedara tanto tiempo con el abogado mientras K. estaba allí, mucho más tiempo del necesario para darle su sopa. “Todavía lo recuerdo perfectamente”, comenzó de nuevo el hombre de negocios, y K. le prestó inmediatamente toda su atención: “cuando mi caso era tan antiguo como el tuyo ahora. En aquel entonces solo tenía a ese único abogado, pero no estaba muy satisfecho con él”. Ahora averiguaré todo, pensó K., asintiendo vigorosamente como si así pudiera animar al hombre de negocios a decir todo lo que valiera la pena saber. “Mi caso”, continuó el hombre de negocios, “no avanzaba en absoluto; hubo algunas audiencias y yo asistí a todas ellas, recopilé documentos, entregué todos mis libros de contabilidad al tribunal —lo cual, como descubrí más tarde, era completamente innecesario—, iba y venía constantemente al abogado, y él también presentó varios documentos al tribunal...”. “Varios documentos?”, preguntó K. “Sí, exacto”, dijo el hombre de negocios. “Eso es muy importante para mí”, dijo K.; “en mi caso, él todavía está trabajando en el primer conjunto de documentos. Todavía no ha hecho nada. Ahora veo que me ha estado descuidando de manera realmente vergonzosa”. “Pueden haber muchas buenas razones por las cuales los primeros documentos aún no estén listos”, dijo el hombre de negocios; “y, de todos modos, resultó más tarde que los que él presentó por mí eran completamente inútiles. Incluso yo mismo leí uno de ellos; uno de los funcionarios del tribunal fue de gran ayuda. Estaba muy bien redactado, pero en realidad no decía nada. Sobre todo, había mucho latín, que no puedo entender, luego páginas y páginas de peticiones generales al tribunal, luego muchos halagos dirigidos a ciertos funcionarios; no se nombraban esos funcionarios, pero cualquiera familiarizado con el tribunal debió poder adivinar quiénes eran. Luego estaba el autoelogio del abogado, en el que se humillaba ante el tribunal de una manera realmente servil, y después investigaciones interminables de casos del pasado que supuestamente eran similares al mío. Aunque, por lo que pude seguir, esas investigaciones se habían realizado con mucho cuidado. No quiero criticar el trabajo del abogado con todo esto, y el documento que leí era solo uno de muchos, pero aun así, y esto es algo que diré, en aquel momento no podía ver ningún progreso en mi juicio en absoluto”. “¿Y qué tipo de progreso esperabas?”, preguntó K. “Es una pregunta muy sensata”, dijo el hombre de negocios sonriendo; “es muy raro ver algún progreso en estos procedimientos. Pero yo entonces no lo sabía. Soy un hombre de negocios, mucho más en aquellos días que ahora; quería ver algún progreso tangible, todo debería estar avanzando hacia algún...”.

Conclusión: al menos debería haberse procedido de alguna manera según las reglas. En lugar de eso, hubo más audiencias, y la mayoría de ellas transcurrieron de la misma forma; ya tenía todas las respuestas preparadas, como en un servicio religioso; había mensajeros del tribunal que venían a verme al trabajo varias veces por semana, o me buscaban en casa o en cualquier otro lugar donde pudieran encontrarme; y eso era muy perturbador, por supuesto (pero al menos ahora las cosas están mejor en ese aspecto; es mucho menos perturbador cuando te contactan por teléfono). Además, los rumores sobre mi juicio comenzaron a difundirse entre algunas de las personas con las que hago negocios, y especialmente entre mis familiares. Así que sufría de muchas maneras diferentes, pero aún no había el más mínimo indicio de que la primera audiencia se celebraría pronto. Fui entonces al abogado y me quejé. Él me lo explicó todo en detalle, pero se negó a hacer cualquier cosa que le pidiera. Dijo que nadie tiene influencia alguna sobre el desarrollo del juicio, y que intentar insistir en ello en alguno de los documentos presentados —como yo pedía— era algo impensable y causaría daño tanto a él como a mí. Pensé para mí mismo: Lo que este abogado no puede o no quiere hacer, otro abogado sí lo hará. Así que busqué otros abogados. Y antes de que digan algo: ninguno de ellos pidió una fecha concreta para el juicio principal, y ninguno la obtuvo. De todos modos, aparte de una excepción de la que hablaré en un momento, realmente es imposible; eso es algo en lo que este abogado no me engañó. Pero, además, no tenía motivos para arrepentirme de recurrir a otros abogados. Quizás ya hayan oído cómo el Dr. Huld habla de los abogados mediocres; probablemente los haya hecho parecer muy despreciables a sus ojos, y tiene razón, son despreciables. Pero cuando habla de ellos y los compara consigo mismo y con sus colegas, hay un pequeño error en lo que dice. Y, solo por su interés, se lo contaré. Cuando habla de los abogados con los que traba relación, los distingue llamándolos “los grandes abogados”. Eso está mal; cualquiera puede llamarse “grande” si así lo desea, claro, pero en este caso solo el tribunal puede hacer esa distinción. Verán, el tribunal dice que, además de los abogados mediocres, también existen abogados menores y abogados grandes. Este y sus colegas son solo abogados menores, y la diferencia de rango entre ellos y los abogados grandes, de los que solo he oído hablar y nunca los he visto, es incomparablemente mayor que la que existe entre los abogados menores y esos abogados mediocres despreciados. “¿Los abogados grandes?”, preguntó K. “¿Quiénes son entonces? ¿Cómo se les contacta?” “Entonces, ¿nunca ha oído hablar de ellos?”, dijo el empresario. “Casi nadie que haya sido acusado…”

No pasa mucho tiempo soñando con esos grandes abogados una vez que ha oído hablar de ellos. Es mejor no dejarse engañar de esa manera. No sé quiénes son esos grandes abogados, y probablemente no haya forma de ponerse en contacto con ellos. No conozco ningún caso del que pueda hablar con certeza en el que hayan participado. Sí defienden a muchas personas, pero no se puede llegar hasta ellos por uno mismo; solo defienden a quienes quieren defender. Y supongo que nunca aceptan casos que aún no hayan pasado por los tribunales inferiores. De todos modos, es mejor no pensar en ellos, porque si lo haces, las conversaciones con los otros abogados, todos sus consejos y todo lo que logran conseguir parecen algo desagradable e inútil. Yo mismo tuve esa experiencia: quería tirarlo todo por la borda, quedarme en la cama en casa y no volver a saber nada al respecto. Pero, claro, eso sería lo más estúpido que podrías hacer, y tampoco podrías estar en paz en la cama durante mucho tiempo. “¿Entonces, en ese momento no pensabas en esos grandes abogados?”, preguntó K. “No durante mucho tiempo”, dijo el empresario, sonriendo de nuevo. “Me temo que no se pueden olvidar por completo, sobre todo por las noches, cuando esos pensamientos surgen con tanta facilidad. Pero en aquellos días quería resultados inmediatos, así que fui a ver a los abogados de menor rango”. “¡Miren cómo están sentados juntos!”, exclamó Leni al volver con el plato y detenerse en el umbral. De hecho, estaban sentados muy cerca el uno del otro; si alguno de ellos giraba la cabeza aunque fuera un poco, chocaría contra la del otro. El empresario no solo era muy pequeño, sino que también estaba encorvado, por lo que K. también se veía obligado a agacharse mucho si quería escuchar todo. “¡Todavía no!”, gritó K., para alejar a Leni. Su mano, todavía apoyada en la mano del empresario, temblaba de impaciencia. “Quería que le contara sobre mi juicio”, dijo el empresario a Leni. “Continúa, entonces”, dijo ella. Hablaba con afecto al empresario, pero al mismo tiempo con condescendencia. A K. no le gustó eso; había comenzado a darse cuenta de que aquel hombre tenía cierto valor, al menos tenía experiencia y estaba dispuesto a compartirla. Probablemente Leni se equivocaba respecto a él. La observó con irritación mientras ella tomaba la vela de la mano del empresario —que la había estado sosteniendo todo ese tiempo—, se limpiaba la mano con su delantal y luego se arrodillaba a su lado para quitar un poco de cera que se había derramado de la vela sobre sus pantalones. “Ibas a contarme sobre los abogados de menor rango”, dijo K., apartando la mano de Leni sin decir nada más. “¿Qué te pasa hoy?”, preguntó Leni, dándole un golpecito suave y continuando con lo que estaba haciendo. “Sí, los abogados de menor rango…”

“Abogados”, dijo el hombre de negocios, poniéndose la mano en la frente como si estuviera pensando con intensidad. K. quería ayudarlo y dijo: “Quería resultados inmediatos, así que fue a ver a esos abogados sin importancia”. “Sí, eso es”, dijo el hombre de negocios, pero no continuó con lo que estaba diciendo. “Tal vez no quiera hablar de esto delante de Leni”, pensó K., reprimiendo su impaciencia por escuchar el resto de inmediato, y dejó de intentar presionarlo. “¿Le has dicho que estoy aquí?”, preguntó a Leni. “Por supuesto que sí”, respondió ella, “él te está esperando. Deja en paz a Block ahora; puedes hablar con él más tarde, seguirá aquí”. K. todavía dudaba. “¿Seguirás aquí?”, preguntó al hombre de negocios, queriendo escuchar la respuesta directamente de él y sin que Leni hablara de él como si no estuviera allí. Ese día estaba lleno de resentimiento secreto hacia Leni. Y una vez más, solo Leni respondió. “A menudo duerme aquí”. “¿Duerme aquí?”, exclamó K. Pensaba que el hombre de negocios simplemente esperaría allí mientras él resolvía rápidamente sus asuntos con el abogado, para luego irse juntos y hablar de todo detenidamente y sin interrupciones. “Sí”, dijo Leni, “no todos son como tú, Josef, que pueden ver al abogado cuando quieran. Ni siquiera pareces sorprendido de que el abogado, a pesar de estar enfermo, aún te reciba a las once de la noche. Tú das por sentado cosas que tus amigos hacen por ti. Bueno, tus amigos, o al menos yo, nos gusta hacer cosas por ti. No quiero ni necesito más agradecimientos que el hecho de que te guste”. “¿Que me gustes?”, pensó K. al principio, y solo entonces se le ocurrió: “Bueno, sí, me gusta”. Sin embargo, lo que dijo, olvidándose de todo lo demás, fue: “Me recibe porque soy su cliente. Si necesitara la ayuda de otra persona, tendría que rogarle y mostrarle gratitud cada vez que hiciera algo”. “Hoy está realmente desagradable, ¿verdad?”, preguntó Leni al hombre de negocios. “Ahora soy yo quien no está aquí”, pensó K., y casi perdió los estribos con el hombre de negocios cuando, con la misma rudeza que Leni, dijo: “El abogado también tiene otras razones para recibirlo. Su caso es mucho más interesante que el mío. Además, está apenas en sus inicios; probablemente no haya avanzado mucho, así que al abogado todavía le gusta tratar con él. Todo eso cambiará más adelante”. “Sí, sí”, dijo Leni, mirando al hombre de negocios y riendo. “¡Habla sin parar!”, dijo, volviéndose hacia K. “No puedes creer ni una palabra de lo que dice. Es tan charlatán como dulce. Quizá por eso el abogado no puede soportarlo. Al menos, solo lo ve cuando está de buen humor. Ya he intentado mucho cambiar eso, pero es imposible. Piensa, hay veces en que le digo que Block está aquí y él no lo recibe hasta las tres”.

Días después. Y si Block no está allí cuando lo llaman, entonces todo se pierde y hay que empezar de nuevo desde cero. Por eso dejo que Block duerma aquí; no sería la primera vez que el doctor Huld quiere verlo por la noche. Así que ahora Block está preparado para eso. A veces, cuando sabe que Block sigue aquí, incluso cambia de opinión sobre dejarlo entrar para verlo”. K. miró al hombre de negocios con expresión interrogante. Este asintió y, aunque antes había hablado bastante abiertamente con K., parecía confundido y avergonzado mientras decía: “Sí, con el tiempo uno se vuelve muy dependiente de su abogado”. “Solo finge preocuparse”, dijo Leni. “En realidad le gusta dormir aquí; ya lo ha dicho muchas veces”. Se acercó a una puerta pequeña y la abrió de un empujón. “¿Quieres ver su dormitorio?”, preguntó. K. se dirigió a la habitación baja y sin ventanas y miró hacia adentro desde el umbral. La habitación contenía una cama estrecha que la ocupaba por completo, de modo que para meterse en ella habría sido necesario trepar por encima del poste de la cama. En la cabecera de la cama había un nicho en la pared donde, perfectamente ordenados, había una vela, una botella de tinta y un bolígrafo junto a un montón de papeles que probablemente tenían que ver con el juicio. “¿Duermes en la habitación de la criada?”, preguntó K., al volver con el hombre de negocios. “Leni me la ha dejado usar”, respondió este, “tiene muchas ventajas”. K. lo miró fijamente durante mucho rato; quizá su primera impresión del hombre de negocios no había sido correcta; tenía experiencia, ya que su juicio ya llevaba mucho tiempo, pero había pagado un alto precio por esa experiencia. De repente, K. ya no pudo soportar ver al hombre de negocios. “¡Llévalo a la cama, entonces!”, gritó a Leni, quien pareció entenderlo. Él mismo quería ir con el abogado y, deshaciéndose de él, liberarse no solo del abogado, sino también de Leni y del hombre de negocios. Pero antes de llegar a la puerta, el hombre de negocios le habló con suavidad. “Disculpe, señor”, dijo, y K. miró a su alrededor con irritación. “Ha olvidado su promesa”, dijo el hombre de negocios, extendiendo su mano hacia K. desde donde estaba sentado, de forma suplicante. “Iba a contarme un secreto”. “Es cierto”, dijo K., mientras echaba un vistazo a Leni, quien lo observaba atentamente para comprobar cómo reaccionaba. “Bueno, escucha; de todos modos ya casi no es un secreto. Ahora voy a ver al abogado para despedirlo”. “¡Lo va a despedir!”, gritó el hombre de negocios, y saltó de su silla corriendo por la cocina con los brazos en alto. Siguió gritando: “¡Va a despedir a su abogado!”. Leni intentó abalanzarse sobre K., pero el hombre de negocios se interpuso, por lo que ella lo empujó con los puños. Luego, todavía con los puños cerrados, corrió tras K., quien, sin embargo, ya llevaba una buena ventaja. Ya estaba dentro de la habitación del abogado cuando Leni logró alcanzarlo.

Él casi había cerrado la puerta detrás de sí, pero Leni la mantenía abierta con el pie, agarró su brazo e intentó tirar de él hacia atrás. Pero él ejerció tanta presión en su muñeca que, con un suspiro, ella se vio obligada a soltarlo. No se atrevió a entrar en la habitación de inmediato, y K. cerró la puerta con la llave.

“Te he estado esperando mucho tiempo”, dijo el abogado desde su cama. Había estado leyendo algo a la luz de una vela, pero ahora lo dejó sobre la mesita de noche y se puso las gafas, mirando fijamente a K. a través de ellas. En lugar de disculparse, K. dijo: “Me iré pronto otra vez”. Como no se disculpó, el abogado ignoró lo que dijo K. y respondió: “La próxima vez no te dejaré entrar tan tarde”. “Me parece perfectamente aceptable”, dijo K. El abogado lo miró con curiosidad. “Siéntate”, dijo. “Como desees”, dijo K., acercando una silla a la mesita de noche y sentándose. “Me pareció que habías cerrado la puerta”, dijo el abogado. “Sí”, dijo K., “fue por culpa de Leni”. No tenía intención de perdonar a nadie fácilmente. Pero el abogado le preguntó: “¿Ella volvió a ser insistente?” “¿Insistente?”, preguntó K. “Sí”, dijo el abogado, riéndose, tuvo un ataque de tos y luego, una vez pasado, volvió a reírse. “Estoy seguro de que debes haber notado cuán insistente puede ser a veces”, dijo, y acarició la mano de K., que este tenía apoyada en la mesita de noche y que ahora retiró rápidamente. “Parece que no le das mucha importancia, entonces”, dijo el abogado cuando K. permaneció en silencio, “mejor así. De lo contrario, quizá yo tendría que disculparme contigo. Es una peculiaridad de Leni. Hace tiempo que le he perdonado eso, y no estaría hablando de ello ahora si no hubieras cerrado la puerta hace un momento. De todos modos, quizá debería explicarte al menos esta peculiaridad suya, pero pareces bastante perturbado, por la forma en que me miras, así que eso es por qué lo haré: su peculiaridad consiste en esto: a Leni le resultan atractivos la mayoría de los acusados. Se apega a cada uno de ellos, los ama a todos, e incluso parece ser amada por cada uno de ellos; luego, a veces, me entretiene hablándome de ellos cuando se lo permito. No estoy tan sorprendido por todo esto como tú pareces estarlo. Si se les mira de la manera correcta, los acusados realmente pueden ser atractivos, muy a menudo. Pero eso es un fenómeno notable y, hasta cierto punto, científico. Por supuesto, ser acusado no provoca ningún cambio claro y precisamente definible en la apariencia de una persona. Pero no es como en otros asuntos legales; la mayoría de ellos siguen llevando su vida habitual, y si tienen un buen abogado que los represente, el juicio no les dificulta las cosas. Pero, aun así, hay quienes…

Experiencia en estos asuntos, la capacidad de observar a una multitud, por grande que sea, y decirle cuál de ellos está siendo acusado. ¿Cómo pueden hacer eso?, se preguntará usted. Mi respuesta no le gustará. Simplemente, aquellos que están siendo acusados son los más atractivos. No puede ser su culpa lo que los hace atractivos, ya que no todos son culpables; al menos eso es lo que yo, como abogado, tengo que decir. Tampoco puede ser el castigo adecuado lo que los hace atractivos, ya que no todos son castigados. Por lo tanto, solo puede ser que los procedimientos en su contra ejerzan algún tipo de influencia sobre ellos. Sea cual sea la razón, algunos de estas personas atractivas lo son realmente mucho. Pero todos son atractivos, incluso Block, ese pobre insecto que es. Cuando el abogado terminó de hablar, K. tenía pleno control sobre sí mismo; incluso asintió de forma evidente ante sus últimas palabras para confirmarse a sí mismo la opinión que ya había formado: que el abogado intentaba confundirlo, como siempre hacía, con observaciones generales e irrelevantes, y así distraerlo de la cuestión principal, que era qué estaba haciendo realmente para el juicio de K. El abogado debió darse cuenta de que K. le oponía más resistencia que antes, ya que se quedó en silencio, dando a K. la oportunidad de hablar. Luego, como K. también permaneció en silencio, preguntó: “¿Tenía alguna razón especial para venir a verme hoy?” “Sí”, dijo K., levantando la mano para protegerse un poco de la luz de la vela y poder ver mejor al abogado, “quería decirle que retiro mi representación legal en su favor, con efecto inmediato”. “¿Lo entiendo bien?”, preguntó el abogado, incorporándose ligeramente en la cama y apoyándose con una mano en la almohada. “Creo que sí”, dijo K., sentado rígidamente, como si estuviera esperando en emboscada. “Bueno, ciertamente podemos discutir este plan suyo”, dijo el abogado después de una pausa. “Ya no es un plan”, dijo K. “Puede ser”, dijo el abogado, “pero aún no debemos apresurarnos en nada”. Usó la palabra ‘nosotros’, como si no tuviera intención de dejar libre a K., y como si, incluso si ya no pudiera representarlo, todavía pudiera seguir siendo su consejero. “Nada se está apresurando”, dijo K., levantándose lentamente y yendo detrás de su silla, “todo ha sido bien pensado, y probablemente incluso durante demasiado tiempo. La decisión es definitiva”. “Entonces permítame decir unas palabras”, dijo el abogado, apartando las sábanas y sentándose en el borde de la cama. Sus piernas desnudas y de cabello blanco temblaban por el frío. Pidió a K. que le pasara una manta del sofá. K. le pasó la manta y dijo: “Está corriendo el riesgo de resfriarse sin motivo”. “Las circunstancias son lo suficientemente importantes”, dijo el abogado.

abogado mientras se envolvía la sábana alrededor de la parte superior de su cuerpo y luego la manta alrededor de sus piernas. “Su tío es mi amigo y, con el tiempo, también he llegado a quererle a usted. Lo admito abiertamente. No hay nada de qué avergonzarme en eso”. Para K. fue muy desagradable escuchar al anciano hablar de esa manera tan conmovedora, ya que le obligaba a explicarse más detalladamente, algo que preferiría evitar, y era consciente de que también lo confundía, aunque eso nunca podría hacerlo cambiar de decisión. “Gracias por ser tan amable conmigo”, dijo, “y también me doy cuenta de cuán involucrado ha estado en mi caso, tanto como le ha sido posible para sí mismo y para brindarme la mayor ventaja posible. Sin embargo, recientemente he llegado a la convicción de que eso no es suficiente. Naturalmente, nunca intentaría, teniendo en cuenta que usted es mucho mayor y más experimentado que yo, convencerlo de mi opinión; si en algún momento lo hice sin querer, le pido perdón, pero, como acaba de decir, las circunstancias son lo suficientemente importantes y creo que mi juicio debe abordarse con mucho más ímpetu del que se ha tenido hasta ahora”. “Entiendo”, dijo el abogado, “se ha vuelto impaciente”. “No estoy impaciente”, dijo K., con cierta irritación, y dejó de prestar tanta atención a la elección de sus palabras. “Cuando vine aquí por primera vez con mi tío, probablemente notó que no estaba demasiado preocupado por mi caso, y si no me lo recordaban por fuerza, por así decirlo, lo olvidaría por completo. Pero mi tío insistió en que le permitiera representarme y lo hice como un favor hacia él. Podría haber esperado que el caso fuera menos una carga de lo que había sido, ya que el propósito de contratar a un abogado es que asuma parte de ese peso. Pero lo que realmente ocurrió fue lo contrario. Antes, el juicio nunca fue una preocupación tan grande para mí como lo ha sido desde que usted me representa. Cuando estaba solo, nunca hacía nada respecto a mi caso, apenas era consciente de él, pero luego, una vez que hubo alguien que me representaba, todo parecía indicar que algo iba a suceder; siempre estaba, sin cesar, esperando a que usted hiciera algo, cada vez más tenso, pero usted no hacía nada. Sí recibí alguna información sobre el tribunal de su parte, información que probablemente no habría podido obtener en ningún otro lugar, pero eso no puede ser suficiente cuando el juicio, supuestamente en secreto, se acerca cada vez más a mí”. K. empujó la silla hacia atrás y se puso de pie, con las manos en los bolsillos de su abrigo. “Después de cierto punto en el proceso”, dijo el abogado en voz baja y tranquila, “nunca ocurre nada nuevo de importancia. Muchos litigantes, en la misma etapa de sus juicios, se han presentado ante mí igual que usted ahora y han hablado en

“De la misma manera”. “Entonces, esos otros demandantes”, dijo K., “todos han tenido razón, al igual que yo. Eso no demuestra que yo esté equivocado”. “No intentaba demostrar que usted se equivocaba”, dijo el abogado, “sino que quería añadir que esperaba un juicio más sensato por su parte que por la de los demás, sobre todo porque le he dado más información sobre el funcionamiento del tribunal y mis propias actividades de lo que suelo hacer. Y ahora me veo obligado a aceptar que, pese a todo, tiene demasiada poca confianza en mí. No me lo pone fácil”. ¡Cómo se estaba humillando el abogado ante K.! No mostraba ningún respeto por la dignidad de su posición, que en este punto debía ser especialmente sensible. ¿Y por qué lo hacía? Parecía estar muy ocupado como abogado y también como hombre rico; ni la pérdida de ingresos ni la pérdida de un cliente podían tener mucha importancia para él. Además, estaba enfermo y debería haber pensado en delegar el trabajo en otros. Y pese a todo, se aferraba firmemente a K. ¿Por qué? ¿Era algo personal, por su tío, o realmente consideraba el caso de K. como algo excepcional y esperaba poder destacarse con él, ya sea por el bien de K. o —y esta posibilidad nunca podía descartarse— por el bien de sus amigos en el tribunal? No era posible averiguar nada mirándolo, aunque K. lo observaba con bastante descaro. Casi se podría pensar que ocultaba deliberadamente sus pensamientos mientras esperaba ver qué efecto tendrían sus palabras. Pero claramente consideraba que el silencio de K. era favorable para él y continuó: “Habrá notado el tamaño de mi despacho, pero no empleo a nadie para que me ayude. Antes era diferente; hubo un tiempo en que varios abogados jóvenes trabajaban para mí, pero ahora trabajo solo. En parte se debe a cambios en la forma en que hago negocios, ya que hoy en día me concentro cada vez más en asuntos como el suyo, y en parte a la comprensión cada vez mayor que adquiero de estos asuntos legales. Descubrí que nunca podía dejar que otra persona se encargara de este tipo de trabajo, a menos que quisiera perjudicar tanto al cliente como al trabajo que había asumido. Pero la decisión de hacer todo el trabajo yo mismo tuvo su resultado obvio: me vi obligado a rechazar a casi todos aquellos que me pedían que los representara y solo podía aceptar a aquellos en quienes tenía un interés especial… Bueno, hay suficientes personas dispuestas a aprovechar cualquier oportunidad que les ofrezco, y no están muy lejos. Lo más importante es que me enfermé por el exceso de trabajo. Pero pese a eso, no lamento mi decisión. Es posible que debería haber rechazado más casos de los que lo hice, pero resultó absolutamente necesario que me dedicara por completo a los casos que sí asumí, y los resultados exitosos lo demostraron”.

que valió la pena. Una vez leí una descripción de la diferencia entre representar a alguien en asuntos legales ordinarios y en asuntos legales de este tipo, y el autor lo expresó muy bien. Esto es lo que dijo: algunos abogados guían a sus clientes paso a paso hasta que se emite el fallo, pero hay otros que de inmediato los cargan sobre sus hombros y los llevan hasta el fallo y más allá. Así son las cosas. Pero era cierto cuando dije que nunca lamento todo este trabajo. Pero si, como en su caso, son tan completamente malentendidos, bueno, entonces estoy muy cerca de arrepentirme”. Todo ese hablar solo sirvió para hacer que K. se impacientara en lugar de convencerlo. Por la forma en que hablaba el abogado, K. pensó que podía imaginar lo que le esperaría si cedía: volverían los retrasos y las excusas, los informes sobre cómo avanzaban los documentos, cómo había mejorado el ánimo de los funcionarios del tribunal, así como todas las enormes dificultades; en resumen, todo aquello que ya había escuchado tantas veces volvería a surgir, aún con más intensidad; tratarían de engañar a K. con esperanzas que nunca se especificaban y de hacerle sufrir con amenazas que nunca eran claras. Tenía que poner fin a eso, así que dijo: “¿Qué hará en mi nombre si continúa representándome?”. El abogado aceptó tranquilamente incluso esa pregunta insultante y respondió: “Debería seguir haciendo lo que ya he estado haciendo por usted”. “Eso es exactamente lo que pensaba”, dijo K., “y ahora no necesita decir ni una palabra más”. “Haré un último intento”, dijo el abogado, como si lo que tanto molestaba a K. también lo afectara a él. “Mire, tengo la impresión de que no solo ha juzgado mal la asistencia legal que le he brindado, sino que ese error de juicio también lo ha llevado a comportarse de esta manera. Parece que, aunque usted es el acusado, lo han tratado demasiado bien o, para decirlo de otra forma, con negligencia, con una aparente negligencia. Incluso eso tiene su razón; a menudo es mejor estar encadenado que libre. Pero me gustaría mostrarle cómo se trata a otros acusados; quizás logre aprender algo de ello. Lo que haré es llamar a Block, abrir la puerta y sentarme aquí al lado de la mesita de noche”. “Con gusto”, dijo K., e hizo lo que sugería el abogado; siempre estaba dispuesto a aprender algo nuevo. Pero para asegurarse, añadió: “pero usted sabe que ya no será mi abogado, ¿verdad?”. “Sí”, dijo el abogado. “Pero todavía puede cambiar de opinión hoy si quiere”. Se recostó de nuevo en la cama, se subió la manta hasta la barbilla y se volvió de cara a la pared. Luego sonó el timbre.

Leni apareció casi en el mismo momento en que él lo hizo. Miró apresuradamente a K. y al abogado para intentar averiguar qué había pasado; pareció tranquilizarse al ver a K. sentado tranquilamente junto a la cama del abogado. Sonrió y asintió hacia K., quien le devolvió la mirada con expresión vacía. “Trae a Block”, dijo el abogado. Pero en lugar de ir a buscarlo, Leni se dirigió a la puerta y gritó: “¡Block! ¡Al abogado!”. Luego, probablemente porque el abogado tenía la cara vuelta hacia la pared y no prestaba atención, se deslizó detrás de la silla de K. A partir de entonces, lo molestó inclinándose sobre el respaldo de la silla o, aunque muy suavemente y con cuidado, pasando sus manos por su cabello y por sus mejillas. K. finalmente intentó detenerla agarrándole una mano, y tras algo de resistencia, Leni permitió que la mantuviera. Block llegó en cuanto lo llamaron, pero se quedó de pie en el umbral, como si dudara si debía entrar o no. Levantó las cejas y bajó la cabeza, como si escuchara para ver si se repetiría la orden de acudir al abogado. K. podría haberlo animado a entrar, pero había decidido romper definitivamente no solo con el abogado, sino también con todo en su casa, así que permaneció inmóvil. Leni también guardó silencio. Block se dio cuenta de que al menos nadie lo echaba, y, de puntillas, entró en la habitación; su rostro estaba tenso y sus manos estaban cerradas detrás de la espalda. Dejó la puerta abierta por si necesitaba volver. K. ni siquiera lo miró; en cambio, solo observó la gruesa manta bajo la cual no se veía al abogado, ya que este se había acurrucado muy cerca de la pared. Entonces se oyó su voz: “¿Block está aquí?”, preguntó. Block ya se había adentrado un poco en la habitación, pero esa pregunta pareció darle primero un empujón en el pecho y luego otro en la espalda; parecía a punto de caerse, pero se mantuvo de pie, profundamente inclinado, y dijo: “A sus órdenes, señor”. “¿Qué quieres?”, preguntó el abogado. “Has venido en un mal momento”. “¿No fui convocado?”, preguntó Block, más para sí mismo que para el abogado. Mantenía las manos delante de sí como protección y estaba listo para huir en cualquier momento. “Fuiste convocado”, dijo el abogado, “pero sigues viniendo en un mal momento”. Luego, tras una pausa, añadió: “Siempre vienes en un mal momento”. Cuando el abogado comenzó a hablar, Block dejó de mirar la cama y fijó la vista en uno de los rincones, simplemente escuchando, como si la luz que provenía del orador fuera demasiado intensa como para que Block pudiera soportar mirarla. Pero también le resultaba difícil escuchar, ya que el abogado hablaba contra la pared, rápidamente y en voz baja. “¿Quiere que me vaya otra vez, señor?”, preguntó Block. “Bueno, ahora estás aquí”.

—dijo el abogado—. “¡Quédate!” Era como si el abogado no hubiera hecho lo que Block quería, sino que en lugar de eso lo amenazara con un palo; ahora Block realmente comenzó a temblar. “Fui a ver —dijo el abogado— al tercer juez ayer, un amigo mío, y poco a poco llevé la conversación hacia el tema de usted. ¿Quiere saber qué dijo?” “Oh, sí, por favor”, dijo Block. El abogado no respondió de inmediato, así que Block repitió su petición y bajó la cabeza como si fuera a arrodillarse. Pero entonces K. le habló: “¿Qué cree que está haciendo?”, gritó. Leni había querido impedirle que gritara, así que él le agarró la otra mano. No era el amor lo que lo hacía apretársela y sujetarla con tanta fuerza; ella suspiraba frecuentemente e intentaba soltarse de él. Pero Block fue castigado por la explosión de K., ya que el abogado le preguntó: “¿Quién es su abogado?” “Usted, señor”, dijo Block. “¿Y quién más además de mí?”, preguntó el abogado. “Nadie más que usted, señor”, dijo Block. “Y que no haya nadie más que yo”, dijo el abogado. Block comprendió perfectamente lo que eso significaba; miró furiosamente a K., sacudiendo la cabeza violentamente. Si esas acciones se hubieran traducido en palabras, habrían sido insultos groseros. ¡K. había sido amable y dispuesto a discutir su propio caso con alguien así! “No volveré a molestarlo”, dijo K., recostándose en su silla. “Puede arrodillarse o arrastrarse a cuatro patas, como quiera. Ya no me molestaré más con usted”. Pero Block aún tenía algo de orgullo, al menos en lo que respectaba a K., y se acercó a él agitando los puños, gritando tan fuerte como podía mientras el abogado estaba allí. “No debería hablarme así; no está permitido. ¿Por qué me insulta? Sobre todo aquí, delante del abogado, donde ambos, usted y yo, solo somos tolerados gracias a su bondad. Usted no es una persona mejor que yo; también lo han acusado de algo, también enfrenta cargos. Si, a pesar de eso, sigue siendo un caballero, entonces yo soy igual de caballero que usted, si no incluso más. Y quiero que me traten como a un caballero, especialmente usted. Si cree que el hecho de poder sentarse allí y escuchar en silencio mientras yo me arrastro a cuatro patas, como usted dice, lo hace mejor que yo, entonces hay un viejo dicho jurídico que debería tener en cuenta: si está bajo sospecha, es mejor estar en movimiento que quieto, porque si permanece quieto puede acabar en la balanza sin darse cuenta y ser pesado junto con sus pecados”. K. no dijo nada. Simplemente miró con asombro a ese ser distraído, con los ojos completamente inmóviles. ¡Había experimentado tales cambios en tan solo unas pocas horas! ¿Era el juicio el que lo hacía oscilar de un lado a otro de esa manera y le impedía saber quién era amigo y quién no?

¿Quién era el enemigo? ¿Acaso no podía ver que el abogado lo estaba humillando deliberadamente y que su único propósito ese día era demostrar su poder ante K., e incluso, quizás, someterlo? Pero si Block era incapaz de darse cuenta de eso, o si temía tanto al abogado que tal comprensión no le serviría de nada, ¿cómo pudo ser tan astuto o tan audaz como para mentirle al abogado y ocultarle el hecho de que tenía otros abogados trabajando en su nombre? ¿Y cómo se atrevió a atacar a K., quien podía revelar su secreto cuando quisiera? Pero se atrevió a más: fue hasta la cama del abogado y allí comenzó a quejarse de K. “Dr. Huld, señor”, dijo, “¿escuchó cómo me habló este hombre? Se puede contar la duración de su juicio en horas, y él quiere decirme qué hacer, cuando ya llevo cinco años involucrado en un caso judicial. Incluso me insulta. No sabe nada, pero me insulta, mientras que yo, dentro de mis escasas capacidades, he estudiado detenidamente cómo comportarme ante el tribunal, qué debemos hacer y cuáles son las prácticas judiciales”. “No deje que nadie lo moleste”, dijo el abogado, “y haga lo que considere correcto”. “Lo haré”, dijo Block, como si hablara consigo mismo para darse ánimos, y con una rápida mirada hacia un lado, se arrodilló junto a la cama. “Ahora estoy arrodillado, Dr. Huld, señor”, dijo. Pero el abogado permaneció en silencio. Con una mano, Block acarició cuidadosamente la colcha de la cama. Mientras tanto, en ese silencio, Leni, al liberarse de las manos de K., dijo: “Me estás haciendo daño. Suéltame. Me voy con Block”. Se acercó a él y se sentó en el borde de la cama. Block se puso muy contento y, con gestos vivos pero silenciosos, le instó de inmediato a interceder por él ante el abogado. Era evidente que necesitaba desesperadamente que el abogado le dijera algo, aunque quizás solo para poder utilizar esa información con sus otros abogados. Probablemente Leni sabía muy bien cómo convencer al abogado: señaló su mano y frunció los labios como si fuera a darle un beso. Block le dio inmediatamente un beso en la mano y, a instancias de Leni, lo repitió dos veces más. Pero el abogado siguió en silencio. Entonces Leni se inclinó sobre el abogado; al estirarse, se podía ver la forma atractiva de su cuerpo, y, inclinándose cerca de su rostro, acarició su largo cabello blanco. Eso lo obligó finalmente a responder. “Tengo ciertas reservas en cuanto a decírselo”, dijo el abogado, y se podía ver cómo su cabeza se movía ligeramente, quizás para sentir mejor la presión de la mano de Leni. Block escuchó atentamente con la cabeza baja, como si al escuchar estuviera desobedeciendo una orden. “¿Qué es lo que le genera tanta reserva?”, preguntó Leni. K. tuvo la sensación de que…

Escuchando un diálogo inventado que ya se había repetido muchas veces, que se repetiría muchas más veces aún, y que para Block, por sí solo, nunca perdería su frescura. “¿Cómo ha sido su comportamiento hoy?”, preguntó el abogado en lugar de esperar una respuesta. Antes de decir algo, Leni miró a Block y lo observó durante un rato mientras él levantaba las manos hacia ella y se las frotaba una contra la otra de forma suplicante. Finalmente asintió seriamente, se volvió hacia el abogado y dijo: “Ha estado callado y trabajador”. Era un empresario mayor, un hombre de barba larga, que le pedía a una niña joven que hablara en su nombre. Incluso si había algún plan detrás de sus acciones, no había nada que pudiera devolverle el respeto de los demás. K. no podía entender cómo el abogado podía pensar que esa actuación lograría ganarse su confianza. Incluso si antes no había hecho nada para hacer que quisiera irse, esa escena habría servido para eso. Era casi humillante incluso para los espectadores. Así eran los métodos del abogado, métodos a los que, afortunadamente, K. no había estado expuesto durante mucho tiempo: hacer que el cliente olvidara todo el mundo y dejarlo solo con la esperanza de llegar al final de su juicio por medio de esos engaños. Ya no era un cliente, era el perro del abogado. Si el abogado le hubiera ordenado que se arrastrara debajo de la cama como si fuera un canil y ladrara desde allí, lo habría hecho con entusiasmo. K. escuchaba todo esto, analizándolo y pensándolo detenidamente, como si tuviera la tarea de observar atentamente todo lo que se decía, informar al respecto a una autoridad superior y redactar un informe. “¿Y qué ha estado haciendo todo el día?”, preguntó el abogado. “Lo mantuve encerrado en la habitación de la criada todo el día”, dijo Leni, “para que no me impidiera hacer mi trabajo. Allí es donde suele quedarse. De vez en cuando miraba por el ojo de buey para ver qué estaba haciendo, y cada vez estaba arrodillado en la cama leyendo los papeles que usted le dio, apoyados en el alféizar de la ventana. Eso me causó buena impresión; ya que la ventana solo da a un conducto de aire y apenas deja entrar luz. Demuestra cuán obediente es el hecho de que leyera incluso en esas condiciones”. “Me alegra oírlo”, dijo el abogado. “Pero, ¿entendía lo que leía?”. Mientras tenía lugar esta conversación, Block movía constantemente los labios, formulando claramente las respuestas que esperaba que Leni diera. “Bueno, claro que no puedo darle una respuesta segura al respecto”, dijo Leni, “pero pude ver que leía con atención. Pasó todo el día leyendo la misma página, pasando el dedo por las líneas. Cada vez que lo miraba, suspiraba, como si leer fuera una tarea muy difícil para él. Supongo que los papeles que usted le dio…”

“Lo que decían era muy difícil de entender”. “Sí”, dijo el abogado, “certainamente lo es. Y realmente no creo que él entendiera nada de eso. Pero al menos deberían darle una idea de cuán difícil es esta lucha y cuánto trabajo me cuesta defenderlo. ¿Y para quién hago todo este esfuerzo? Lo hago… Es incluso ridículo decirlo… Lo hago por Block. Él también debería darse cuenta de lo que eso significa”. “¿Estudió sin parar?”, preguntó Leni. “Casi sin parar”, respondió Leni. “Solo una vez me pidió un vaso de agua, así que le di uno a través de la ventana. Luego, a las ocho en punto, lo dejé salir y le di algo de comer”. Block miró de reojo a K., como si estuviera siendo elogiado y tuviera que impresionar también a K. Ahora parecía más optimista, se movía con más libertad y se balanceaba hacia adelante y hacia atrás sobre sus rodillas. Esto hacía aún más evidente su sorpresa cuando escuchó las siguientes palabras del abogado: “Habla bien de él”, dijo el abogado, “pero eso es precisamente lo que hace las cosas más difíciles para mí. Verá, el juez no habló bien de él en absoluto, ni de Block ni de su caso”. “¿No habló bien de él?”, preguntó Leni. “¿Cómo es posible?”. Block la miró con tanta tensión que parecía pensar que, aunque las palabras del juez se habían dicho hacía mucho tiempo, ella podría cambiarlas a su favor. “En absoluto”, dijo el abogado. “De hecho, se enfadó mucho cuando empecé a hablarle de Block. ‘No me hables de Block’, dijo. ‘Él es mi cliente’, dije yo. ‘Le estás permitiendo que te abuse’, dijo. ‘No creo que su caso esté perdido todavía’, dije yo. ‘Le estás permitiendo que te abuse’, repitió. ‘No lo creo’, dije yo. ‘Block trabaja duro en su caso y siempre sabe cómo va todo. Prácticamente vive conmigo, así que siempre sabe qué está pasando. No siempre se encuentra tal entusiasmo. Admito que personalmente no es muy agradable, tiene modales terribles y está sucio, pero en lo que respecta al juicio, es impecable’. Dije ‘impecable’, pero estaba exagerando deliberadamente. Entonces él dijo: ‘Block es astuto, eso es todo. Ha acumulado mucha experiencia y sabe cómo retrasar los procedimientos. Pero hay más cosas que no sabe que aquellas que sí sabe. ¿Qué cree que diría si supiera que su juicio aún no ha comenzado, si le dijera que ni siquiera han tocado la campana para anunciar el inicio de los procedimientos?’”. “Basta ya, Block”, dijo el abogado, ya que al escuchar estas palabras Block comenzó a levantarse sobre sus rodillas temblorosas, claramente queriendo pedir alguna explicación. Era la primera vez que el abogado le hablaba directamente a Block con palabras claras. Bajó la vista con sus ojos cansados, medio ausentes y medio fijos en Block, quien lentamente volvió a sentarse sobre sus rodillas.

“Esta mirada… Lo que dijo el juez no tiene ningún sentido para usted”, dijo el abogado.
“No necesita asustarse por cada palabra. Si lo hace de nuevo, no le diré nada más. Es imposible iniciar un proceso sin que usted me mire como si estuviera recibiendo su sentencia final. Debería avergonzarse frente a mi cliente. ¡Y está destruyendo la confianza que él tiene en mí! ¿Qué es lo que realmente quiere? Todavía está vivo, sigue bajo mi protección. No hay motivo para preocuparse. En algún lugar leyó que la sentencia final puede llegar en cualquier momento, sin previo aviso, por parte de cualquiera. Y, en las circunstancias adecuadas, eso es cierto; pero también es cierto que detesto su ansiedad y miedo, y veo que no tiene la confianza en mí que debería tener. ¿Qué acabo de decir? He repetido algo que dijo uno de los jueces. Usted sabe que existen tantas opiniones diferentes sobre el procedimiento que se acumulan en una gran cantidad, y nadie puede darles sentido. Este juez, por ejemplo, considera que el proceso comienza en un punto diferente al mío. Solo es una diferencia de opinión, nada más. En una etapa determinada del proceso, según la tradición, se da una señal al sonar una campana. Este juez considera que ese es el momento en que comienza el proceso. No puedo enumerar aquí todas las opiniones que se oponen a esa visión, y de todos modos usted no las entendería. Baste decir que hay muchas razones para no estar de acuerdo con él”. Avergonzado, Block pasó los dedos por la alfombra; su ansiedad por lo que había dicho el juez le hizo olvidar, por un momento, su posición inferior frente al abogado. Solo pensaba en sí mismo y analizaba las palabras del juez desde todos los ángulos.
“Block”, dijo Leni, como si quisiera reprenderlo. Agarrándolo del cuello del abrigo, lo levantó un poco. “Deje la alfombra en paz y escuche lo que dice el abogado”.

Este capítulo quedó inconcluso.

Capítulo Nueve

En la catedral

Un contacto comercial italiano muy importante del banco había venido a visitar la ciudad por primera vez y a K. le encomendaron la tarea de mostrarle algunos de sus lugares culturales. En cualquier otro momento habría considerado este encargo un honor, pero ahora, cuando le resultaba difícil incluso mantener su puesto actual en el banco, lo aceptó solo a regañadientes. Cada hora que no podía pasar en la oficina era motivo de preocupación para él; ya no podía aprovechar su tiempo en la oficina tan bien como antes. Pasaba muchas horas fingiendo hacer trabajo importante, pero eso solo aumentaba su ansiedad por no estar en la oficina. A veces creía ver al subdirector, que siempre estaba vigilando, entrar en su despacho, sentarse en su escritorio, revisar sus papeles, recibir a clientes que casi se habían convertido en viejos amigos de K., y alejarlos de él. Quizá incluso descubría errores, errores que parecían amenazarlo desde mil direcciones mientras trabajaba, y a los que ya no podía evitar. Así que ahora, si le pedían que saliera de la oficina por motivos de trabajo o incluso si necesitaba hacer un breve viaje de negocios, por más honoroso que pareciera —y este tipo de encargos habían aumentado considerablemente recientemente—, siempre existía la sospecha de que querían sacarlo de su oficina por un rato para revisar su trabajo, o al menos la idea de que pensaban que era prescindible. No le habría sido difícil rechazar la mayoría de estos encargos, pero no se atrevía a hacerlo porque, si sus miedos tenían aunque fuera el más mínimo fundamento, rechazarlos habría significado reconocerlos. Por esta razón, nunca se negaba a aceptarlos, e incluso cuando le pedían que hiciera un agotador viaje de negocios de dos días, no decía nada sobre tener que salir en medio del lluvioso otoño.

El clima era frío y severo cuando tuvo un fuerte resfriado, solo para evitar el riesgo de que no lo invitaran a ir. Cuando, con un dolor de cabeza terrible, regresó de ese viaje, se enteró de que había sido elegido para acompañar al contacto comercial italiano al día siguiente. La tentación de rechazar ese trabajo fue muy grande, sobre todo porque no tenía ninguna relación directa con los negocios, pero no se podía negar que las obligaciones sociales hacia ese contacto comercial eran suficientemente importantes, al menos para K., quien sabía muy bien que necesitaba tener algunos éxitos en el trabajo si quería mantener su posición allí. Sabía también que, si fracasaba, eso no le ayudaría en nada, incluso si ese italiano lo encontraba encantador; no quería ser apartado de su lugar de trabajo ni siquiera por un día, ya que el miedo a no poder volver era demasiado grande. Sabía perfectamente que ese miedo era exagerado, pero aun así le causaba ansiedad. Sin embargo, en este caso era casi imposible encontrar una excusa aceptable: su conocimiento del italiano no era excelente, pero sí lo suficientemente bueno. El factor decisivo era que K. conocía un poco de historia del arte, y esto se había difundido ampliamente en el banco de forma extremadamente exagerada. También se decía que ese italiano era amante del arte, por lo que la elección de K. para acompañarlo parecía lógica.

Era una mañana muy lluviosa y tormentosa cuando K., molesto ante la idea del día que le esperaba, llegó temprano, a las siete de la mañana, a la oficina, para poder hacer algo de trabajo antes de que su visitante lo interrumpiera. Había pasado media noche estudiando un libro de gramática italiana para estar algo preparado, y estaba muy cansado. Su escritorio le resultaba menos atractivo que la ventana, donde pasaba demasiado tiempo sentado últimamente, pero resistió la tentación y se puso a trabajar. Desafortunadamente, en ese momento entró el sirviente y dijo que el director lo había enviado para ver si el secretario jefe ya estaba en su oficina; si así era, le pediría amablemente que fuera a la sala de recepción, ya que el caballero italiano ya estaba allí. “Voy ahora mismo”, dijo K. Puso un pequeño diccionario en el bolsillo y se llevó bajo el brazo una guía de los lugares turísticos de la ciudad, que había preparado para los extranjeros. Pasó por la oficina del subdirector hasta llegar a la del director. Se alegró de haber ido tan temprano a la oficina y poder servir de inmediato; nadie podría haber esperado eso de él. Por supuesto, la oficina del subdirector seguía vacía, como a medianoche; probablemente el sirviente…

También se le pidió que lo convocara, pero sin éxito. Cuando K. entró en la sala de recepción, dos hombres se levantaron de los profundos sillones donde estaban sentados. El director le dedicó una sonrisa amistosa; estaba claramente muy contento de que K. estuviera allí. Inmediatamente lo presentó al italiano, quien estrechó con fuerza la mano de K. y bromeó diciendo que alguien era madrugador. K. no entendió del todo a quién se refería; además, era una expresión extraña, y le llevó un rato adivinar su significado. Respondió con algunas frases neutras, que el italiano recibió nuevamente con una carcajada, pasándose nerviosamente y repetidamente la mano por su bigote azul grisáceo y espeso. Ese bigote obviamente olía a perfume; era casi tentador acercarse y olerlo. Cuando todos se sentaron y comenzaron una conversación preliminar ligera, K. se sintió desconcertado al darse cuenta de que solo comprendía fragmentos de lo que decía el italiano. Cuando hablaba con mucha calma, entendía casi todo, pero eso ocurría muy pocas veces; la mayoría de las veces las palabras salían de su boca rápidamente y parecía disfrutar tanto que le temblaba la cabeza. Cuando hablaba de esa manera, su discurso solía estar envuelto en algún tipo de dialecto que a K. le parecía no tener nada que ver con el italiano, pero que el director no solo comprendía sino que también hablaba, aunque K. debería haberlo previsto, ya que el italiano provenía del sur de su país, donde el director también había pasado varios años. Fuera cual fuese la causa, K. se dio cuenta de que la posibilidad de comunicarse con el italiano se le había reducido en gran medida; incluso su francés era difícil de entender, y su bigote ocultaba los movimientos de sus labios, que podrían haber ayudado a comprender lo que decía. K. comenzó a anticipar muchas dificultades; dejó de intentar entender lo que decía el italiano: con el director allí, que podía entenderlo tan fácilmente, habría sido un esfuerzo inútil. Por el momento, se limitó a fruncir el ceño al italiano, mientras este se relajaba sentado cómodamente en el sillón, tirando con frecuencia de su chaqueta corta y bien cortada, y en un momento levantó los brazos al aire y movió las manos libremente para intentar representar algo que K. no podía comprender, aunque se inclinaba hacia adelante y no perdía de vista sus manos. K. no tenía nada que hacer más que observar mecánicamente el intercambio entre los dos hombres. Finalmente, su cansancio se hizo sentir, para su alarma; aunque afortunadamente a tiempo, en una ocasión casi se levanta, da media vuelta y se va. Al final, el italiano miró el reloj y se levantó de un salto. Después de despedirse del director, se volvió hacia…

K., acercándose tanto a él que K. tuvo que empujar su silla hacia atrás para poder moverse. El director, sin duda, había visto la ansiedad en los ojos de K. mientras intentaba hacerse con ese dialecto del italiano; se unió a la conversación de una manera tan hábil y discreta que parecía añadir solo comentarios menores, cuando en realidad estaba interrumpiendo rápidamente y pacientemente lo que decía el italiano para que K. pudiera entender. De este modo, K. supo que el italiano primero tenía algunos asuntos de negocios que resolver, que lamentablemente solo disponía de poco tiempo, que ciertamente no tenía intención de apresurarse a ver todos los monumentos de la ciudad, que preferiría —al menos mientras K. estuviera de acuerdo, ya que era una decisión completamente suya— simplemente visitar la catedral y hacerlo a fondo. Estaba extremadamente contento de estar acompañado por alguien tan erudito y amable; con eso se refería a K., quien no estaba ocupado escuchando al italiano sino al director, y le preguntó si sería tan amable, si el tiempo lo permitía, de encontrarse con él en la catedral en dos horas, alrededor de las diez. Esperaba poder estar allí a esa hora sin duda alguna. K. dio una respuesta adecuada; el italiano primero estrechó la mano del director y luego la de K., después nuevamente la del director, y se dirigió a la puerta, medio vuelto hacia los dos hombres que lo seguían, continuando hablando sin parar. K. permaneció un rato con el director, aunque hoy este parecía especialmente infeliz. Pensó que necesitaba disculparse con K. por algo y le dijo —estaban de pie muy cerca el uno del otro— que al principio había pensado acompañar al italiano personalmente, pero luego —no dio ninguna razón más concreta— decidió que sería mejor enviar a K. con él. No debía sorprenderse si al principio no entendía al italiano; pronto podría hacerlo, y aunque realmente no entendiera mucho, dijo que no pasaba nada, ya que en realidad no era tan importante que el italiano fuera comprendido. Además, el conocimiento de italiano de K. era sorprendentemente bueno; el director estaba seguro de que se las arreglaría muy bien. Y con eso, llegó el momento de que K. se fuera. Pasó el tiempo que le quedaba con un diccionario, copiando palabras difíciles que necesitaría para guiar al italiano por la catedral. Era una tarea extremadamente molesta: los sirvientes le traían el correo, el personal del banco venía con diversas consultas y, al ver que K. estaba ocupado, se quedaban junto a la puerta y no se iban hasta que los escuchaba; el subdirector no perdía la oportunidad de molestar a K. y entraba con frecuencia, le quitaba el diccionario de las manos y hojeaba sus páginas, claramente sin ningún propósito, cuando

La puerta que daba al antecámara se abría y hasta los clientes aparecían de la penumbra y se inclinaban tímidamente ante él; querían llamar su atención, pero no estaban seguros de si él los había visto. Toda esta actividad giraba en torno a K., con él en el centro, mientras él elaboraba la lista de palabras que necesitaría, luego las buscaba en el diccionario, después las escribía, practicaba su pronunciación y finalmente intentaba memorizarlas. Sin embargo, las buenas intenciones que había tenido al principio parecían haberlo abandonado por completo; era el italiano quien le causaba todo ese esfuerzo, y a veces se enfadaba tanto con él que enterraba el diccionario debajo de algunos papeles, con la firme intención de no seguir preparándose. Pero luego se daba cuenta de que no podía caminar de un lado a otro por la catedral con el italiano sin decir una palabra, así que, con aún más ira, sacaba el diccionario de nuevo.

A las nueve y media, justo cuando estaba a punto de irse, recibió una llamada telefónica. Leni le deseó buenos días y le preguntó cómo estaba. K. le dio las gracias rápidamente y le dijo que era imposible que hablara ahora porque tenía que ir a la catedral. “¿A la catedral?”, preguntó Leni. “Sí, a la catedral”. “¿Para qué tienes que ir a la catedral?”, dijo Leni. K. intentó explicárselo brevemente, pero apenas había comenzado cuando Leni dijo de repente: “Te están acosando”. Una cosa que K. no podía soportar era la lástima, algo que no había querido ni esperado. Se despidió de ella con dos palabras, pero al devolver el auricular a su lugar, dijo, medio para sí mismo y medio para la chica al otro lado de la línea que ya no podía oírlo: “Sí, me están acosando”.

Por entonces ya era tarde y casi corría el riesgo de llegar tarde. Tomó un taxi hacia la catedral; en el último momento recordó el álbum que no había tenido oportunidad de darle al italiano antes, así que lo llevó consigo. Lo sostuvo sobre sus rodillas y lo golpeó impacientemente durante todo el viaje. La lluvia había disminuido un poco, pero todavía hacía frío y estaba oscuro; sería difícil ver algo en la catedral, y estar de pie sobre los fríos adoquines podría empeorar aún más el frío de K. La plaza frente a la catedral estaba prácticamente vacía. K. recordó cómo, incluso de niño, había notado que casi todas las casas de esa estrecha plaza tenían las cortinas de las ventanas cerradas la mayor parte del tiempo; aunque hoy, con este clima, era más comprensible. La catedral también parecía bastante vacía; claro, nadie…

Se preguntaba si sería buena idea ir allí en un día como ese. K. avanzó rápidamente por ambos cruceros, pero no vio a nadie salvo a una anciana que, envuelta en un chal caluroso, estaba arrodillada frente a una imagen de la Virgen María y la miraba fijamente. Luego, a lo lejos, vio a un funcionario de la iglesia que se alejaba cojeando por una puerta en la pared. K. había llegado a tiempo: daban las diez justo cuando entraba en el edificio, pero el italiano aún no estaba allí. Volvió a la entrada principal, se quedó allí indeciso un rato y luego caminó alrededor de la catedral bajo la lluvia, por si acaso el italiano esperaba en otra entrada. No había rastro de él. ¿Podría ser que el director hubiera malinterpretado la hora acordada? ¿Cómo podría alguien entender realmente a alguien así? Fuera lo que fuese lo que hubiera pasado, K. tendría que esperarlo al menos media hora. Como estaba cansado, quiso sentarse; volvió a entrar en la catedral, encontró algo parecido a una pequeña alfombra en uno de los escalones, la movió con el pie hasta un banco cercano, se envolvió aún más fuerte en su abrigo, se subió el cuello y se sentó. Para pasar el rato, abrió el álbum y hojeó un poco sus páginas, pero pronto tuvo que dejarlo, ya que se hizo tanto oscuro que, al levantar la vista, apenas podía distinguir nada en el crucero contiguo. A lo lejos había un gran triángulo de velas parpadeantes sobre el altar principal; K. no estaba seguro de haberlas visto antes. Quizá acababan de encenderse. El personal de la iglesia se mueve en silencio como parte de su trabajo; uno no se da cuenta de ellos. Cuando K. se dio la vuelta, también vio una vela alta y robusta colgada de una columna no muy lejos de él. Todo era muy bonito, pero completamente insuficiente para iluminar las imágenes que normalmente quedaban en la oscuridad de los altares laterales, y parecía hacer que la oscuridad fuera aún mayor. Era descortés por parte del italiano no venir, pero también era sensato por su parte: no habría nada que ver; tendrían que conformarse con buscar algunas imágenes con la linterna eléctrica de bolsillo de K. y mirarlas poco a poco. K. fue a una capilla lateral cercana para ver qué podrían esperar; subió unos escalones hasta una barandilla de mármol baja y se inclinó sobre ella para mirar la imagen del altar a la luz de su linterna. La luz eterna colgaba de forma perturbadora frente a ella. Lo primero que K. vio, en parte, e intuyó, fue a un gran caballero armado que aparecía en el extremo más alejado de la pintura. Estaba apoyado en su espada, que había clavado en el suelo desnudo frente a él, donde solo crecían aquí y allá unas pocas briznas de hierba. Parecía prestar mucha atención a algo que ocurría frente a él.

Era sorprendente ver cómo se quedaba allí sin acercarse más. Quizá su tarea era hacer de centinela. Hacía mucho tiempo que K. no veía ninguna pintura, y estudió al caballero durante largo rato, aunque tuvo que parpadear constantemente porque le resultaba difícil soportar la luz verde de su antorcha. Luego, cuando movió la luz hacia otras partes de la pintura, encontró una representación del entierro de Cristo, de la forma habitual; también era una pintura relativamente reciente. Guardó su antorcha y volvió a su lugar.

Parecía no haber sentido en seguir esperando al italiano, pero afuera llovía con fuerza, y como en la catedral no hacía tanto frío como K. había esperado, decidió quedarse allí por el momento. Cerca de él estaba el gran púlpito; en su pequeño techo redondo había dos cruces doradas sencillas, que estaban casi planas y cuyas puntas se cruzaban entre sí. La parte exterior de la barandilla del púlpito estaba cubierta de follaje verde que se extendía hasta la columna que lo sostenía; entre las hojas se podían ver pequeños ángeles, algunos en movimiento y otros inmóviles. K. se acercó al púlpito y lo examinó por todos lados; su estructura de piedra había sido esculpida con gran cuidado. Parecía como si el follaje hubiera atrapado una oscuridad profunda entre y detrás de sus hojas, manteniéndola prisionera allí. K. metió la mano en uno de esos espacios y tocó con cautela la piedra; hasta ese momento no había tenido conocimiento alguno de la existencia de ese púlpito. Entonces, K. se dio cuenta de que uno de los empleados de la iglesia estaba de pie detrás de la fila siguiente de bancos. Llevaba una túnica negra, holgada y arrugada; en su mano izquierda sostenía un tabaquero y observaba a K. “¿Qué querrá ahora?”, pensó K. “¿Me pareceré sospechoso para él? ¿Querrá un soborno?”. Pero cuando el hombre de la túnica vio que K. se había dado cuenta de su presencia, levantó su mano derecha, todavía con un poco de tabaco entre dos dedos, e indicó en alguna dirección indefinida. Era casi imposible entender qué significaba ese comportamiento. K. esperó un rato más, pero el hombre de la túnica no dejó de gesticular con la mano e incluso añadió movimientos con la cabeza. “¿Qué querrá ahora?”, preguntó K. en voz baja; no se atrevía a gritar allí. Pero luego sacó su billetera y se abrió paso entre los bancos más cercanos para llegar hasta el hombre. Sin embargo, este hizo un gesto para rechazar esa oferta, se encogió de hombros y se alejó cojeando. De niño, K. había imitado montar a caballo con movimientos similares a esos de cojera. “Este anciano es como un niño”, pensó K. “No tiene sentido de nada más que de servir en una iglesia. Mira cómo se detiene cuando yo me detengo, y cómo espera a ver…”

“Si seguiré o no”. Con una sonrisa, K. siguió al anciano todo el camino por la nave lateral, casi hasta el altar principal; todo ese tiempo el anciano siguió señalando algo, pero K. evitó deliberadamente mirar a su alrededor. El anciano solo señalaba para dificultarle a K. que lo siguiera. Al final, K. dejó de seguirlo: no quería preocupar demasiado al anciano, ni tampoco asustarlo tanto como para que se fuera, por si acaso el italiano aparecía al final.

Cuando entró en la nave central para volver al lugar donde había dejado el álbum, notó un pequeño púlpito secundario sobre una columna, casi junto a los asientos del coro. Era muy sencillo, hecho de piedra blanca lisa, y tan pequeño que desde lejos parecía una nicho vacío donde debería haber estado la estatua de un santo. Seguramente sería imposible para el sacerdote dar un paso completo hacia atrás desde la barandilla; además, aunque no tenía decoración alguna, la parte superior del púlpito estaba curvada de forma excepcionalmente baja, de modo que un hombre de estatura media no podría mantenerse erguido y tendría que inclinarse hacia adelante sobre la barandilla. En resumen, parecía diseñado para hacer sufrir al sacerdote. Era imposible entender por qué se necesitaba ese púlpito, ya que también había otros disponibles, más grandes y muy bien decorados artísticamente.

Y K. seguramente no habría notado ese pequeño púlpito si no hubiera habido una lámpara colgada encima, lo cual solía significar que iba a haber un sermón. ¿Iba a haber un sermón ahora? En esta iglesia vacía… K. miró los escalones que, pegados a la columna, conducían hasta el púlpito. Eran tan estrechos que parecían estar allí más como decoración de la columna que para que alguien los utilizara. Pero debajo del púlpito —K. sonrió sorprendido— realmente había un sacerdote de pie, con la mano en la barandilla, listo para subir los escalones y mirando a K. Luego asintió muy ligeramente, así que K. se persignó y se arrodilló, como debería haber hecho antes. Con unos pasos rápidos, el sacerdote subió al púlpito. ¿De verdad iba a comenzar un sermón? Quizá el hombre de la sotana no estaba tan loco después de todo, y pretendía guiar a K. hasta el predicador, lo cual en esta iglesia vacía habría sido muy necesario.

También había, en algún lugar frente a una imagen de la Virgen María, una anciana que debería haber venido a escuchar el sermón. Y si iba a haber un sermón, ¿por qué no se anunció con el órgano? Pero el órgano…

Permaneció en silencio y simplemente miró débilmente desde la oscuridad de su gran altura.
K. ahora consideraba si debía irse lo antes posible; si no lo hacía ahora, no habría oportunidad de hacerlo durante el sermón y tendría que quedarse allí todo el tiempo que durara. Había perdido demasiado tiempo cuando debería estar en su oficina. Hacía ya mucho que no era necesario que esperara al italiano. Miró su reloj: eran las once. Pero, ¿podría realmente haber un sermón? ¿Podía K. constituir toda la congregación? ¿Cómo podría hacerlo si era solo un desconocido que quería ver la iglesia? Eso era, básicamente, todo lo que era. La idea de un sermón, ahora, a las once de la mañana, en un día laborable, con un clima espantoso, era absurda. El sacerdote —no había duda de que era un sacerdote, un joven de rostro liso y moreno— claramente subía allí solo para apagar la lámpara después de que alguien la hubiera encendido por error.
Pero no hubo error alguno; parecía más bien que el sacerdote comprobaba que la lámpara estuviera encendida y la elevaba un poco más. Luego se volvió lentamente hacia el frente y se inclinó sobre la barandilla, agarrándola con ambas manos. Permaneció allí un rato, sin girar la cabeza, mirando a su alrededor. K. se había alejado bastante y apoyó los codos en el banco delantero. En algún lugar de la iglesia —no podía decir exactamente dónde— podía distinguir al hombre vestido con túnica, encorvado bajo su espalda doblada, en paz, como si su trabajo estuviera terminado. ¡En la catedral ahora reinaba un gran silencio! Pero K. tenía que perturbar ese silencio; no tenía intención de quedarse allí. Si era deber del sacerdote predicar a cierta hora, sin importar las circunstancias, entonces podía hacerlo, y podía hacerlo sin la participación de K., cuya presencia no serviría para mejorar el efecto del sermón. Así que K. comenzó a moverse lentamente, avanzando de puntillas a lo largo de los bancos, llegó al amplio pasillo y lo recorrió sin ser molestado, excepto por el sonido de sus pasos, por más ligeros que fueran, que resonaban en el suelo de piedra y se repetían de forma regular y continua. K. se sintió un poco abandonado, ya que, probablemente observado por el sacerdote, caminaba solo entre los bancos vacíos. El tamaño de la catedral parecía estar justo en el límite de lo que un hombre podía soportar. Cuando regresó al lugar donde había estado sentado, no dudó ni un instante: simplemente tomó el álbum que había dejado allí y se lo llevó consigo. Casi había salido de la zona ocupada por los bancos y estaba cerca del espacio vacío entre él y…

y la salida, cuando, por primera vez, oyó la voz del sacerdote. Una voz poderosa y experimentada. Penetró en todas las partes de la catedral, que estaba lista para recibirla. Pero el sacerdote no se dirigía a la congregación; su llamado era muy claro y no había forma de escapar de él. Gritó: “¡Josef K.!” K. se quedó quieto y miró al suelo. En teoría, seguía siendo libre; podía seguir caminando, pasando por una de las tres pequeñas puertas de madera que había justo delante de él, y alejarse de allí. Eso significaría simplemente que no había entendido, o que lo había entendido pero había decidido no prestarle atención. Pero si se daba la vuelta, quedaría atrapado; entonces admitiría que había comprendido perfectamente bien que realmente era el Josef K. a quien el sacerdote llamaba, y que estaba dispuesto a seguirlo. Si el sacerdote volvía a llamarlo, K. seguramente habría salido por la puerta, pero todo permanecía en silencio mientras K. también esperaba. Giró ligeramente la cabeza para ver qué estaba haciendo el sacerdote en ese momento. Este simplemente seguía de pie en el púlpito, como antes, pero era evidente que había visto cómo K. giraba la cabeza. Si K. no se daba la vuelta completamente ahora, sería como un niño jugando al escondite. Lo hizo, y el sacerdote le hizo señas con el dedo. Como ahora todo podía hacerse abiertamente, corrió —por curiosidad y porque quería terminar de una vez— con grandes saltos hacia el púlpito. Se detuvo en los bancos delanteros, pero para el sacerdote todavía parecía estar demasiado lejos. El sacerdote extendió la mano y señaló con el dedo hacia un lugar justo delante del púlpito. K. hizo lo que se le ordenó; allí, tuvo que inclinar mucho la cabeza hacia atrás para poder ver al sacerdote. “Tú eres Josef K.”, dijo el sacerdote, y levantó la mano desde la barandilla para hacer un gesto cuyo significado era incierto. “Sí”, dijo K. Pensó en cuán libremente siempre había dado su nombre en el pasado; desde hacía algún tiempo, ese nombre se había convertido en una carga para él. Ahora había personas que conocían su nombre y a las que nunca había visto antes. Al principio era agradable presentarse primero y luego dejar que los demás supieran quién era uno. “Has sido acusado”, dijo el sacerdote, con especial delicadeza. “Sí”, dijo K., “me lo han dicho”. “Entonces tú eres el que busco”, dijo el sacerdote. “Soy el capellán de la prisión”. “Entiendo”, dijo K. “Te hice venir aquí”, dijo el sacerdote, “porque quería hablar contigo”. “No sabía nada de eso”, dijo K. “Vine aquí para mostrar la catedral a un caballero de Italia”. “Eso no importa”, dijo el sacerdote. “¿Qué tienes en la mano? ¿Es un libro de oraciones?” “No”, respondió K., “es un álbum de los lugares turísticos de la ciudad”.

“Lugares de interés”. “Déjalo en el suelo”, dijo el sacerdote. K. lo arrojó con tanta fuerza que se abrió y rodó por el suelo, desgarrando sus páginas. “¿Sabes que tu caso va mal?”, preguntó el sacerdote. “A mí también me lo parece”, dijo K. “He invertido mucho esfuerzo en él, pero hasta ahora sin resultado. Aunque todavía tengo algunos documentos que presentar”. “¿Cómo crees que terminará todo?”, preguntó el sacerdote. “Al principio pensé que seguramente terminaría bien”, dijo K., “pero ahora dudo de ello. No sé cómo terminará. ¿Tú lo sabes?”. “No”, dijo el sacerdote, “pero temo que termine mal. Se te considera culpable. Probablemente tu caso ni siquiera llegue a un tribunal menor. Al menos por ahora, tu culpa se considera probada”. “Pero yo no soy culpable”, dijo K., “ha habido un error. ¿Cómo es posible que alguien sea culpable? Todos somos seres humanos aquí, iguales unos a otros”. “Eso es cierto”, dijo el sacerdote, “pero así hablan los culpables”. “¿Presumes que yo también soy culpable?”, preguntó K. “No hago ninguna suposición sobre ti”, dijo el sacerdote. “Te lo agradezco”, dijo K., “pero todos los demás involucrados en este proceso tienen algo en mi contra y presumen que soy culpable. Incluso influyen en aquellos que no están involucrados. Mi situación se vuelve cada vez más difícil”. “No entiendes los hechos”, dijo el sacerdote, “el veredicto no llega de repente; el proceso continúa hasta que se llegue gradualmente a un veredicto”. “Entiendo”, dijo K., bajando la cabeza. “¿Qué piensas hacer ahora con tu caso?”, preguntó el sacerdote. “Todavía necesito encontrar ayuda”, dijo K., levantando la cabeza para ver qué pensaba el sacerdote al respecto. “Todavía hay algunas posibilidades que aún no he aprovechado”. “Buscas demasiada ayuda de personas que no conoces”, dijo el sacerdote con desaprobación, “y especialmente de mujeres. ¿De verdad no puedes ver que esa no es la ayuda que necesitas?”. “A veces, de hecho bastante a menudo, podría creer que tienes razón”, dijo K., “pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer a algunas de las mujeres que conozco para que trabajaran conmigo, entonces estaría seguro de tener éxito. Especialmente en un tribunal como este, que parece estar compuesto únicamente por perseguidores de mujeres. Muéstrale al juez instructor a una mujer a lo lejos y correrá directamente sobre el escritorio, y el acusado, solo para llegar hasta ella cuanto antes”. El sacerdote bajó la cabeza hacia la barandilla; solo ahora parecía que el techo sobre el púlpito lo oprimía. ¿Qué clase de clima terrible podía haber afuera? Ya no era solo un día sombrío, era la más profunda oscuridad de la noche. Ninguna de las vidrieras de la ventana principal proyectaba ni siquiera un destello de luz sobre la oscuridad de las paredes. Y fue en ese momento cuando el hombre de la sotana decidió apagar las velas del altar mayor, una por una. “¿Eres…?”

“¿Quieres cruzarte conmigo?”, preguntó K. “Quizá no sepas qué tipo de tribunal sirves”. No recibió respuesta. “Bueno, es solo mi propia experiencia”, dijo K. Arriba, seguía habiendo silencio. “No quise insultarte”, dijo K. Entonces, el sacerdote gritó desde arriba: “¿No puedes ver los dos escalones que tienes delante?”. Gritaba de ira, pero también era el grito de alguien que ve cómo otro cae y, sorprendido y sin pensar, grita contra su propia voluntad.

Los dos hombres permanecieron en silencio durante mucho rato. En la oscuridad debajo de él, el sacerdote no podía ver a K. con claridad, aunque K. sí podía verlo bien gracias a la luz de la pequeña lámpara. ¿Por qué el sacerdote no bajaba? No había dado un sermón; solo le había dicho a K. unas cuantas cosas que, si las seguía al pie de la letra, probablemente le causarían más daño que beneficio. Pero el sacerdote parecía tener buenas intenciones; incluso podría ser posible, si bajaba y cooperaba con él, que obtuviera algún consejo útil que pudiera marcar toda la diferencia. Por ejemplo, podría indicarle no tanto cómo influir en los procedimientos, sino cómo liberarse de ellos, cómo eludirlos, cómo vivir alejado de ellos. K. tenía que admitir que eso era algo en lo que había estado pensando mucho últimamente. Si el sacerdote conocía tal posibilidad, quizá, si K. se lo pedía, podría informarle al respecto, aunque él mismo formara parte del tribunal y, cuando K. lo había criticado, hubiera reprimido su naturaleza bondadosa y hasta le hubiera gritado.

“¿No querrías bajar aquí?”, preguntó K. “Si no vas a dar un sermón, baja aquí conmigo”. “Ahora puedo bajar”, dijo el sacerdote; quizá lamentaba haberle gritado a K. Mientras quitaba la lámpara de su gancho, dijo: “Para empezar, tuve que hablar contigo desde la distancia. De lo contrario, soy demasiado influenciable y olvido mis deberes”.

K. lo esperó al pie de las escaleras. Mientras el sacerdote aún estaba en uno de los escalones superiores, extendió su mano para estrecharla con la de K. “¿Podrías dedicarme un poco de tu tiempo?”, preguntó K. “Todo el tiempo que necesites”, dijo el sacerdote, y le pasó la pequeña lámpara para que la llevara. Incluso de cerca, el sacerdote no perdía cierta solemnidad que parecía formar parte de su carácter. “Eres muy amable conmigo”, dijo K., mientras caminaban juntos en la oscuridad de una de las naves laterales. “Eso te convierte en una excepción entre todos aquellos que pertenecen…”

ante el tribunal. Puedo confiar en ti más que en cualquiera de los demás que he visto. Puedo hablar abiertamente contigo”. “No te engañes”, dijo el sacerdote. “¿Cómo voy a engañarme a mí mismo?”, preguntó K. “Te engañas a ti mismo en el tribunal”, dijo el sacerdote; “se habla de esta autoengañación en los párrafos iniciales de la ley. Frente a la ley hay un portero. Un hombre del campo se acerca a la puerta y pide entrar. Pero el portero dice que no puede dejarlo pasar a la ley por ahora. El hombre lo piensa y luego pregunta si podrá entrar más tarde. ‘Eso es posible’, dice el portero, ‘pero no ahora’. La entrada a la ley está abierta como siempre, y el portero se ha apartado a un lado, así que el hombre se agacha para intentar ver dentro. Cuando el portero se da cuenta, se ríe y dice: ‘Si estás tentado, inténtalo, trata de entrar aunque yo diga que no puedes. Pero ten cuidado: soy poderoso. Y solo soy el más humilde de todos los porteros. Pero hay un portero para cada habitación, y cada uno de ellos es más poderoso que el anterior. Es más de lo que puedo soportar incluso con solo mirar al tercero’. El hombre del campo no esperaba dificultades como estas; pensaba que la ley debía ser accesible para cualquiera en cualquier momento, pero ahora mira más de cerca al portero vestido con su abrigo de piel, ve su gran nariz ganchuda, su larga y delgada barba de tártaro, y decide que es mejor esperar hasta tener permiso para entrar. El portero le da un taburete y le permite sentarse al lado de la puerta. Se queda allí durante días y años. Intenta una y otra vez obtener permiso para entrar y cansa al portero con sus solicitudes. El portero a menudo le hace preguntas, preguntándole de dónde viene y muchas otras cosas, pero son preguntas sin interés, como las que hacen los grandes hombres, y él siempre termina diciéndole que aún no puede dejarlo pasar. El hombre había venido bien equipado para su viaje, y utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al portero. Él acepta todo, pero al hacerlo dice: ‘Solo aceptaré esto para que no pienses que hay algo que hayas dejado de hacer’. Durante muchos años, el hombre observa al portero casi sin parar. Olvida a los otros porteros y comienza a pensar que este es lo único que le impide acceder a la ley. Durante los primeros años maldice en voz alta su desdichada situación, pero más tarde, a medida que envejece, solo murmura para sí mismo. Se vuelve senil, y como con el paso de los años ha llegado a conocer incluso a las pulgas del cuello de piel del portero mientras lo estudiaba, incluso les pide que lo ayuden a cambiar de opinión al portero. Finalmente, sus ojos se vuelven borrosos, y ya no sabe si realmente está oscureciendo o si son sus ojos los que lo engañan. Pero ahora parece ver un

Una luz inextinguible comenzó a brillar desde la oscuridad detrás de la puerta. Ya no le quedaba mucho tiempo de vida. Justo antes de morir, reunió toda su experiencia de todos esos años en una sola pregunta que aún no había planteado al portero. Lo llamó, ya que ya no podía levantar su cuerpo rígido. El portero tuvo que agacharse mucho, pues la diferencia de tamaño era ahora muy grande en desventaja del hombre. “¿Qué es lo que quieres saber ahora?”, preguntó el portero. “Eres insaciable”. “Todos quieren acceder a la ley”, dijo el hombre. “¿Por qué, durante todos estos años, nadie más que yo ha pedido ser admitido?”. El portero veía que el hombre estaba al final de sus fuerzas; su audición se había debilitado mucho. Para que pudiera oírlo, le gritó: “Nadie más podría haber entrado por aquí, ya que esta entrada estaba destinada solo para ti. Ahora iré a cerrarla”.

“Entonces el portero engañó al hombre”, dijo K. de inmediato, quien estaba fascinado por la historia. “No seas tan rápido”, dijo el sacerdote. “No adoptes la opinión de otro sin comprobarla primero. Te conté la historia tal como está escrita. No hay nada allí sobre engaños”. “Pero está todo muy claro”, dijo K. “Y tu primera interpretación fue completamente correcta. El portero le dio la información que podría liberarlo solo cuando ya no fuera útil”. “Antes no se la había dado”, dijo el sacerdote. “Y no olvides que él era solo un portero, y como tal cumplió con su deber”. “¿Qué te hace pensar que cumplió con su deber?”, preguntó K. “No lo hizo. Quizá su deber era mantener alejados a todos los demás, pero este hombre era precisamente para quien estaba destinada la puerta, y debería haberlo dejado entrar”. “No prestas suficiente atención a lo que está escrito y estás cambiando la historia”, dijo el sacerdote. “Según la historia, hay dos cosas importantes que el portero explica sobre el acceso a la ley: una al principio y otra al final. En un momento dice que ahora no puede dejarlo entrar, y en otro dice que esta entrada estaba destinada solo para él. Si una de las afirmaciones contradeciera a la otra, tendrías razón y el portero habría engañado al hombre. Pero no hay contradicción. Al contrario, la primera afirmación incluso sugiere la segunda. Casi se podría decir que el portero fue más allá de su deber al ofrecerle al hombre alguna esperanza de ser admitido en el futuro. A lo largo de toda la historia, parece que su deber era simplemente rechazar al hombre. Hay muchos comentaristas que se sorprenden de que el portero haya dado esa pista, ya que parece amar la exactitud y mantener un control estricto sobre su posición. Permanece en su puesto durante muchos años y no cierra la puerta hasta el final”.

Él es muy consciente de la importancia de su función; como dice, “Soy poderoso”. Respeta a sus superiores, ya que afirma: “Solo soy el más humilde de los porteros”. No es hablador, pues a lo largo de todos estos años las únicas preguntas que hace son “desinteresadas”. No es corruptible; cuando le ofrecen un regalo, dice: “Solo lo aceptaré para que no piensen que hay algo que hayan dejado de hacer”. En cuanto al cumplimiento de sus deberes, no se deja perturbar ni sobornar, ya que se dice de aquel que “cansa al portero con sus peticiones”. Incluso su apariencia externa sugiere un carácter pedante: la gran nariz ganchuda y la larga, delgada barba negra. ¿Cómo podría haber un portero más fiel a su deber? Pero en el carácter del portero también hay otras características que podrían ser muy útiles para quienes buscan acceder a la ley, y cuando insinuaba alguna posibilidad en el futuro, siempre parecía dejar claro que incluso podría ir más allá de sus obligaciones. No se puede negar que es un poco simple, y eso lo vuelve un poco presuntuoso. Incluso si todo lo que dijo sobre su propio poder y el poder de los demás porteros, y sobre cómo ni siquiera él podía soportar verlos, es cierto —digo, incluso si todas estas afirmaciones son verdaderas—, la forma en que las expresa demuestra que es demasiado simple y arrogante como para comprenderlo adecuadamente. Los comentaristas dicen al respecto que “la comprensión correcta de un asunto y su malentendido no son mutuamente excluyentes”. Ya sea que tengan razón o no, hay que admitir que su simplicidad y arrogancia, por pequeñas que sean, debilitan su función de vigilar la entrada; son defectos en el carácter del portero. También hay que considerar que el portero parece ser amable por naturaleza; no siempre es solo un funcionario. Hace una broma desde el principio, invitando al hombre a entrar mientras mantiene la prohibición de que entre, y luego no lo despide, sino que, como dice el texto, le da un taburete para que se siente y le permite quedarse junto a la puerta. La paciencia con la que soporta las peticiones del hombre a lo largo de todos estos años, las breves sesiones de preguntas, el hecho de aceptar los regalos, su cortesía al soportar que el hombre maldiga su destino, aunque fue el portero quien causó ese destino… Todas estas cosas parecen querer despertar nuestra simpatía. No todo portero se habría comportado de la misma manera. Y finalmente, permite que el hombre le haga señas y se inclina profundamente hacia él para que pueda hacerle su última pregunta. Solo hay un ligero signo de impaciencia: el portero sabe que todo ha llegado a su fin, como se muestra en las palabras: “Eres insaciable”. Hay muchos comentaristas que van aún más lejos al explicarlo de esta manera.

Y piensan que las palabras “eres insaciable” son una expresión de admiración amistosa, aunque con cierta condescendencia. Sea como sea, la figura del portero resulta diferente de lo que uno podría pensar.
“Tú conoces la historia mejor que yo y la has conocido desde hace más tiempo”, dijo K. Permanecieron en silencio un rato. Luego K. dijo: “Entonces crees que al hombre no lo engañaron, ¿verdad?” “No me entiendas mal”, dijo el sacerdote, “solo estoy señalando las diferentes opiniones al respecto. No deberías prestar demasiada atención a las opiniones de la gente. El texto no puede ser modificado, y las diversas opiniones suelen ser nada más que una expresión de desesperación ante él. Incluso hay una opinión que dice que es el portero quien ha sido engañado”. “Eso parece llevar las cosas demasiado lejos”, dijo K. “¿Cómo pueden argumentar que el portero ha sido engañado?” “Su argumento”, respondió el sacerdote, “se basa en la simplicidad del portero. Dicen que el portero no conoce el interior de la ley, solo el camino para entrar, por donde simplemente va de un lado a otro. Consideran que sus ideas sobre lo que hay dentro de la ley son bastante infantiles, y suponen que él mismo tiene miedo de lo que quiere hacer temer al hombre. Sí, él tiene más miedo que el hombre, ya que este solo quiere entrar en la ley, incluso después de haber oído hablar de los terribles porteros que hay allí; en contraste con el portero, que no quiere entrar, o al menos no se oye nada al respecto. Por otro lado, hay quienes dicen que debe haber estado ya dentro de la ley, ya que fue admitido al servicio de ella, y eso solo pudo hacerse desde adentro. Eso se puede refutar suponiendo que alguien desde adentro le pudo haber dado el puesto de portero, y que no pudo haber ido muy adentro, ya que no soportaba ver al tercer portero. Tampoco, a lo largo de todos esos años, la historia dice que el portero le contara algo al hombre sobre el interior, aparte de su comentario sobre los otros porteros. Podría haberle sido prohibido hacerlo, pero tampoco ha dicho nada al respecto. Todo esto parece indicar que no sabe nada sobre cómo es el interior ni qué significa, y que por eso está siendo engañado. Pero también está siendo engañado por el hombre del campo, ya que es su subordinado y no lo sabe. Hay muchas cosas que indican que lo trata como a su subordinado; supongo que lo recuerdas. Pero aquellos que sostienen esta opinión dirían que está muy claro que realmente es su subordinado. Sobre todo, el hombre libre es superior al que tiene que servir a otro. Ahora, el hombre realmente es libre; puede ir a donde quiera. Lo único que le está prohibido es entrar en la ley, y, además, solo hay una persona que le prohíbe hacerlo: el portero. Si él…”

Toma el taburete y se sienta junto a la puerta, permaneciendo allí toda su vida. Lo hace por voluntad propia; en la historia no se dice que fuera forzado a hacerlo. Por otro lado, al portero se le mantiene en su puesto debido a su empleo: no se le permite alejarse de allí y parece que tampoco puede entrar, ni siquiera si quisiera. Además, aunque está al servicio de la ley, solo está allí para esa única entrada; por lo tanto, solo está al servicio de ese único hombre para quien está destinada la puerta. Esa es otra forma en que él es subordinado. Podemos suponer que ha estado desempeñando este servicio algo vacío durante muchos años, a lo largo de toda la vida de un hombre, ya que se dice que vendrá un hombre, es decir, alguien lo suficientemente mayor como para serlo. Eso significa que el portero tendrá que esperar mucho tiempo antes de que se cumpla su función; tendrá que esperar todo el tiempo que el hombre quiera, el cual llegó a la puerta por voluntad propia. Incluso el final del servicio del portero está determinado por el momento en que termina la vida del hombre; así, el portero sigue siendo su subordinado hasta el final. Y se señala repetidamente que el portero parece no saber nada de todo esto, aunque eso no se considera algo extraordinario, ya que quienes tienen esta opinión ven al portero como alguien engañado de una manera aún peor, relacionada con su servicio. Al final, hablando de la entrada, dice: “Ahora iré a cerrarla”, aunque al principio de la historia se dice que la puerta de la ley está abierta, como siempre. Pero si está siempre abierta, eso significa que está abierta independientemente de la duración de la vida del hombre para quien está destinada, y ni siquiera el portero podrá cerrarla. Hay diversas opiniones al respecto: algunos dicen que el portero solo estaba respondiendo a una pregunta o mostrando su devoción al deber, o que, justo cuando el hombre estaba en sus últimos momentos, el portero quería causarle arrepentimiento y tristeza. Muchos están de acuerdo en que no podría cerrar la puerta. Incluso creen que, al menos al final, el portero es consciente, en lo más profundo, de que es subordinado del hombre, ya que el hombre ve la luz que emana de la entrada a la ley, mientras que el portero probablemente tendría la espalda vuelta hacia ella y no diría nada para demostrar que ha habido algún cambio. “Está bien fundamentado”, dijo K., quien había estado repitiendo en voz baja algunas partes de la explicación del sacerdote. “Está bien fundamentado, y ahora yo también creo que el portero debió haber sido engañado. Aunque eso no significa que haya abandonado lo que pensaba antes, ya que las dos versiones, hasta cierto punto, no son incompatibles. No está claro si el portero ve con claridad o está engañado. Dije que el hombre había sido engañado. Si el portero…”

Si se entiende claramente, entonces podría haber alguna duda al respecto, pero si el portero ha sido engañado, entonces el hombre está obligado a creer lo mismo. Eso significaría que el portero no es un estafador, sino tan simple de mente que debería ser despedido de su trabajo de inmediato; si el portero se equivoca, eso no le causará daño alguno, pero al hombre le causará un daño inmenso.

“Ahí tiene otra opinión”, dijo el sacerdote, “pues hay muchos que dicen que la historia no le da a nadie el derecho de juzgar al portero. Por más que nos parezca, él sigue estando al servicio de la ley, por lo que pertenece a la ley y, por tanto, está fuera del alcance del juicio humano. En este caso, no podemos creer que el portero sea subordinado del hombre. Incluso si debe permanecer en la entrada de la ley, su servicio lo hace incomparablemente más importante que si viviera libremente en el mundo. El hombre ha llegado a la ley por primera vez y el portero ya está allí. Le fue asignada esa posición por la ley; dudar de su valor sería dudar de la ley misma”. “No puedo decir que esté completamente de acuerdo con esta opinión”, dijo K., sacudiendo la cabeza, “porque si la acepta, tendrá que aceptar también que todo lo que dice el portero es verdad. Pero ya ha explicado muy detalladamente que eso no es posible”.

“No”, dijo el sacerdote, “no necesita aceptar todo como verdad, solo tiene que aceptarlo como necesario”. “Opinión deprimente”, dijo K. “La mentira convertida en regla del mundo”. K. lo dijo como si fueran sus últimas palabras, pero no era su conclusión. Estaba demasiado cansado para pensar en todas las consecuencias de esa historia, y los pensamientos a los que lo llevaban no le eran familiares: cosas irreales, cosas más adecuadas para que las discutan los funcionarios del tribunal que para él. La sencilla historia había perdido su forma; quería deshacerse de ella. El sacerdote, que ahora se sentía bastante compasivo, lo permitió y aceptó las palabras de K. sin comentarlas, aunque su punto de vista era ciertamente muy diferente al de K.

En silencio, continuaron caminando durante un rato. K. se mantuvo cerca del sacerdote, sin saber dónde estaba. La lámpara que tenía en la mano se había apagado hacía tiempo. Una vez, justo delante de él, creyó ver la estatua de un santo por el brillo del metal plateado en ella, aunque rápidamente desapareció de nuevo en la oscuridad. Para no depender completamente del sacerdote, K. le preguntó: “¿Ya estamos cerca de la entrada principal, verdad?”. “No”, dijo el sacerdote, “estamos muy lejos de allí. ¿Ya quiere irse?”. K. hasta ese momento no había pensado en irse, pero de inmediato…

Dijo: “Sí, por supuesto, tengo que irme. Soy el secretario jefe de un banco y hay gente esperándome; solo vine aquí para mostrarle a un contacto comercial extranjero los alrededores de la catedral”. “Está bien”, dijo el sacerdote, ofreciéndole su mano, “entonces vaya”. “Pero no puedo encontrar el camino yo solo en esta oscuridad”, dijo K. “Vaya hacia la izquierda hasta llegar al muro”, dijo el sacerdote, “luego continúe junto al muro sin separarse de él y encontrará una salida”. El sacerdote se había alejado solo unos pasos de él, pero K. ya estaba gritando fuertemente: “¡Por favor, espere!”. “Estoy esperando”, dijo el sacerdote. “¿Hay algo más que quiera de mí?”, preguntó K. “No”, dijo el sacerdote. “Fue muy amable conmigo antes”, dijo K., “y me explicó todo, pero ahora me abandona como si no significara nada para usted”. “Tiene que irse”, dijo el sacerdote. “Bueno, sí”, dijo K., “tiene que entenderlo”. “Primero, tiene que entender quién soy”, dijo el sacerdote. “Usted es el capellán de la prisión”, dijo K., acercándose al sacerdote. No era tan importante para él volver directamente al banco, como había dicho; podía quedarse donde estaba perfectamente. “Entonces eso significa que pertenezco a la corte”, dijo el sacerdote. “¿Entonces por qué querría algo de usted? La corte no quiere nada de usted. Lo acepta cuando viene y lo deja ir cuando se va”.

Capítulo Diez

Fin

La noche anterior al trigésimo primer cumpleaños de K.: eran cerca de las nueve de la tarde, la hora en que las calles estaban tranquilas. Dos hombres llegaron al lugar donde vivía. Vestidos con abrigos, pálidos y gordos, llevaban sombreros altos que parecían no poder quitarse de la cabeza. Después de algunas breves formalidades en la puerta del apartamento cuando llegaron por primera vez, se repitieron las mismas formalidades, pero esta vez de forma más prolongada, en la puerta de K. No se le había informado de que vendrían, pero K. estaba sentado en una silla cerca de la puerta, vestido de negro al igual que ellos, y se ponía lentamente unos guantes nuevos que se ajustaban firmemente a sus dedos, como si estuviera esperando visitas. Se levantó de inmediato y miró a los caballeros con curiosidad. “Entonces han venido por mí, ¿verdad?”, preguntó. Los caballeros asintieron; uno de ellos señaló al otro con el sombrero alto que ahora tenía en la mano. K. les dijo que esperaba a otro visitante. Fue hasta la ventana y volvió a mirar hacia la calle oscura. La mayoría de las ventanas del otro lado de la calle también estaban ya oscuras; muchas tenían las cortinas cerradas. En una de las ventanas, en el mismo piso, donde había luz, se podían ver a dos niños pequeños jugando juntos dentro de una cuna para niños, incapaces de moverse de donde estaban, extendiendo sus manitas el uno hacia el otro. “Algunos actores antiguos e insignificantes… Eso es lo que han enviado a buscarme”, dijo K. para sí mismo, y miró a su alrededor una vez más para confirmarlo. “Quieren resolver mi problema lo más barato posible”. De repente, K. se volvió hacia los dos hombres y preguntó: “¿En qué teatro actúan?”. “¿Teatro?”, preguntó uno de los caballeros, mirando al otro en busca de ayuda y frunciendo los labios. El otro hizo un gesto como alguien mudo, como si él…

Estaba luchando contra algún organismo que le causaba problemas. “No estás adecuadamente preparado para responder preguntas”, dijo K. y fue a buscar su sombrero. Tan pronto como subieron las escaleras, los caballeros quisieron tomarle los brazos a K., pero él dijo: “Esperen hasta que estemos en la calle; no estoy enfermo”. Pero solo esperaron hasta la puerta principal antes de agarrarle los brazos de una manera que K. nunca había experimentado antes. Mantuvieron sus hombros muy cerca detrás de los de él, no giraron sus brazos hacia adentro sino que los enroscaron alrededor de todo el largo de los brazos de K. y le sujetaron las manos con una presión firme, experta e irresistible. K. quedó rígido y erguido entre ellos; ahora formaban una sola unidad, de modo que si alguno de ellos hubiera caído, todos habrían caído también. Formaban una unidad de ese tipo que normalmente solo puede formarse con materia inanimada.

Cada vez que pasaban bajo una lámpara, K. intentaba ver a sus compañeros con más claridad, en la medida de lo posible, ya que estaban tan juntos que, en la tenue luz de su habitación, era casi imposible hacerlo. “Quizá sean tenores”, pensó al ver sus grandes barbillas dobles. La limpieza de sus rostros le disgustaba. Podía ver las manos que los limpiaban, pasando por las esquinas de sus ojos, frotando sus labios superiores, rascando las arrugas de esas barbillas.

Cuando K. se dio cuenta de ello, se detuvo, lo que significó que los demás también tuvieron que detenerse; estaban en el borde de una plaza abierta, desierta pero decorada con parterres de flores. “¡¿Por qué te enviaron a ti, de entre todas las personas?!”, gritó, más bien como un grito que como una pregunta. Los dos caballeros claramente no sabían qué responder; esperaron, con sus brazos libres colgando, como las enfermeras cuando el paciente necesita descansar. “No iré más lejos”, dijo K., como para ver qué pasaría. Los caballeros no necesitaban dar ninguna respuesta; bastaba con que no aflojaran su agarre sobre K. e intentaran hacerlo seguir adelante, pero K. se resistió. “Pronto no necesitaré mucha fuerza; la usaré toda ahora”, pensó. Pensó en las moscas que se arrancan las patas al intentar liberarse de la trampa para moscas. “A estos caballeros les tocará trabajar duro”.

Justo en ese momento, la señorita Bürstner apareció en la plaza frente a ellos, bajando por los escalones que conducían desde una calle más baja. No estaba seguro de que fuera ella, aunque la similitud era, por supuesto, grande. Pero a K. no le importaba si realmente era ella; de repente se dio cuenta de que no tenía sentido seguir resistiéndose. No habría nada heroico en ello.

Sobre si resistiría, si ahora causaría problemas a esos señores, si al defenderse intentaría disfrutar de su último destello de vida. Empezó a caminar, lo cual complació a los señores y parte de su alegría se transmitió a él. Ahora le permitían decidir qué dirección tomar, y él decidió seguir la dirección que seguía la joven delante de ellos, no tanto porque quisiera alcanzarla, ni siquiera porque quisiera mantenerla a la vista el mayor tiempo posible, sino solo para no olvidar el reproche que ella representaba para él. “Lo único que puedo hacer ahora”, se dijo, y su pensamiento fue confirmado por la igual longitud de sus propios pasos con los pasos de los otros dos, “lo único que puedo hacer ahora es mantener mi sentido común y hacer lo necesario hasta el final. Siempre quise enfrentarme al mundo e intentar hacer demasiado, e incluso hacerlo por algo que no fuera algo insignificante. Eso estuvo mal por mi parte. ¿Debo mostrarles ahora que no aprendí nada tras pasar un año en juicio? ¿Debo actuar como un tonto? ¿Debo dejar que alguien diga, después de que me vaya, que al principio del proceso quería terminarlo, y que ahora que ya ha terminado quiero empezarlo de nuevo? No quiero que nadie diga eso. Estoy agradecido de que hayan enviado a estos hombres mudos e inexpresivos para que me acompañen en este viaje, y de que me haya correspondido a mí decidir qué es necesario”. Mientras tanto, la joven había doblado por una calle lateral, pero K. ya no la necesitaba y dejó que sus compañeros lo guiaran. Los tres, ahora en completo acuerdo, cruzaron un puente a la luz de la luna; los dos señores estaban dispuestos a ceder ante cada pequeño movimiento que hacía K., quien se desplazaba ligeramente hacia el borde y dirigía al grupo en esa dirección como una sola unidad. La luz de la luna brillaba y temblaba en el agua, que se dividía alrededor de una pequeña isla cubierta de una densa masa de vegetación, árboles y arbustos. Debajo de ellos, ahora invisible, había senderos de grava con bancos cómodos donde K. se había recostado en muchos días de verano. “En realidad no quería detenerme aquí”, les dijo a sus compañeros, avergonzado por su conformidad con sus deseos. Detrás de K., uno de ellos parecía criticar en voz baja al otro por el malentendido sobre detenerse, y luego continuaron. Siguieron por varias calles donde había policías caminando o parados aquí y allá; algunos a lo lejos y otros muy cerca. Uno de ellos, con un bigote espeso y la mano en la empuñadura de su espada, parecía tener algún propósito al acercarse al grupo, lo cual era bastante sospechoso. Los dos

Los caballeros se detuvieron; el policía parecía a punto de abrir la boca, y entonces K. empujó con fuerza a su grupo hacia adelante. Varias veces miró atrás con cautela para ver si el policía los seguía; pero cuando tuvieron una esquina entre ellos y el policía, K. comenzó a correr, y los dos caballeros, aunque estaban sin aliento, tuvieron que correr con él. De esta manera dejaron rápidamente la zona urbana y se encontraron en los campos, que en esa parte de la ciudad comenzaban casi sin ninguna zona de transición. Había una cantera, vacía y abandonada, cerca de un edificio que seguía siendo similar a los de la ciudad. Allí se detuvieron los hombres, quizá porque ese siempre había sido su destino o quizá porque estaban demasiado agotados como para seguir corriendo. Allí soltaron a K., quien simplemente esperó en silencio, y se quitaron sus sombreros mientras miraban alrededor de la cantera y se secaban el sudor de la frente con sus pañuelos. La luz de la luna iluminaba todo con esa paz natural que no se concede a ninguna otra luz. Después de intercambiar algunas cortesías sobre quién se encargaría de las tareas siguientes —los caballeros no parecían tener funciones específicas asignadas—, uno de ellos se acercó a K. y le quitó el abrigo, el chaleco y, finalmente, la camisa. K. dio un escalofrío involuntario, y el caballero le dio unas palmaditas suaves en la espalda para tranquilizarlo. Luego dobló cuidadosamente las prendas, como si aún pudieran ser necesarias, aunque no en un futuro cercano. Pero no quería exponer a K. al aire frío de la noche sin moverlo, así que lo tomó bajo el brazo y caminó un rato arriba y abajo con él, mientras el otro caballero buscaba un lugar adecuado en la cantera. Cuando lo encontró, hizo una señal y el otro caballero lo acompañó hasta allí. Estaba cerca de la roca; había una piedra suelta allí. Los caballeros sentaron a K. en el suelo, lo apoyaron contra la piedra y colocaron su cabeza encima de ella. A pesar de todos los esfuerzos que hicieron y de toda la cooperación mostrada por K., su actitud parecía muy forzada e increíble. Entonces uno de los caballeros pidió al otro que le diera un poco de tiempo para colocar a K. en posición por sí mismo, pero ni eso sirvió para mejorar la situación. Al final dejaron a K. en una posición que estaba lejos de ser la mejor de todas las que habían probado hasta entonces. Luego uno de los caballeros abrió su abrigo y, de una funda colgada del cinturón que cruzaba su chaleco, sacó un cuchillo largo, delgado y de doble filo, que sostuvo a la luz para probar su filo. Las cortesías repugnantes comenzaron de nuevo: uno de ellos pasó el cuchillo a otro, quien luego…

Se lo pasó de vuelta a K., al primero. Ahora K. sabía que sería su deber tomar el cuchillo a medida que pasaba de mano en mano por encima de él y clavárselo a sí mismo. Pero no lo hizo; en lugar de eso, giró su cuello, que aún estaba libre, y miró a su alrededor. No podía demostrar todo su valor, no podía quitarse todo el trabajo de las autoridades; le faltaba la fuerza que necesitaba, y ese último defecto era culpa de quien se la había negado. Mientras miraba a su alrededor, vio la planta superior del edificio junto a la cantera. Vio cómo una luz parpadeaba y se abrían las dos mitades de una ventana; alguien, debilitado y delgado por la altura y la distancia, se inclinó de repente hacia afuera y estiró aún más los brazos. ¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Una buena persona? ¿Alguien que participaba? ¿Alguien que quería ayudar? ¿Estaba solo? ¿Eran todos? ¿Alguien ayudaría? ¿Había objeciones olvidadas? Seguramente había algunas. La lógica no puede ser refutada, pero quien quiera vivir no se resistirá a ella. ¿Dónde estaba el juez al que nunca había visto? ¿Dónde estaba el tribunal supremo al que nunca había llegado? Levantó ambas manos y extendió todos sus dedos. Pero las manos de uno de los caballeros estaban sobre el cuello de K., mientras que el otro hundía el cuchillo profundamente en su corazón y lo giraba allí, dos veces. A medida que su visión se nublaba, K. vio a los dos caballeros, uno junto al otro, muy cerca de su rostro, observando el resultado. “¡Como un perro!”, dijo; parecía como si la vergüenza debiera sobrevivirle.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: EL JUICIO ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas a partir de esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

Esta obra en particular es una de las pocas obras individuales protegidas por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, e incluida en la colección de Project Gutenberg con el permiso del titular de los derechos de autor. La información sobre el titular de los derechos de autor para esta obra en particular y los términos de uso impuestos por dicho titular se indican al principio de esta obra.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas a partir de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos o acceso inmediato a la licencia completa de Project Gutenberg, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este libro electrónico está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y con casi ningún

Cualquier restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la Licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene un aviso que indique que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si está redistribuyendo o proporcionando acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor y se encontrarán al principio de esta obra.

1.E.4. No quite ni separe ni elimine los términos completos de la Licencia Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni redistribuya esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase establecida en el párrafo 1.E.1, con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluido cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto a “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, bajo ninguna

Sin costo, tarifa o gasto adicional para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, según lo especificado en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No cobrar tarifa alguna por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumpla con lo dispuesto en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por copias de obras electrónicas de Project Gutenberg, o por proporcionar acceso a ellas o distribuirlas, siempre y cuando:

• Se pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculada utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicha tasa se debe al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías, en virtud de este párrafo, a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de regalía deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico y que cese todo uso y todo acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra, de conformidad con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras en condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad que administra la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO – Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir el reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la limitación o exclusión de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de las siguientes acciones que usted realice o cause que se produzcan: (a) la distribución de esta o cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión del Proyecto Gutenberg

El Proyecto Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la ayuda que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos del Proyecto Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg con el fin de proporcionar un futuro seguro y permanente al Proyecto Gutenberg y a las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto actualizada se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones al proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg

Project Gutenberg™ depende de un amplio apoyo público y de donaciones para poder llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de equipos, incluidos los obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes, y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosos costos para satisfacerlos y mantenerlos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición para aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciendo donar.

Agradecemos las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el trato fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Solo las leyes estadounidenses ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se pueden realizar de otras maneras, como mediante cheques, pagos en línea y tarjetas de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg
Obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que podían compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos cumplan con las especificaciones de ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de Project Gutenberg: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre Project Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.