That Girl Montana Marah Ellis Ryan 64180 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de That Girl Montana
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: That Girl Montana

Autora: Marah Ellis Ryan

Fecha de publicación: 9 de diciembre de 2008 [eBook #27475]
Última actualización: 4 de enero de 2021

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/27475

Agradecimientos: Producido por Roger Frank y el Equipo de Revisión Distribuida en Línea en https://www.pgdp.net

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG THAT GIRL MONTANA ***

THAT GIRL
MONTANA

DE
MARAH ELLIS RYAN

AUTORA DE
TOLD IN THE HILLS, THE BONDWOMAN,
A FLOWER OF FRANCE, etc.

NUEVA YORK
GROSSET & DUNLAP
PUBLISHERS

Hecho en los Estados Unidos de América

Derechos de autor, 1901, por Rand. McNally & Company.

THAT GIRL MONTANA.

PRÓLOGO.

“Esa chica, la asesina de un hombre… ¡de Lee Holly! ¿Esa niña tan bonita? ¡Tonterías! No lo creo.”

“No dije que ella lo mató; dije que era sospechosa. Y aunque fue exonerada, la muerte de ese traidor añade otro misterio más al misterio de nuestro nuevo Oeste. Pero creo que solo por ser sospechosa ya merece una medalla, o algún tipo de homenaje.”

Los que hablaban eran dos hombres vestidos completamente como cazadores. El hecho de que fueran forasteros en el Noroeste se evidenciaba por el gran interés que mostraban por cada detalle del paisaje y de la gente nativa. Entre estos últimos había una gran variedad de personas: los hombres rojos del Norte, con sus mantas brillantes; también mujeres, con sus adornos hechos de cuentas y pieles bronceadas para vender. Un buen lugar para vender todo esto era este sitio, donde el río Kootenai se encuentra con el camino de hierro que va desde los lagos hasta el Pacífico. Ese camino discurre muy cerca de nuestra frontera norte, por lo que se le llama “El Gran Norte”. De verdad, la tierra que rodea ese camino es maravillosa en cuanto a su belleza y salvajismo.

Los dos hombres, con sus trofeos de cuernos de alce y patas de castor, con su ropa manchada de sangre y con esa actitud de alegría que proviene de una cacería exitosa, se dirigieron hacia la pequeña estación, después de echar una última mirada a los lugares de caza. Mientras esperaban el tren que iba hacia el este, pasaron el tiempo regateando con los artesanos indígenas que fabricaban mocasines; de ellos compraron flechas y arcos pintados de colores vivos, con los cuales decorarían las paredes de sus casas en alguna ciudad lejana.

Mientras estaban ocupados en eso, se avistó una pequeña flota de canoas que bajaba por el río desde esa vasta región del Norte, a la que en ese momento solo podían acceder los buscadores de oro o los cazadores ocasionales. La riqueza en oro de esos valles aún no había sido descubierta del todo, y esa información aún no había llegado a oídos del mundo entero.

Incluso los indios salieron de su letargo y observaron con gran curiosidad las canoas que se acercaban. Cuando de la más grande bajó una joven chica —una joven de aspecto bastante notable—, un alto indio que estaba cerca de los dos extranjeros pronunció un nombre. Los indios asintieron con la cabeza, y el nombre fue pasando de uno a otro: el nombre “Tana”, un nombre suave y musical al ser pronunciado. Uno de los extranjeros, al oírlo, se volvió rápidamente hacia un ranchero blanco que tenía un ferry en esa curva del río, y le preguntó si se trataba de la joven que había ayudado a localizar el nuevo yacimiento de oro en Twin Springs.

“Probablemente”, respondió el ranchero. “Se dijo que dejaría las excavaciones para ir a la escuela por un tiempo. Un tal señor Haydon, que representa a una compañía que va a explotar la mina, envió un mensaje diciendo que hoy partiría un grupo especial por tierra desde aquí; así que supongo que ella es una de ellos. Hace pocos días estuvo a punto de formar parte de ese grupo que iba a Nueva Jerusalén. Supongo que ustedes han oído hablar de cómo Lee Holly, el hombre más fuerte de toda la región del Columbia, fue eliminado de la faz de la tierra por ella la semana pasada”.

“Hemos oído que fue absuelta”, dijo el extranjero.

“Sí, así fue. Fue absuelta gracias a un álibi, jurado por Dan Overton. Supongo que no conocen a Dan, ¿verdad? Es el hombre más honesto que han conocido. Además, ya no tiene que trabajar en las excavaciones, porque tiene una tercera participación en ese yacimiento de Twin Springs, y las cosas van muy bien allí. Dicen que la chica vendió su parte por doscientos mil dólares. Tampoco parece preocupada por eso”.

Y en efecto, no lo parecía. Caminaba entre dos hombres: uno era un anciano bajo y bastante pomposo, que se parecía un poco a ella, y a quien ella trataba con cierta frialdad.

“Por supuesto que no estoy cansada”, dijo, con una voz fuerte y musical. “Me han traído todo el camino sobre cojines, ¿cómo podría estarlo? De hecho, ya he viajado sola en canoa por rutas más largas que las que hemos recorrido nosotros, y creo que lo haré de nuevo algún día. Max, hay algo que realmente deseo en este mundo… y lo deseo mucho: llevar al señor Haydon en un viaje donde no podamos comer hasta que no hayamos cazado y cocinado nuestra comida. Él no sabe nada sobre lo que significa realmente el confort; quiere demasiados cojines”.

El hombre al que llamaba Max inclinó la cabeza y le susurró algo. Al instante, su rostro se sonrojó ligeramente y apareció una pequeña arruga entre sus cejas.

Cejas rectas y hermosas.
“Te dije que no dijeras cosas bonitas de esa manera, solo porque crees que a las chicas les gusta escucharlas. A mí no me gustan. Quizá me gusten cuando sea más civilizada; pero el señor Haydon cree que eso está muy lejos, ¿verdad?” La arruga desapareció, sustituida por una sonrisa intrigante, mientras ella levantaba la vista hacia el rostro extremadamente apuesto del joven.

“Yo también”, admitió él. “Tengo un fuerte deseo, especialmente cuando me ignoras, de ser el hombre que te lleve en un viaje como ese. Yo también lo haré algún día.”
“Quizá lo hagas”, concordó ella. “Pero ya siento lástima por ti de antemano.”
Parecía una encantadora representante de la juventud: delgada, vestida con un traje de franela sencillo, del mismo color que sus rizos castaño dorado. En su sombrero de tela marrón brillaban las plumas de un pájaro rojo; sus labios y esas plumas eran los únicos colores vivos en ella, ya que su rostro era excepcionalmente pálido para ser una chica tan joven. Su piel cremosa recordaba a una flor de tono pálido, pero no frágil; y sus ojos, de color marrón vino, miraban al mundo con valentía y sinceridad.
Pero, a pesar de esa valentía en su mirada, no se trataba de un rostro alegre, como el que uno esperaría encontrar en una chica de diecisiete años. Una ligera sonrisa cínica en sus labios rojos, una mirada de desdén en esos ojos marrones, demostraban que juzgaba a las personas según sus propios criterios, y que no tenía esa confianza ingenua en la naturaleza humana que debería caracterizar a las jóvenes. Su expresión reflejaba una independencia que parecía surgir de la belleza salvaje de esas colinas del Norte.
Su mirada se posó brevemente en los dos extraños y en los “trofeos” de su caza, en el barquero descuidado y en los pocos habitantes del rancho y de las cabañas. Estos últimos se habían reunido allí para ver pasar el tren y a sus pasajeros, ya que los rieles aún estaban hechos de madera verde, y los motores de hierro eran algo nuevo en esas tierras del Lejano Norte.
Sus ojos pasaron indiferentes por los rostros de los hombres blancos. No parecía interesada en los hombres civilizados, aunque estuvieran vestidos con ropa más elegante de lo habitual en esa región. Después de echarles una mirada fría, ella…

Pasó directamente junto a ellos y habló con el alto indio que primero había pronunciado su nombre ante los demás. Su rostro se iluminó cuando ella le dirigió la palabra; pero sus palabras eran suaves, como lo son siempre las palabras de un indio en una conversación, bajas y moduladas con delicadeza. La chica no se rió del nativo como lo había hecho cuando el apuesto joven blanco le habló en tonos suaves. Los dos deportistas prestaron más atención a ella al darse cuenta de que le hablaba al indio en su propio idioma. Muchos gestos con sus delgadas manos morenas ayudaban a expresar sus palabras, y mientras observaba su rostro, uno de los deportistas lanzó la exclamación impulsiva al principio de esta historia. Parecía increíble que pudiera haber cometido el crimen del cual se hablaba tanto en el valle de Kootenai durante la semana anterior. El hecho de que ese crimen se hubiera convertido en el tema de interés general en la comunidad se debía en parte a la personalidad de la chica y en parte al hecho de que el hombre asesinado era uno de los más notorios en toda esa región salvaje que se extiende hacia el norte y oeste hasta Columbia Británica. Al ver el rostro sincero de la chica y escuchar sus tonos musicales y decididos, el hombre tuvo motivos para pensar que ella no era culpable. “Es una de las chicas más interesantes de su edad que he visto nunca”, decidió. “Las chicas de esa edad suelen carecer de carácter. Ella no; eso se nota incluso sin que diga ni una palabra. Ojalá me dedicara tanta atención como le da a ese enorme indio”. “Es un caso interesante, ¿verdad?”, preguntó su amigo. “Seguro que querrás usarla como protagonista de tu próximo novela; pero no puedes hacer de ella una heroína convencional, porque debe haber alguna razón para sospechar que lo ayudó a cruzar la frontera, como dicen aquí. Debe haber algo social y moralmente incorrecto en el hecho de que lo encontraran muerto en su cabaña. No, Harvey; sería mejor que escribas sobre ese indio inofensivo en su tierra natal, y dejes que esta extraordinaria joven disfrute de su vida en modesta tranquilidad… si los fantasmas se lo permiten”. “Tonterías”, dijo el otro hombre, con cierta impaciencia. “Te apresuras demasiado a concluir que debe haber algo malo donde solo hay sospechas”.

Pero usted ha sembrado en mi mente una idea sobre la historia. Si alguna vez logro conocer toda la historia de este asunto, la utilizaré, y tampoco temo descubrir que mi bonita chica está equivocada.

“Supe desde el momento en que supimos quién era ella que su naturaleza impresionable sería víctima de ello, pero no puede escribir una historia solo con ella; necesitará un héroe y uno o dos personajes más. Supongo que ese joven muy apuesto, de aspecto meticuloso, le servirá bien como héroe. Realmente parece un enamorado cuando se dirige a su chica con esa historia. ¿Los emparejará?”

“Le daré una respuesta dentro de un año”, respondió el hombre llamado Harvey.

“Pero por ahora voy a rendir homenaje al anciano de aspecto muy bien alimentado. Parece ser el acompañante del grupo. He adquirido el gusto por seguir a la gente durante nuestros treinta días de caza en estas colinas, y voy a seguir a este trío, con la esperanza de encontrar una historia romántica”.

Su amigo lo vio acercarse al anciano y obviamente dudaba de cómo sería recibido, ya que aquel hombre corpulento y de aspecto próspero no parecía haber sido educado en ese ambiente occidental generoso, donde un hombre es un hermano si actúa con integridad y habla con honestidad. El conservadurismo estaba marcado en los rincones de su pequeña boca, en sus labios bien afeitados y en las patillas recortadas que le daban más amplitud a su rostro gordo.

Pero el periodista, en todo el mundo, siempre es un poco diplomático. Ha logrado victorias contra muchas cosas conservadoras, y pocas cosas lo intimidan.

Cuando Harvey se encontró frente a un monóculo a través del cual lo observaban fríamente, eso no lo perturbó en lo más mínimo (excepto por hacerle difícil mantener una expresión seria ante el interés evidente de los indígenas por ese juguete de moda).

“Sí, señor; sí, señor. Soy T. J. Haydon, de Filadelfia”, dijo, refiriéndose al disco de cristal. “Pero no lo conozco, señor”.

“Estaré encantado de remediar eso si me lo permite”, respondió el otro, con suavidad, sacando una tarjeta para que la examinara. “Sin duda, conoce al sindicato que represento, aunque mi nombre no le diga nada. He estado cazando aquí con un amigo durante un mes, y tengo intención de describir los recursos de esta región. Tengo una carta de presentación…”

su socio, el señor Seldon, pero no siguió el río hasta llegar a sus instalaciones, aunque he oído hablar mucho de ellas y las imagino interesantes”. 8

“Sí, en efecto; muy interesantes… muy interesantes desde el punto de vista de un deportista o de un mineralogista”, coincidió el hombre mayor, mientras giraba la tarjeta de manera nerviosa e incierta. “¿Viaja usted hacia el Este, señor… señor Harvey? ¿Sí? Bueno, déjeme presentarle al sobrino del señor Seldon: es neoyorquino, se llama Max Lyster. Espere un minuto y lo alejaré de esos horribles indios. Nunca entiendo qué atractivo tienen para el turista promedio”. Pero cuando llegó junto a Lyster, no dijo ni una palabra sobre esos indios despreciables; tenía asuntos más importantes de los que ocuparse.

“Aquí, Max. Ha ocurrido algo realmente molesto”, dijo apresuradamente. “Esos dos hombres son periodistas, y uno de ellos viaja hacia el Este en nuestro tren. Peor aún: ese hombre conoce a personas que yo conozco. ¡Maldita sea! Preferiría perder mil dólares antes que encontrarme con ellos ahora. Y usted debe venir aquí para conocerlos. Llevan un mes aquí y van a escribir artículos sobre la vida y el país. Eso significa que ya han estado aquí el tiempo suficiente como para haber oído todo sobre ‘Tana’ y esa Holly. ¿Entiende? Tendrá que tratarlos bien, de la mejor manera posible; incluso mover hilos si hace falta dinero, para asegurarse de que no llegue ninguna información al respecto a los periódicos del Este. Y, por encima de todo, mientras estemos en este rincón degenerado del país, debe impedir que se den cuenta de la existencia de esa chica, Montana”.

El joven miró a la chica y sonrió con escepticismo.

“Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por usted”, dijo; “pero, querido señor, evitar que la gente se dé cuenta de la existencia de ‘Tana’ está fuera de mi alcance. Y si ella avisa a todos los hombres que podrían fijarse en ella, creo que los celos harán que me vuelva calvo antes de tiempo. Pero venga, presente a su hombre, y no se preocupe tanto por este encuentro. Tengo la suerte de conocer mejor a la comunidad periodística que usted, y sé que, por lo general, son caballeros. Por lo tanto, sería mejor que no les insinúe nada sobre beneficios económicos a cambio del silencio, a menos que quiera ser objeto de duras críticas, algo que solo puede ocurrir a través de la tinta de imprenta”.

El hombre mayor emitió un gemido de impaciencia mientras llevaba a su joven compañero hacia los deportistas, que se habían reunido de nuevo; y mientras

Él se encargó de hacer la presentación; su mente estaba profundamente perturbada por el miedo a esos dos extraños y a ‘Tana.
‘Tana continuaba sin ningún reparo compartiendo sus confidencias con el indio alto, a pesar de saber que eso molestaba mucho a su acompañante principal. En conjunto, fue una noche difícil para el señor T. J. Haydon.
El sol ya se había alejado mucho hacia el oeste, y las sombras se alargaban bajo las colinas junto al río. Destellos rojos iluminaban las ondas tranquilas del agua, y una ligera brisa fría soplaba por los barrancos, indicando que la muerte del verano se acercaba.
Al parecer, la belleza de aquel día de octubre le conmovió a la chica, pues se alejó un poco, recogió unas hojas escarlatas de arce y miró desde ellas hacia las colinas y el hermoso valle, donde los colores rojos y amarillos comenzaban a reemplazar a los verdes. Sí, el verano se estaba muriendo… ¡Muriendo! Otros veranos llegarían, pero ninguno sería igual.
La chica mostraba en su rostro todo el dolor que sentía por esa pérdida. Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras miraba las montañas. El verano se estaba muriendo; en sus manos tenía los colores del otoño, y temblaba, aunque estuviera bajo el sol.
Cuando volvió a dirigirse hacia el grupo, sus ojos se encontraron con los del extraño con quien hablaba Max. Parecía haberla estado observando con gran interés. Ella se llevó la mano a los ojos, para que ninguna lágrima pudiera revelar sus emociones.
“Estaba hablando con uno de los parientes de Akkomi”, dijo al señor Haydon cuando él le hizo preguntas. “Su nieto está enfermo, y me gustaría enviarle algo. No tengo suficiente dinero, así que espero que usted pueda ayudarme”.
Después de sacar algo de dinero de su billetera para ella, miró con desagrado al indio alto.
“Con ese dinero comprará whisky de mala calidad”, murmuró.
“No, no lo hará”, replicó la chica. “Si uno trata bien a estos indios, puede confiar en ellos. Pero si se les miente o se rompen las promesas… bueno, ellos se vengan engañándote si pueden. No puedo culparlos. Pero ellos no me engañarán, así que no se preocupe. Estoy segura de que esas cosas llegarán sanas y salvas a ese niño, como si yo misma las llevara”.

Ella le estaba dando el dinero y algunas indicaciones al indio, cuando una palabra pronunciada por una mujer india llamó su atención hacia el río. Una canoa acababa de doblar la curva, a no más de un cuarto de milla de distancia, y se deslizaba sobre las aguas con la rapidez de una flecha. Solo había un hombre en ella, y se dirigía directamente hacia la orilla.
“Algún minero que se apresura para ver pasar el tren”, comentó el señor Haydon; pero la chica no respondió. Su rostro se volvió aún más pálido, y sus manos se entrelazaron nerviosamente.
“Sí”, dijo el indio a su lado, asintiendo para tranquilizarla. Entonces, el color volvió a su rostro al encontrarse con su mirada amable; enderezándose un poco, se alejó con indiferencia.
El indio no pareció en absoluto molesto; simplemente guardó el dinero que ella le había dado y la siguió con una leve sonrisa, una sonrisa que se acentuaba por las arrugas cada vez más profundas alrededor de sus ojos negros, más que por cualquier cambio en sus labios.
De repente se escuchó un sonido sordo en el aire; mientras el silbido amortiguado del tren invisible llegaba hasta ellos desde el desierto al oeste, los indios volvieron su atención a sus mercancías, y las personas blancas a su equipaje. Cuando el tren redujo la velocidad, el señor Haydon, sin esperar siquiera a que las ruedas dejaran de girar por completo, ayudó rápidamente a la joven a subir los escalones del vagón más cercano.
“¿Por qué tanta prisa?”, preguntó ella, con cierta impaciencia.
“Creo”, respondió él rápidamente, “que solo habrá una breve parada en esta estación. Como hay varios asientos libres en este vagón, por favor ocúpate de uno de ellos hasta que hable con el conductor. Puede que haya cambios en cuanto a los compartimentos asignados para nosotros. Hasta que eso se decida, ¿serías tan amable de quedarte en este vagón?”
Ella asintió con indiferencia y buscó a Max con la mirada. Él estaba recogiendo algunas túnicas y bolsas cuando el hombre mayor se reunió con él.
“No vamos a hacer el viaje a Chicago en el mismo vagón que esos tipos, si podemos evitarlo, Max”, insistió, preocupado. “Esperaremos a ver en qué vagón han reservado un lugar, y yo me encargaré de conseguir otro. Lamento no haber conseguido un vagón especial, como tenía pensado al principio”.

“Pero mire aquí: son tipos de primera clase; vale la pena conocerlos”, protestó Max. Pero el otro negó con la cabeza. “Cuide del equipaje mientras yo hablo con el conductor. ‘Tana’ está en uno de los vagones… no sé en cuál. Iremos a buscarla cuando nos hayamos acomodado. Ahora, no discutan. El tiempo es demasiado valioso”. Y ‘Tana’… Se sentó de mala gana, tal como se le dijo, y miró una vez hacia el río. La canoa tocó tierra, y el hombre saltó a la orilla. Con pasos rápidos y decididos, cruzó la tierra hasta llegar al tren. Ella intentó seguirlo con la vista, pero él se dirigió al otro lado de las vías. Había un grupo bastante ruidoso en el vagón: dos hombres y dos mujeres. Una de ellas, una mujer de cabello rubio y baja estatura, iba de un lado a otro del vagón, haciendo comentarios sobre los indios, admirando especialmente el vestido de cuentas de uno de los chicos, y adornando sus palabras con mucho lenguaje vulgar. “Oye, Chub: ese traje del chico sería una gran opción para mí en ese nuevo número… ya sabes, ese baile nuevo. No hay ningún espectáculo en el tren que no incluya elementos indígenas. Los dejarás boquiabiertos en el Este, donde no ven a los indios. Ahora canta y dime si no sería un éxito”. “Ay, Goldie, deja de hablar de eso”, gruñó el hombre llamado Chub. “Si pusieras un poco más de entusiasmo en lo que haces, en lugar de depender solo del atuendo, lograrías impresionarlos. No son los planes los que importan, sino el trabajo”. La mujer aceptó la crítica con indiferencia, y su rostro pálido y frívolo se torció en una mueca, mientras levantaba una mano y hacía sonar los brazaletes, como si estuviera tocando una marimba. “Será mejor que vuelvas a entrar en la sala de fumadores, querido Chub. Te harán falta unas seis cigarros más para recuperar tu estado de ánimo habitual. Vete ya. ¡Adiós!”. La otra mujer parecía pensar que sus comentarios eran muy ingeniosos, especialmente cuando Chub realmente se levantó y se dirigió hacia la sala de fumadores. Goldie volvió a mirar por la ventana, donde se podían ver a los indios. El cuarteto…

Eran, a juzgar por sus propias palabras francas, un grupo de cantantes y bailarines que habían estado recorriendo la región del Pacífico y ahora tenían compromisos en algunos locales del Este, a los que calificaban como “de buena calidad”. Algunos pasajeros ya se habían bajado del barco y estaban comprando pequeños recuerdos a los indígenas. Tana vio al señor Haydon entre ellos, enfrascado en una seria conversación con el conductor; también vio a Max, con las manos llenas de bolsas, extender de repente la otra mano con gran entusiasmo para saludar al hombre de la canoa. No era tan apuesto como Max, pero habría llamado la atención en cualquier lugar: alto, de piel olivácea y cabello oscuro. Su ropa no tenía el corte elegante del joven con quien hablaba. Pero llevaba su chaqueta de cuero con tanta gracia que denotaba fuerza física e independencia; y cuando se apartó el sombrero gris de ala ancha de la cara, mostró unos ojos oscuros que tenían una mirada muy directa. Eran ojos serios y contemplativos, que para algunos podrían incluso parecer melancólicos. “Hay un tipo realmente impresionante”, comentó la otra mujer del cuarteto; “ese tipo con el sombrero; parece sacado de un cuadro; ¿verdad, Charlie?”. “No puedo verlo”, se quejó Goldie; “pero supongo que será uno de los rancheros que viven por aquí”. Luego se volvió hacia Tana y le hizo una breve observación. “¿Vives en esta región?”, preguntó. Después de lanzarle una mirada deliberadamente despectiva desde su cabeza rizada hasta sus pequeños pies, Tana respondió: “No; ¿y tú?”. Con esa respuesta seca, dio la espalda con total indiferencia a quien buscaba información. La irritación hizo que la sangre subiera al rostro de la pequeña mujer. Parecía a punto de replicar, cuando un caballero que acababa de ocupar un compartimento y había observado todo lo que había pasado se acercó y se dirigió a nuestra heroína. “Hasta que lleguen tus amigos, ¿no querrías ocupar mi asiento?”, preguntó cortésmente. “Con gusto haré el intercambio, o iré a buscar al señor Lyster o al señor Haydon, si así lo deseas”.

“Gracias; tomaré su asiento”, aceptó ella. “Es muy amable de su parte ofrecérmelo”.
“Oigan, voy a salir a ver este espectáculo gratuito del Salvaje Oeste”, dijo la actriz de variedades a sus compañeras. “¿Vienen conmigo?”
Pero ellas declinaron. Ella llegó sola a la plataforma; cuando se acercaba al vagón, vio al hombre del sombrero y retrocedió, horrorizada.
“¡Oh, Dios mío!”, murmuró. Todo el color y la valentía desaparecieron de su rostro mientras se alejaba de su vista, casi cayendo en los brazos del hombre que le había cedido su asiento a la otra chica.
“¿Qué pasa?”, preguntó él, directamente.
Ella solo respondió con un murmullo ininteligible; pasó junto a él y se sentó en su propio asiento. Allí, se puso su sombrero lleno de plumas con sorprendente rapidez, se cubrió con una gran capa y se encogió en un rincón, convertida en una masa de telas y plumas. Cualquiera podría haber caminado por el pasillo sin siquiera ver su cabello rubio.
’Tana y el desconocido intercambiaron miradas de asombro ante el cambio tan rápido que ocurrió ante sus ojos.
En ese momento, se escuchó un golpecito en la ventana junto a ’Tana. Al mirar, vio los ojos oscuros del hombre del sombrero, que la miraban con amabilidad.
La gente volvía a subir al tren… El tiempo era muy corto. ¿Cómo se puede hablar a través de dos capas de vidrio? Sus dedos no eran lo suficientemente hábiles para abrir la ventana. Entonces, dirigió su rostro sonrojado y suplicante hacia el desconocido que parecía dispuesto a ayudarla.
“¿Podría usted…? Oh, ¿por favor?”, preguntó, sin aliento. “Gracias, le estoy muy agradecida”.
Entonces, la ventana se abrió y ella extendió su mano hacia el hombre, quien ahora estaba sin sombrero. Parecía como si tuviera todo el mundo en sus manos, aunque solo sostenía los dedos de ’Tana.
“Oh, eres tú, ¿verdad?”, preguntó ella, intentando hablar con naturalidad. “Pensé que te habías olvidado de despedirte de mí”.

“Deberías haber sabido mejor”, la contradijo. “Sabías… sabes ahora que no fue porque lo olvidé”. La miró con expresión sombría desde debajo de sus cejas oscuras, y notó cómo el color se extendía por sus mejillas y cuello de una manera encantadora. Ella había retirado su mano de la de él; descansaba sobre la ventana: una mano delgada y morena, con un anillo curioso en uno de los dedos; dos serpientes diminutas cuyas cabezas incrustadas de joyas formaban el punto central de atracción.

“Dijiste que no volverías a ponértelo. Si es un amuleto, como pensabas, ¿por qué no deshacerte de él?”, preguntó él.

“Oh… he cambiado de opinión. Necesito ponérmelo para recordar algo… algo importante, como un amuleto”, dijo ella, con una sonrisa extraña y amarga.

“Devuélvemelo, ‘Tana”, insistió él. “Yo… No, Max tendrá algo mucho más bonito para ti. Y escucha, niña mía: te vas a ir; nunca vuelvas. Olvida todo aquí, excepto el dinero que será tuyo como compensación. ¿Me entiendes? Olvida todo lo que te dije cuando… ya sabes. No tenía derecho a decirlo; debí estar borracho. Mentí, de todos modos”.

“Oh, mentiste, ¿verdad?”, preguntó ella, cínicamente. Sus manos estaban juntas, tan cerca que el anillo seguramente le causaba dolor. Él se dio cuenta y mantuvo la vista fija en su mano mientras continuaba, con terquedad:

“Sí. Mira, niña, pensé que era mejor confesarlo antes de que te fueras, para que no perdieras tiempo lamentándote por la gente de aquí. No estaba bien por mi parte molestarte así. Y… mentí. Vine aquí para decírtelo”.

“No necesitabas molestarte”, dijo ella, secamente. “Pero veo que sabes mentir. Nunca lo habría creído si no te hubiera oído. Pero supongo que, al final, te daré el anillo. Quizá quieras dárselo a otra persona… quizá a tu esposa”.

La campana sonó y las ruedas comenzaron a girar lentamente. Ella se quitó el anillo del dedo y casi lo arrojó contra él.

“‘Tana…”, dijo él, con toda la súplica en su voz y en sus ojos. “Niña mía… adiós”.

Pero ella giró la cabeza hacia otro lado. Sin embargo, su mano se extendió y las hojas otoñales cayeron a sus pies, donde estaba el anillo. Entonces se escuchó el ruido del tren en movimiento a través del valle, y la chica se volvió para ver cómo Max, el señor Haydon y un mozo se acercaban para llevarla al vagón de delante. El rostro del señor Haydon reflejaba desaliento al ver al señor Harvey cerrar la ventana y mostrar un evidente interés por la comodidad de ‘Tana.

“¿Así que Dan realmente vino a despedirse de ti, ‘Tana?”, observó Max mientras la guiaba por el pasillo. “¡Pobre hombre! Intenté convencerlo de que viniera al Este más tarde, pero fue en vano. Me dio algunas flores para ti… flores silvestres. Nunca parecía decir mucho, ‘Tana, pero creo que nunca tendrás una mejor amiga en tu vida que ese mismo viejo Dan”.

El señor Harvey observó cómo se alejaban y sonrió ligeramente al ver la evidente molestia del señor Haydon. También observó a la chica de cabello rubio en la esquina, y vio la mirada curiosa y maliciosa con la que seguía a ‘Tana. A su amigo le contó, riendo, sobre su triunfo al poder hablar con esa chica bonita y extraña de cabello castaño.

“Y ese viejo parecía muy preocupado por todo esto. De hecho, ya he averiguado la razón. Él piensa que soy un periodista en busca de sensacionalismos. Tiene miedo de que su imagen, tan respetable, sea mencionada en algún artículo sobre esta tragedia local de la que todos hablan. ¡Vaya! Si alguna vez uso pluma e tinta para escribir sobre la historia de esa chica, no será para un artículo de periódico”.

“¿Entonces tienes intención de contarla?”, preguntó su amigo. “¿Cómo vas a saberla?”

“Aún no lo sé. El ‘cómo’ no importa; algún día te lo contaré por escrito”.

“¿Y describirás a ese guapo Lyster como el héroe?”

“Quizás”.

Luego, una curva del camino les permitió volver a ver el río Kootenais. Aquí y allá, las canoas de los indios cruzaban rápidamente el río en el transbordador. Pero solo una canoa se dirigía hacia el norte; no muy rápido, sino casi como si flotara con la corriente.

Con su catalejo, Harvey comprobó que era tal como había pensado. El ocupante de la canoa solitaria era el hombre alto cuyo rostro oscuro había impresionado tanto a la dama teatral. No utilizaba el remo; su barbilla descansaba sobre una mano cerrada, mientras que en la otra sostenía algo al que prestaba gran atención. Era un montón de hojas de colores vivos. El observador dejó caer su catalejo, sintiéndose culpable. “Le lleva flores, y a cambio solo recibe hojas muertas”, pensó Harvey con tristeza. “No escuché ni una palabra que le dijera; pero sus ojos hablaban con suficiente intensidad, pobre desdichado. Me pregunto si ella también lo ve”. Y durante toda la tarde, y durante muchos días más, esa imagen permaneció en su mente. Incluso cuando escribió la historia que se narra en estas páginas, nunca logró encontrar las palabras adecuadas para expresar la total soledad de esa vida, que parecía alejarse, pasando por las ondas iluminadas por el sol, hacia aquel vasto y sombrío desierto del norte.

CAPÍTULO I.
Una chica extraña.

“Bueno, con la ayuda de sus dioses o demonios rojos, de todos modos sabe nadar”.
Esa afirmación tan contundente fue hecha una mañana de junio, a orillas del río Kootenai. El que habló, después de mirar fijamente, le entregó sus binoculares al hombre que estaba a su lado.
“¿Crees que podrá lograrlo?”, preguntó.
La única respuesta fue un gruñido. El observador en silencio estaba demasiado interesado en lo que ocurría al otro lado del río.
Llegaron gritos hasta ellos: los alaridos de niños indios asustados. Desde las viviendas en forma de cono, emergiendo del agua, las mujeres indias se apresuraban. Una de ellas, al llegar primero a la orilla, lanzó un grito agudo al darse cuenta de que, desde la canoa donde jugaban los niños, uno de ellos se había caído y era arrastrado por las aguas rápidas y frías, lejos del alcance de las manos de los demás.
Entonces, una figura que yacía en la orilla, más abajo que la canoa, se puso de pie al escuchar ese grito de terror.
Con una sola mirada se pudo ver la impotencia de aquellos que estaban arriba; con otra, la pequeña figura que luchaba en el agua: el niño que dirigía sus ojos desesperados hacia la orilla, y que era el único de todos ellos que no emitía ningún sonido.
Los hombres blancos, que observaban desde el lado opuesto, pudieron ver cómo unos zapatos eran arrojados rápidamente a un lado; cómo una chaqueta caía sobre la orilla; y luego, cómo una figura delgada se lanzaba al agua con la rapidez de un martín pescador, nadando hacia el niño que trataba de mantener la cabeza fuera del agua, pero que cada vez se encontraba más indefenso debido al frío del río de montaña.

Fue entonces cuando el señor Maxwell Lyster comentó sobre la ayuda física que prestaban los dioses del pueblo rojo, ya que la capacidad de cualquier mujer para nadar con tanta fuerza a pesar de esa corriente helada le parecía, desde su punto de vista civilizado, algo sobrehumano. Por supuesto, osos y otros animales del bosque nadaban en esas aguas en todas las estaciones, cuando estaban despejadas; pero ver a una mujer lanzarse así al agua… Bueno, solo de pensarlo se le ponía la piel de gallina.

“¡Ambas se resfriarán y caerán al fondo!”, comentó, preocupado. “Por supuesto, ya hay suficientes vagabundos rojos en este nuevo El Dorado tuyo, sin necesidad de esa mujer en particular. Pero sería una lástima que alguien tan valiente muriera”.

Entonces se oyó un grito de triunfo desde la otra orilla. Una canoa había sido soltada y se desplazaba rápidamente sobre el agua hacia donde el niño había sido arrastrado a la superficie. La salvadora se sostenía con esfuerzo usando un solo brazo, pero no podía avanzar con su carga.

“¡Esa no es una mujer india!”, comentó el otro hombre, que había estado mirando a través de los prismáticos.

“¿Cómo, Dan?”

“¡No es una mujer india, te lo digo!”, insistió el otro, con el conocimiento propio de un nativo. “Lo supe en cuanto vi que dejaba caer los zapatos y la chaqueta allí. No hizo ningún movimiento típico de una india. ¡Es una mujer blanca!”

“Qué lugar extraño para una mujer blanca, ¿no?”

El hombre llamado Dan no respondió. La canoa ya había llegado hasta esa figura en el agua, y la mujer india levantó al niño, ahora inconsciente, y lo colocó en el fondo de la embarcación.

Parecía haber una pequeña discusión entre la mujer en el agua y la que estaba en la canoa. La primera protestaba por ser ayudada a subir a bordo; los hombres podían verlo por sus gestos. Finalmente logró su objetivo, ya que la mujer india tomó el remo y empujó la canoa hacia la orilla con toda la fuerza de sus brazos morenos, mientras la mujer en el agua se aferraba a la canoa y era así arrastrada de vuelta. Para entonces, ya la mitad de la aldea india se había reunido allí para recibirlos.

“Ella tiene sentido común”, dijo Dan, asintiendo en señal de aprobación por la forma en que manejó la situación. “Porque, aunque seguramente esté congelada, la canoa muy probablemente habría…”

Se habría caído si hubiera intentado subirse a él. ¡Miren el alboroto que están armando! Ese pequeño diablo rojo debe ser muy importante para ellos.
“Pero esa mujer que nadó tras él… Miren cómo intentan hacerla ponerse de pie, pero ella no puede caminar. Ahí está otra vez en el suelo. Daría la mitad de mi cena por saber si se ha suicidado con ese baño en hielo.”
“Tal vez puedas comer toda tu cena y averiguarlo también”, observó el otro, encogiéndose de hombros y mirando a su compañero con curiosidad. “A menos que incluso solo ver una falda haya quitado tu apetito. Será mejor que sigas el consejo de un anciano, Max: evita acercarte a las mujeres en este país, porque las mujeres que encontrarás aquí no son precisamente motivo de orgullo por ser humanas.”
“¡Un anciano!”, repitió el señor Lyster con una sonrisa burlona. “Debes tener casi veintiocho años, ¿verdad, Dan? Y apenas cinco años más que yo. ¡Y qué aire te das! Con todo ese peso de los años…”, añadió lentamente, “dudo, señor Dan Overton, que hayas vivido tanto como yo.”
Una mirada de esos ojos oscuros se dirigió hacia el hablante por un instante; luego, el sombrero de fieltro volvió a cubrirlos mientras continuaba observando al grupo en la orilla opuesta. La nadadora había sido recogida por una mujer india fuerte, quien la llevó hasta uno de los refugios. Otra mujer, evidentemente su madre, cargaba con el pequeño indio que había causado todo el alboroto.
“Supongo que, cuando hablas de ‘vivir’, te refieres a la vida en los asentamientos… o, para ser más preciso, a la vida en las ciudades”, continuó Overton, estirándose perezosamente en la orilla. “Te refieres a la vida en una ciudad en particular, como Nueva York, por ejemplo”. Sonrió al ver la expresión de impaciencia en el rostro del otro. “Sí, creo que Nueva York es el lugar adecuado para vivir. Un grupo de personas que tienen a alguien que les hace la ropa, las botas y los sombreros, y que marca su nombre en el interior de ellos, para que los demás puedan ver, cuando uno se quita el abrigo, el sombrero o los guantes, que fueron hechos en el lugar adecuado. Eso te convierte en una persona digna de conocer, ¿no es así? Y por la tarde, a la hora adecuada, te vistes con un abrigo de cierto estilo y paseas una hora o así por una calle determinada. Por la noche… si un hombre quiere entender realmente qué significa vivir, debe meterse en otros…”

Ropa y entrar en el teatro, procurando presentarse ante cualquier persona importante que esté a mano, para poder hablar de ella después, ya sabes. Igual que a tus amigos les gusta decir que cenaron con una actriz guapa, después de que cayera el telón; pero no entran en detalles y admiten que la “actriz” quizá nunca hizo nada en el escenario salvo caminar vestida con armadura y llevar un estandarte. ¡Oh, frunce el ceño si quieres! Por supuesto suena barato cuando lo describe un cazador furtivo; pero no parece barato para las personas que viven así. Luego, más o menos cuando todas las chicas decentes ya duermen, es justo la hora de pedir la cena, en el lugar adecuado donde el vino sea bueno y los platos sirvidos de forma elegante, con un camarero servicial que sabe cuán tenues dejar las luces y cómo desaparecer para dejarte atender a tu “señora” con tus propias manos. Y ella se irá a casa llevando un anillo tuyo… dos, si los tienes; y tú te despertarás al mediodía del día siguiente, pensando en lo bien que lo pasaste, pero con la cabeza tan confusa que no puedes recordar dónde debías encontrarte con ella la noche siguiente, ni si era esa misma noche cuando su esposo volvería a casa y ella no podría verte en absoluto”. Overton se dio la vuelta boca abajo y gruñó con desdén: “Ese es más o menos el estilo de vida al que llamas vivir, ¿verdad, muchacho?”. “¡Dios mío, Dan!”, dijo el joven, mirándolo perplejo. “Nunca se sabe qué esperar de ti. Claro que hay algo de verdad en lo que cuentas; pero… pensé que nunca habías estado en el Este”. “¿Ah, sí? Pues no parezco alguien que haya ido más allá de los bosques, ¿verdad?”, dijo, estirando sus largas piernas cubiertas con ropa raída y metiendo los dedos por un agujero de su sombrero. “Esta ropa no parece haber sido tocada jamás por las manos de un sastre de Broadway. Pero, muchacho, lo que describes sería igual de realista entre ciertos grupos en cualquier gran ciudad de los Estados Unidos; solo en el Oeste, o incluso en el Sur, esos aventureros ambiciosos sabrían comprar un caballo por su cuenta si querían montar. O apostarían en las carreras sin tener que buscar a algún jinete desacreditado que les diera consejos”. “Bueno, para decirlo suavemente, tu opinión no es muy halagadora para nosotros”, comentó el joven, molesto. “Supongo que guardas rencor hacia el Este”. “¿Rencor? Ninguno. Y tú estás bien, Max. Encontrarás a miles dispuestos a seguir tu estilo de vida, así que no nos separaremos por eso. Mi viejo…”

El padrastro te daría la razón si estuviera aquí. Habla sin parar sobre la civilización y la cultura oriental, hasta el punto de que a veces me canso. ¡Cultura! Espera a conocerlo. Claro, es aceptable a su manera; pero como me fui de casa a los quince años y no volví a ver al viejo hasta hace dos años… bueno, puedes imaginar que puedo hacer mis propias estimaciones sin dejarme influir por los sentimientos familiares. Y creo que él hace lo mismo. No sé qué esperar cuando vuelva esta vez; pero, por las señales que había en el campamento cuando me fui, no me sorprendería que me presentara a una madrastra a mi regreso.

“¿Una madrastra? Vaya”, silbó el otro. “Bueno, eso demuestra que hay algunas mujeres blancas en tu región, al menos”.

“Oh, sí, tenemos varias. Esta en particular es de Pensilvania; habla por la nariz, come con el cuchillo, y quizá intente coquetear contigo para mantenerte ocupado. Pero es una mujer buena y honesta; simplemente una más de las muchas que llegan aquí. Vino desde Helena con el ‘boom’, y abrió una tienda de sombreros… ¡una tienda de sombreros en medio del bosque, claro! Pero después de que los indios se llevaron todas las plumas brillantes y las flores artificiales, cambió de negocio y ahora tiene un restaurante. Es el lugar más elegante del campamento. Sabe cocinar bastante bien; y supongo que eso es lo que le gusta al viejo”.

“¿Hay otros ejemplos interesantes como ese?”

“No como ese”, respondió Overton; “pero hay algunos más”.

Luego se levantó y se quedó escuchando los sonidos que provenían de los bosques salvajes.

“Oigo el sonido de la campana del ‘cayuse’”, dijo; “así que los demás están llegando. Volveremos al campamento, y después de ‘chuck’, iremos a echarle un vistazo más de cerca a la tribu del otro lado del río, si quieres añadirlos a tu lista de cosas que ver”.

“Por supuesto que sí. Serán un alivio después de tener como compañía a esos trabajadores del ferrocarril de los últimos días. Ellos arruinaron todo el encanto de este hermoso paisaje por el que hemos estado pasando desde que dejamos el río Columbia”.

“Vuelve el próximo año; entonces habrá un barco que llegará hasta aquí, y podrás cruzar al río Columbia en unas horas, ya que la carretera estará terminada para entonces”.

“¿Y tú? ¿Estarás aquí entonces?”
“Bueno… sí; supongo que sí. Nunca me quedo en ningún lugar por mucho tiempo; pero este país me conviene, y parece que la gente aquí me necesita.”
El joven lo miró y se rió; luego puso su mano sobre el hombro ancho del otro, con cierto grado de afecto.
“¿Parece que te necesitan?”, repitió. “Bueno, señor Dan Overton, si llega el día en que sea necesario para el bienestar de una región tan grande como un estado entero, espero saber apreciar mi propia importancia.”
“Espero que sí”, dijo Overton, con una sonrisa amable. “No hay razón por la que no puedas ser útil. Cualquier hombre que tenga algo de salud y fuerza debería poder ser útil en algún lugar.”
“Sí, eso suena razonable y es fácil de entender, si uno ha sido criado con esa idea. Pero supongamos que fuiste educado por unas tías solteras que solo querían enseñarte las buenas maneras de un caballero y dejarte su dinero para que pudieras sobrevivir. Supongo que, en esas circunstancias, tú también podrías haber decidido quedarte en ese nido cómodo que te habían preparado, pensando que ya estabas cumpliendo con tu deber hacia el mundo si simplemente servías como adorno”, y la sonrisa dubitativa en su rostro realmente guapo quitaba cualquier tono de vanidad a sus palabras.
“Eres bastante decente, te lo digo yo”, respondió el otro. “No te critiques tanto. Algún día encontrarás tu trabajo y te dedicarás a él. Quizá lo encuentres aquí… quién sabe. Por supuesto, el señor Seldon se asegurará de que consigas cualquier puesto que desees en esta región.”
“Sí, es un tipo muy amable y me ha hecho muchos favores. Me parece que los parientes son más importantes para la gente de aquí que en el Este, porque supongo que aquí hay pocos que tengan familia o parientes cerca. Si no fuera por Seldon, creo que no habría tenido la oportunidad de hacer este viaje salvaje contigo.”
“Probablemente no. Generalmente no quiero a alguien inexperto cuando tengo trabajo que hacer. Sin ofender, Max; pero con frecuencia son un estorbo. Pero ahora que has venido, debo admitir que me alegro. Los viajes solitarios por esta región salvaje hacen que uno se vuelva silencioso… como un oso entre la gente cuando llega al campamento. Pero hemos hablado casi todo el tiempo, y creo que me siento mejor. Sé que te echaré de menos cuando vuelva a tomar este camino. Para entonces, tú ya estarás de camino al Este.”

La campana del “cayuse” sonaba cada vez más cerca, y directamente desde el denso bosque salió un caballo de carga, avanzando con cuidado sobre los troncos caídos; allí, la señal del camino apenas era visible para cualquier ojo que no fuera el de un habitante del bosque. Una campanita colgada de su cuello tintineaba mientras caminaba, y detrás de él iban otros cuatro caballos, todos cargados con pesados fardos en sus lomos. Era extraño ver a esos animales caminar así, sin guía ni conductor, a través de la densa vegetación de las montañas. Pero poco después se escucharon voces; dos jinetes salieron de entre las sombras del bosque y siguieron a los caballos por la orilla del río, hasta donde un pequeño arroyo de agua dulce desembocaba en el Kootenai. Allí había un pequeño campamento, un grupo insignificante de tiendas de campaña, pero que representaba algo importante para esa región, ya que sería el punto de conexión para los barcos que algún día navegarían por el río desde los Estados Unidos, y también para el ferrocarril que pronto conduciría hacia el oeste, siguiendo el mismo camino por el cual los caballos de carga transportaban suministros.

El sol se estaba poniendo, y todas las ondas del río brillaban en rojo bajo su luz reflejada. Los bosques de pinos se erguían negros y sombríos sobre las orillas; y allá arriba, donde había nieve, todas las cimas de las montañas tenían un tono rosado cálido. En las zonas sombreadas, los tonos lavanda y púrpura se mezclaban entre sí, ocupando poco a poco esa línea rosada, hasta que solo llegaba a tocar las cimas más altas con su suave luz.

Lyster se detuvo para admirar la belleza salvaje de aquel lugar. Desde la armonía entre el río, las colinas y el cielo, sus ojos se dirigieron hacia Overton.

“Tienes razón, Dan”, dijo, con una sonrisa de aprobación; una sonrisa que dejaba al descubierto lo perfecta que era su boca debajo del bigote marrón. “Tienes razón al querer estar cerca de toda esta belleza. Pareces pertenecer a este lugar… No es que tú mismo seas precisamente ‘una obra de belleza’, pero tienes en ti toda la fuerza de las colinas y la paciencia del desierto. Sabes a qué me refiero.”

“Sí, supongo que sí”, respondió Overton. “Quieres a alguien que te recite versos o con quien puedas enamorarte, pero no hay nadie disponible. Pero puedo perdonarte. Esas tendencias suelen persistir en un hombre durante aproximadamente un año después de un viaje al sur de California. No sé si es por las chicas de allí o por el vino… Pero sea lo que sea, tú…”

He vuelto de allí hace solo tres meses. Todavía tienes tres cuartos de año para seguir adelante… quizá más; porque tengo la impresión de que tienes inclinación por esa dirección incluso en tus momentos más sensatos.

“¡Hmm! Debes haber hecho un viaje a esa región vinícola tú mismo en algún momento”, observó Lyster. “Tu teoría sugiere que hay práctica real. ¿Había chicas y vino allí?”

“Muchas”, respondió Overton brevemente. “Vamos. El cocinero está llamando para la cena.”

“Y después de la cena iremos al campamento de los Kootenai. Oye, ¿cuál es el significado de ese nombre, de todos modos? Conoces todo su jerga por aquí; ¿lo sabes también?”

“Creo que nadie lo sabe; hay muchas teorías al respecto. La más aceptada es que hace tiempo los cazadores franceses los llamaron ‘Court Nez’, y que Kootenai es el resultado, tras generaciones de pronunciación india. También llamaron a los ‘Nez Perce’… ‘narices perforadas’, ya sabes; pero ese nombre ha mantenido mejor su significado. Encontrarás rastros de los franceses entre todas las tribus indias de esta zona.”

“¿Crees que era una mujer francesa en el río? Dijiste que era blanca.”

“Sí, eso dije. Pero generalmente son los hombres franceses quienes se encuentran entre los indios, no las mujeres; aunque conozco algunas mujeres blancas muy decentes al otro lado de la frontera que se han casado con indios educados.”

“Pero, por lo general, son gente perezosa e inútil, ¿no?”

El tono era medio interrogativo, y Overton hizo una mueca y sonrió.

“No están atrás del resto cuando se trata de pelear”, respondió. “Y en cuanto a ser perezosos… bueno, hay personas de todos los colores que lo son bajo ciertas circunstancias. Tengo un amigo indio en los Estados Unidos que ganó ocho mil dólares el año pasado con un negocio de ganado, y además no vendió nada. Bueno, cuando tú y yo podamos hacer lo mismo con el capital que hemos ganado, entonces quizá tengamos derecho a criticar a algunos otros por su pereza. Pero no se puede mejorar a los indios, ni a nadie más, encerrándolos en tantos kilómetros cuadrados y sobornándolos para que sean buenos. El ganadero indio del que hablo evitaba la reserva, y después de vagar un tiempo…”

Se dedicaron a la ocupación más natural y civilizada posible para un indio: la cría de ganado. ¿Cavar en el suelo? No; al principio no lo harán mucho. Pero he comido algunos animales muy buenos que ellos han criado.

Lyster silbó y arqueó significativamente sus hermosas cejas.

“Así que tus simpatías van por ese camino, ¿verdad? ¿Hay alguna mujer Kootenai en algún lugar de la selva que sea responsable de tus ideas? Ese es casi el único motivo por el cual podría disculparte, porque creo que son salvajes, excepto en las pinturas.”

Habían llegado a un grupo de hombres sentados en una mesa al aire libre: unas tablas largas colocadas sobre soportes.

Overton y su amigo fueron invitados a sentarse en la cabecera de la mesa, donde se encontraba el “jefe” del equipo de construcción. Las frases corteses de los hombres y la forma en que le hicieron espacio demostraban que aquel gran guardabosques era un visitante frecuente en aquel lugar.

Miraron con cierta curiosidad a su compañero, vestido con mayor elegancia, pero él les devolvió la mirada con una audacia despreocupada, ganándose así su simpatía gracias a su independencia. Pero mientras observaba a esos hombres, escuchó a Overton decir:

“¿Y no has oído hablar de ninguna chica blanca por aquí?”

“Nunca he oído hablar de ninguna chica. ¿La estás buscando? El viejo Akkomi, el indio, se ha ido al campamento al otro lado del río; quizás tenga allí a alguna chica india.”

“Tal vez”, dijo Overton. “Es un viejo conocido mío… Pero ahora no estoy buscando chicas indias. Le diré al viejo que mantenga a sus familias alejadas de tu grupo también”. Luego, dirigiéndose a Lyster, añadió:

“Ya sea que estas personas lo sepan o no, hay una chica blanca en el campamento indio… Una chica joven, además. Antes de dormir, averiguaremos quién es”.

CAPÍTULO II.
EN LA ALDEA DE AKKOMI.

Cuando las primeras estrellas comenzaron a aparecer en el cielo azul, los hombres del campamento cruzaron hacia la aldea de pescadores de los indios. Pues solo cuando la luna de mayo o de junio iluminaba el cielo, era cuando los hombres rojos trasladaban sus viviendas al norte; su lugar de invierno eran aquellos estados.

“¿Dan-umph? ¿Cómo?”, gruñó un valiente y alto hombre que estaba sentado en la entrada de la tienda. Se levantó, se quitó la pipa de los labios y miró con fingida indiferencia al apuesto joven desconocido. Pero, en realidad, Black Bow no carecía de curiosidad.

“¿Cómo?”, respondió Overton, extendiendo su mano. “Me alegra ver que en las viviendas junto al río hay amigos en lugar de extraños”, continuó. “Este también es un amigo: viene del gran océano donde sale el sol. Lo llamamos Max”.

“Umph… ¿Cómo?”, dijo Lyster, mirando a su amigo con expresión de disgusto, ya que su mano era agarrada por alguien tan sucio y con un olor tan fuerte a pescado cocido, como el que Black Bow tenía la amabilidad de ofrecerle.

Luego, se les pidió que se sentaran sobre la manta de ese dignatario; eso era un gran honor a los ojos de un indio. Overton habló sobre los peces y sobre los mercados fáciles que pronto tendrían allí, cuando los barcos y los carros pudieran circular rápidamente por los bosques. También habló de los muchos lobos que Black Bow había matado durante el invierno anterior; de lo bien que le había servido la camisa de piel de ciervo que la esposa de Black Bow le había vendido la última vez que se encontraron en el camino. Habló de muchas cosas, pero no del episodio de esa tarde del cual Lyster esperaba escuchar algo.

A medida que caía el crepúsculo, Lyster apreció plenamente las cualidades pintorescas de la escena que tenía ante sí. Los numerosos perros y su atención amistosa lo molestaban un poco, pero se sentía como si estuviera en un teatro.

Los bárbaros, en sus grupos, le recordaban a él algunos elementos escénicos que había visto en alguna ocasión. Afuera de las cabañas había una gran fogata; sobre ella colgaba una olla grande, y el vapor se elevaba por encima de las mujeres y niños que estaban allí reunidos. Algunos de ellos se acercaron para mirarlo, y varios gruñeron a Overton. Black Bow los alejaba de vez en cuando con un tono autoritario de “Klehowyeh”, igual que hacía con los perros; y, al igual que los perros, ellos regresaban de inmediato y miraban con ojos semicerrados la elegancia de las botas altas que cubrían las piernas bien formadas del señor Lyster. Los hombres estaban de caza, explicó Black Bow; solo él y Akkomi, el jefe principal, no habían ido. Akkomi estaba muy anciano y ya no dirigía las cacerías; por eso siempre había que tener cerca a un joven jefe para que pudiera ser llamado en cualquier momento; así que Black Bow también faltaba en la caza. “Nos quedaremos hasta que salgan dos soles”, dijo Overton, señalando hacia el campamento de los blancos. “Mañana me gustaría pedir que Black Bow y el jefe Akkomi coman en nuestra mesa. Este es pariente —tillicums— de los hombres que realizan el gran trabajo en las minas, en los barcos grandes y en los vehículos que van más rápido que los caballos. Quiere que los dos grandes jefes de los Kootenai coman de su comida antes de volver a las ciudades de los blancos”. Lyster apenas logró reprimir un gemido al escuchar esa propuesta, pero Overton ignoró por completo la expresión de angustia de su amigo; lo que realmente le interesaba era poner a Black Bow de buen humor, ya que no encontraba ningún indicio de que hubiera alguna mujer blanca en el campamento, aunque estaba convencido de que había una o había estado allí. La invitación a comer tuvo éxito. Black Bow le diría al jefe anciano sobre su visita; quizás hablaría con ellos ahora, pero no estaba seguro. El jefe estaba cansado; aquel día sus pensamientos estaban perturbados. El hijo de su hija había estado a punto de morir en el río. Era solo un niño y aún no sabía nadar; una joven mujer blanca lo salvó de ahogarse, y desde entonces la mujer de Akkomi preparaba remedios para él. “¡Joven mujer! ¿De dónde viene una mujer blanca a los lagos de los Kootenai?”, preguntó Overton, incrédulo. “Quizás sea mitad blanca, mitad roja”.

“Blanca”, afirmó su anfitrión. “¿Dónde? ¡Humph! ¿De dónde vienen las aves marinas que se pierden cuando vuelan demasiado lejos de la costa? Kootenai no lo sabe, pero a veces aterrizan junto a los ríos. Así que esta también ha llegado. Ha hablado con Akkomi; pero él no dice nada; quizá algún día todos bailaremos una danza, y entonces ella también será Kootenai”.
“Aceptémosla”, murmuró Overton, y miró a Lyster; pero en ese momento la atención de aquel caballero estaba puesta en un par de mujeres indias que pasaban por allí y lo miraban por el rabillo del ojo, así que se perdió esa parte de la información simbólica que le daba Black Bow.
“Necesito ver al jefe Akkomi”, dijo Overton, después de pensar un momento. “Sería bueno poder verlo antes de dormir. De estos”, sacando dos pañuelos de colores, “¿me darías uno para que sepa que hablo en serio? El otro, ¿no lo usarás para Dan?”
El valiente emitió un gruñido de aprobación y, eligiendo cuidadosamente el pañuelo con el borde más brillante, lo guardó dentro de su camisa de caza. Luego se dirigió hacia la cabaña del viejo jefe, llevando el otro pañuelo en la mano, como si llevara consigo el destino de su nación en ese trozo llamativo de tela de seda y algodón.
“¿Con qué vas a intercambiarlo?”, preguntó Lyster, y parecía querer protestar, cuando Overton respondió:
“Un encuentro con Akkomi”.
“¡Gran César! ¿No es suficiente con eso? Nunca volveré a sentir que mis manos están limpias hasta que no pueda lavarlas con algún desinfectante. Ahora hay otro con quien tengo que lidiar… No podré comer pescado durante un año. ¿Por qué la suerte no envió al viejo vagabundo a cazar con los demás? Puedo soportar a las mujeres, porque no se acuestan a tu alrededor ni te dan la mano. Dime, ¿qué debo donar para poder disfrutar de la presencia de Akkomi? Aquí no tengo nada, excepto algunos cigarros”.
Overton solo se rió en silencio, prestando más atención a la cabaña de Akkomi que al disgusto de su compañero. Cuando Black Bow salió de la tienda, lo observó atentamente mientras se acercaba, intentando averiguar, si era posible, por la expresión del indio, cuál había sido el resultado del mensaje.
“Si él pide que compartamos la cena, te advierto que me enfermaré de inmediato… tan enfermo que no podré comer”, susurró Lyster.

De manera significativa.
Black Bow se sentó, llenó su pipa, se la pasó a una mujer india para que la encendiera y luego exhaló varias bocanadas de humo hacia el cielo, antes de decir:
“Akkomi está viejo, y ha llegado el momento de que descanse. Dice que la puerta de su cabaña está abierta; que Dan puede entrar y decir lo que tenga que decir. Pero el extranjero… debe esperar hasta que vuelva a llegar ese día”.
“¡Me ha ignorado, por Dios!”, rió Lyster. “Bueno, ¿entonces debo esperar afuera de las puertas, conformándome con las migajas que decidan darme?”
“Oh, diviértete”, respondió Overton con indiferencia, y se puso de pie de inmediato. “Te dejo al cuidado de Black Bow”.
Un momento después llegó a la cabaña del anciano jefe y, sin ceremonias, entró en su centro.
Había un pequeño fuego allí, justo suficiente para disipar la humedad del borde del río. Sobre él, la anciana esposa de Akkomi se inclinaba, recogiendo ramas secas, hasta que las llamas se elevaron y delinearon la figura del jefe, acostado sobre un montón de pieles y mantas junto a la pared.
Él asintió en señal de bienvenida, dijo “Klehowyeh” y, con su pipa, indicó que su visitante debía sentarse sobre otro montón de ropa y mantas, cerca de él.
Fue entonces cuando Overton descubrió una cuarta persona en las sombras, frente a él: la mujer blanca que tanto le había intrigado.
Pero en realidad no era una mujer, sino una chica de quizás dieciséis años, que se retiró hacia la oscuridad y lo miró con ojos grandes, oscuros y nada infantiles. Sus cejas eran anchas y rectas, como las de un modelo escultórico para un joven dios griego. Si bien tenía cierta belleza en sus rasgos, esta era de carácter juvenil. En cuanto a la expresión de su rostro, ciertamente no se esforzaba por ser agradable. Su boca roja y curvada mostraba un gesto ceñudo, y sus ojos eran hostiles.
Con una sola mirada, Overton comprendió todo esto, así como que no había sangre india en sus mejillas bastante pálidas.
“Así que saliste vivo del agua, ¿eh?”, preguntó, de forma directa, como si sumergirse en el río fuera algo habitual.

Ella levantó los ojos y los bajó de nuevo con una especie de insolencia, como si quisiera mostrar su resentimiento por el hecho de que él se dirigiera a ella.
“Supongo que sigo viva”, respondió secamente. El visitante se volvió hacia el jefe.
“Hoy vi al hijo de tu hijo en las aguas del Kootenai. Vi al amigo blanco sacándolo del río y luchando por salvarlo. Habría sido algo bueno que un hombre hiciera, Akkomi. Cruzé el agua esta noche para ver si tu hijo está bien otra vez, o si hay alguna forma en que pueda ayudar a la joven india blanca que es tu amiga”.
El viejo indio fumó en silencio durante un minuto entero. Era un hombre de ojos agudos y rostro astuto. Cuando habló, lo hizo en el dialecto chinook, y asintió significativamente hacia la chica, como si ella no debiera escuchar ni entender sus palabras.
“Es cierto: el hijo de mi hija vuelve a estar vivo. Ya no respiraba cuando la joven india llegó hasta él, pero llegó a tiempo. ¿Conoces a esa joven india, acaso?”
“No, Akkomi. ¿Quién es?”
El viejo negó con la cabeza, como si no estuviera dispuesto a dar esa información.
“Ella dirá a los hombres blancos si quiere que ellos lo sepan”, observó. “El corazón de Akkomi está pesado por ella… muy pesado. Es difícil para una mujer india vivir sola en las tierras del Kootenai, especialmente si es joven y blanca. Puede quedarse aquí y comer nuestra carne todos los días, si así lo desea”.
Overton volvió a mirar a la chica. Por las palabras del jefe, era evidente que ella seguía algún camino solitario por el desierto… ¿Un camino que comenzaba dónde y conducía a dónde? Lo único que podía deducir era que no tenía felicidad alguna a su lado.
“Pero la vida de una mujer india en los campamentos de los hombres blancos es una vida mala”, continuó el anciano, después de reflexionar un rato. “Y la vida de una mujer blanca en la aldea de los hombres indios también es mala”.
Overton asintió seriamente, pero no dijo nada. Por la actitud de Akkomi, comprendió que había algún pensamiento importante rondando en la mente del anciano, y que ese pensamiento se convertiría en palabras cuanto antes, si no se apresuraban.

“De todos los hombres de los campamentos blancos, eres tú, Akkomi, con quien más me alegra hablar hoy”, continuó el jefe, después de otro momento de silencio; “porque tú, Dan, hablas con sinceridad, y has ido muchas veces a los lugares donde se construyen las grandes ciudades”.
“Las palabras de Akkomi son verdaderas”, asintió Overton; “y mis oídos escuchan atentamente lo que él dice”.
“Allí donde viven los hombres blancos, allí debería vivir esta joven mujer blanca”, dijo Akkomi. La mujer que escuchaba sus palabras asintió con un gruñido. Era fácil darse cuenta de que no veía con buenos ojos a la extraña chica blanca que estaba en su cabaña. Ciertamente, Akkomi ya era viejo; pero la esposa de Akkomi recordaba su juventud apasionada y las diversas guerras que había tenido que librar contra otras mujeres ambiciosas que querían vivir en la cabaña del jefe.
Al recordar aquellos días, aunque ya hubieran pasado mucho tiempo, la anciana mujer se oponía firmemente a la idea de adoptar a la chica blanca que estaba en sus mantas. Pensaba que sería mejor que ella se fuera a vivir a los pueblos de los blancos.
Overton asintió seriamente.
“Hablas sabiamente, Akkomi”, dijo.
Al mirar a la chica, Dan se dio cuenta de que ella estaba inclinada hacia adelante, mirándolo fijamente. Su rostro le dio la sensación incómoda de que quizás sabía de qué estaban hablando. Pero ella volvió a quedar oculta entre las sombras, y él descartó esa idea como poco probable, ya que las chicas blancas rara vez conocían el lenguaje de los indios.
Esperó un poco a que Akkomi continuara, pero como ese dignatario parecía pensar que ya había dicho suficiente, si Overton interpretaba bien sus palabras, el hombre blanco preguntó:
“¿Le gustaría a Akkomi que yo, Dan, llevara a la joven mujer blanca hasta donde viven las familias blancas?”
“Sí. Eso es lo que pensé cuando escuché tu nombre. Soy viejo. No puedo llevarla conmigo. Ella ha recorrido un largo camino en busca de algo que aún no ha encontrado. Su corazón está tan pesado que no le importa a dónde la lleve el próximo camino”.

Así lo cree Akkomi. Pero ella salvó al hijo de mi hija, y yo deseo lo mejor para ella. Así que, si está dispuesta, me gustaría que se fuera con tu gente.
“¡Si ella está dispuesta!” Overton lo dudaba, recordando la expresión ceñuda con la que ella le había respondido antes. Después de un breve titubeo, dijo: “Será como deseas. Estoy muy ocupado ahora, pero para servir a alguien que es tu amigo, me tomaré unos días. ¿Conoces a la chica?”
“La conozco, y también a su padre. Fue hace mucho tiempo, pero tengo buena vista. Lo recuerdo. Es una buena chica, valiente.”
“Padre, ¿dónde está su padre?”
“En la tumba, cubierto con mantas… eso es lo que me dice ella.”
“¿Y su nombre? ¿Cómo se llama?”
Pero Akkomi no iba a dejar que le quitaran todo su conocimiento con preguntas. Sopló en la pipa en silencio, y como Overton permanecía igualmente callado, finalmente dijo:
“La chica blanca te dirá todo lo que quiere que sepas, si se va con tu gente. Si se queda aquí, la cabaña de Akkomi tendrá una manta para ella.”
La chica yacía boca abajo sobre el lecho de pieles. Cuando Overton quiso hablarle, se acercó y le tocó suavemente el hombro. Temía que estuviera llorando, debido a su posición; pero cuando levantó la cabeza, no vio signos de lágrimas.
“¿Por qué vienes a mí?”, preguntó ella. “No estoy causando problemas a los blancos. ¡Ni siquiera me detuve en su campamento al otro lado del río!”
El gesto de desdén con el que habló le hizo sonreír. Era mucho más propio de una india que de una blanca, aunque ella era blanca, a pesar de todas las costumbres “indias” que había adoptado.
“No, supongo que no te detuviste en el campamento blanco, de lo contrario ya lo habría sabido. Pero como estás sola en este país, ¿no crees que estarías mejor donde viven otras mujeres blancas?”
Habló en el tono más amable posible, pero ella solo se mordió el labio y encogió sus hombros angulosos.

“Me aseguraré de que queden con buenas personas”, continuó; “así que no tenga miedo por eso. Soy Dan Overton. Akkomi le dirá que soy honesto. Supongo que sé dónde hay una mujer blanca decente que estaría encantada de tenerla cerca”.
“¿Es su esposa?”, preguntó ella, con esa misma expresión ceñuda y desconfiada en el entrecejo.
Su rostro palideció ligeramente y dio un paso atrás, mirándola con los ojos entrecerrados.
“No, señorita, no es mi esposa”, dijo secamente, y luego se sentó junto al anciano jefe. “De hecho, no tiene ningún parentesco conmigo, pero es la mujer blanca más cercana que conozco para dejarla con ella. Si quiere ir más lejos, creo que puedo ayudarla. De todos modos, venga conmigo hasta Sinna Ferry; estoy seguro de que encontrará amigos allí”.
Ella lo miró con incredulidad. “Está acostumbrada a ser engañada”, pensó Overton mientras la observaba; pero él sostuvo su mirada sin inmutarse y le sonrió.
“¿Vive allí?”, preguntó ella de nuevo, de esa manera brusca e impertinente, y dirigió la vista hacia Akkomi, como si quisiera leer su expresión además de la del hombre blanco… aunque era difícil, ya que la cabeza del anciano estaba cubierta por su manta, de la cual solo sobresalían la punta de su nariz y su pipa.
En un rincón, la esposa de Akkomi estaba agachada, sus ojos brillantes de interés, observando atentamente a ambos interlocutores, sin perderse ningún tono ni gesto de esos dos que se encontraban de forma tan extraña dentro de su tienda. Overton la notó una vez y pensó en qué tema tan bueno sería para un cuadro… Lyster querría verlo desde la entrada de la tienda, y no desde el interior.
Pero los ojos inquisitivos de la chica estaban fijos en él, y recordándolos, dijo:
“¿Vivo allí? Bueno, más o menos… un poco más que en cualquier otro lugar últimamente. Me voy a ir allí en dos días; y si está lista para ir, la llevaré con gusto”.
“Usted no sabe nada sobre mí”, protestó ella.

Él sonrió, porque su tono le indicaba que ella cedía.
“Oh, no… no mucho”, confesó, “pero puedes decírmelo, ya sabes”.
“Sé que puedo, pero no lo haré”, dijo ella con terquedad. “Así que supongo que tendrás que ir al ferry sin mí. Él lo sabe, y dice que puedo vivir aquí si quiero. Estoy harta de los blancos. Una chica sola está bien entre los indios. Al menos eso creo, y supongo que intentaré acampar con ellos. No preguntan nada, solo lo que yo misma digo. Ni siquiera les importa si tengo nombre; me darían uno si no lo tuviera”.
“Un nombre adecuado… y bonito para una india sería ‘La Rata del Agua’ o ‘La Chica que Nada’. Quizá”, añadió, “te encuentren otro nombre como los de la poesía de los libros (el único lugar donde se encuentra poesía entre los indios): ‘Ojos que Ríen’ o ‘La Que Sonríe’. Oh, sí, te encontrarán un nombre rápidamente. Yo también lo haré, si no tienes ninguno. Pero tú sí lo tienes, ¿verdad?”
“Sí, lo tengo. Se llama Tana”, dijo la chica, animada por el brillo humorístico en los ojos del hombre.
“¿Tana? Pero eso es un nombre indio, ¿no? Y tú no eres india”.
“Es Tana, abreviado. Mi nombre completo es Montana”.
“¿En serio? Bueno, tienes un nombre muy largo, niña. Y como demuestra que perteneces a los Estados Unidos, ¿no crees que sería mejor que te llevara de vuelta allí?”
“No voy a ir con los blancos que me mirarán con desdén solo porque me encontraste entre estos indios”, respondió ella, frunciendo el ceño y hablando con mucha deliberación. “Sé lo orgullosas que son las mujeres decentes, y no voy a estar con ningún otro tipo de gente. Eso está decidido”.
“Pobrecita mía, ¿con qué clase de gente has estado?”, preguntó él con compasión. Su terquedad le provocó más lástima que cualquier lágrima; mostraba tanta desconfianza, lo cual indicaba asociaciones horribles, y además era tan joven.
“Mira, nadie necesita saber que te encontré entre los indios. Puedo inventar alguna historia: digamos que eres hija de un viejo socio mío. Claro, será una mentira, y yo no apruebo las mentiras. Pero si eso te hace sentir mejor, ¡de acuerdo! El socio muere, ¿sabes?, y yo me convierto en tu heredera. ¿Ves?”

Luego, por supuesto, te llevo de vuelta a la civilización, donde podrás… bueno, ir a la escuela o algo así. ¿Qué te parece?

Ella no respondió, solo lo miró extrañamente, desde debajo de esas cejas rectas. Él sintió una irritante impaciencia hacia ella por no tomar su propuesta de otra manera, cuando era evidente que estaba haciendo planes por su bien.

“En cuanto a que tu padre está muerto… supongo que eso sí sería cierto”, continuó; “porque Akkomi me dijo que estaba muerto”.

“Sí… sí, está muerto”, dijo ella fríamente, y su tono era tan uniforme que nadie habría imaginado que hablaba de su propio padre.

“¿Y tu madre también?”

“Mi madre también”, asintió ella. “Pero ya te dije que no iba a hablar más de mí, y no lo haré. Si no puedo ir a tu escuela dominical sin un certificado de origen, me quedaré donde estoy… eso es todo”.

Hablaba con la independencia de un niño, y quizá fue precisamente esa independencia la que llevó al hombre a ser persistente.

“Está bien, ‘Tana”, dijo él alegremente. “Vendrás en tus propios términos, siempre y cuando salgas de estos barrios. Contaré la historia del socio fallecido… solo que ese socio debe tener un nombre, ¿sabes? Montana es un buen nombre, pero al fin y al cabo es solo medio nombre. Creo que puedes darme otro”.

Ella dudó un momento y miró las brasas encendidas de la chimenea. Él se preguntó si estaba decidiendo darle un nombre verdadero o si intentaba pensar en uno ficticio.

“Bueno…”, dijo finalmente.

Entonces ella levantó la vista, y aquellos ojos sombríos, preocupados y poco infantiles le causaron preocupación por ella.

“Rivers es un buen nombre… ¿Rivers?”, preguntó ella, y él asintió con seriedad.

“Eso servirá”, estuvo de acuerdo. “Pero lo eliges solo porque fuiste bautizada en el río esta noche, ¿verdad?”

“Supongo que se lo doy porque no tengo otro nombre con el que quiera ser llamada”, respondió ella.
“¿Y te desharás de este atuendo? ¿Vendrás conmigo, niña, hasta esa tierra de Dios, donde perteneces?”, preguntó él.
“¿No dejarás que me menosprecien?”
“Si alguien te menosprecia, será por algo que hagas en el futuro, ‘Tana’”, dijo él, mirándola fijamente. “Entiéndelo bien: yo me encargaré de que nadie sepa cómo te encontré. ¿Vendrás?”
“Yo… iré.”
“¡Vamos! Esa es una buena decisión; la mejor que podías tomar, niña. Me ocuparé de ti como si fueras un cargamento de oro. Dale la mano como señal de acuerdo, ¿verdad?”
Ella extendió su mano, y la anciana en la esquina gruñó al ver ese símbolo de amistad. Akkomi los observó con sus ojos brillantes, pero no hizo ningún gesto.
Seguramente era un comienzo extraño para una amistad igualmente extraña.
“Pobrecita niña”, dijo Overton, con compasión, mientras ella se apartaba ligeramente del contacto de sus dedos. El tono tierno rompió cualquier barrera de indiferencia que ella hubiera construido a su alrededor; se arrojó boca abajo sobre el sofá y sollozó apasionadamente, negándose a hablar de nuevo, aunque Overton intentó en vano calmarla.

CAPÍTULO III.
EL CREADOR DE IMÁGENES.

El mundo ya estaba sumido en la oscuridad de la noche cuando Dan Overton le dijo a Lyster que tendrían un nuevo miembro en su grupo cuando continuaran su viaje hacia los Estados. Al dejar el pueblo de Akkomi, Dan apenas habló. En vano intentó su amigo averiguar algo sobre esa mujer blanca que nadaba tan bien. Él simplemente se mantuvo en silencio y miró con indiferencia todos los intentos de hacerlo revelar algo. Pero cuando terminó el desayuno en el campamento, y obviamente ya había pensado en su plan de acción, le dijo a Lyster, mientras fumaban juntos, que iba a regresar al campamento de Akkomi.

“La verdad es, Max, que la chica que vimos ayer vendrá con nosotros de vuelta a casa. Es mi protegida”.

“¡Qué!”, exclamó Max, sorprendido. “¿Tu protegida? Hablas como si tuvieras varias así dispersas entre las tribus de esta zona. ¡Entonces es una Pocahontas de los Kootenai! ¿Qué consejo me diste ayer sobre mantenerme alejado de las mujeres de la región de Selkirk Range? Y ahora tú te propones quedarte con una de ellas… Yo seré el tercer miembro innecesario en nuestro viaje de regreso. ¡Dan! ¡Dan! ¡Nunca lo hubiera imaginado de ti!”

Overton escuchó en silencio hasta que pasó la primera explosión de ira de su amigo.

“¿Protegida?”, preguntó con indiferencia. “Bueno, entonces no es una Pocahontas; ni siquiera es india. Es solo una niña blanca cuyo padre era… era un viejo compañero mío. Bueno, él murió, ya sabes… y la niña se quedó sola, sin nadie que la ayudara. Naturalmente, se enteró de que yo estaba en esta región. Como no había otros amigos del padre de ella aparte de mí, decidió acampar allí con los Kootenai y esperar a que yo llegara al río. Ella vendrá conmigo hasta Sinna. Si no tiene otro hogar…”

“Bueno, por ahora la encontraré allí con la señora Huzzard, la modista-cocinera. Esa es toda la historia.”
“Y además, es una niña muy linda”, coincidió el señor Max. “Para ser alguien de las zonas rurales, que no debería tener experiencia, está muy bien arreglada. ¡Oh, no frunzas el ceño así! Creeré que es tu nieta si tú lo dices”, y se rió con malicia al ver el rostro enrojecido de Overton.
“Está bien, Dan. Te felicito. Pero no lo hubiera imaginado.”
“Supongo, entonces”, dijo Dan con sarcasmo, “que con todos estos comentarios y risas estás tratando de ser gracioso. ¿Es eso? Bueno, como aún no veo la gracia en todo esto, guardaré mi risa hasta que la vea. Mientras tanto, iré a visitar a mi pupila, la señorita Rivers. Tú puedes seguir buscando cosas divertidas en el campamento hasta que regrese.”
“Oh, Dan, no seas vengativo. Llévame contigo, ¿quieres? Prometo portarme bien… Lo juro por mi honor. Haré penitencia por cualquier sospecha perversa que pueda haber tenido. Incluso volveré a darle la mano a Black Bow. ¡Eso es todo! No se me ocurre ninguna otra forma más sincera de demostrar arrepentimiento.”
“Iré solo”, decidió Overton. “Así que anótalo: si ves a esa joven antes de mañana, será porque ella lo solicita expresamente. ¿Entiendes? No quiero que sea molestada por personas que solo están curiosas; pero ella puede participar por sí misma, como quizás descubras más tarde. Anoche estaba demasiado afectada como para hablar mucho. Así que iré allí esta mañana. Mientras tanto, este lado del río es más que suficiente para ti.”
“¿De verdad?”, murmuró el señor Lyster, mientras observaba la robusta figura del guardián que se alejaba, tan decidido a protegerla. “Bueno, de todas formas me gustaría atar otra canoa junto a la tuya, donde desembarcas allí. No me sorprendería si lo hiciera.”
Así ocurrió que, mientras Overton cruzaba el río, su amigo, con ganas de causar problemas, preparaba una canoa para zarpar. Unos minutos después de que Overton desapareciera en dirección al pueblo indio, la segunda canoa cruzó ligera sobre el río Kootenai. Su ocupante se rió para sí mismo, al imaginar la sorpresa del guardián.
“No me importa en lo más mínimo ver a esa pobre chica de la que tiene que cuidar”, reflexionó Lyster. “De hecho, temo que sea una molestia y arruine nuestros planes.”

Fue un rato muy agradable todo el camino de regreso a casa. Pero él es tan sinceramente serio en todo. Y como en general no le importan nada las chicas, resulta aún más divertido que sea precisamente él quien tenga que encargarse de algo así. Me gustaría saber cómo es ella. Seguramente común, supongo… Pues los ultrarrefinados no se adentran en estas tierras salvajes para ayudar a abrir caminos; y ella nadaba como un niño.

Cuando llegó a la orilla opuesta, no había nadie a la vista. Con sonrisas satisfechas, ató su canoa a la de Overton y luego buscó un lugar donde esperar a ese individuo egoísta y sorprenderlo al regresar. No tenía intención de ir al pueblo, ya que solo quería estar lo suficientemente cerca como para seguir el rastro de Overton. Al oír voces de niños más adelante, se dirigió hacia allí, pensando quizás en ver juegos indios. Al acercarse, vio que estaban corriendo carreras. Los competidores corrían en parejas. Cada victoria era recibida con gritos de triunfo. También notó que cada ganador regresaba junto a una figura sentada bajo unos arbustos, y cada vez se extendía una mano para entregarle algún pequeño premio al ganador. Luego, entre gritos de alegría, se planeaba otra carrera.

Mientras el desconocido permanecía oculto detrás de los densos arbustos, observando la extensión de la playa llana y las figuras semidesnudas y infantiles, sintió curiosidad por saber quién era esa persona que estaba fuera de su campo de visión. Finalmente descubrió algo: la mano que entregaba los premios estaba bronceada como la mano de un niño, pero sus venas eran blancas y no rojas. ¿Y si fuera la pupila?

Eufórico y lleno de traviesura, se acercó más. ¡Ojalá pudiera darle a Overton una descripción de ella cuando este regresara a la canoa! Al principio, lo único que podía ver eran las manos, manos que jugueteaban con un poco de arcilla húmeda… o eso le parecía. Luego, su curiosidad aumentó aún más cuando, entre la masa de arbustos, apareció una forma reconocible: una cabeza y hombros modelados de forma rudimentaria, con rasgos típicamente indios. Lyster estaba ahora tan cerca que podía notar lo pequeñas que eran las manos, y ver que la cabeza inclinada sobre ellas estaba cubierta de cabello corto, castaño y suelto.

Pelo rizado, y había solo un leve tono dorado rojizo en él, allí donde caía la luz del sol.
Acababa de terminar una carrera, y uno de los pequeños salvajes se acercó trotando hasta donde estaba el artista. La pequeña mano se extendió de nuevo, y él pudo ver que el premio por el cual había corrido el niño indio era una cuenta azul de vidrio. También pudo ver que la dueña de esa mano tenía el rostro de una niña: una niña de ojos oscuros y pestañas largas que tocaban sus mejillas bastante pálidas. Su boca era encantadoramente coqueta, con su curva en forma de arco y su rojez clara. Dijo algo que él no comprendió, y los niños huyeron para reanudar las interminables carreras, mientras ella continuaba manipulando la arcilla, frunciendo el ceño con frecuencia cuando esta no adoptaba la forma deseada.
Entonces, uno de los pequeños indios de ojos agudos dejó a sus compañeros y se acercó sigilosamente a ella, diciendo algo en un tono tan bajo que casi era un susurro. Ella se volvió de inmediato y miró directamente hacia el matorral, detrás del cual se encontraba Lyster.
“¿Qué estás buscando?”, preguntó. “No me gustan las personas que tienen miedo de mostrarse”.
“Bueno, intentaré cambiar eso lo antes posible”, replicó Lyster. Al rodear el matorral, se paró frente a ella con el sombrero en la mano, sonriendo con audacia, mientras ella fruncía el ceño.
Pero la expresión de disgusto desapareció cuando lo miró; quizá porque Tana nunca había visto a nadie tan guapo en toda su vida, ni vestido de manera tan adecuada y pintoresca. El señor Maxwell Lyster era lo suficientemente artista como para aprovechar al máximo sus numerosas virtudes y mostrarlas todas con un encanto natural.
“Espero que me prefieras aquí que allá”, dijo, con una sonrisa contagiosa. “Verás, al principio era demasiado tímido para acercarme, y luego temí interrumpir tu trabajo. Es muy bueno”.
“No pareces tímido”, dijo ella, de forma desafiante, y retiró la figura hecha de arcilla para que él no pudiera verla. No estaba segura de que él no se estuviera riendo de ella, y se cubrió los zapatos gastados con la falda de su vestido, sintiéndose de repente muy pobre y fea a los ojos de él. No se había sentido así cuando Overton la miraba en la cabaña de Akkomi.

“No sería tan antipático si supiera quién soy”, aventuró con timidez. “Por supuesto, yo… Max Lyster… no valgo mucho, pero resulta que soy amigo de Dan Overton. Con su permiso, espero poder seguir con él hasta Sinna Ferry, y también con usted; estoy seguro de que usted debe ser la señorita Rivers”.
“Si está seguro, entonces está decidido, supongo”, respondió ella. “¿Entonces él… le habló de mí?”
“Oh, sí; somos amigos, como verá. Ayer tuve la suerte de ver su valiente nadada para salvar a ese niño. No parece haber salido perjudicada en absoluto”.
“No, no lo estoy”.
“Supongo que consideró ese pequeño baño como un descanso bienvenido en la monotonía de la vida en el campamento, mientras esperaba a Dan”.
Ella lo miró de manera rápida y interrogante, algo que él encontró extraño.
“Oh… sí. Mientras esperaba a Dan”, dijo ella en un tono extraño, inclinando la cabeza sobre la figura de arcilla.
Él la encontró muy interesante, con su aire infantil, su brusquedad e independencia. Sin embargo, a pesar de su entorno salvaje, se podía apreciar cierto nivel de educación en su forma de hablar y comportarse; además, su rostro no mostraba signos de ignorancia.
Los jóvenes Kootenais se retiraron en silencio de sus carreras y se reunieron cerca de la chica, observándola atentamente. Su presencia resultaba incómoda para Lyster, ya que no era fácil mantener una conversación bajo sus miradas constantes.
“Les dio premios, ¿verdad?”, preguntó. “¿Cuánta riqueza se necesita para hacer que corran?”
“¿Correr dónde?”, respondió ella con indiferencia, aunque divertida por la atención que le prestaban esos pequeños indígenas. Estaban especialmente encantados con el brillo de los adornos dorados en el reloj de Lyster.
“Oh, correr carreras… correr a cualquier lugar”, dijo él.
De un bolsillo de su blusa sacó unas cuantas cuentas azules que aún quedaban allí.

“Esto es todo lo que tenía para darles, y corren tan rápido por uno de estos como lo harían por un poni”.
“¡Bastante bien! Tendré algunas carreras para mi propio entretenimiento y comodidad”, dijo, sacando unas monedas. “¿Correrás por esto… hasta allá?”
Los niños miraron a la niña. Ella asintió con la cabeza, dijo una o dos palabras incomprensibles para él, pero perfectamente claras para ellos; pues, con miradas fijas en las monedas y gritos de alegría, se lanzaron a correr.
“Ahora, esto es más cómodo”, dijo él. “¿Puedo sentarme aquí? Gracias. ¿Me dirías ahora a quién se parece lo que estás haciendo con la arcilla?”
“Supongo que sabes que no se parece a nadie”, respondió ella, escondiendo nuevamente su obra de la vista, con el rostro sonrojado porque él se burlara de sus pobres intentos. “Supongo que has visto estatuas reales y sabes cómo deberían ser, pero no necesitas buscarlas en las montañas Purcell”.
“Pero, de verdad, hablo en serio sobre tu modelado. ¿No vas a creerme?” Sus ojos azules eran tan cautivadores que ella apartó la mirada, tímidamente, y un rubor rosado apareció en su cuello. La señorita Rivers obviamente no estaba acostumbrada a ojos con tendencias cariñosas, y eso la perturbaba, a pesar de su carácter extrañamente poco infantil.
“Por supuesto, tu trabajo está solo en sus inicios”, continuó él; “pero no está nada mal, y tiene verdaderos rasgos indios. Y si no has recibido ninguna enseñanza…”
“¡Bah!”, dijo ella, mirándolo con una sonrisa sin humor. “¿Dónde podría alguien recibir ese tipo de enseñanza a lo largo del río Columbia? Claro, hay algunos caballeros —oficiales y cosas así— en las reservas, pero ninguno se reiría de una chica tan grande haciendo muñecos de barro. No, no recibí ninguna enseñanza, solo aprendí leyendo un libro sobre un escultor y cómo hacía animales y rostros humanos con arcilla. Entonces lo intenté”.
A medida que se volvía más comunicativa, parecía mucho más lo que realmente era en cuanto a edad: una niña. Él notó, con satisfacción, que lo miraba con más franqueza, mientras la sospecha desaparecía casi por completo de su rostro.
“¿Vas a convertirte en escultora bajo la tutela de Overton?”, preguntó. “Verás, él me ha hablado de su buena suerte”.

Ella emitió un sonido extraño, entre una risa y un gruñido.
“Apuesto a que las demás cuentas azules no significan buena suerte”, respondió, mirándolo fijamente. “Bueno, honesto indio… ¿lo hicieron?”
“¡Honesto indio! Él no lo consideró ni buena ni mala suerte; simplemente era algo natural: que al morir tu padre debías buscarlo y hacerle saber que estabas sola. Oh, él es un buen hombre, Dan… y estoy segura de que está feliz de poder ayudarte”.
Sus labios se abrieron en un leve suspiro de satisfacción, y le dedicó una sonrisa radiante.
“Me alegra mucho que hables así de él”, respondió. “Supongo que también lo conoces bien. A Akkomi le gusta, y Akkomi es muy perspicaz”.
El ganador de la carrera regresó para recoger su moneda, y Lyster mostró otra, como incentivo para que todos volvieran a dispersarse por la playa. Parecía que los dos blancos tenían que pagar por poder disfrutar de privacidad a orillas del río.
Al sentirse más cómoda con él, ‘Tana volvió a trabajar con el barro, utilizando solo un pequeño palo puntiagudo, mientras Lyster observaba, con curiosidad, la forma ingeniosa en que ella lograba darle forma al barro.
“¿Alguna vez has intentado dibujar?”, preguntó.
Ella negó con la cabeza.
“Solo he intentado copiar imágenes, como las que veo en algunos periódicos… Pero nunca salen bien. Quiero poder hacer todo eso: crear imágenes, estatuas, música… y todas esas cosas maravillosas que existen en algún lugar, pero que nunca he visto… y supongo que nunca veré. A veces, cuando pienso que nunca las veré, me pongo tan fea como un hombre borracho. No me importa si nunca vuelvo a ver nada más que indios… Me vuelvo extremadamente imprudente. ¡Oye!”, dijo, nuevamente con esa risa corta y brusca. “Las chicas de tu edad no se comportan así, ¿verdad? Tampoco hablan como yo, supongo”.
“Tal vez no… Y pocas de ellas podrían hacer lo que vimos que hacías ayer en este río”, dijo él amablemente. “Dan sabe juzgar esas cosas… Y él pensó que eras muy nerviosa”.

“¿Nervioso? Oh, sí; supongo que él también estaría nervioso si lo necesitaran. Oye, ¿puedes contarme algo sobre el campamento o asentamiento de Sinna Ferry? Nunca he estado allí. Dice que hay mujeres blancas allí. ¿Las conoces?”
Lyster explicó su propia ignorancia sobre ese lugar, ya que solo lo conocía por las descripciones de Dan.
Luego ella, con sus escasos conocimientos sobre los indios, le dijo que Sinna era el antiguo nombre indio del castor. Después él la hizo contarle otras cosas sobre la tierra de los indios: lugares habitados por fantasmas y extrañas prácticas mágicas, con las cuales confundían a los animales y a los peces. Se preguntó qué tipo de hombre habría sido Rivers, el compañero de Dan, para que su hija tuviera tales conocimientos sobre las criaturas salvajes. Pero cualquier intento de averiguar más sobre su pasado siempre se veía frustrado de alguna manera.
55

CAPÍTULO IV.
LA PROTEGIDA DE DAN.

El señor Max Lyster no era propenso al estudio de problemas profundos; sus hábitos de pensamiento no iban por ese camino. Pero sí observó a la joven desconocida con un interés inusual. Su rostro lo desconcertaba tanto como su presencia allí.
“Tengo la sensación de haberla visto antes”, dijo finalmente, y el rostro de ella se volvió aún más pálido. Ella no levantó la vista, y cuando habló, lo hizo de manera muy brusca:
“¿Dónde?”
“Oh, no lo sé… De hecho, creo que es porque se parece a alguien que conozco”.
“¿Me parezco a alguien que conoces?”
“Bueno, sí, un poco… A una dama que es un poco mayor que usted, un poco más morena que usted; pero hay similitudes”.
“¿Dónde vive? ¿Y cuál es su nombre?”, preguntó ella, sin demasiadas ceremonias.
“No creo que su nombre le diga mucho”, respondió él. “Pero se trata de la señorita Margaret Haydon, de Filadelfia”.
“La señorita Margaret Haydon”, dijo ella lentamente, casi con desdén. “¿Entonces la conoces?”
“Hablas como si la conocieras… Y también como si no te gustara ese nombre”.
“Pero tú crees que es un nombre bonito”, dijo ella, mirándolo fijamente. “No, no conozco a esas personas distinguidas… No quiero conocerlas”.
“¿Cómo sabes que es una persona distinguida?”
“Oh, hay un hombre que posee grandes fábricas en todo el país; ese es su nombre. Supongo que todas son iguales”, dijo ella, indiferentemente. “Oye, ¿hay alguna…”

Chicas en Sinna Ferry… ¿Hay alguna familia allí? Dan no me lo dijo; solo dijo que había una mujer blanca allí y que podría vivir con ella. Él no tiene esposa, ¿verdad?

“¿Dan?”, se rió al pensar en eso. “Bueno, no. Es muy amable con las mujeres, pero no puedo imaginarme qué tipo de mujer elegiría para casarse. Es un tipo raro, ya sabes.”

“Supongo que piensas que todos somos así en este país salvaje”, observó ella.

“¿Sabe mucho sobre libros y cosas por el estilo?”

“¿Cosas por el estilo?”

“Oh, ya sabes… cosas de la vida en las ciudades, donde hay música y teatros. ¡Me encantan los teatros y las películas! Y todo eso.”

Lyster observó su rostro iluminado y apreció todo ese anhelo por las cosas que a él también le gustaban. ¡A ella también le encantaban los teatros! Todo su entusiasmo juvenil de años atrás volvió a su memoria mientras la miraba.

“Entonces, ¿has visto obras de teatro?”, preguntó. Se preguntó dónde las habría visto, a lo largo de la costa de Columbia Británica.

“¡Obras de teatro! Sí, en Frisco, Portland y Victoria… teatros grandes y de verdad, ya sabes. También hay otros en los grandes campamentos mineros. Oh, siempre sueño con las obras de teatro cuando las veo, especialmente cuando las actrices son bonitas. Pero prefiero a los villanos a los héroes. No sé por qué, pero así es.”

“¿¡Qué!? ¿Te gusta ver cómo prospera su maldad?”

“No… creo que no”, dijo ella, dudosa. “Pero te digo que los héroes suelen ser demasiado buenos para ser personas reales, eso es todo. Y los villanos, por lo general, hablan de forma más natural, se enojan, rompen cosas… y actúan como si tuvieran valor. Por supuesto, siempre los hacen rendirse al final, y todos en el público aplauden… incluso aquellos que actuarían igual si hubiera un héroe tan guapo en su camino.”

“Bueno, seguramente tienes ideas peculiares sobre los personajes teatrales, para ser una joven dama”, dijo Lyster, riendo. “Y no entiendo por qué tienes algo en contra del héroe guapo y convencional.”

“Él es demasiado bueno”, insistió ella, con una pequeña arruga entre las cejas. “Nadie tiene nunca ninguna posibilidad real de vencerlo en la obra. Siempre lo llaman Willie, mientras que al villano lo llamarían Bill… ¿verdad? Entonces, la chica de la historia siempre se enamora de él a primera vista, y eso es suficiente para enfurecer a cualquier villano, especialmente cuando él mismo la desea”.
“Oh”. El rostro del joven reflejaba sorpresa mientras observaba a esta maravillosa protegida de Dan. Lo que sea que esperara del joven nadador de Kootenai, del huésped bienvenido en Akkomi, no era algo así.
Ella torcía su bonita boca, con la seriedad propia de una alumna, mientras pensaba en el problema; de ese modo resaltaba aún más su paciencia al dar forma al rostro de arcilla. No estableció barreras entre sí y este apuesto desconocido, como había hecho al principio con Overton. Todo lo que quería decir lo expresaba con total libertad: sus gustos, sus pensamientos, sus ambiciones. Al principio, la elegancia y perfección de su ropa parecían arrogantes en comparación con su falda de lana, desgastada por el uso, y su blusa de niño, sujetada con una correa de cuero. Incluso las cuentas azules, su único adorno femenino, habían sido quitadas de su cuello, para poder deleitar a esos pequeños objetos de bronce que estaban en la orilla. Pero los tonos suaves y compasivos de Lyster, además de la amabilidad en su mirada cuando la veía, casi la hacían olvidar su propio aspecto humilde (¡excepto por esos horribles zapatos ásperos!). Él le hablaba con la gracia de las personas de las obras que tanto le gustaban, y nunca habló como si estuviera dirigiéndose a una vagabunda encontrada en un campamento indio.
Pero parecía curioso cuando ella expresaba esas ideas independientes sobre temas que la mayoría de las chicas harían que se sonrojaran o, al menos, se sintieran un poco cohibidas.
“Entonces, ¿querrías vetar el amor a primera vista, verdad?”, preguntó él, riendo. “¿Y la belleza del héroe no te conmueve en absoluto? ¡Qué joven tan extraña crees que soy! Creo que el amor a primera vista se considera, para tu edad y sexo, la culminación de todo lo que uno puede desear”.
Un ligero rubor apareció en su rostro debido a esa interpretación excesivamente personal de sus palabras. Frunció el ceño para ocultar su vergüenza.

Frunció los labios de tal manera que quedó claro que no tenía ninguna vanidad en cuanto a sus rasgos y su atractivo.
“Pero yo no soy una joven dama”, replicó ella; “y aquí, en el campo, pensamos como nos da la gana. Quizás las verdaderas jóvenes damas también serían muy extrañas si crecieran aquí como niños”.
Se puso de pie, y él pudo ver con más claridad lo delgada que era; su figura y rostro tenían un aspecto mucho más infantil que su forma de hablar, y su rostro lo miraba con ojos llenos de resentimiento.

“Voy a volver al campamento”.
“Bueno, ¿te he ofendido, verdad?”, preguntó él, sorprendido. “De verdad, no fue mi intención. ¿Me perdonarás?”
Ella clavó el tacón en la arena y no respondió; pero el hecho de que se quedara allí le aseguró que acabaría cediendo. Le pareció gracioso su rápido arrebato de ira. ¡Qué perspectiva para Dan!

“Apenas sé qué dije para molestarte”, comenzó él; pero ella le lanzó una mirada hosca.
“Crees que soy rara… y que no valgo nada, solo porque no soy como esas jóvenes damas elegantes que conoces, como la señorita Margaret Haydon”, dijo, pateando la arena con rabia. “Mujeres bonitas que usan zapatillas de bebé”, añadió con sarcasmo, “el tipo de mujeres que siempre se enamoran del hombre guapo, del héroe. ¡Bah! He visto algunos hombres que eran héroes de verdad… y nunca he visto a ninguno guapo”.
Mientras lo decía, lo miró fijamente a la cara, que era realmente muy atractiva.

“¡Una joven tártara!”, pensó él, aunque en realidad se sonrojó por la directitud de su mirada y por su opinión despectiva sobre los “hombres guapos”.
“Veo que será mejor que me vaya, ya que parece que no estás dispuesta a perdonarme ni siquiera mis errores involuntarios”, dijo él, humildemente. “Lo siento mucho, de verdad, y espero que no guardes rencor. Por supuesto, nadie querría que fueras diferente a como eres; así que no debes pensar que eso es lo que quería decir. Esperaba que me permitieras comprar ese busto de arcilla como recuerdo de esto”.

Por la mañana, pero temo pedir favores ahora. Solo puedo esperar que hables conmigo de nuevo mañana. Hasta entonces, adiós.

Al principio levantó los ojos con tristeza, pero los bajó, avergonzada, ante la amabilidad de él. Se sintió torpe e inexperta, y deseó no haberse enfadado tan rápido. ¡Y él se estaba alejando! Quizá nunca más le hablaría amablemente, y a ella le encantaba escucharlo hablar.

Entonces le extendió la mano, en la cual tenía el pequeño modelo de arcilla.
“Puedes quedártelo. Te lo doy”, dijo, con mucha humildad. “No es muy bonito, pero si te gusta…”

Así terminó la primera de las muchas diferencias entre la pupila de Dan y su amigo.

Cuando Daniel Overton mismo apareció entre los niños indios, mirando a un lado y otro bajo su gran sombrero ladeado, se detuvo de repente y, con los labios ligeramente fruncidos, se quedó allí observando la bastante bonita imagen que tenía ante sí.

Pero su belleza no parecía atraerle especialmente. Miró el rostro medio sonriente y abatido de la chica, a Lyster, quien sostenía el modelo y su sombrero en una mano, y con su guapa cabeza rubia descubierta, le tendía la otra mano a ella, diciendo algo en esos tonos bajos y respetuosos que Dan conocía tan bien.

Después de un breve titubeo, ella le entregó la mano. Al ver a Dan tan cerca de ellos, separaron las manos y ambos parecieron confundidos.

El señor Lyster fue el primero en recuperarse. Volvió a ajustarse el sombrero y levantó el modelo de arcilla para examinarlo.
“Pensé que llegarías pronto”, comentó, con un brillo provocador en los ojos. “Realmente no esperaba encontrarme con la señorita Rivers antes que tú esta mañana; pero la fortuna favorece a los valientes, ya sabes, y la fortuna me llevó justo por estas arenas para mi paseo matutino: una fortuna muy generosa, porque, mira esto. ¿Sabías que tu pupila es una escultora en ciernes?”

El hombre mayor miró con indiferencia aquel trozo de arcilla tan admirado.
“Dejo ese tipo de descubrimientos para ti. Parecen ser cosa tuya más que mía”, respondió brevemente. Luego se volvió hacia la chica. “Akkomi dijo…”

“Me pareció que estabas aquí con los niños, Tana. Si tenías otra compañía, Akkomi lo habría recibido bien.”
No habló de manera desagradable, pero ella sintió que, de alguna forma, él no estaba contento; y quizás… quizás cambiara de opinión y la dejara donde la había encontrado. ¡Y si eso ocurría, podría no volver a ver nunca más sus rostros! Al pensar en ello, levantó la vista hacia Dan, sorprendida, e incluso extendió medio brazo.
“Yo… yo no lo sabía. No me gustan las cabañas. Es mejor estar aquí, junto al río. Fue tu amigo quien vino, y yo…”
“Por supuesto. No necesitas explicar nada. Y como parece que se conocen, yo tampoco necesito presentarlos”, respondió él, al ver que ella parecía cada vez más confundida. “Pero tengo algo de tiempo para hablar contigo esta mañana, así que vine temprano.”
“Eso significa que puedo zarpar hacia la orilla lejana”, añadió Lyster, amablemente.
“Está bien; me voy. Adiós hasta mañana, señorita Rivers. Estoy agradecido por el indio de arcilla, y aún más por haber aceptado ser mi amiga de nuevo. ¿Crees, Dan, que en nuestro breve conocimiento de media hora ya hemos tenido tiempo de discutir y reconciliarnos? Es cierto. Y ahora que ella está dispuesta a aceptarme como compañero de viaje, no arruines todo dándome mala fama cuando no estoy presente. Esperaré junto a las canoas.”
Con un gesto de su sombrero, desapareció entre los arbustos, bajando por la orilla mientras cantaba alegremente. Las palabras de su canción llegaron hasta ellos:
“Ven, amor, ven, amor.
Mi barco está hundido;
ella está seca, sobre el Ohio.”
Overton se quedó mirando a la chica durante un rato después de que Lyster desapareciera. Sus ojos eran muy firmes y escrutadores, como si comenzara a darse cuenta de la responsabilidad que conllevaba cuidar de alguien, especialmente cuando los antecedentes y la vida pasada de esa persona seguían siendo un misterio para él.
“Me pregunto”, dijo finalmente, “si hay alguna posibilidad de que tú también seas mi amiga en tan poco tiempo como media hora. Ah, bueno, da igual”, añadió.

Vio cómo la boca roja temblaba y cómo se le llenaban los ojos de lágrimas mientras lo miraba. “Solo por favor, no empieces odiándome, eso es todo; porque la hostilidad es algo malo en un hogar, y mucho más en una canoa. Puedo serle de más utilidad si me brinda toda la confianza que pueda.”

“Sé a qué te refieres: que debo contarte cómo llegué aquí y todo eso; pero ¡no lo haré! Prefiero morir aquí antes que hacerlo. Odiaba a las personas a quienes decían que eran mis parientes. Me alegré cuando murieron… ¡Me alegré! Oh, dirás que es malvado pensar así de los propios parientes. Quizá lo sea, pero es natural si siempre han sido malos contigo. Supongo que iré al lugar malvado por sentirme así… Tendré que ir, porque no puedo sentir de otra manera.”

“¡‘Tana’—‘Tana’!”, dijo él, poniendo su mano sobre su hombro, como si quisiera sacarla de ese estado de ánimo tan violento. “Eres solo una niña aún. Cuando seas mayor, te avergonzarás de haber odiado a tus padres, sean quienes sean… ¡A tu madre!”

“No diré nada sobre ella”, respondió ella con amargura. “Murió antes de que yo pudiera acordarme de ella. Me dijeron que era una dama. Pero nunca volveré a usar el nombre que ella usaba. Quiero empezar de cero si me voy de estos indios… Y no podré hacerlo a menos que cambie mi nombre e intente olvidar el antiguo. Está maldito… De verdad.”

Temblaba de nerviosismo, y sus ojos, aunque sin lágrimas, estaban llenos de rebeldía.

“Pensarás que soy mala por hablar así”, continuó ella, “pero no lo soy… He luchado cuando ha sido necesario… A veces incluso he jurado… Pero eso es todo lo malo que he hecho. Ya no lo haré si me llevas contigo. Puedo cocinar y cuidar la casa para ti, si no tienes familia propia… Y realmente quiero irme contigo.”

“Vamos, querida… ¿No vendrás conmigo? Te llevaré de vuelta al viejo Tennessee.”

Las palabras del apuesto cantante volvieron a resonar en sus oídos. Overton, a punto de hablar, escuchó esas palabras de la canción. Una ligera sonrisa, a medio camino entre la amargura y la tristeza, apareció en sus labios mientras la miraba.

“Entiendo”, dijo en voz baja, “te importa más ir hoy que cuando hablé contigo anoche. Bueno, eso está bien. Y creo que puedes prepararme café todo el tiempo que quieras. Pero quizá no por mucho tiempo, porque dentro de pocos años algunos de los jóvenes querrán que cuides de ellos, y naturalmente lo harás. ¿Cuántos años tienes?”
“Tengo… más de dieciséis”, respondió ella, con tono de desdén, como si se avergonzara de su edad y de su indefensión. “Soy lo suficientemente mayor para trabajar, y trabajaré si hay alguna posibilidad de que sirva de algo. Pero no cuidaré de nadie más que de ti”.
“¿De verdad?”, preguntó él, dudoso. “Bueno, creo que sí podrías hacerlo. Pero hablaremos de eso cuando llegue el momento. Esta mañana quería hablar de otra cosa antes de que empecemos nuestro viaje a Idaho: tú, Max y yo. No te pido el nombre del hombre al que odias tanto; pero si voy a reconocerlo como un viejo conocido mío, sería mejor que me dijeras a qué se dedicaba. Verás, eso podría evitar complicaciones si algún día nos encontramos con alguien que lo sepa”.
“Nadie me conocerá”, dijo ella con firmeza. “Si no lo supiera, creo que me quedaría aquí mismo. En cuanto a él, mi querido padre…”, hizo una mueca, “supongo que se le puede llamar buscador o especulador; cualquiera de las dos cosas sería correcta. Creo que lo llamaban Jim cuando fue bautizado”.
“Akkomi dijo anoche que habías estado buscando a alguien. ¿Era un amigo, o… alguien a quien yo pudiera ayudarte a encontrar?”
“No, no era un amigo, y ya he terminado con la búsqueda; estoy contenta de ello. ¿Y tú?”, añadió, mirándolo fijamente, “¿alguna vez has dedicado tiempo a buscar a alguien a quien no querías encontrar?”
Sin darse cuenta, la señorita Rivers debió tocar un tema bastante sensible para su tutor, porque su rostro se sonrojó y la miró con una expresión extraña en los ojos.
“Tal vez sí, niña”, dijo finalmente. “Creo que sé cómo dejar tus problemas en paz, al menos, si no puedo ayudarte con ellos. Pero debo decirte que Max… Max Lyster, ya sabes… será el único que se muestre muy curioso por tu presencia aquí, sobre el camino que tomaste, etc. Será mejor que estés preparada para eso”.
“No será muy difícil”, respondió ella, “porque vine desde Sproats’ Landing, hasta Karlo, y luego de vuelta aquí”.

“¿De parte de Sproats? ¿Tú?”, preguntó, mirándola con nerviosismo. “No he oído nada sobre una chica blanca que hiciera ese viaje. ¿Cuándo y cómo lo lograste?”
“Hace dos semanas, y a pie”, fue la respuesta lacónica. “Como solo tenía un poco de sal y algunos fósforos, no podía permitirme viajar con comodidad, así que caminé. Tenía un anillo y una manta; los intercambié en Karlo por una vieja canoa, y llegué aquí en ella”.
“¿Tenías a alguien contigo?”
“Estaba sola”.
Overton la miró con más asombro del que ella le había inspirado hasta entonces. Pensó en ese camino increíblemente peligroso desde el río Columbia hasta el Kootenai. Cuando los hombres lo recorrían, preferían hacerlo en compañía; pero esta joven se había atrevido a enfrentar su soledad y sus peligros sola. Pensó en las historias de muerte que rodeaban ese camino; en los buscadores que se desviaron de él y se perdieron en la naturaleza salvaje, cuyos huesos fueron encontrados años después por indios o cazadores blancos; en historias extrañas sobre bestias salvajes; en todos los sonidos extraños de la selva; en lugares donde un paso en falso podía dejar a uno sin vida al pie de enormes acantilados. Y ella había recorrido ese camino de terror… ¡sola!
“No tengo nada más que preguntar”, dijo brevemente. “Pero no es necesario decirle a nadie de los blancos que conozcas que hiciste el viaje sola”.
“Lo sé”, dijo ella, humildemente. “Ellos pensarían que o bien no es cierto… o que no debería serlo. Sé cómo me mirarían y susurrarían cosas. Pero si… si tú me crees…”
Hizo una pausa, indecisa, y levantó la vista hacia él. Toda rebeldía y pasión habían desaparecido de sus ojos ahora; solo quedaba algo encantador en ellos. Qué criatura tan salvaje y cambiante era, con esos rápidos cambios de humor. Salvaje, como el nombre que llevaba: Montana, las montañas. Algo así pasó por su mente mientras la miraba.
Durante sus viajes por la naturaleza salvaje, había recolectado otras criaturas salvajes: ositos jóvenes para animar la vida en el campamento; ciervos jóvenes a los que quería y cuidaba por la belleza de sus ojos y forma; incluso había llevado un par de gatitos a los Estados Unidos, donde se convirtieron en panteras sanas y agresivas. Una de ellas le mordió la mano un día, antes de que pudiera dominarla y matarla.

Las mascotas más pequeñas se habían alejado de él y vuelto a sus bosques, o bien habían pasado a cuidado de algún otro buscador que se había ganado su afecto. Él las recordaba, y ese recuerdo le daba un carácter especial a la sonrisa en sus ojos mientras le tendía la mano.
“Te creo, porque solo los cobardes mienten; y no creo que fueras una buena cobarde, ¿verdad?”

Ella no respondió, pero su rostro se sonrojó de placer y lo miró con gratitud. A él pareció gustarle eso más que las palabras.
“Akkomi te llamó ‘Chica-que-no-tiene-miedo’”, continuó. “Y si yo también fuera un piel roja, buscaría una pluma de águila para que la llevaras en el cabello. Supongo que ya sabes que solo los valientes se atreven a usar plumas de águila”.
“Lo sé, pero yo…”
“Pero las has ganado por tu propia confesión”, dijo amablemente. “Y algún día quizás pueda encontrarlas para ti. Mientras tanto, solo tengo esto”.
Le tendió un cinturón de cuentas fabricado por indios, algo muy bonito. Ella abrió los ojos, sorprendida y contenta, cuando él se lo ofreció.
“¿Para mí? Oh, Dan… ¡Señor Overton! Yo…”
Se detuvo, confundida por haberlo llamado como lo hacían los indios; pero él sonrió con comprensión.
“Arreglaremos ese asunto del nombre aquí mismo”, sugirió. “Llámame Dan, si así te resulta más fácil. Igual que yo te llamo ‘Tana’. En este país aún no conozco bien al ‘Señor Overton’, así que no tienes por qué molestarte en recordarlo. ‘Dan’ es más corto. Si tuviera una hermana, supongo que ella me llamaría Dan; así que te doy permiso para hacerlo. En cuanto al cinturón, lo conseguí, junto con otros objetos, de algunos indios del río Columbia; puedes usarlo. También hay otras cosas en la tienda de Akkomi que sería mejor que te pusieras: son cosas nuevas, un vestido entero… Creo que los mocasines te quedarán bien. Traje dos pares, por si acaso. Ahora, no te hagas ideas independientes en la cabeza”, aconsejó, mientras ella lo miraba como si fuera a protestar. “Si vas a los Estados como mi pupila, debes permitirme encargarme de todo tu atuendo. Conseguí el vestido para un amigo mío del ejército, quien lo quería para su hija; pero supongo que te quedará bien, y ella tendrá que esperar hasta…”

El próximo viaje. Ahora, ya que he resuelto nuestros asuntos, volveré a cruzar el río; así que hasta mañana, klahowya.
Ella se quedó de pie, incómoda y avergonzada, frente a él. No le salían palabras para agradecerle. Se había sentido desolada y sin amigos durante tanto tiempo, y ahora, cuando su amabilidad era tan grande, sentía como si tuviera que llorar si hablaba. Igual que había llorado la noche anterior ante sus tonos compasivos y su contacto.
De repente se inclinó hacia adelante para tomar el cinturón, y con algunas palabras murmuradas que él no pudo distinguir, agarró su gran mano con sus pequeños dedos marrones, la tocó con los labios, dos veces… tres veces… y luego se dio la vuelta y huyó tan rápidamente como los pequeños indios que corrían por la orilla.
El rostro de Dan se tiñó de rojo al mirarla alejarse. Por supuesto, ella era solo una niña, pero estaba profundamente agradecido de que Max no estuviera allí. Max no lo habría entendido bien. Luego sus ojos volvieron a su mano, donde ella la había besado. Su beso había caído justo donde estaba la cicatriz de los dientes de la pantera.
Y esto también era algo salvaje que él se llevaba de los bosques.

CAPÍTULO V.
EN EL PEÑÓN DE SINNA.

“Han sido lobos jóvenes, osos y otros animales feroces… todo tipo de criaturas, excepto serpientes o indios. ¡Y al final es ella!”
“Vamos, capitán, no está tan mal. De hecho, debo decir que me alegré un poco al verla. Es blanca, además, y muy lista.”
“¡Lista!” El capitán resopló, con escepticismo. “Tendremos oportunidad de comprobar eso más tarde, señora Huzzard. Pero es típico de su corazón tierno el tener buenas palabras para todos los que llegan aquí. Eso es otra prueba más de ello.”
“¡Bah! Supongo que está bromeando. Eso es lo que hace usted, capitán”, dijo la señora Huzzard, intentando sonreír, pero solo logró esbozar una sonrisa irónica. “Estoy segura de que coserle corbatas o cosas por el estilo no es motivo suficiente para pensar que hago lo mismo con todo el mundo que pasa por aquí. No, mi corazón no es tan tierno como eso.”
El capitán, desde debajo de sus cejas rubias, miró con cierta satisfacción la personalidad encantadora de la señora Huzzard. Su vanidad se sintió complacida: ¡era una mujer maravillosa!
“Bueno, yo tampoco me gustaría tanto si pensara que haría lo mismo por cualquier hombre”, admitió. “Hay demasiados hombres en el peñón que ni siquiera merecen comer uno de los pasteles que usted hace.”
En ese momento, la señora Huzzard jugueteaba con el borde de un pastel y miró al capitán por encima de la mesa, con una sonrisa significativa.
“Tal vez; pero también hay muchos hombres guapos entre ellos. Eso es algo innegable.”
El murmullo de desdén que acompañó sus palabras pareció consolar su corazón viudo, ya que sonrió ampliamente y siguió jugueteando con el pastel.

Dejando de lado el pastel ya terminado, con una gracia elegante.
“Ahora… ahora, capitán Leek, no puede esperar que esos hombres sencillos tengan todas las ventajas en cuanto a modales que usted tiene. No, señor; no puede ser. Ellos no han recibido esa educación adecuada, ni han tenido clases, ni tampoco entrenamiento militar que les enseñe a comportarse como caballeros. Usted, en cambio, ha tenido todo eso, y eso le ha sido de gran utilidad. Pero no sea demasiado duro con aquellos que no están tan preparados como usted. Ahí está esa chica nueva, Rivers… no es mala persona, aunque resulta extraño ver a su hijo Dan llevando a una desconocida al campamento; él nunca pareció llevarse bien con las chicas, ¿verdad?”
“No es tan fácil saber qué es lo que realmente le gusta a alguien”, respondió el capitán, con tono sombrío. “Ya le dije antes que él no es mi propio hijo. Tenía ocho años cuando me casé con su madre; después de su muerte, él se hizo cargo de todo por sí mismo y se fue de casa. No sentí mucho dolor por ello, porque no era un niño fácil de manejar”. El capitán Leek suspiró al recordar los sacrificios que había tenido que soportar.
“Oh, bueno, pero mire qué buen hombre se ha convertido. Estoy segura de que ningún hijo propio podría ser mejor para usted”, dijo la señora Huzzard. Ella era una de esas personas optimistas que solo ven el lado positivo de las cosas, y además era una gran mediadora en el pequeño círculo en el que vivía.
“De hecho, capitán, no encontrará a muchos hombres tan buenos en todo un día de viaje”.
“Incluso si fuera una verdadera india”, continuó él, insatisfecho, “habría sido más fácil manejarla… ponerla en una situación en la que pudiera ganarse la vida por sí misma. Por las palabras de Dan (que son pocas, por cierto), parece que no tiene dinero alguno. Será una carga para él, eso es lo que será. Y estoy seguro de que resultará ser una salvaje costosa de mantener”.
“Claro. Los jóvenes, sean de cualquier tipo, requieren mucho cuidado. Pero ella es inteligente, como ya dije. Creo que es mucho mejor darle un lugar a una joven decente, en lugar de tener que preocuparse constantemente por lobos y osos que se crían como mascotas. Me daban escalofríos por las noches por culpa de ellos. Yo elegiría a la chica, sin duda. Al menos ella no arañará ni morderá a nadie”.

“Tal vez no”, añadió el capitán, que estaba demasiado satisfecho con su descontento como para renunciar a él de inmediato. “Pero quién sabe en qué puede convertirse una joven así. No tiene ni la menor idea de lo que es el deber, señora Huzzard, ni de… de respeto. Esta mañana me contradijo abiertamente cuando hice algún comentario sobre esos salvajes piel roja; incluso utilizó su ignorancia contra mis años de servicio bajo la bandera estadounidense, señora Huzzard. Sí, señora; eso fue exactamente lo que hizo”. El capitán Leek se levantó, lleno de ira, y dio dos pasos por la habitación; luego se detuvo junto a su mesa y la miró fijamente, como si la desafiara a justificarlo.

Cuando se levantó, se podía observar, por la ligera inestabilidad en su paso, que el bastón que llevaba en la mano servía para algo práctico. Su cojera no era una deformidad; de hecho, eso lo hacía aún más interesante, ya que la gente se fijaría en él o lo recordaría, incluso si nada más de su personalidad los hiciera hacerlo.

Pues el capitán Alfonso Leek no era una persona de aspecto llamativo. Sus ojos azules tenían una expresión apagada y melancólica. Sus bigotes color arena parecían haber sido empujados hacia atrás desde su barbilla y quedaban justo delante de sus orejas. Se había intentado dar forma a las puntas de su bigote para que coincidieran con aquellos bigotes largos y ondulados típicos de los militares; pero, por razones comprensibles, no lo lograron, y ese aspecto quedó algo arruinado por esos bigotes desordenados, que parecían estar esperando en vano a nuevos miembros. La parte superior de su cabeza ya había sobrepasado la línea de los árboles y brillaba bajo el sol del principios del verano que entraba por las ventanas claras de la habitación trasera de la señora Huzzard.

Pero como esa cabeza estaba generalmente cubierta por un sombrero con cordón y borla, y como su esternón protuberante estaba cubierto por un abrigo y chaleco de color azul oscuro, en los cuales los botones de bronce brillaban al estilo militar… bueno, todo eso tenía su importancia en una comunidad donde pocos hombres usaban abrigo incluso en clima cálido.

La señora Huzzard, en lo más profundo de su ser, pensaba que sería maravilloso volver a Pensilvania como “la esposa del capitán”, incluso si el capitán no era tan decidido como los hombres que ella había conocido.

Incluso la forma elegante en que él podía no hacer nada y, aun así, transmitir una sensación de importancia, resultaba impresionante para su alma admiradora. Los bigotes y el atuendo militar completaban esa imagen de autoridad.

Pero la señora Huzzard, que aún conservaba algo de sabiduría innata, sabía que él era un hombre al que había que manejar con cuidado, y que la mejor forma era no dejar que su opinión la dominara en todo; por eso, simplemente se rió alegremente ante su indignación.

“Bueno, capitán, no puedo negar que se enfadó mucho por lo que dijo sobre los indios, cuando afirmó que todos eran ladrones y pobres que robaban al gobierno y cosas así. Pero, según ella misma dice, ha conocido a algunos decentes en su vida: amigos suyos. Y uno siempre debe decir algo bueno de un amigo. Usted mismo haría lo mismo.”

“Tal vez; no digo que no lo haría”, aceptó él. “Pero sí digo que esos amigos no serían indígenas. ¡No, señora! No son amigos adecuados para que un caballero los tenga como amigos. Por eso se lo he dicho a Dan. Si esta chica tiene tales amigos, eso demuestra claramente que la clase a la que pertenece no es alta. La madre de Dan era una dama, señora Huzzard. Era mi esposa, señora. Me causa gran preocupación ver cómo alguien que no está a ese nivel es admitido en nuestra familia. Esa es la situación, y mantengo mi posición al respecto; que Dan se enfade todo lo que quiera.”

La dueña de las tartas no respondió de inmediato a sus palabras. Tenía la sensación de que ella misma podría quedar excluida del círculo de personas elegidas al que él pertenecía, por culpa de su mirada discriminatoria. A él le gustaban sus tartas, sus galletas y hasta los diversos platos cocidos que solía preparar, adornándolos con “albondigas”. En cuanto a su estómago, ella podía ser la reina, ya que su digestión era excelente y sus platos le sentaban perfectamente. Pero Lorena Jane Huzzard había leído en los periódicos algunas novelas sobre esos “caballeros” de los que él tanto hablaba. En esas historias, los caballeros siempre tenían títulos militares o civiles, y generalmente eran lordes y damas ingleses; los villanos, por su parte, solían ser franceses o italianos. Pero por más que pensara en todo eso, no recordaba ningún caso en el que un descendiente de sangre azul se casara con una cocinera o una modista. Uno podría casarse con una modista si era muy joven y extremadamente hermosa, pero Lorena Jane no era ni una cosa ni otra. También recordaba que, por más hermosa que fuera la hija de una modista o de un alguacil, o la sobrina de una ama de casa, solo el villano de alto rango se casaba con ella. Al final, ese matrimonio siempre resultaba ser falso, y la modista generalmente moría de desamor.

La señora Huzzard suspiró y, con expresión pensativa, removió la masa del pudín. El capitán Leek le había dado algo en qué reflexionar, sin darse apenas cuenta de ello; pasó bastante tiempo antes de que recordara responder a sus comentarios.
“Entonces, el señor Dan también está perdiendo la paciencia, ¿verdad? Bueno… eso es una lástima. Es un buen chico, capitán. Si fuera usted, no perdería mi tiempo intentando enfrentarme a él. ¡Buenos días, señor Dan! ¡Pase, por favor! Ya terminamos el desayuno, pero puedo prepararle algo de comer en cualquier momento. Me alegra mucho que haya vuelto a la ciudad”.
Overton entró a su llamado y sonrió desde su alta estatura hacia el rostro amable y bondadoso de ella.
“¡Desayuno! En realidad, estoy pensando más bien en la cena, señora Huzzard. Anoche estuve en las colinas y desayuné allí, antes de que ustedes, los de la ciudad, se despertaran. ¿Dónde está Tana?”
Un resoplido escéptico por parte del capitán Leek avergonzó momentáneamente a la señora Huzzard. Pensó que él quería responder, pero dudó en darle la oportunidad. Pero ese resoplido parecía expresar todo lo que quería decir, y ella se sonrojó ligeramente al darse cuenta de su significado.
“Bueno, ¿qué pasa ahora?”, preguntó el joven, impacientemente. “¿Dónde está ella? ¿Lo sabe usted?”
“Oh… sí, claro que lo sabemos”, dijo rápidamente la señora Huzzard. “No quise dejarlo sin respuesta… Pero la verdad es que el capitán está en contra de algo que hice esta mañana. Espero que usted no lo esté también. Sea lo que sea que sepan o no, la chica no tenía ni idea de ello cuando pidió irse; yo tampoco lo sabía cuando se lo permití. Esa es la pura verdad. Espero que no me tenga rencor por eso”.
Se acercó un paso más a ellos dos y miró fijamente a uno y otro, incluso de forma amenazante, a los ojos vigilantes del capitán Leek.
“¡Déjela ir! ¿Qué quiere decir? ¿Dónde está? ¡Dígalo ya!”
“Bueno, entonces, se fue río abajo, en uno de esos barcos indios de los que tanto temo. Pero el señor Lyster prometió cuidar bien de ella. Como parecía un poco deprimida esta mañana, pensé que le haría bien, así que le dije que se fuera”.

Pensar que es inapropiado que vayan juntos… solos. Bueno, yo nunca lo pensé; eso es todo.
“¿De verdad?”, dijo Overton, respirando hondo, aliviado, y rió brevemente.
“Bueno, tiene toda la razón, señora Huzzard. No hay nada de malo en ello; no se preocupe pensando que sí lo hay. Max Lyster es un caballero… ¿Acaso usted conoció alguna vez a uno así, padre? ¡Dios mío! Debe haber sido un gran pecador en su época, si no puede concebir que dos jóvenes salgan a dar un paseo en barco de forma inocente. Si algún piloto aparece por aquí, le explicaré su situación y le pediré algunos folletos. Vaya, hombre… su conciencia debe ser una carga para usted. Ahora entiendo por qué cada vez que vuelvo al campamento veo que su cabello está un poco más escaso”.
Se sentó y, recostándose, observó al capitán enfadado, como si no se diera cuenta en absoluto de su indignación. Luego dirigió su atención hacia la señora Huzzard, quien estaba entre dos fuegos, lamentándose de que el capitán fuera objeto de burlas, pero también feliz por los elogios de Overton hacia ella. El capitán la había decepcionado mucho con su monólogo sobre etiqueta mientras ella preparaba las tartas. Esperaba en secreto que la chica y su apuesto acompañante regresaran antes que Overton, ya que las opiniones del capitán habían despertado en ella ciertos temores. Ciertamente, Dan nunca prestaba mucha atención a las chicas; era tan “estable” como cualquier anciano. La chica era bonita, y había algo misterioso en ella. ¿Quién podía saber qué pretendía su tutor para ella? Esa era la pregunta que había hecho el capitán Leek. Dan era muy reservado respecto a ella, y su reticencia aumentaba aún más el misterio en torno a su pupila. La señora Huzzard había visto guerras por motivos menos importantes que la belleza de Montana. Por eso se preocupó un poco por ese asunto, hasta que el tutor de Tana la liberó de sus preocupaciones con sus palabras reconfortantes.
“No se moleste en preocuparse por las reglas que rigen en las sociedades urbanas, a miles de kilómetros de aquí”, le aconsejó. “Está bien tener guardias o acompañantes cuando la gente está tan degenerada que los necesita”. Dicho esto, dirigió una mirada al capitán, quien se estaba recuperando con gran dignidad.

“Buenos días, señora Huzzard”, dijo, mirando con aire distante la cabeza despeinada de Dan. “Si mi hijastro a veces olvida lo que se debe a un caballero en su casa, no piense que eso me hace pensar mal de usted en lo más mínimo. Lamento que tenga tales ideas, ya que están en total contradicción con las reglas según las cuales fue criado. Buenos días, señora”.
La señora Huzzard juntó las manos y miró a Overton con reproche, pero al mismo tiempo no pudo reprimir un suspiro de alivio.
“Bueno, está bien que sea tan comprensivo y hable de manera tan amable”, exclamó, admirada. “Y usted realmente pone a prueba la paciencia de cualquier hombre, señor Dan. ¡Qué vergüenza!”
Pero Dan solo se rió y levantó el dedo como advertencia.
“Algún día se casará con ese hombre, si no pongo fin a esta especie de sociedad de admiración mutua que encuentro aquí cada vez que vuelvo”, dijo, y agarró su manga cuando ella intentó pasar junto a él. “No lo haga, señora Huzzard. Es una mujer demasiado buena y demasiado importante para este campamento como para que algún hombre pueda reclamarla para sí. Piense en lo que pasará si realmente se casa con él… ¡Será mi madrastra! ¿Acaso esa perspectiva no la asusta?”
“Oh, deje de decir tonterías, señor Dan. Realmente pone a prueba la paciencia de uno. Es demasiado grande como para dejarlo sin cenar, o juro que lo intentaría para ver si eso lo doma un poco. El capitán debe estar completamente loco”.
“Entonces que se ocupe de su oficina de correos en lugar de interferir en su deliciosa cocina. Ayer Jim Hill dijo que creía que la oficina de correos se había mudado a su hotel, y todos los chicos me preguntan cuándo será la boda”.
Ella se sonrojó, satisfecha, pero movió la cabeza de forma provocativa.
“Bueno, puede decirles que no será esta semana, señor Dan Overton. Así podrá dejar de molestarnos. Quién sabe, quizás también estén preguntando lo mismo sobre usted, si sigue trayendo chicas bonitas al campamento. Oh, supongo que a usted tampoco le gusta ser molestado, como a los demás”.
Porque la sonrisa de Overton desapareció al escuchar sus palabras, y apareció una pequeña arruga entre sus cejas. Pero cuando ella comentó al respecto, él se recuperó y respondió con indiferencia:
“Pero no creo que siga trayendo chicas bonitas al campamento… Es decir, apenas creo que se convierta en un hábito constante”, dijo, y la miró a los ojos.

Con firmeza, descartó cualquier posibilidad de interés romántico por la chica. “Pero preferiría que ‘Tana’ no escuchara ningún tipo de broma al respecto. Ya sabes a lo que me refiero. Al principio, los chicos, o cualquiera, pueden bromear al respecto; pero cuando se den cuenta de que realmente no soy un hombre casadero, dejarán de hacerlo. A medida que crezca, habrá suficientes chicos en el campamento como para molestarla, sin necesidad de que yo intervenga. Lo único que quiero es asegurarme de que la cuiden bien; y de eso es de lo que quiero hablar esta mañana.”

“Bueno, estoy muy contenta de poder ayudarte en lo que pueda… aunque quizás no sea mucho, ya que nunca recibí educación formal. Pero puedo enseñarle el oficio de modista; aunque por ahora no sea de mucha utilidad aquí en el ferry, al menos es un medio de ganarse la vida para una mujer en una ciudad. En cuanto a cocinar y hornear…”

“Oh, sí; eso está bien. Creo que aprenderá esas cosas fácilmente. Pero quería preguntarte sobre esa prima tuya… esa dama que, según dijiste, quería venir desde Ohio para enseñar a los indios y visitarte. ¿Vendrá?”

“Bueno, así lo indica en sus cartas. Es una excelente estudiante, Lavina; pero dejé de insistirle para que viniera después de establecer este campamento, porque, según he oído, siempre mantuvo la cabeza alta y jamás se sentiría orgullosa de mí como pariente si me viera haciendo todo ese trabajo doméstico. No la he visto desde que creció, ¿sabes? Y no sé cómo reaccionaría al respecto.”

“Si es una buena persona, valorará aún más tu valentía por aceptar cualquier trabajo honesto que se presente”, dijo Overton con decisión. “Todos lo hacemos… todos los hombres del asentamiento. Si yo no lo hiciera, no te pediría que cuidaras de esta niña, que no tiene padres que la cuiden adecuadamente. Pensé que si esa maestra se instalaba aquí, haría que valiera la pena que enseñara a ‘Tana’.”

“Bueno, eso sería sensato”, exclamó la señora Huzzard, encantada. “Y le escribiré una carta esta misma noche. O, no… no esta noche”, añadió, “porque estaré demasiado ocupada. Esta noche hay baile.”

“¿Qué baile?”

“Bueno, se me olvidó completamente contártelo. Fue el señor Lyster quien lo organizó después de que te fuiste ayer. Como va a regresar al Este en unos días, va a dar una cena y un baile para los chicos. Pensé que, ya que van a tenerlo, mejor que sea aquí.”

Overton giró su sombrero en silencio durante unos momentos.
“¿Qué piensa Tana al respecto?”, preguntó finalmente.
“Ella… ¡Por el amor de Dios! Está encantada con eso. De hecho, creo que organizó todo eso para complacerla. Al menos, así me lo pareció a mí: en cuanto ella dijo que quería ver un baile con toda esta gente en Ferry, él dijo que había que organizar uno y que yo debía preparar la cena. Le aseguro que ese joven valora mucho a esa niña suya, aunque ella siempre lo regaña mucho. Son una pareja muy bonita, señor Dan”.
El señor Dan, evidentemente, estuvo de acuerdo, ya que asintió con la cabeza, pero no dijo nada. No parecía especialmente contento con la noticia del baile.
“Bueno, supongo que tarde o temprano tendrá que aprender quién merece su atención y a quién dejar en paz aquí”, dijo finalmente, con aire preocupado. “Y mejor que lo aprenda ahora que más tarde. Pero ojalá Max no hubiera tenido tanta prisa. Además, prometió cuidar bien de ella en el río, ¿verdad?”, añadió después de otra pausa. “Bueno, es un buen chico; pero creo que ella puede guiarlo en casi todo por aquí”.
“No, desde luego”, respondió la señora Huzzard rápidamente. “Yo misma la escuché decir que nunca antes había estado por esta zona del río Kootenai”.
“Tal vez no”, concordó él. “No me refiero a esta zona en particular. Me refiero a que ella tiene buenas ideas sobre cómo encontrar caminos y rutas. Creo que tiene una visión de la vida al aire libre que las chicas suelen tener poco. Y si solo puede cuidarse tan bien en un campamento como lo hace en el camino, estaré satisfecho”.
La señora Huzzard lo miró mientras él miraba melancólicamente por la ventana.
“Entiendo cómo es”, dijo, asintiendo con amabilidad. “Ya que está aquí, teme que algunos de los lugareños sean demasiado bruscos para enseñarle algo bueno. Pero no se preocupe. Haremos lo mejor que podamos, y ese padre suyo sabrá que usted hace todo lo posible; y nadie puede hacer más. Tuve una idea respecto a sus compañeros cuando la dejé salir al río esta mañana. ‘Solo vaya’, pensé, ‘si llega a…”

“Formar una familia con verdaderos caballeros… No estarás tan satisfecha con ellos como deberías estarlo…”
“Está bien”, asintió Dan, alegremente. “¿Has estado pensando por tu cuenta, señora Huzzard? Eso está bien. Así sabré que eres una cuidadora concienzuda, sin importar cuán lejos esté. Hay otra cosa que quería decir: déjala pensar que la ayuda que te brinda en casa vale más de lo que cuesta mantenerla, ¿de acuerdo?”
“Por supuesto que sí. Estoy dispuesta a aceptar su compañía a cambio del alojamiento, si eso es todo. Ya sabe que no quería aceptar el dinero cuando usted lo ofreció.”
“Lo sé. Está bien. Quiero que tengas el dinero, pero no dejes que ella sepa que representa ningún gasto para mí. ¿Entiendes? Ayer dijo algo al respecto… Pensó que era una carga para mí o algo así. Parecía preocupada. Cuando crezca, podremos hablar con ella abiertamente sobre estas cosas. Pero por ahora, hasta que se acostumbre a la idea de estar con nosotros, tendremos que engañar un poco. Yo asumiré las responsabilidades de esas mentiras, si es necesario. Parece ser la única solución, ¿sabes?”
Hablaba de manera un poco torpe, como si estuviera pronunciando un discurso preparado de antemano por alguien que no estaba acostumbrado a memorizarlo. Tampoco miró a la señora Huzzard mientras hablaba con ella.
Pero ella sí lo miró y luego posó su mano amablemente sobre su hombro. No había leído novelas en vano. De repente, sintió que había encontrado una historia romántica en la vida de Dan Overton.
“Sí, entiendo perfectamente”, dijo. “Veo que has demostrado mucho cariño hacia ti mismo al permitirle usar ese vestido indio… Y asumes toda esa responsabilidad como si fuera un privilegio. Ella nunca sabrá cuánto te debe. Bueno, aquí tienes mi mano. Soy tu amiga, Dan Overton. Pero no desperdicies tus días preocupándote demasiado por esta nueva ‘perrita’ que has traído a casa. Eso es todo lo que tengo que decir. Ella nunca pensará mejor de ti por eso. Las chicas no lo hacen; son tan egoístas como los lobatos jóvenes.”

83

CAPÍTULO VI.
LAS SOSPECHAS DE LA SEÑORA HUZZARD.

Overton permaneció en silencio, pensativo, durante un rato después de las palabras de la señora Huzzard. Luego levantó la vista y le sonrió.
“Acabo de hacerme una idea de hacia dónde se dirigen tus fantasías”, dijo en tono burlón, “y son muy bonitas, pero supongo que las cambiarás para complacerme. Lo que hago por ella es lo mismo que haría por cualquier otro niño abandonado. Pero como este niño no es varón, no puedo encargarme de él, y además, un guardabosques como yo no está capacitado para cuidarla. Creo que ya te lo dije antes: no soy un hombre casadero, y ella, por supuesto, ni siquiera me miraría aunque lo fuera. Así que, ¿qué importa si ella piensa en mí? Por supuesto que no lo hará… Esa no es mi intención. Incluso si algún día abandona estos lugares y olvida por completo mi existencia, igual que lo hacen los lobatos o los gatos salvajes… Bueno, ¿qué diferencia hay? He ayudado a muchos vagabundos por todo el país, y nunca más supe nada de ellos ni quise saberlo. Estoy seguro de que vale más la pena ayudar a una joven. Ahora bien, usted es una mujer encantadora, señora Huzzard, y me gusta. Pero si queremos seguir siendo buenos amigos, no hable así de esa niña y de mí. Es muy tonto. Si ella lo oyera, nos dejaría alguna noche y nunca sabríamos dónde vive”.

Luego se puso el sombrero, asintió con la cabeza y salió por la puerta, como si quisiera evitar cualquier otra discusión sobre el tema.
“¡Vagabundos por todo el país!”, repitió la señora Huzzard, mirándolo con hostilidad. “Bueno, señor Dan Overton, menudo consuelo para usted que esa pupila suya, como usted la llama, no estuviera lo suficientemente cerca como para escuchar esas palabras. Y usted no es un hombre casadero, ¿verdad? Bueno, bueno… Supongo que hay muchos hombres y mujeres que pasan la vida sin saber quiénes podrían ser, simplemente porque nunca encuentran a la persona adecuada que les ayude a descubrirlo. Usted es uno de ellos. ¡No es un hombre casadero! ¡Bah! En todo este valle no hay nadie más afortunado que usted”.

Se movía inquieta mientras preparaba la cena, llena de una impaciencia confusa por el hecho de que Dan Overton afirmara tan rotundamente que no era uno de esos hombres adecuados para casarse, aunque todo el resto del mundo pudiera seguir esa costumbre si así lo decidieran.
“Es la ambición natural de la creación”, declaró en voz baja, mientras sacaba un pastel de melocotón del horno. “Por supuesto, como yo misma soy viuda, no puedo hacer esa afirmación a hombres tan libertinos como ellos. Pero es cierto, y todo hombre debería saberlo. Y eso explica por qué Dan Overton…”
Se detuvo en medio de su monólogo y se sentó en la silla más cercana; una expresión de comprensión iluminó su rostro ancho.
“¡Ni se me había ocurrido antes! Eso es… Pobre chico. Seguramente tuvo una novia en algún lugar, pero ella murió o se casó con otro hombre. Por eso sigue soltero a casi treinta años”, añadió, pensativa. “Seguro que ella murió, y por eso nunca parece feliz ni sale a divertirse con los demás chicos. Dan siempre anda solo. Incluso su padrastro parece no saber mucho sobre él. Bueno, siempre tuve la sensación de que tenía algún problema… Sus palabras de hoy me lo han dejado claro de repente”.
La expresión pensativa en su rostro, mientras apoyaba la cabeza en su mano regordeta, demostraba que Lorena Jane Huzzard había encontrado, al fin, un romance en la vida real que se ajustaba a sus deseos. Y el héroe inconsciente era Dan Overton. Pobre Dan…
El héroe afligido en quien pensaba en ese momento caminaba por la calle principal del pueblo, de forma muy vulgar y perezosa. El camino conducía hasta el ferry, sin que pareciera tener un origen específico. Desde el ferry, a ambos lados del río, el camino se convertía en simples senderos que desaparecían en la naturaleza salvaje. Senderos que hasta hace pocos años eran utilizados por pocos blancos, y solo por los cazadores más audaces o por los buscadores de oro más persistentes.
Donde se encuentra oro, pronto aparecen las viviendas humanas. Las cabañas construidas rápidamente y los edificios más imponentes de Sinna Ferry eran prueba de que los metales preciosos de esa región no eran escasos.

Cosas más ambiciosas y visionarias por parte de los entusiastas, pero hechos reales. Los hombres que llegaron allí por el agua o por los senderos del interior estaban todos, de alguna manera, relacionados con la exploración de los nuevos campos mineros. Overton mismo había ido allí como buscador independiente, dos años antes. Luego, cuando comenzaron las obras en toda esa región de ríos y lagos, y la compañía transportista necesitó a alguien de confianza para entregar dinero a sus empleados en días de pago, fue a Overton a quien se le encomendó esa responsabilidad. Poco a poco asumió diversas tareas importantes, hasta que, como dijo Lyster, pareció ser una necesidad en toda esa zona. Sin embargo, no abandonó del todo los sueños con los que había llegado a esas tierras frías del Norte. Algún día, cuando el país estuviera más poblado y el transporte fuera más fácil, tenía intención de volver a las montañas, por algunos arroyos que conocía, y trabajar allí en paz, desarrollando sus teorías sobre dónde se encontraría el oro. Mientras tanto, estaba bastante satisfecho con su destino. No lo impulsaban grandes ambiciones. Era simplemente un guardabosques de la región de Kootenai, y era bienvenido tanto en las chozas dispersas de los indios como en los campamentos de los mineros. Incluso llevaba ropa hecha por los indios, quizás por la novedad que representaba, o quizás porque el cuero era más adecuado que la tela para los caminos salvajes por donde viajaba. Y aunque a veces hablaba de la vida más allá de la frontera, dando la impresión de haber vivido lo suficiente como para estar cansado de ella, esos momentos eran raros; incluso Lyster solo lo vio hacer referencia a eso una vez, aquella tarde después de su paseo junto a las cataratas del Kootenai. Pero por más cansado que estuviera a veces de la vida urbana, no estaba tan desilusionado como para adaptarse a Sinna Ferry. Si la pobre señora Huzzard hubiera visto la cantidad considerable de whisky con la que se refrescaba después de hablar con ella, no habría pensado en él con tanta simpatía. El salón más grande y popular estaba al lado de la oficina de correos, cuya gestión Dan había asegurado para su padrastro, ya que las tareas que implicaba eran casi tan difíciles como cualquier otra que ese caballero estuviera dispuesto a aceptar. La correspondencia llegaba cada dos semanas, y su volumen correspondía a la categoría de cuarta clase. Nadie más quería encargarse de ello, ya que uno tendría que contar con otros medios para…

No tenía medios de subsistencia antes de poder emprenderlo, pero el capitán lo aceptó con la actitud de un veterano que era mártir de su país. En cuanto a los otros medios de vida, eso no le causaba demasiadas preocupaciones, ya que había tenido la suerte de encontrarse en el camino de Dan justo cuando este se dirigía al territorio de los Kootenai, y desde entonces Dan había sido ese “otro medio” de subsistencia para él.
El capitán observó cómo Overton bebía el whisky a grandes tragos, mientras él mismo lo saboreaba con la delicadeza de un caballero ocioso.
“Antes no bebías tan temprano en el día”, comentó el capitán, con una cierta malicia en su rostro. “¿Acaso las preocupaciones que conlleva ser guardián te afectan los nervios y te hacen necesitar estimulantes?”
Overton se giró como si fuera a lanzar el vaso de whisky contra quien hablaba; pero el valiente capitán, al darse cuenta de que había superado la paciencia de su hijastro, se esquivó rápidamente hacia el otro extremo del bar, agachándose cerca del suelo. Overton, inclinándose para mirarlo, solo se rió con desdén y volvió a dejar el vaso en su lugar.
“No vales ni el precio del vaso”, dijo, divertido a pesar suyo por el miedo en aquellos ojos azul pálido. Incluso sus bigotes revelaban una especie de alarma en su estado de alerta. “Y si no fuera porque esa buena mujer cree que eres de verdad un hombre de calidad y no un inútil, yo…”
No terminó la frase, dejando al capitán con dudas sobre cuál era realmente su amenaza.
“¡Levántate!”, exclamó de repente Dan. “¿Crees que podrás molestarme con eso hasta que renuncie a mi papel de guardián, verdad?”, dijo, en voz más baja, mientras el capitán se ponía de pie de nuevo, pero de manera inestable y vacilante. “Pues estás muy equivocado. Será mejor que dejes de interferir de forma infantil. Esa chica tiene tanto derecho a mi consideración como tú… ¡más aún! Así que si alguien tiene que ser excluido del círculo familiar, no será ella. ¿Entiendes? Y si vuelvo a escuchar alguna de tus insinuaciones sobre sus diversiones, te romperé el cuello. Dos, Jim”.
Estas últimas palabras iban dirigidas al camarero; se referían a medio dólar que arrojó sobre el mostrador como pago por su propia bebida y la del capitán. Luego salió a la calle, aún más enfadado que cuando dejó la casa de la señora Huzzard.
Ciertamente, no era una buena mañana para la tranquilidad mental del señor Overton.

Río abajo, llegó a ver la causa de su descontento: la causa de aspecto más inocente del mundo. Ella estaba enseñando a Lyster a remar el canoa con un solo remo, como lo hacen los indios, y se reía burlonamente de sus intentos inútiles de navegar en línea recta.
“Usted… prometió, señora Huzzard… que se ocuparía de mí”, dijo ella, lentamente y con énfasis. “Y qué forma tan maravillosa tiene de hacerlo… Supongamos que dependiera de usted para llevarme a la orilla a tiempo para cenar. ¿Cuántas horas cree que tendría que pasar sin comer? Más o menos dieciséis. Deme ese remo, y no perturbe el equilibrio del canoa al moverse”.
El señor Lyster obedeció estas órdenes de inmediato.
“¡Qué niña tan lista eres!”, dijo él, admirado, mientras ella hacía que el canoa se desplazara en línea recta hacia la orilla. “Bueno, Overton apreciaría mucho más tu habilidad en este tipo de trabajos…”, y luego se rió un poco. “Mucho más que tu habilidad para modelar con arcilla”.
Un rubor oscuro cubrió su rostro, y sus labios se endurecieron.
“¿Por qué no debería despreciar ese tipo de actividades?”, preguntó ella. “Él no es el tipo de hombre que tenga tiempo que perder en tonterías”.
“¿Por qué ese énfasis en ‘él’?”, preguntó su torturador. “¿Quieres insinuar que yo sí pierdo tiempo en tonterías? Vaya, vaya… ¿Así es como me tratas, porque me entusiasmo con tu arte y con tu voz tan encantadora, señorita ‘Tana’?”
Ella le lanzó una mirada ceñuda y sospechosa, y siguió remando en silencio.
“Qué sombra tormentosa se esconde detrás de tus ojos”, continuó él, perezosamente. “Un momento eres dulzura pura para alguien, y al siguiente, eres como un tornado en ciernes. Creo que podrías distribuir tus ceños entre las personas que conoces, en lugar de dármelos todos a mí. Ahora, ahí está Overton…”
“No hable de él”, ordenó ella, bruscamente. “Te gusta burlarte de la gente, pero no sigas burlándote de él, si eso es lo que intentas hacer. Si se trata de mí… ¡Bah!”, y lo miró con coquetería. “No me importa mucho lo que pienses de mí; pero Dan…”
“Oh, Dan… hoy resulta ser uno de los ‘santos’ en tu calendario. Los mortales comunes como yo no podemos pronunciar su nombre en vano, ¿verdad? Qué…”

¡Cambio desde ayer a esta hora! —Porque no creo que lo hayas enviado a las colinas con un ánimo muy angelical. ¡Y tú! —Bueno, te encontré con un indio de arcilla hecho pedazos en tus manos destructivas; así que no imagino que las palabras de Dan contigo hayan dejado una impresión muy pacífica.

Él se rió de ella burlonamente, esperando verla perder la paciencia de nuevo, pero ella no lo hizo. Solo inclinó un poco más la cabeza, y cuando la levantó, lo miró con cierta audacia.

“Él tenía razón, y yo fui tonta, supongo. Él era bueno… tan bueno, y yo soy en su mayor parte mala. Fui mala con él, de todos modos, pero no soy tan infantil como para admitirlo. Y si está enojado conmigo cuando regrese, simplemente empacaré mis trampas y tomaré otro camino.”

“¿De vuelta a Akkomi?”, preguntó él, alegremente. “Bueno, sabes que no aceptaríamos eso.”

“No es asunto tuyo, solo de Dan.”

“Oh, discúlpame por vivir en la misma tierra que tú y Dan. No es mi culpa, ya sabes. Supongo que ahora, si nos abandonaras, sería para actuar como una especie de ángel guardián de las tribus a lo largo del río, convirtiéndote en un servicio de salvamento y recogiendo a los indios que caen al río. Me pregunté todo el día por qué nadabas con tanto esfuerzo por algo tan insignificante.”

“Su madre pensaba que era importante”, respondió ella. “Pero en ese momento no sabía que tuviera madre; lo único que pensé al ir en su busca fue que era muy valiente. Hizo todo lo posible por salvarse, y nunca dijo ni una palabra; eso era lo que me gustaba de él. Habría sido una lástima dejar que un chico así se perdiera.”

“Piensas mucho en eso… en el valor personal, ¿verdad? Noto que juzgas a todos por eso.”

“Tal vez sí. Sé que odio a los cobardes”, dijo ella, indiferente.

Luego, cuando la canoa llegó a la orilla, vio por primera vez a Overton, quien estaba allí esperándolos. Lo miró con sorpresa y alerta cuando sus ojos se encontraron. Parecía una estatua: un centinela de la frontera, alto y musculoso, con los brazos cruzados, mirando con curiosidad a cada uno de los ocupantes de la canoa.

En el fondo de la canoa yacía una cadena de peces, pequeños ejemplares moteados, capaces de deleitar el paladar de cualquier epicúreo. Ella se agachó, recogió los peces y caminó sobre la arena hasta llegar junto a él.
“Mira, Dan”, dijo, con una humildad inusual. “Son los mejores que pude encontrar. Y… lo siento mucho por haber sido fea ayer. Trataré de no serlo más. Haré cualquier cosa que quieras… ¡Sí, lo haré!”, añadió bruscamente, al ver que él sonreía con escepticismo. “Me vestiría como un niño, iría contigo por los senderos, remaría en tu canoa o cuidaría de tu caballo… Lo haría, si así lo deseas”.
Lyster, que iba detrás, escuchó sus palabras y miró a Overton con una expresión curiosa. Overton respondió con una mirada que parecía una amenaza: algo como “¡Ríete si te atreves!”.
“Pero a mí no me gusta”, dijo Dan brevemente a la pobre ‘Tana, quien había hecho tanto esfuerzo por compensar las palabras hirientes que le había dicho el día anterior. Ella no dijo nada más. Lyster, caminando a su lado, tiró juguetonamente de uno de sus rizos para hacerla mirarlo.
“¿No te dije que era mejor dedicarme tus sonrisas a mí en lugar de a Overton?”, preguntó en tono burlón, mientras tomaba la cadena de peces. “Me importa mucho más tu buena opinión que a él”.
“Oh… tú…”, comenzó ella, encogiéndose de hombros como si las palabras fueran inútiles.
“Oh, yo. Claro, yo. Bueno, si te ofrecieras a remar en mi canoa, yo…”
“Te quedarías tirado en el fondo de la canoa y me dejarías hacer todo el trabajo”, replicó ella. “Por supuesto que lo harías; eres así”.
“Shhh, ‘Tana”, dijo Overton, sonriendo para sí mismo con indulgencia. “Eso es típico de la juventud: solo discuten cuando hay alguien que los escucha”. Luego, dirigiéndose a la chica, dijo en voz alta:
“Sabes, ‘Tana, quiero que aprendas otras cosas además de remar en la canoa. Esas cosas están bien para un niño, pero…”
“Lo sé”, aceptó ella, pero había un tono de resentimiento en su voz. “Supongo que nunca más te molestaré para que hagas el trabajo de una mujer”.

Parecía una indígena, salvo por su cabello castaño y rizado, ya que seguía vistiendo el vestido que Overton le había regalado en la aldea de Kootenai; le quedaba muy bien, con sus bordados elaborados y cuentas amarillas, verdes y negras. Solo el sombrero era algo “civilizado”: era obra de la señora Huzzard, un sombrero ancho y bonito hecho de paja marrón, del cual colgaban algunos racimos de capullos de rosa amarillos; eran las últimas flores “artificiales” que quedaban de la primera tienda de sombreros de Sinna Ferry. El rostro joven parecía muy encantador debajo del cuello adornado con cuentas; ya no era tan demacrado ni cansado como cuando los hombres la vieron por primera vez. Esa semana de tranquilidad le había dado a sus mejillas una plenitud y un color extraordinarios. Era más bonita de lo que ninguno de los hombres había imaginado. Pero aún no era un rostro lleno de alegría y juventud. Había demasiada desconfianza en él, una atención constante hacia las personas con quienes entraba en contacto; y eso no parecía disminuir en lo más mínimo. Overton se dio cuenta de ello y decidió que, esa primera noche, seguramente la habían tratado mal para que desarrollara tanta desconfianza. También notó que cualquier muestra sincera de amabilidad lograba ganarse rápidamente su confianza; y que, con respecto a Lyster, gracias a sus atenciones delicadas y su interés amable, ella lo trató desde la primera hora como a un amigo cercano. Overton, al escuchar sus conversaciones y observar sus comentarios amistosos, se sintió viejo, como si su ligero disfrute de las pequeñas cosas le hiciera darse cuenta del peso de sus propios años, ya que ya no podía reírse con ellos. Al mirar ahora ese rostro joven y triste bajo el sombrero, se sintió culpable, como si fuera quien arruinara su alegría; ella había estado bastante alegre hasta que lo vio. “¿Y nunca volverás a hacer trabajos de indígena para mí, pequeña indígena?”, preguntó Dan, en tono burlón. “¿Ni siquiera si te lo pidiera?” “Nunca me lo pedirás”, respondió ella rápidamente. “Bueno, ¿y si me enfermo y necesito una enfermera?” “¡Tú!”, dijo ella, mirándolo de arriba abajo con evidente incredulidad. “Nunca te enfermarás. Eres fuerte como un león de montaña o un búfalo viejo”.

“Tal vez”, aceptó él, sonriendo ligeramente ante ese cumplido dudoso. “Pero sabes que incluso los viejos búfalos reales mueren algún día”.
“¿Mueren? Oh, sí, en una pelea o algo por el estilo; pero no necesitan mucha medicina”.
“Y aunque la necesitaran”, dijo Lyster, dirigiéndose a Overton, “voy a darte una advertencia clara: no puedes confiar en ‘Tana’, a menos que cambies de comportamiento. Hoy amenazó con dejarnos si permites que la sombra de tu ira caiga sobre ella otra vez. Así que ten cuidado, o volverá nadando a Akkomi”.
Overton la miró fijamente y se dio cuenta de que había algo de verdad en las palabras burlonas de Lyster.
“¿De verdad?”, preguntó, reprochador. “No sabía que fuera un amigo tan malo para ti”.
Pero no recibió respuesta alguna. Ella estaba avergonzada, y se notaba. También estaba enojada con Lyster, y él se dio cuenta de ello por su mirada furiosa.
“Ahora estoy en sus libros negros”, se quejó; “pero fue solo mi miedo a perderla lo que me llevó a advertirte. Espero que no se vengue negándome todos los bailes a los que tengo ganas de asistir esta noche. Me gustaría que tú, como su tutor, estuvieras de mi lado, Overton”.
La chica levantó la vista, esperanzada, y apoyó sus delgados dedos en los brazos de los dos hombres.
“No podría ser de mucha ayuda, a menos que yo también tenga una invitación para el baile”, comentó Dan, secamente; “la mía, evidentemente, se ha retrasado en el correo”.
“¿No te gusta?”, preguntó la chica, al darse cuenta del cambio en su tono de voz. “¿No quieres que vaya a los bailes?”.
“¡Qué idea!”, exclamó Lyster. “Por supuesto, él no va a arruinar nuestro buen rato objetando… ¿verdad, Dan? Nunca se me ocurrió eso. Verás, estabas ausente; pero, claro, pensé que a ti también te gustaría. Te escribiré una carta pidiéndote encarecidamente que vengas, si eso es todo”.
“No es necesario; creo que estaré allí. Pero, ¿por qué pensarías que quiero impedirte que te diviertas?”, preguntó, mirando amablemente a ‘Tana’. “No pienses que soy ese tipo de ‘hombre malo de Roaring River’”.

que se come a un hombre o así para desayunar cada día, y a todas las niñas pequeñas que se cruza en su camino. ¡No, de verdad! Te silbaré para que bailes cuando quiera; así que ponte tu pintura de guerra y tus plumas cuando te plazca.

La perspectiva pareció complacerla, pues se acercó más a él y lo miró con mayor satisfacción.

“De todos modos, no eres como el Capitán Leek”, decidió. “¡Es el peor viejo mimado! Acababa de decir todo tipo de cosas sobre los bailes. Supongo que debe ser un tipo arrogante dondequiera que vaya, donde todos los fandangos se celebran al estilo dorado. Me gustaría arruinarle un poco ese brillo dorado. También lo haré si sigue hablándome de esas reglas de sociedad tan pretenciosas. Le demostraré que soy un chico diferente a la señora Huzzard”.

“Bueno, ¿qué harías?”, preguntó Lyster. “Él no confiaría en sí mismo estando en un barco contigo, así que no puedes ahogarlo”.

“No quiero hacerlo. ¡Bah! No querría ser linchada por él. Lo único que me gustaría golpear fuerte es su buena opinión de sí mismo. También podría hacerlo, si Dan no se opone”.

“Si puedes, eres una maravilla”, comentó Dan. “Y te daré permiso para hacer lo que confieso que yo no puedo. Pero creo que podrías confiarnos algo”.

Ella se negó a hacerlo y evitó todas sus preguntas refugiándose en la mejor habitación de la señora Huzzard. Pasó gran parte de la tarde allí, bajo la supervisión de esa dama, confeccionando un vestido de fiesta con el que sorprender a los nativos. Pues la señora Huzzard no consentiría que apareciera vestida con un traje indio en una ocasión tan importante: el primer baile en el asentamiento, celebrado en la casa de una mujer respetable.

Mientras ‘Tana cosía, recogía materiales y confeccionaba el vestido según las instrucciones de la señora Huzzard, también ideó un pequeño plan propio en el que la personalidad del Capitán Leek tendría un papel importante.

Si la señora Huzzard pensaba que sus sonrisas silenciosas eran una anticipación de las festividades de baile, se equivocaba mucho.

97

CAPÍTULO VII.
UN JUEGO DE PÓKER.

El señor Max Lyster, en sus apresurados planes para un baile inocente en el pueblo, había olvidado tener en cuenta a ciertos habitantes cuya inocencia no era del tipo que les permitiera perderse nada, sin importar quién fuera el anfitrión. Destrozarían los cristales de todas las ventanas de una casa si el dueño estuviera en sus libros negros por algún motivo insignificante, y procederían a “despojar” cualquier establecimiento donde se ignorara a su propio grupo especial.

Había, quizás, siete u ocho mujeres en aquel lugar a quienes los hombres en general respetaban profundamente. Eran las esposas e hijas de los hombres importantes de la ciudad; las primeras en darle un carácter permanente al pequeño campamento junto al río. Estas damas y sus maridos, junto con la clase más distinguida de los hombres, eran las personas que el señor Lyster esperaba encontrar y a quienes ofrecer su hospitalidad en la acogedora casa de la señora Huzzard.

Pero Overton sabía que había uno o dos otros grupos de personas que también debían tenerse en cuenta, y se impacientaba con Lyster por sus arreglos impulsivos. Por supuesto, Tana no podía saberlo, ni tampoco la señora Huzzard; pero Lyster al menos había sido muy descuidado.

La realidad era que el establecimiento bien organizado de la señora Huzzard constituía una fuente de resentimiento y un estorbo para ciertas mujeres que vivían en la calle principal y mantenían salones de bebidas abiertos los siete días de la semana. Ellas habrían comprado cintas y plumas en su tienda, y como modista, ella no les prestaba atención alguna. Incluso si hubiera abierto un hotel con bar, habrían estado dispuestas a tratarla como a una colega, y todas habrían tenido igualdad de oportunidades. Pero su descaro al abrir un local donde solo se bebía agua —ya fuera pura o mezclada con té o café— Bueno, sus pretensiones excesivas, para usar las palabras de una de las mujeres disgustadas, “les daban náuseas”.

Puede que su disgusto se haya acentuado debido al hecho de que los hombres más sensatos acudían con gusto a la impecable residencia de la señora Huzzard, y los “jefes” de varios grupos de trabajadores habían acordado con ella que les preparara las comidas. Además, los hombres del río dirigían a cualquier extraño hacia su casa; mientras que antes, los salones eran el primer lugar desde donde los viajeros o mineros veían Sinna Ferry. Todas estas quejas se fueron acumulando a lo largo de las semanas, hasta que llegó el clímax cuando se difundió la noticia de que iba a celebrarse un baile en ese restaurante excesivamente impecable, y de que solo se esperaba la presencia de la élite del pueblo.

Entonces se intercambiaron algunos juramentos junto a las barras de Mustang Kate’s y Dutch Lena’s; también se hicieron comentarios burlones sobre la señora Huzzard y su empleada fallecida, la chica vestida como india. A algunos de los chicos que poseían instrumentos musicales —un banjo y un órgano de boca— se les sobornó abiertamente para que se mantuvieran alejados de esa reunión demasiado perfecta, con el fin de que hubiera escasez de música. Pero los chicos con instrumentos musicales rechazaron los sobornos e incluso expresaron en voz alta su deseo de bailar, de todos modos, con la nueva chica de cabello rizado y vestida como india. Esta decisión aumentó aún más los murmullos de descontento; y cuando el propio hombre de Dutch Lena comentó imprudentemente que también tendría que unirse a ellos si todos los chicos buenos iban, entonces realmente estalló el ciclón de ira femenina en aquel lugar.

El hombre de Lena recibió algunas heridas causadas por un cuchillo antes de que se restableciera la calma; además, se lanzaron algunos objetos de mobiliario por todas partes, y también se utilizaron palabras violentas. Overton intuyó algo de todo esto, ya que conocía bien la zona, aunque no llegaron a sus oídos detalles concretos sobre lo ocurrido. Y Tana, al presentarse ante él con todo el esplendor de su vestido de fiesta, sintió cómo su entusiasmo disminuía al ver su expresión sombría. Él hubiera querido protegerla de todas esas miradas vulgares y comentarios que sabía que su encantador rostro atraería. Sus responsabilidades como tutor le obligaban a considerar muchos aspectos nuevos. Nunca antes había prestado mucha atención al aspecto social de Sinna Ferry; pero pensó rápidamente y con rabia al mirar esa figura delgada, juvenil, envuelta en blanco, y ese rostro encantador y atractivo vuelto hacia él.

“¿No te gusta? ¿Crees que no es bonito?”, preguntó ella, con los labios ligeramente temblorosos. “He hecho un gran esfuerzo. Yo misma cosí parte de él, y la señora Huzzard dijo…”
Lyster se levantó de su asiento junto a la ventana. Había entrado en la habitación unos momentos antes, y ahora se acercó a ella con una mirada crítica.
“La señora Huzzard dijo que estabas encantadora con tu vestido nuevo, ¿no es así?”, preguntó, y luego frunció el ceño hacia Overton de manera cómica-seria. “¿Y existe acaso alguien cuya alma esté tan muerta que no pueda apreciar las múltiples bellezas que se han dispuesto para que las vea? Bueno, ya sabes que te valoro mucho más de lo que él jamás podrá hacerlo; así que…”
“¡Qué tonterías dices!”, dijo Overton, irritado. “Por supuesto, el vestido está bien. Pero no sé mucho sobre estas cosas; así que mi opinión no vale mucho. Pero no creo que a las niñas pequeñas se les deba decir tanto sobre sus encantos, Lyster. Es muy probable que piensen que la belleza es lo único por lo que vale la pena vivir”.
Sonrió a ‘Tana para suavizar la severidad de sus palabras; pero ella no lo miraba en ese momento, por lo que no percibió ese intento de suavizar su tono. Pensó que era ella quien estaba siendo reprendida en lugar de Lyster, y se quedó allí, con el rostro sombrío, hasta que la puerta se cerró detrás de Overton.
“Es tu culpa”, exclamó. “Él podría haber pensado que era bonito, si no hubieras estado aquí con tus tonterías. Siempre estás bromeando de todo, señor Max Lyster. Eres igual de vacío que ese gato de porcelana en la repisa… Quisiera golpearte a veces cuando dices esas palabras tan tentadoras… Eso es lo que realmente quiero hacer; quizás algún día lo haré”.
“No me sorprendería si lo hicieras”, dijo él, retrocediendo para alejarse de sus manos apretadas. “Vaya… Serías una verdadera prueba para cualquier tutor que tuviera nervios. Estás arruinando tu hermoso rostro con esa expresión satánica. ¿Por qué tienes que hacerme la guerra? Estoy seguro de que soy uno de tus sirvientes más devotos”.
“Eres tu propio sirviente devoto”, replicó ella. “Nunca serás el sirviente de nadie más”.
“Bueno, ahora no estoy tan seguro de eso”, dijo él, sonriéndole. Toda su ira no impidió que viera cuán grande era la diferencia entre ellos.

Ese césped blanco y ondulado… era ella, la chica a quien él había tomado por una indígena. Ese primer día en que la vio nadando en el río Kootenai. Parecía más alta, más delgada, con curvas encantadoras en su figura juvenil; su cuello y sus brazos, de color crema, brillaban a través de la tela fina. Ningún adorno ni cinta perturbaba la blancura de su vestido; solo el cinturón indígena de cuentas que Overton le había dado, del cual emanaban tonos rojizos y marrones dorados, iguales al color de su cabello. Ciertamente, sus mejillas estaban ligeramente bronceadas por el clima, y su pequeña mano era más oscura de lo necesario para ser bella; pero, a pesar de todo, se dio cuenta, como parecía no haberlo hecho Overton, de que la chica, vestida como una joven delicada debería estar, era realmente muy bonita.
“Estoy dispuesto a declararme tu esclavo a partir de este momento, si eso puede disminuir tu ira contra mí”, protestó. “Piénsalo: mañana me voy de Sinna Ferry. ¿Cómo podré hacer penitencia hasta entonces?”
“Puede que sean años, o quizás para siempre… Entonces, ¿por qué permaneces en silencio, oh voz de mi corazón?”
Ella frunció los labios y entrecerró los ojos ante sus palabras, aunque al final una sonrisa apareció en sus labios, y sus ojos reflejaron curiosidad.
“Te haré hacer penitencia”, declaró. “Y ya mismo. No tengo dinero, pero puedo apostar mis mocasines por cinco dólares en una partida de póker”.
“¿Tú juegas al póker?”
“Lo intentaré”, dijo ella brevemente, con los ojos brillantes. “Jugaré contigo sin pedirte ningún favor”.
“Tus mocasines no valen cinco dólares”.
“Tal vez no. Entonces digamos dos dólares y medio, y prométeme dos rondas de juego”.
“¡Qué segura estás de ganar!”, rió él, contento de que ella hubiera dejado de lado su disgusto. “Está bien, cinco dólares a cambio de los mocasines. Aquí están las cartas. Pero, ¿qué haré con esos mocasines, incluso si los gano?”
“Oh, yo me encargaré de los mocasines”, dijo ella con facilidad. “Supongo que no te causarán muchos problemas, señor Lyster. ¿Repartimos las cartas?”

Él asintió, y comenzaron su partida allí, solos, en la cafetería más respetable de la señora Huzzard. La propia señora Huzzard no aprobaba el juego de cartas. Hasta entonces, solo al capitán Leek se le había permitido ese privilegio. Su forma de jugar había llegado a considerarse, por ella, casi moral en sus efectos, ya que lo practicaba como el pasatiempo más inocente, nunca apostando más que unas pocas monedas, y además, eso lo mantenía alejado del “león rugiente de la iniquidad” al que tantos hombres caían víctimas en aquel pequeño y animado pueblo. Pero Tana, sabiendo que jugar a las cartas una chica no era algo que la señora Huzzard pudiera entender, miró con cautela hacia la puerta que conducía al segundo piso del local y se consoló pensando que la dueña del lugar aún estaba ocupada arreglándose para la velada. Tana repartió las cartas, y lo hizo con tal destreza que Lyster la miró sorprendido, incluso irritado. ¿Qué derecho tenía ella a tocar esas cartas de esa manera, como si fuera una vieja jugadora? Era una chica tan delicada, con toda la belleza de la juventud en su rostro y toda la inocencia de una virgen en su vestido blanco puro. Pensó que se habría sentido diferente si la hubiera visto jugar a las cartas con ese vestido indio; eso no habría causado tanta discordia. Y no era solo el hecho de que jugara, sino también la forma en que lo hacía lo que le causaba molestia: ese manejo descuidado y seguro de las cartas. Parecía casi profesional… “Voy a tomar ese cinco”, dijo su oponente con facilidad, extendiendo las cartas frente a sí. “Sé qué tienes, y eso no podrá superar a esta escalera de color. Si vuelves a jugar, te aconsejaría que recobraras la cordura y no jugaras de forma tan imprudente… es decir, si quieres ganar”. Él la miró asombrado. Era cierto: mientras sus pensamientos estaban centrados en su personalidad y en su ocupación inapropiada, los pensamientos de ella estaban claramente enfocados en las reglas del juego. Al menos ella no había jugado de forma imprudente. Incluso le surgió la duda de si jugaba honestamente. “No creo que me importe ganar”, respondió él. “Preferiría darte las apuestas antes que verte jugar de esa manera… Sí, Tana, duplica las apuestas”. “Oh, ¿de verdad?”, preguntó ella con indiferencia coqueta. “Bueno, yo no pido favores. Supongo que puedo ganar todo lo que quiera”.

“Sin duda puedes hacerlo”, asintió él, seriamente. “Pero como las jóvenes por lo general no dependen de sus habilidades con las cartas para ganarse el dinero para gastos personales, temo que Overton tenga ya un sermón listo para ti si se entera de tus habilidades”.
“Déjelo que haga eso”, dijo ella, imprudentemente. “He intentado ser buena, y también intentar ser amable… e incluso bonita”, añadió, tocando la delicada manga y falda de su vestido. “Pero, ¿de qué sirve? Él simplemente se queda allí, mirándome fijamente, y además habla de forma brusca, como si lamentara haberme traído aquí. No pensé que fuera así. Era más amable en el pueblo de Akkomi; y ahora…”
Dudó un momento. Al ver que los ojos de Lyster la observaban atentamente, se rió de manera despreocupada y enrolló el billete de cinco dólares alrededor de su dedo.
“Entonces, mejor seré mala, ¿no es así? Y así lo haré. Quiero usar estos cinco dólares para jugar, y nada más. Voy a saldar cuentas con alguien”.
“Eso significa que vas a causarle preocupaciones a otra persona, solo porque Overton te ha molestado”, decidió Lyster. “Creo que esa es la forma en que las mujeres piensan en vengarse. ¿Soy yo la víctima elegida?”
“Por supuesto que no, de lo contrario no te lo diría. Todo lo que quería era que me dieras una oportunidad”.
“Exacto; tu franqueza no es muy halagadora. Pero, a pesar de eso, me gustaría darte una oportunidad de otra manera: por ejemplo, en una buena escuela. ¿Qué te parecería?”
Ella lo miró con desconfianza durante un momento; estaba acostumbrada a sus burlas. Luego respondió brevemente:
“Pero usted no es mi tutor, señor Max Lyster”.
“¿Entonces prefieres jugar a las cartas?”
“No, no lo prefiero. Me gustaría, pero mis ingresos no me permiten ese lujo. Tengo planes de jugar esta noche, si logro encontrar a la persona con quien quiero jugar”.
“Pero eso es exactamente lo que no debes hacer”, dijo él, rápidamente. “Con Overton o conmigo, claro, jugar no te causará ningún daño especial; pero tú…”

Simplemente no debo entretenerme con ese pasatiempo en esta reunión tan promiscua de gente… de hombres.
“Pero no son hombres; solo quiero jugar con un hombre, ¿entiendes?”
“Podría saberlo si supiera quién es; pero no conoces a ningún hombre aquí aparte de Dan y yo.”
“Sí, yo también conozco a alguien. Conozco al capitán Alphonso Leek.”
“Tal vez, pero…” Lyster sonrió y negó con la cabeza, escéptico.
“Pero él no querrá jugar conmigo, porque no le gusto; eso es lo que dirías, si no fueras demasiado educado, ¿verdad? Él no me aprueba y no entiende por qué estoy en este mundo, y mucho menos por qué Dan debería asumir alguna responsabilidad además del capitán Leek. ¡Bah! ¿Acaso no puedo verlo? Por supuesto que sí. Esta mañana lo escuché llamarme ‘eso’. Por eso quiero jugar una partida de póker con él.”
Lo miró con picardía desde debajo de sus cejas, mientras jugueteaba con el dinero. “¿No podrías ser tú el mensajero de la paz y arreglar la partida para mí?”, preguntó, insinuante. “Sabes que prometiste hacer penitencia.”
“Entonces reniego de todas las promesas imprudentes para el futuro”, declaró él.
“Pero sí que lo prometiste.”
“Bueno, entonces cumpliré mi palabra, ya que eres una pequeña Shylock. Y si se trata solo del capitán…”
Ella se rió después de que él saliera, y se quedó allí barajando las cartas y formándolas en diferentes figuras. Estaba ocupada así cuando Overton pasó otra vez por la ventana e entró en la habitación antes de que pudiera esconderlas. Observó su intento de hacerlo y sonrió con indulgencia.
“¿Estás jugando con las cartas, eh?”, preguntó, de forma casual. “A veces son juguetes caros. Pero algún día te enseñaré cómo jugar al ‘seven-up’; es un juego sencillo.”
“¿De verdad?”, dijo ella, sin levantar la vista hacia él. Su indiferencia hacia su bonito vestido seguía molestandola.
“Sí. Y mira, Tana: olvidé darte un regalo que te traje hace un rato. Es un anillo… Un tipo de la región del lago superior me lo dio.”

a comprarlo, ya que estaba completamente arruinado. Lo compró a un indio cerca de Karlo. Es raro que un indio lo tenga, ¿verdad?”
“Cerca de Karlo?”, dijo ella, y extendió la mano para tomarlo.
Había una expresión extraña en su rostro, un sonido extraño y ahogado en su garganta.
Él se dio cuenta y habló de nuevo con mucha amabilidad.
“No te gusta ni siquiera oír hablar de esa región, ¿verdad? Debes haber sido muy desdichada allá arriba. Pero no importa, niña; intentaremos olvidar todo eso. Y si el anillo te queda bien, póntelo, sin importar de qué país provenga.”
Ella intentó darle las gracias, pero las palabras no le salían fácilmente, y su mano extendida, en la que estaba el anillo, temblaba.
“Oh, está bien”, dijo él rápidamente, temiendo, sin duda, que ella fuera a llorar, como ya la había visto hacer antes ante palabras amables. “No te preocupes por las gracias. Si quieres ponértelo, eso es lo único que importa; aunque un anillo en forma de serpiente no es el adorno más bonito para una chica. Te queda bien, ¿verdad?”
“Sí, me queda bien”, respondió ella, y se lo puso en el dedo. “Es muy bonito”, pero tembló como si tuviera frío, y su mano también temblaba. 107
Era lo suficientemente curioso como para llamar la atención en cualquier lugar: una serpiente de plata y otra de oro entrelazadas, con sus cabezas juntas. En la cabeza de oro aplanada brillaban ojos de granate, mientras que la cabeza de plata tenía ojos de esmeralda. Seguramente no era un adorno adecuado para una chica.
“Me lo pondré”, dijo ella, y bajó la mano a su lado. “Pero no les digas a los demás de dónde viene. Quizá quiera hacerles bromas.” 108

CAPÍTULO VIII.
LA DANZA.

“¿No es maravilloso, Ora?”, dijo ’Tana mientras bailaba junto a Ora Harrison, la hermosa hija del médico, como si sus pies tuvieran alas. Y cuando el rostro radiante de Ora sonrió en respuesta, quedó claro que las únicas dos jóvenes del pueblo estaban disfrutando al máximo de la fiesta organizada por Lyster.

Pues fue un éxito rotundo. Todos los chicos invitados estaban allí, vestidos con sus mejores ropas festivas, según lo permitían las circunstancias. Toda la familia también estaba presente. La presencia del doctor Harrison, el único hombre “profesional” del pueblo, junto con su esposa e hija, daba un toque de distinción social a la reunión en las habitaciones de la señora Huzzard.

La señora Huzzard estaba encantada con el gran éxito de todo aquello. Ella también hubiera querido bailar, pero se negó de mala gana cuando Lyster intentó convencerla. Sin embargo, una mirada altiva del capitán la hizo decidirse aún más a rechazar la invitación. La duda de si las mujeres de “buena sociedad” seguían bailando después de los cuarenta años y con un peso de ciento sesenta y tres libras la disuadió.

Si el capitán le hubiera pedido que bailara, ella se habría sentido más segura. Pero él no lo hizo; y, pasado un rato, ya no se le veía por ningún lado. Se había esfumado en la pequeña sala de estar trasera, y ella estaba segura de que estaba ocupado en su pasatiempo favorito: jugar una partida amistosa de cartas con el médico.

“Ve a bailar con ’Tana, o con esa linda niña del médico”, le dijo a Lyster, cuando él intentaba convencerla de que bailara un cuadril. “Ese es el tipo de pareja adecuada para ti”.

“Pero ’Tana ha desaparecido misteriosamente; y como la señorita Ora está ocupada, no puedo bailar con ella, a menos que quiera enfrentarme a su pareja”.

“¡’Tana ha desaparecido! Bueno, yo no la he visto en dos bailes”, dijo la señora Huzzard, mirando a su alrededor con atención. “Aunque nunca me he perdido su presencia hasta ahora…”.

“En este mismo minuto”.
“Disculpe, señora”, dijo una voz a su lado; “¿pero es la joven de vestido blanco a quien busca?”.
“Sí, es ella”, respondió la señora Huzzard, y se volvió para mirar al que hablaba: un desconocido de aspecto arrepentido, con bigotes de color apagado, camisa a cuadros y cierta dificultad para hablar.
“Bueno, señora, la vi entrar en esa habitación hace un rato”, dijo, señalando hacia la sala de estar trasera. “No ha salido de nuevo, por lo que he visto”.
Entonces, cuando la señora Huzzard le sonrió amablemente, él se atrevió a decir más:
“Es una chica muy bonita, como cualquiera puede ver. ¿Podría preguntarle su nombre?”.
“Oh, sí. Se llama Rivers… la señorita Tana Rivers”, dijo la señora Huzzard.
“Debe ser usted forastero en esta zona, ¿verdad?”.
“Sí, señora. Me llamo Harris… Jim Harris. Vine hoy desde las minas con el señor Overton. Él me permitió entrar si quería ver el baile”.
“Por supuesto”, asintió la señora Huzzard con entusiasmo. “Sus amigos son nuestros amigos, y siempre damos la bienvenida a las personas decentes”.
“Gracias, señora. Seguro que es muy amable. Pero no somos solo amigos. Solo tenía asuntos que tratar con él, así que nos conocimos y vinimos juntos al campamento. Cuando vi a esa chica tan bonita de blanco, pensé que me gustaría entrar un rato. Se parece mucho a un chico que conocí en la región de ‘Big Bend’. Se parece tanto a él que podría ser su gemelo; pero él no se llamaba Rivers. ¿Tiene esta joven hermanos o primos allá arriba?”.
“Bueno, en cuanto a primos, viven muy lejos y nunca hemos hablado de ellos. Pero en cuanto a hermanos o hermanas, padre o madre, no los tiene, porque ella misma me lo dijo. Su padre y el señor Dan Overton fueron socios alguna vez. Cuando su padre murió, dejó a su hija al cuidado de su socio. No podría haberla dejado en manos de un hombre peor”.

“Eso es lo que dice el informe sobre él”, admitió el desconocido, observándola con atención cautelosa. “Entonces, la compañera del señor Overton no lleva muerta mucho tiempo, ¿verdad?”
“Oh, no… no mucho; no lo suficiente como para que la niña se acostumbre a hablar de ello con extraños, supongo; por eso no le hacemos muchas preguntas al respecto. Pero sé que aún le causa preocupación”.
“Por supuesto… Es una niña muy linda, además”.
Luego los dos entablaron una conversación bastante agradable. Fue solo cuando él se alejó de ella para hacer espacio a la esposa del médico cuando la señora Huzzard se dio cuenta de que un brazo colgaba inerte a su lado y que una pierna arrastraba un poco al caminar. Era un hombre que vivía con la parálisis.
Mientras él hablaba con ella, pensó que parecía un hombre que había pasado por dificultades. Tenía una expresión cansada y preocupada en los ojos. Había visto hombres disolutos que tenían esa misma apariencia; pero este desconocido no parecía en absoluto ser de ese tipo. Era muy tranquilo y educado. Cuando vio sus extremidades casi inútiles, pensó que ya sabía qué significaba esa expresión en su rostro.
Pero había demasiada gente alrededor como para poder observarlo detenidamente. Así que perdió de vista al desconocido, Harris, y no se dio cuenta de que se había acercado a la puerta de la sala de estar, ni de que la puerta estaba abierta.
Pero así era. Justo dentro de ella, Lyster estaba observando, con cierta irritación, cómo se jugaba una partida de cartas. El médico se había retirado y observaba con diversión a los dos jugadores: Tana y el capitán Leek. El capitán estaba perdiendo. Sus bigotes estaban erizados de confusión e irritación. Varias veces tomó decisiones erróneas al sacar y descartar las cartas, debido a su nerviosismo. Mientras tanto, ella parecía sorprendentemente hábil o afortunada, y no se molestaba en absoluto por el estado de ánimo de su oponente. Lo miraba sonriendo directamente a los ojos. Cuando mostró la última mano ganadora y el capitán arrojó su mano con rabia sobre el mazo de cartas, ella esperó un segundo y luego se llevó las ganancias hacia sí.
“¿Qué? ¿No quiere seguir jugando, capitán?”, preguntó, maliciosamente.
“Realmente me gustaría bailar otra vez, pero si quiere vengarse…”
“Vaya y baile, entonces”, dijo él, molesto. “Cuando quiera jugar otra partida de póker, se lo haré saber. Pero debo decir que no apruebo ese pasatiempo para las damas jóvenes”.

“Ninguno de nosotros lo haría, si estuviéramos en su lugar, capitán”, rió el doctor. “Y, por mi parte, me alegro de no haber jugado contra su suerte”.
El capitán murmuró algo sobre la diferencia entre suerte y habilidad, mientras Tana recogía el dinero de la mesa y se reía; tampoco era una risa agradable.
“Uno… dos… tres… cuatro… ¡Veinte dólares! Eso son unos un dólar por minuto, ¿no?”, preguntó ella de forma provocativa. “Bueno, capitán, supongo que estamos quites por esta noche. Y si quiere abrir otra cuenta, estoy lista”.
Hablaba con la audacia y la imprudencia de una niña. Lyster se dio cuenta de ello de nuevo y lo sintió como algo desagradable. Pero cuando ella se volvió, leyó el disgusto en sus ojos.
“Oh, eres tú, ¿verdad?”, preguntó ella con indiferencia. “¿Es hora de nuestro baile? Mira, el capitán quería algo de diversión, y como el doctor estaba casi dormido jugando a las cartas, vine a ayudarlos”.
“Maravillosamente”, coincidió el doctor.
Pero Lyster no compartía su alegría.
“Creo que es hora de nuestro baile”, dijo Lyster. “Y si viene conmigo…”
“Por supuesto”, respondió ella, asintiendo; pero en la puerta se detuvo. “¿No podría guardar este dinero para mí? No tengo bolsillos. Por favor, ponga un billete de cinco en un bolsillo cerrado, ‘para siempre’. Se lo debo”.
“¿A mí? Usted ganó ese billete”.
“No, no lo gané; los engañé”, susurró ella. “Por favor, guárdelo”.
Le entregó el dinero. Una de las billetes cayó y rodó hasta los pies del desconocido, quien estaba apoyado descuidadamente en el umbral, pero en una posición que le permitía ver fácilmente la sala de estar.
Se agachó y recogió el dinero.
“¿Suyo, señorita?”, preguntó cortésmente. Ella extendió la mano para tomarlo, la mano en la que brillaba el extraño anillo que le había regalado Overton.
El desconocido apenas logró reprimir una exclamación al verlo. Sus ojos se dirigieron rápidamente, con curiosidad, hacia el rostro de la chica.

“Sí, es mío”, dijo ella, asintiendo en señal de agradecimiento. Luego sonrió un poco al ver hacia dónde estaba dirigida su atención. “¿Se está preguntando si las serpientes que ve son el resultado de haber bebido algo extraño? Bueno, no lo son; están hechas de metal y no le harán daño”.
“Disculpe, señorita. Supongo que sí miré fijamente su hermoso anillo; eso basta para hacer temblar a cualquier hombre si ha estado bebiendo. Pero un poco de alcohol me durará mucho tiempo”.
Luego Lyster y la chica se alejaron. La chica sonreía por ese breve intercambio de palabras con el desconocido. Pero Lyster mismo no estaba nada contento con toda esa situación. Le molestaba el hecho de haberla encontrado allí, jugando a los juegos de azar, de que mostrara tanta habilidad, de que se dirigiera a ese desconocido de aspecto sospechoso y cambiara palabras con él, como lo harían los hombres, pero algo que una chica ciertamente no debería hacer. Todas esas cosas lo perturbaban. Apenas podía explicarlo. Esa mañana aún era solo una niña medio salvaje, que lo entretenía con sus cambios de humor y su forma directa de hablar. Pero esa noche, vestida con su elegante vestido blanco, parecía más alta, más femenina y encantadora. Las miradas y el respeto de los jóvenes más atractivos le demostraron que ella era algo más que una buena nadadora o una hábil canoísta. Los demás la consideraban encantadora, de una manera muy diferente a como él la había imaginado, y parecía estar bastante consciente de ello. Creía incluso que ella disfrutaba al dejar que él viera que los demás le mostraban respeto, cuando él mismo ese día la había burlado con la misma indiferencia con la que habría burlado a un niño.
¡Y además detenerse y bromear así con ese desconocido insignificante junto a la puerta! El señor Lyster murmuró una maldición en silencio y decidió que a esa actitud presuntuosa de los hombres del lugar no se le permitiría tener ninguna oportunidad de ganarse favores durante el resto de la velada. Intendía protegerla personalmente: una protección formidable, ya que un hombre necesitaría mucha confianza en sí mismo para intentar ganarse su favor, teniendo como oponente a alguien tan apuesto como Lyster. Pero el desconocido, de aspecto algo desaliñado, que estaba junto a la puerta interior, apenas prestó atención al joven tan llamativo. Toda su atención estaba puesta en la chica que le había hablado con tanta franqueza. Ella se alejó sin darse cuenta de su excesivo interés. Pero sus ojos se iluminaron cuando escuchó su voz hablándole.

Y su rostro se sonrojó mientras acariciaba su barba con su mano derecha, mirándola fijamente.
“Así que aquí es donde comienza la pista, ¿verdad?”, susurró a la mano temblorosa que tenía junto a sus labios. “Bueno, habría buscado en muchos otros lugares antes de asociarme con el señor Dan Overton… un hombre del orden y la ley. Debe haber engañado a toda esta región para que le juraran lealtad como lo hacen. Y ‘Monte’ es su protegida. Bueno, señorita… o señor Monte, sea lo que sea… tu vestido es mucho más adecuado que el que te vi usar la última vez. Aunque tu cabello es un poco más oscuro, te juro que estoy seguro… sí, incluso por el anillo también. Bueno, creo que descansaré mi cuerpo cansado en esta ciudad durante unas semanas. Si el diablo no ha ayudado a los suyos y me ha engañado, entonces este compañero, el señor ‘Rivers’, todavía está vivo. Si es así, hay un lugar al que tarde o temprano irá: ese joven jugador. Y entonces… la muerte ya no será algo fingido para él, porque yo también estaré aquí”.
Para ‘Tana’, que estaba eufórica por su victoria sobre su antagonista instintivo, el capitán, toda la noche estuvo dedicada a su placer. Ella flotaba en el paraíso de sus dieciséis años; el mundo donde la gente bailaba era el único mundo digno de conocerse.
“Ahora seré buena… puedo ser tan buena como un ángel, ahora que he vencido al capitán”. Susurró esas palabras a Lyster, cuya mano sujetaba la suya y cuyo brazo rodeaba su cintura, mientras giraban al ritmo de una valsa tocada por una concertina y un banjo. Ella levantó la vista hacia él, pidiéndole en silencio que la creyera. Con su deseo de venganza satisfecho, ahora podía ser una chica muy buena.
Fue en ese momento cuando Overton, que estaba fuera de la ventana, miró hacia adentro y vio su hermoso rostro vuelto hacia arriba; vio cómo sus labios rojos se movían en señal de protesta. Lyster sonrió, pero la miró con duda. Para el hombre que los observaba desde afuera, los dos parecían siempre muy cercanos, muy confiados el uno con el otro. A veces incluso se preguntaba si Lyster no sabría más sobre su vida anterior a aquel día en el campamento de Akkomi que él mismo.
Toda esa noche, Dan no entró ni una sola vez en la habitación donde bailaban, ni contribuyó de ninguna manera a su diversión. Se quedó fuera de la puerta.

La mayoría de las veces, o a veces, se descansaba a cierta distancia de allí, sobre una caja, donde fumaba tranquilamente y observaba a la gente que se reunía para bailar. Todos los invitados llegaron temprano, y reinaba una armonía perfecta. Unos pocos ciudadanos de dudosa reputación pasaron por allí, como si quisieran tomar nota de los placeres de los cuales estaban excluidos. Pero no fue hasta casi las doce en punto —justo después de que Overton dejara de observar el baile— cuando se oyó un disparo en la calle, y varios bailarines se detuvieron. Algunos hombres se dirigieron silenciosamente hacia la puerta, pero en ese momento Overton abrió la puerta y miró adentro. “Solo fue mi arma la que disparó por accidente”, dijo con indiferencia. “Así que no dejen que arruine la fiesta. Continúen con su música”. El desconocido, Harris, estaba más cerca de la puerta e intentó salir, pero Overton le tocó el brazo. “Todavía no”, dijo rápidamente. “No salgan, o otros seguirán sus pasos y habrá problemas. Reténganlos de alguna manera”. Luego la puerta se cerró. La concertina seguía emitiendo sus notas, ahogando los murmullos de voces del exterior. Un hombre yacía inconsciente cerca del umbral, y cuatro hombres más, junto con dos mujeres, estaban un poco más alejados de él. “Si se dispara otro tiro, mañana derribarán sus casas encima de ustedes”, dijo Overton amenazadoramente. “Y algunos de ustedes tampoco necesitarán tener un hogar en ese momento”. “¡Es Overton!”, murmuró uno de los hombres al otro. “Nos dijeron que él no estaba involucrado en esto”. “¿Por qué te importa?”, preguntó una mujer holandesa con tono enojado. “¿Qué diferencia hace eso? Si queremos bailar, entonces entremos y bailamos… No te equivoques”. Pero los hombres no eran tan agresivos. El más audaz era aquel que había disparado el revólver; Overton lo derribó rápidamente y en silencio.

“No creo que ustedes, los hombres, quieran problemas de este tipo”, comentó, ignorando por completo a las mujeres. “Si les han dicho que yo no estoy involucrado en esto, eso significa simplemente que alguien les ha mentido; y si es una mujer, deberían saber mejor que seguir sus indicaciones. Si esas mujeres logran pasar por esa puerta, será cuando yo ya sea un ángel. Les hago un favor al no dejar que esos hombres se enteren de esto. Ninguna religión podría salvarlos si los dejara atacarlos; así que es mejor que se vayan en silencio y rápido”.

Los hombres parecieron apreciar sus palabras.

“Así es”, murmuró uno de ellos.

Mientras la otra mujer intentaba protestar, uno de los hombres le puso la mano en la boca, la levantó en brazos y se fue con ella por la calle; ella seguía pateando y haciendo comentarios groseros. El humor de la situación gustó a los sentidos delicados de sus compañeros, hasta el punto de que se rieron a carcajadas. El tono general de la escena pasó de ser una amenaza de enfrentamiento a una excusa para divertirse. El hombre que estaba en el suelo se levantó con la ayuda de Overton.

“¿Dónde está mi arma?”, preguntó, molesto.

La sangre que brotaba de su frente le obligaba a mantener un ojo cerrado.

“Overton la tiene”, explicó uno de sus amigos. “Vamos, no intente causar más problemas”.

“Quiero mi arma… Fue él quien me golpeó”, gruñó el herido, cuyo ánimo no se había mejorado con lo que habían visto los demás.

“Tienes razón… Fue él”, coincidió el otro. “Y si no fuera porque interrumpió la fiesta, probablemente te habría matado. Vamos. Por lo que parece, le dejaste una bola en el brazo, pero todo lo que hizo fue derribarte de nuevo. Quizá quiera hacer algo más mañana. Pero como no tienes arma, es mejor que esperes hasta entonces”.

La puerta se abrió y la luz salió al exterior. Los hombres hablaban de manera amistosa y alegre junto a la puerta. Vieron figuras que se alejaban en la oscuridad, pero no hubo señales de ningún problema.

Overton se quedó mirando por la ventana a los bailarines. El vals aún no había terminado, y Tana y Lyster pasaron a pocos metros de él. La serenidad de esa velada no se había visto perturbada. Su rostro reflejaba una alegría plena, al menos así lo parecía para quien los observaba. Ella reía mientras bailaba; y al escuchar la música de sus tonos agudos y juveniles, él olvidó por un momento el dolor punzante en su brazo, hasta que su mano izquierda, metida en el bolsillo del abrigo, se llenó lentamente de sangre. Entonces Dan se volvió hacia el hombre que estaba más cerca de él.

“Si el doctor Harrison sigue ahí dentro, ¿me haría el favor de pedirle que salga unos minutos?”, preguntó. El hombre se acercó.

“Hay una entrada trasera a la casa. ¿No sería mejor que entrara por allí y le pidiera que le ayude? Está en la habitación de atrás, solo, fumando”.

Overton se volvió con un gesto de impaciencia y una mirada interrogante. Era aquel desconocido medio paralítico: Harris.

“Oh, ¡no estoy interfiriendo!”, dijo amablemente. “Pero cuando salí por la puerta trasera antes de que se fueran sus visitantes, me di cuenta de que tiene algún daño en ese brazo izquierdo. Sí, llevaré cualquier mensaje que quiera darle a su médico, porque me cae bien usted. Pero debo decir que es un trabajo ingrato tener que ser un blanco silencioso para las balas, solo para que otra persona pueda seguir bailando sin interrupciones. Escuche el consejo de un anciano, joven: baile usted mismo también”.

CAPÍTULO IX.
LA ADVERTENCIA DEL EXTRAÑO.

Esa noche festiva decidió el futuro inmediato de ‘Tana. Toda su alegría no impidió que se tomara la decisión de que sería la última vez que viviría algo así, al menos durante un año.

Fue Lyster quien planteó el tema. Overton lo miró atentamente mientras hablaba.

“Tienes razón”, decidió finalmente; “una escuela es el camino más fácil para salir de esta selva, creo. Pensé en una escuela, pero no sabía dónde… No estoy al tanto de esas cosas. Pero si conoces el camino hacia una buena escuela, lo arreglaremos. Ella no tiene familia alguna, así que…”

“Me gustaría preguntar, si está permitido…”

“No me preguntes por su familia”, dijo el otro rápidamente; “ella no querría que hablara de ellos. Mira, Max, todo tipo de personas terminan atrapadas en situaciones difíciles cuando se aventuran en un país nuevo como este. A menudo, son las personas de mejor condición las que primero sufren, mientras que muchos otros logran sobrevivir incluso a una epidemia y nunca se quedan sin comida. Bueno, su familia pertenecía a ese grupo que fracasó… Eran gente especulativa, ya sabes; la dejaron sola cuando se fueron. Ella es sensible al respecto… También tiene cierto orgullo, y supongo que no quiere que la compadezcan. De todos modos, prometí que no habría ningún recordatorio de sus desgracias, y no puedo entrar en detalles.”

“Oh, está bien. No tengo curiosidad por saber si su familia tenía un palacio o una cabaña donde vivir. Pero ella es brillante. Me cae bien lo suficiente como para renunciar a algunos pasatiempos inútiles y costosos, y contribuir con ese dinero a un fondo escolar para ella, si tú estás de acuerdo. Pero me gustaría saber si su familia pertenecía a esa clase a la que llamamos señoras y caballeros… Eso es todo.”

Overton no respondió de inmediato. Sus ojos estaban fijos en su brazo vendado, y apareció una pequeña arruga entre sus cejas.
“El hombre está muerto, y no creo que haya nada que yo pueda decir sobre sus cualidades de caballero”, dijo al fin. “Era un buscador de minerales y especulador; supongo que tenía tanto vicio como virtud, igual que el resto de nosotros. A su madre nunca la vi, pero tengo motivos para pensar que era una dama”.
“Y dices todas esas palabras como si te las sacaran a la fuerza”, dijo Lyster, alegremente. “Bueno, no volveré a molestarte con eso. Pero, verás, tengo un primo en la escuela de la que hablé, y por eso quería saberlo. De todos modos, mis propios instintos me dicen que ella proviene de buena familia. Pero incluso la mejor familia puede volverse salvaje, ya sabes, si no recibe la educación adecuada. Oye, amigo, realmente quiero ayudarte con respecto a ella”.
“Sí, lo sé. Tú también lo has hecho”, dijo el otro. “Has indicado la escuela y todo lo demás; vemos que no se puede dejarla aquí”.
“No, cuando tú estás merodeando por las colinas, y nunca hay nadie que ocupe tu lugar como guardián”, coincidió Lyster. “Me siento como si tuviera dos años desde que supe cómo nos protegiste anoche, mientras nosotros estábamos completamente inconscientes de tus dificultades. Tana apenas me mirará esta mañana, solo porque no intuí la situación y no fui a ayudarte. Esa chica ha adquirido tantos conocimientos extraños que espera que todos tengan la capacidad de ver el futuro”.
Luego contó, con mucho humor, el episodio de la partida de póker y la vergüenza del capitán.
Overton dijo poco. No estaba tan sorprendido ni molesto como Lyster, porque había vivido entre personas para quienes tales pasatiempos no eran algo inusual.
“Y me ofrecí a enseñarle ‘seven-up’, porque era fácil”, comentó con gravedad. “Sí, la escuela es lo mejor. Verás, aunque esté en el suelo, no soy un guardián adecuado. ¿Acaso no le di permiso para arreglar las cosas con el anciano? Si hubiera sido un guardián adecuado, le habrían dado una lección moral sobre la maldad de la venganza. Supongo que sería mejor empezar a hablar de la escuela de inmediato”.

“Imagino que al principio se opondrá, por costumbre, y protestará diciendo que ya sabe lo suficiente para ser una chica”. Pero no fue así. Escuchó con asombro en los ojos y algo de arrepentimiento en el rostro; sabía demasiado bien —demasiado bien— que no se lo merecía. Había querido molestarlo cuando jugaba a las cartas, cuando pasaba bailando junto a él, sin dar señales de haber visto cómo la miraba tristemente desde la ventana la noche anterior. Pero a la luz de la mañana, y al saber de su brazo herido, todo su resentimiento desapareció. Apenas podía pronunciar las palabras que quería decir.
“No puedo hacerlo… Quiero decir, irme. Costará mucho dinero, y yo no tengo nada. No puedo ganar nada aquí, y tú tampoco eres lo suficientemente rico como para prestármelo, aunque pudiera devolvértelo algún día…”
“No te preocupes por el dinero; se encontrará alguna solución. Pronto me iré hacia el norte, y este lugar no parece adecuado para que recibas tu educación. Así que, durante un año más o menos, irás a esa escuela en Helena. Max conoce su nombre; yo lo he olvidado. Cuando tengas una buena formación educativa y conocimientos sólidos, entonces podrás hablar del dinero y de cómo pagarlo, si eso te hace sentir mejor. Pero por ahora, sé una buena niña: ve con Max a esa escuela, estudia duro, para que, si alguna noche caigo en un abismo o soy alcanzado por una bala, al menos sepas cómo cuidarte adecuadamente”.
“Oh, entonces es el señor Max quien está planeando esto, ¿verdad?”, preguntó de repente. Su rostro se sonrojó un poco; seguramente él pensó que estaba enojada, porque dijo:
“Sí, en efecto. Mira, ‘Tana, yo me he alejado de los caminos del mundo, mientras que Max sigue por ellos. Por eso él propuso… Bueno, da igual el plan. Solo quiero sugerírtelo. Como no hay pérdida y solo beneficios para ti, creo que serás lo suficientemente sensata como para decir que sí”.
“Lo haré”, respondió ella en voz baja. “Es muy amable de su parte, los dos, ser tan buenos conmigo. Yo no he sido buena con ustedes… Lo siento. Quizás sea mejor cuando regrese… Y quizás pueda pagarles algún día”.
“¿A mí? Oh, no me debes nada. Creo que sería mejor que no planes volver aquí. Los libros y conocimientos que adquieras probablemente te llevarán a otros lugares… Lugares mejores. Esto está bien para hombres que tienen dinero para ganar; pero tú…”

“Volveré aquí”, dijo ella, asintiendo con la cabeza con énfasis. “Quizá no para siempre, pero volveré en algún momento… Lo haré”.
Ella retorcía sus dedos de forma nerviosa, y mientras él la observaba, se dio cuenta de que sus pequeñas manos marrones estaban completamente desprovistas de adornos.
“¿Dónde está el anillo?”, preguntó. “¿Ya lo has perdido?”
“No, está aquí, en mi bolsillo”, dijo ella, sacándolo para que él pudiera verlo. “Me lo quité esta mañana cuando vi que te habían disparado. Supongo que te reirás; pero pensé que las serpientes traen mala suerte”.
“¿Entonces eres supersticiosa?”
“Oh, no lo sé. No suelo tener miedo muy a menudo; pero a veces creo que existen signos que son reales. He oído a los ancianos hablar así, y de cosas que traen mala suerte. Me quité el anillo cuando vi tu brazo”.
“Pero el brazo solo estaba arañado; no merecía la pena preocuparse por eso, sobre todo viniendo de una niña como tú”, dijo él. “Y seguramente tampoco merecía la pena quitarse las joyas por eso. Pero algún día… en un día de buena suerte, quizá pueda encontrarle un anillo más bonito, uno más adecuado para una niña, ¿sabes? Uno que pueda usar sin miedo”.
“Si tengo miedo, no es por mí misma”, dijo ella, con esa mirada adulta que él no había visto en sus ojos últimamente. “Pero te diré de qué tengo miedo. ¿Alguna vez has oído hablar de personas que son ‘hoodoos’? Supongo que sí. Bueno, a veces temo ser una de ellas… como las serpientes de ese anillo. Temo traer mala suerte a las personas que me gustan. No es el daño que pueda causarme a mí misma lo que me asusta. Supongo que puedo luchar contra eso; pero nadie puede luchar contra un ‘hoodoo’, supongo. Y tu brazo…”
“Oh, ¡escucha! Despierta, ‘Tana, estás soñando! ¿Quién te metió esas tonterías en la cabeza? ‘Hoodoo’. ¡Bah! Tendré paciencia contigo en todo, excepto en eso. ¿Alguien te miró anoche como si fueras un ‘hoodoo’? Ahí viene Max; se lo preguntaremos”.
Pero ella no sonrió ante sus burlas.
“Hablaba en serio, y tú piensas que es gracioso”, dijo ella. “Bueno, quizá ya no te rías de ello. Los hombres que saben mucho creen en los ‘hoodoos’”.
“Pero no en ‘hoodoos’ poseídos por toda la belleza de la señorita Rivers”, objetó Lyster. “Simplemente estás tratando de asustarnos a nosotros… a mí, para que no sigamos el viaje”.

Esperaba poder ir contigo a Helena. Estás tratando de evadir un año de formación académica que hemos planeado para ti; además, quieres profetizar que el barco explotará o que los coches se saldrán de la pista si te embarcas. Pero eso no ocurrirá. Mañana te despedirás de tu guardián, ese hombre tan feo. Serás acompañado hasta la puerta de tu academia por nadie menos que yo mismo; desde allí saldrás, más tarde, sin recordar nada sobre esos “hoodoos” en tu sabio cerebro. Vivirás hasta una vejez plena y crearás bustos de arcilla de los dos cuando tengamos canas. ¡Listo! Creo que soy un profeta bastante competente y saludable… ¿Y como recompensa, vendrás conmigo mañana?

“¿Con usted? Entonces, ¿usted es quien…?”

“¿Quién ha planeado todo este brillante plan? Exacto… al menos la parte relacionada con el viaje. No soy tan modesto como nuestro amigo aquí. Aceptaré la culpa por mi parte, y también por la suya, si él no habla en su defensa. Ahí viene tu nuevo amigo, Dan. ¿Dónde lo encontraste?”

Era el señor Harris, y a su lado estaba el capitán. Hablaban con entusiasmo sobre los recientes ataques indios hacia el oeste.

“Dudo que hayan sido realmente los indios quienes cometieron esos robos”, dijo Harris. “Siempre hay muchos blancos dispuestos a aprovechar las situaciones de guerra para hacer cosas malvadas, disfrazándose de indios”.

“Oh, sí… algunos dicen eso. Ese hombre, Holly, solía llevarse el mérito de ese tipo de actos traicioneros. Una vez lo llamaron ‘el guapo Holly’. Pero ahora que está muerto, quizás descubramos que no era el único que causaba problemas entre blancos e indios”.

“¿Holly? ¿Lee Holly? ¿No escuchamos rumores de que en realidad no estaba muerto, sino que se le había visto cerca de Butte?”

“No lo sé”, respondió Overton, a quien se le hacía la pregunta. “Puede ser cierto. Según he oído, es un tipo muy astuto y lleno de trucos. Pero parece que no se mueve por esta región, así que nunca me he encontrado con él. Sin embargo, sería típico de él fingir estar muerto cuando los hombres del gobierno se acercan a él… Sin duda, recibirá mucha ayuda de sus aliados indios”.

Harris lo observaba atentamente. La honestidad aparente en el rostro y el tono de voz del otro hombre evidentemente lo confundía, ya que se volvió hacia él con una expresión perpleja.

La chica, que estaba de pie con la mirada baja y retorcía nerviosamente un manojo de hojas entre sus dedos. Él se dio cuenta de una mirada rápida y preocupada que ella le lanzó a Overton, pero incluso a sus ojos desconfiados no pareció ser una mirada dirigida a un cómplice. 126

“Creo que fue el médico del que escuché hablar sobre el rumor de que Holly aún estaba vivo”, dijo Lyster. “El correo llegó ayer, y quizás él lo encontró en los periódicos. No creo haber oído hablar de ese hombre antes. ¿Es uno de las personas importantes de por aquí?”

“Más bien”, comentó Overton, “es un estafador astuto que se ha dedicado a varios negocios en la región del río Columbia. Lo último que hizo fue robar caballos en grande de una granja en Washington; fue un trabajo organizado por él. Los soldados del fuerte los persiguieron, hubo una pelea violenta, y los indios informaron que Holly había muerto. Eso es todo lo que sé de él. Ayer me preguntaste si alguna vez exploró nuestro valle, ¿verdad?”, preguntó, volviéndose hacia Harris.

“Un hombre al que los estúpidos indios le dieron demasiada importancia”, declaró el capitán Leek. “Él se burlaba de sus supersticiones y actuaba como curandero entre ellos. He oído decir que tenía un muchacho como compañero: un joven al que los jugadores llamaban ‘Monte’ en Cœur d’Alene. Algunos decían que era su hijo”.

“Un buen instructor para los jóvenes”, observó Lyster. “¿Quién podría esperar algo distinto al vicio de un hombre que tuvo una infancia así?”

“Pero tú sí lo harías”, dijo Tana de repente, “si conocieras a ese chico cuando creciera. Si fuera malo, querrías que desapareciera de este lugar donde vivimos; nunca te detendrías a preguntar si fue criado correctamente o no… Sabes que no lo harías; supongo que nadie lo hace. No sé por qué, pero me parece algo incorrecto. Quizá, cuando vaya a la escuela y aprenda cosas, pensaré como los demás y ya no me importará”.

Lyster se encogió de hombros y la miró mientras ella desaparecía en las áreas donde la señora Huzzard preparaba la comida del mediodía.

“Dudo que ella piense como los demás”, comentó. “Qué apasionada es, y cuán independiente es en sus opiniones”.

Pero Overton sonrió ante sus palabras breves.

“Pobre ‘Tana’: ha vivido en un ambiente hostil hasta que aprendió a juzgar rápidamente, y por sí misma”, dijo. “Sus palabras también son ciertas; seguramente conoció a chicos como el astuto compañero de Holly, y vio lo difícil que les resultaba ser personas decentes. Me pregunto ahora qué habrá sido de ese joven ‘Monte’ desde que Holly desapareció. Sería una buena pista si hubiera dudas sobre que la muerte de Holly fuera real. Creo que hace algún tiempo había una recompensa por él, para acelerar la justicia. No sé si ya se ha retirado o no”.

“Totalmente seguro”, decidió Harris, en silencio, mientras observaba a Overton. “No hay ninguna pista. Me gustaría saber cuál es su juego con él. Seguro que es algo malvado”.

Con este o aquel pretexto, se mantuvo cerca de Overton. Estudiaba al firme y amable guardián del orden. Dan, que sentía compasión por todos los que eran cojos, ciegos o sin hogar, trató bien al extraño semiparalítico. Harris parecía no pertenecer a ningún lugar en particular, pero conocía todos los caminos de la región de Kootenai y Columbia, sabía dónde encontrar arenas amarillas y qué minas ofrecían las mejores ganancias en la búsqueda de plata.

“Veo que ya has explorado algunos lugares, aunque no te mueves muy rápido por el terreno”, comentó Dan. “Supongo que también has reclamado algunos terrenos para ti mismo, ¿verdad?”

El rostro de Harris se contrajo en una mueca de preocupación; respiró hondo y apretó aún más sus manos entrelazadas.

“Sí”, dijo, con voz nerviosa y entrecortada. “Si pudiera contártelo, lo haría. Eres el tipo de hombre en quien confiaría… Pero olvídalo. Todavía no estoy bien; no soy lo suficientemente fuerte como para emocionarme por esto. Tengo que tomármelo con calma por un tiempo, o sufriré otro ataque de parálisis. Eso me limita mucho. Anoche algo inesperado me perturbó, y desde entonces he tenido una sensación extraña y nerviosa; no puedo expresarlo claramente. ¿Te diste cuenta? Lo único que temo en este mundo es esa parálisis… que vuelva a afectarme antes de poder terminar mi trabajo. Y hoy…”

“No hables de eso”, aconsejó Overton, al notar cómo la voz del hombre vacilaba y temblaba, y cuán nervioso estaba por culpa de su interés en los minerales.

Encuentra su impotencia amenazante. “No pienses en eso, y todo saldrá bien al final. Si puedo hacer algo por ti…”
El otro hombre se rió de forma espasmódica y despectiva.
“¿Por mí?”, dijo. “No puedes. Pensé que podrías, pero estaba siguiendo un camino equivocado… No puedes. Pero puedo llevarte en mi coche, sí, puedo hacerlo. Se trata… se trata de esa chica. Tú intentaste protegerla anoche, como si fuera una flor a la que el viento fuerte no debe tocar. Lo sé… te vi. Estuve allí y lo sé.”
“¿Saber qué? ¡Eres un estúpido!” exclamó Dan, sin rastro ya de su buen carácter. “¡Ninguna insinuación sobre la chica, ni nada más! ¡No lo permitiré!”
“No es ninguna insinuación; solo te diré hechos, y lo haré porque creo que eres honesto. Ellos te están engañando. ¿Ves? Porque él no está muerto. No sé cuál es su juego contigo, pero él no está muerto; y no se sabe qué plan tienen para ella en esta región. Así que quiero que lo sepas. No quiero que caigas en ninguna de sus trampas. Ella parece estar bien, pero él es un diablo, algo infernal…”
Overton lo agarró por un brazo y lo giró como a un niño.
“Habla claro. Deja de tartamudear y de evadir las preguntas. ¿Quién es el hombre del que hablas? ¿Quién me está engañando? Habla ahora.”
“Pues, Monte, la chica… Monte y Lee Holly. Él está vivo en algún lugar… Eso es lo que intento decirte. Estaba buscándolo cuando la encontré aquí, escondida. ¿No entiendes? Mira así… Es Lee Holly… ¡Dios mío!”
Las últimas palabras salieron de su garganta en un murmullo; su rostro se puso pálido y cayó al suelo, como si sus huesos se hubieran convertido de repente en gelatina. Era un montón extraño e informe de humanidad, tendido a los pies de Overton. Overton se inclinó sobre él; después de un momento de sorpresa, levantó su cabeza indefensa… y casi la dejó caer de nuevo cuando sus ojos, llenos de súplica y conciencia, se encontraron con los de Overton. Hubo un sonido extraño en la garganta del hombre; intentaba hablar, pero no podía. El secreto que intentaba revelar quedó oculto detrás de esos labios mudos… y otro golpe del destino que temía haberlo alcanzado.

130

CAPÍTULO X.
LA HISTORIA DE AMOR DEL EXTRAÑO.

Unas horas después, Tana estaba sentada sola en su habitación, y desde la ventana observó cómo la figura de Ora Harrison desaparecía por la calle. Esta había sido enviada por su padre con algunos medicamentos para el extraño paralítico. Las dos chicas hablaron sobre la escuela a la que Tana iría a estudiar, así como sobre las escuelas a las que había asistido Ora y sobre todos los amigos que recordaba allí, quienes ahora le enviaban cartas tan amables. Ora le contó a Tana sobre los maravillosos momentos que esperaba disfrutar cuando los barcos llegaran desde Bonner’s Ferry hasta la región del lago Kootenai; entonces, sus amigos vendrían en verano, y los meses cálidos serían como vacaciones.

Toda esa franqueza propia de las jóvenes, toda esa amistad cordial de la familia del médico, llenaron a Tana de una profunda inquietud hacia sí misma… y hacia el mundo entero. “Sería fácil ser buena si uno viviera siempre así”, pensó. “En un hogar agradable, con una madre que me besara y un padre del cual no tuviera que avergonzarme. Me sentía estúpida cuando ellas hablaban conmigo. Solo podía pensar en lo felices que eran, y en que parecían no darse cuenta de ello. Ora era dulce y se compadecía de mí porque mis padres habían muerto. ¡Bah!”, murmuró con desdén, a la manera india que a veces le era propia. “Si supiera lo que siento al respecto, seguramente me odiaría. Todos pensarían que soy mala. No entenderían la razón… ninguna mujer amable como ellas podría hacerlo. Oh, ¡si tan solo la escuela pudiera hacerme buena como ellas! Pero supongo que eso debe nacer dentro de las personas, y yo nací diferente”.

Ni siquiera esta razón logró hacerla más resignada. Para añadir a su inquietud, recordó aquellos ojos cuya mirada la hacía temblar: los ojos del extraño a quien Overton había llevado a la casa creyendo que estaba muerto, pero cuyo cerebro aún funcionaba. Él la había mirado con una mirada extraña y salvaje. Incluso Overton había vuelto la vista hacia ella con expresión interrogante cuando ella se acercó para ayudar. Él aceptó su ayuda, pero cada vez que levantaba la vista, veía que Dan la miraba también con esa misma mirada.

Era difícil hacerlo, con esos ojos fijos en él de esa manera horrible. Pero intentó evitarlos y metió la mano en el bolsillo interior, sacando un cuaderno normal, algunos trozos de periódico doblados en su interior y dos cartas dirigidas a Joe Hammond: una a Little Dalles, y la otra evidentemente había sido entregada por un mensajero, ya que no tenía indicado ningún destino. Era una carta antigua y el sobre estaba desgastado por los bordes. Había otro papel envuelto alrededor de ella, y la letra era de trazo femenino y delicado. Overton la tocó con cierta reverencia y pareció incómodo.

“Creo, señora Huzzard, que le pediré que lea esto, ya que parece ser una carta de dama. Si contiene alguna información, puede dárnosla; si no, simplemente la volveré a poner en su bolsillo y esperaré que la suerte nos diga lo que la carta no dice.”

Pero la señora Huzzard se negó: “¡Y yo que soy miope hasta el punto de que ni las gafas sirven para curarlo! No, de verdad. No soy nadie para leer documentos importantes. Pero aquí está ‘Tana’, con ojos como halcones para ver todo. Ella lo leerá rápidamente.”

Overton parecía indeciso, recordando esas extrañas insinuaciones del hombre ahora indefenso, y sintiendo que quizás el propio hombre no quisiera que se leyera la carta.

“Yo… bueno… supongo que no”, dijo finalmente. “No está bien enviar a una niña a ciegas así a la propiedad de un desconocido. Dejaremos que vaya alguien más”.

Veintiún personas leyeron las cartas. Lo harás bien, Max; y si algo no está bien, puedes detenerte en cualquier momento.
Así que Lyster leyó el valioso mensaje, escrito todo en letra femenina. Su rostro sensible se volvió serio, y mientras leía las cartas, según sus fechas, dirigía miradas compasivas hacia el hombre indefenso. La más antigua de ellas era la única que no transmitía tristeza. El sello postal indicaba que provenía de un pequeño pueblo a muchos kilómetros al sur.
“Querido Old Joe: Es terrible estar tan cerca de ti y saber que estás enfermo, sin poder ir a verte. Acabo de llegar, y tu compañero me ha contado todo al respecto. Pero igualmente iré con él; y cuando puedas viajar, podremos ir a algún pueblo y casarnos, en lugar de hoy, como teníamos planeado. Así que no te preocupes. Tu compañero, John Ingalls, es tan amable como puede ser conmigo. ¿Por qué no me dijiste lo guapo que era? Quizás nunca te diste cuenta… ¡Tú, viejo Joe lento y torpe!
Cuando me escribiste sobre ese rico hallazgo del que hablaste, lamenté que hubieras encontrado un compañero; siempre confiabas demasiado en la gente, y temía que te engañara ese desconocido. Pero supongo que me equivoqué, Joe; porque él es un caballero muy amable, creo que el más amable que he conocido. Habla de ti como si fuera tu hermano, y te aprecia mucho. También intentó burlarse un poco de mí… preguntó cómo lograste conquistar a una chica tan bonita como yo. Entonces le dije, Joe, que tú nunca tuviste que “conquistarme”… que era pequeña y no tenía familia, y cómo lograste que tus padres me dieran un hogar cuando aún eras niño; y que siempre fuiste como un hermano mayor para mí, hasta que ganaste algo de dinero en las minas. Luego me escribiste pidiéndome que fuera a casarme contigo. Él simplemente se rió, Joe, y dijo que una esposa no quería el amor de un hermano… pero creo que él no sabe nada al respecto, ¿verdad?
Y, Joe, estuve a punto de contarle todo sobre ese rico hallazgo del que hablaste… aquel del cual dijiste que querías que yo fuera la primera en verlo. Pensé, claro, que ya se lo habías contado a tu compañero, tal como me lo contaste cuando me enviaste los planos… No sé por qué, Joe… porque nunca podría encontrarlo en todo el mundo, incluso si tuviera alguna posibilidad de buscarlo sola. Tu compañero me preguntó directamente si me habías escrito sobre algún hallazgo reciente tuyo, o algo especial…”

El lugar donde encontraste buenas señales. Traté de parecer inocente, y dije que quizás las hubiera, pero que no podía recordarlo. No quería inventar una historia. Quería contarle toda la verdad, y lo ricos que dirías que seríamos. Sabía que tú querrías decírselo tú mismo, así que logré mantenerme en silencio a tiempo. Pero cada vez que me mira me siento culpable. Y él me mira con tanta amabilidad, y es tan bueno. Dice que no podemos comenzar nuestro viaje hacia ti de inmediato, porque primero necesita provisiones y cosas más; pero partiremos en tres días. Así que envío esta carta para que sepas que estoy en camino; quizá lleguemos antes que tú. Esta tarde va a llevarme a dar un paseo por este campamento… me refiero al señor Ingalls. Dice que debo disfrutar un poco antes de ir a esas montañas, donde no vive nadie. Es el extraño más amable que he conocido en mi vida. Pero, claro, nunca estuve lejos de casa para conocer gente; supongo que podría viajar mucho y no encontrar a nadie tan amable. Acaba de traerme un hermoso monedero hecho por los indios. Espero que uses un sombrero grande como él, y botas altas y grandes. Nunca vi a nadie usarlas en mi pueblo; pero se ven muy bonitas. Ahora, adiós, Joe, por unos días.

“Tu afectuosamente,
“Fannie.”

“Bueno, esa carta es bastante clara”, comentó Overton, “pero solo hay un nombre en ella al que podríamos seguirle el rastro: el socio, John Ingalls. Pero no creo haber oído hablar de él”.

“Esperen: hay otra carta… dos más”, dijo Lyster; y los demás permanecieron en silencio mientras él leía:

“Joe: Espero que ahora me odies. Puedo soportarlo mejor que saber que aún me quieres. No puedo evitarlo. Me voy con él… tu socio. Él también me ama, Joe… no de la manera fraternal en que tú lo hacías, sino de una forma que me hace pensar solo en él y en nadie más. Así que no puedo casarme con nadie más que con él. Quizá sea un pecado serle infiel a ti, Joe; pero ahora nunca podría ir contigo. Y no puedo evitar ir a donde él quiere que vaya. No te enojes con él; supongo que él tampoco puede evitarlo. Dice que siempre será bueno conmigo, y yo me voy. Pero mi corazón está pesado mientras te escribo. No soy feliz… quizá porque lo amo demasiado. Pero me voy. Intenta olvidarme”.

“Fannie.”
En un silencio absoluto, Lyster desdobló el tercer papel. La tragedia de la vida de ese desconocido resultaba algo patético para los oyentes, quienes lo miraban con compasión en los ojos, pero no podían pronunciar palabra alguna de consuelo hacia aquel hombre que estaba allí, impotente, mirándolos. Luego se leyó el último papel, escrito a lápiz.
“Joe: Creo que estoy muriendo. La mujer india que está conmigo dice eso; y espero que sea cierto. Hoy vino a verme, por primera vez en semanas. Nunca se casó conmigo, como había prometido. Hoy me maldijo porque mi rostro infantil lo alejó de una fortuna que, según él, tú encontraste. Nunca se lo dije, aunque es extraño. Todo lo que sabe al respecto lo escuchó decirte mientras dormías, aquella vez que estabas enferma. Hoy me dijo que estás paralítico, Joe, que sigues siendo incapaz de hacer nada; que se llevó a algunos indios con él hasta tu antiguo territorio y buscó por todas partes la veta de oro que, según él, tú conoces. Pero no sirve de nada, y está furioso por ello; además, se burla de mí por tu impotencia en medio del desierto.
“Joe, todavía tengo el plano que hiciste del río, de los dos arroyos y del árbol marcado. ¿No podría compensarte de alguna manera por el daño que te causé? ¿Hay algún amigo en quien puedas confiar para que explore ese lugar y cuide de ti? Porque si eres demasiado incapaz para escribir tú mismo, y solo puedes darme el nombre de esa persona, enviaré el plano de alguna manera a él. Sé que no me queda mucho tiempo de vida. Estoy desesperada por tener noticias tuyas y decirte que mi pecado contra ti me oprime hasta el desánimo.
“No puedo contarte cómo es mi vida con él; es demasiado horrible. Ni siquiera sé quién es, porque Ingalls no es su nombre. Estamos con los indios, y ellos lo llaman ‘Medicine’; parecen conocerlo bien. Hoy me dejó aquí, y siento que nunca volveré a verlo. Me dice que ha enviado a buscar a un joven blanco que será llevado al campamento y que ayudará a cuidarme. Cualquier cosa sería mejor que esos rostros rojos y astutos a mi alrededor; me llenan de terror. Mi única esperanza es que ese chico pueda hacer llegar esta carta a ti, y que reciba alguna noticia tuya antes de que termine mi vida. Me ha tomado todo el día escribirte.”

“Adiós. Estoy muriendo miserablemente, y me lo merezco. Ni siquiera puedo decirte dónde escribirme; solo que estamos con indios acampados junto a un gran río. No muy lejos hay un muro de roca, como una colina, al lado del río; en ese muro están grabadas inscripciones indias, además de agujeros y otros símbolos por toda su superficie.”

“¡Los lagos Arrow del Columbia!”, interrumpió Overton. “Si el chico viene y se le puede confiar, quizás pueda contarme más; esa es mi única esperanza de llegar hasta ustedes. Si no pueden hacer otro plan (y él dice que sus manos son impotentes), recuerden que yo tengo el plan que ustedes elaboraron. Si pueden enviarme una sola palabra, el nombre de algún amigo, lo intentaré… con todas mis fuerzas. Él me mataría si se enterara, y yo estaría contento, siempre y cuando pudiera ayudarlos primero. Siento que nunca volveré a verlos.”

“Fannie.”

La señora Huzzard lloraba y susurraba: “Pobrecita… pobre niña”. Incluso la voz de Lyster no era del todo firme mientras leía. Esas líneas trazadas con lápiz, torcidas y desordenadas, tenían para él un aire de patetismo propio. La carta, llena de líneas entrecruzadas, ocupaba dos páginas; evidentemente, había sido arrancada del reverso de un libro.

“Parece un sacrilegio meterse así en los sentimientos y secretos de una persona”, dijo, con pesar. “¡Sí! Mi único consuelo es que lo hice con buenas intenciones.”

“Y, al final, no hemos encontrado ningún rastro que nos ayude a localizar a este hombre o a sus amigos”, decidió Overton. “No hay ningún nombre al que podamos aferrarnos, aparte del que está en el sobre: Joe Hammond. Es una lástima. ¡Dios mío! ¡Tana!”

La chica, que no había dicho ni una palabra y que había escuchado esa última carta con el rostro pálido y los ojos fijos, se apoyó contra la pared al final de la lectura. Un leve gemido suyo llamó su atención.

Cayó de bruces antes de que Overton pudiera llegar hasta ella.

“Tana, mi niña, ¿qué pasa? ¡Habla!”, suplicó él.

Pero la chica solo susurró: “¡Ahora lo sé! Joe… Joe Hammond”. Luego se desmayó a los pies del hombre paralítico.

138

CAPÍTULO XI.
’TANA Y JOE.

“Es como una escena de obra teatral, capitán; así es como me lo pareció”, dijo la señora Huzzard, contando lo sucedido para el administrador de Sinna Ferry. “Ese hombre sentado allí como una estatua, con solo sus ojos que parecían vivos, y esa pobre chica asustada que se desplomó en el suelo a su lado, pálida como la leche. Nunca imaginé que fuera tan susceptible a los problemas de los demás. Realmente fue una historia triste, al leer esas tres cartas. Le digo, señor, que los hombres dejan a las mujeres con el corazón roto muchas veces”, y miró con ternura a su interlocutor; “aunque si hay un lugar aún más doloroso para ser abandonado que otro, creo que una aldea india sería el peor. Solo pensar en esa pobre chica muriendo allí, en un lugar del que ni siquiera conocía el nombre…”

“¡Hum! Creo que está mostrando su simpatía por la persona equivocada”, decidió el capitán. “Debe ser más fácil morir en algún rincón desconocido que que un ser vivo quede encerrado dentro de un cadáver, como le pasó a ese Harris, o Hammond, o como sea su nombre. Por lo que veo, debió colapsar cuando llegó la segunda carta; tuvo un derrame grave y apenas estaba recuperándose cuando llegó a este campamento. Sí, señora, creo que él tuvo que pasar por situaciones aún peores que la chica; y, además, no parece que se lo mereciera tanto.”

“El señor Dan está muy preocupado por esto, ¿verdad?”

“El señor Dan se preocupa igualmente por cualquier otro vagabundo que aparezca por aquí”, gruñó el capitán. “La gente siempre se cruza en su camino y necesita atención. Tiene la peor suerte del mundo. Ese desconocido no le hizo ningún daño: solo le puso una mano en el hombro, y de repente el hombre se desplomó, incapaz de moverse. Y Dan siente que tiene el deber de cuidarlo. Luego, la chica ’Tana también se desploma de la misma manera, justo cuando pensábamos que podríamos deshacernos de ella. Y ella es otra carga más de la que ocuparse. Pronto querrá alquilar su casa como hospital, señora Huzzard.”

“Y sería bienvenido por ‘Tana’”, declaró la señora Huzzard, con valentía.
“A veces ha sido un poco atrevida contigo, y yo lo sé; pero, en realidad, es solo porque cree que no te gusta”.
“¿Que me guste ella, señora? Una chica que juega al póker, y…”.
“Y gana”, añadió la señora Huzzard, con un brillo en los ojos. “Ah, ¿acaso el señor Max no me contó toda la historia? Es lista, eso lo sé; pero creo que solo utilizó ese juego como una broma”.
“Una broma de veinte dólares, señora Huzzard, es demasiado cara para ser graciosa”, gruñó el capitán, visiblemente molesto. “Pero si pudiera convencerme de que el dinero se ganó honestamente, no me sentiría tan molesto; pero no puedo… No, señora. Estoy seguro de que hubo algún truco en ese juego: algún truco de jugador que ella aprendió entre sus conocidos. Y estoy molesto… más que nunca, ahora que existe la posibilidad de que se quede más tiempo bajo el cuidado de Dan. Es una protegida peligrosa para un chico de su edad, eso es todo”.
“¡Peligrosa! Oh, ahora, dudo mucho de eso”, dijo la señora Huzzard, sacudiendo la cabeza con énfasis. “Créame, si realmente fuera peligrosa para alguien en este campamento, no sería la tranquilidad del señor Dan la que perturbara, sino la de su nuevo amigo”.
“¿Se refiere a Lyster? ¡Ridículo! Un caballero culto, acostumbrado a la mejor sociedad, ¿se preocuparía por alguien así? No, señora… No lo crea. Su interés en el asunto de la escuela seguramente era para alejarla del campamento y evitar que fuera una carga para Dan”.
“Hmm… quizás. Pero, por todas las veces que bailó con ella y por la forma en que la trató, diría que en absoluto la consideraba una carga”.
Esta conversación tuvo lugar a la mañana siguiente a que se leyeran esas cartas. El dueño de ellas fue alojado en la mejor habitación que la señora Huzzard podía ofrecer, y se invitó cordialmente a los mineros de todas las zonas a visitar al hombre paralítico, con la vana esperanza de que alguien recordara su rostro o ayudara a identificar al minero desaparecido; pues parecía haberse perdido por completo de todos los registros de su pasado… aparte del hecho de que había amado a una chica a quien…

Un compañero desconocido había robado. Y Overton recordó que parecía estar especialmente interesado en el paradero del traidor, Lee Holly. El nombre de ese misterioso Lee Holly adquirió de repente, para Overton, la importancia de un fantasma espantoso. Miró con tristeza al paralítico, como si intentara descifrar, a través de sus ojos vivos, los secretos ocultos tras sus labios silenciosos. ’Tana, Monte y Lee Holly… ¡su hijita y esos traidores! Seguramente esas personas no podían tener nada que ver entre sí.

Harris estaba loco, decidió Overton mientras caminaba de un lado a otro junto a la casa, mirando de vez en cuando hacia una ventana por encima de él; una ventana desde donde esperaba ver el rostro de ’Tana. Había pasado un día entero y había vuelto la noche, pero aún no la había visto desde que levantó su cuerpo inconsciente junto a la silla de Harris. Sus palabras, “¡Ahora lo sé! Joe… Joe Hammond”, seguían resonando en sus oídos. ¿Acaso esas palabras significaban algo? ¿O simplemente la niña estaba abrumada por esa tragedia narrada en las cartas? No creía que pudiera comprender toda la tristeza de todo aquello hasta que no cayera desmayada.

La noche en que habló con ella por primera vez en la tienda de Akkomi, y luego por la mañana junto al río, prometió conformarse con lo que ella decidiera contarle sobre sí misma y no hacerle preguntas sobre su pasado. Pero, debido a las insinuaciones de Harris y a sus propias palabras y actitudes extrañas, se dio cuenta de que no era fácil cumplir esa promesa, especialmente cuando Lyster le hacía montones de preguntas. ’Tana había pasado el día completamente sola, salvo por las atenciones de la señora Huzzard. Ni siquiera quería ver al médico, ya que decía que no estaba enferma. Tampoco quería ver a Overton, a Lyster ni a nadie más, porque decía que no quería hablar; estaba cansada, y eso debía ser suficiente motivo. Para Lyster sí lo era, sobre todo después de recibir un gesto de asentimiento, una sonrisa y un saludo con la mano desde su ventana. Relató esto a Overton con esperanza, ya que eso disipaba el temor persistente en su mente de que su reclusión se debiera a una enfermedad grave.

“Creo sinceramente, Dan, que simplemente tiene vergüenza de haberse desmayado delante de nosotros anoche; supongo que piensa que eso parece débil. Además, está muy orgullosa de su fuerza, que no es propia de una mujer. No dudo de que saldrá de su reclusión mañana por la mañana y esperará que ignoremos su comportamiento sentimental. ¿Cómo está tu otro paciente?”

“Mejor”.

“¿Mucho?”
“Bueno, solo la diferencia de girar los ojos rápidamente hacia algo, en lugar de hacerlo lentamente, como al principio. El médico me dijo que puede mover la cabeza ligeramente, así que supongo que no pasará por esta operación. Pero nunca volverá a ser un hombre sano.”
“Es bastante pesado para ti, viejo amigo, sentirte obligado a cuidarlo. No veo la necesidad de ello. ¿Por qué no dejas que el resto del campamento…”
Pero Overton ya se había dado la vuelta y reanudado su caminata. Lyster lo miró con asombro durante un momento y luego se rió.
“Está bien, Rothschild”, dijo. “Tú conoces mejor que nadie el estado de tu bolsillo. Pero, para ser honesto, hoy no actúas como tu propio yo responsable. Andas por ahí abatido, como si el derrame cerebral de ese otro también te hubiera afectado a ti. Eres un gran tipo, Dan, por cargar con las cargas de los demás; pero es un mal hábito, y sería mejor que lo cambiaras.”
“Lo haré cuando tenga tiempo”, respondió Overton, con una sonrisa sombría. “Por ahora tengo otras cosas en las que pensar. No te preocupes por mí.”
“No me preocuparé. Debo admitir que ya no me importan mucho ninguno de ustedes desde que vi esa visión alegre de tu protegida en la ventana… saludándome con la mano también; fue el primer rayo de sol que he visto en el campamento hoy. Porque todos los demás con los que me he encontrado me parecen como tú: melancólicos.” 143
Al no recibir ninguna respuesta a esta crítica, se alejó, lanzando una mirada sonriente hacia la ventana de Tana. Pero esta vez no hubo ninguna mano femenina que le saludara; se consoló tarareando: “Mi amor aún es solo una niña”. Era un intento travieso de llamar la atención de Overton y hacer que dijera algo, aunque ese algo pudiera resultar desfavorable para él.
Pero fue un fracaso. Overton simplemente metió las manos más adentro de los bolsillos mientras miraba cómo se alejaba aquel joven alegre y guapo. Por supuesto, sería Max a quien ella le saludaría con la mano; y él se alegraba de que alguien tuviera ganas de cantar, aunque él mismo no pudiera hacerlo. Su mente estaba demasiado ocupada pensando en esos dos que constituían el núcleo del hospital del que ya había hablado con desdén el capitán.
¿Y esos dos?

Uno de ellos permanecía casi inmóvil, tal como lo había estado durante las veinticuatro horas anteriores. Pero cuando la señora Huzzard y el capitán salieron de su habitación, cada uno habló con esperanza sobre su estado. La señora Huzzard, en particular, estaba muy segura de que su rostro mostraba más vitalidad de la que había observado en su visita al mediodía; y el hecho de que pudiera mover la cabeza y asentir en respuesta a las preguntas parecía indicar ciertamente una recuperación.

En la habitación contigua, cerca de la delgada pared que las separaba, Tana yacía con los oídos atentos para captar cada palabra de la conversación. Pero cuando la señora Huzzard abrió su puerta, todo rastro de interés desapareció, y ella se quedó acostada en la pequeña cama con los ojos cerrados.

“Me alegro mucho de que por fin esté tomando un descanso”, dijo la buena mujer mientras cerraba suavemente la puerta. “Esa niña apenas durmió nada toda la noche, y yo lo sé. Es curioso cómo se puso nerviosa por los problemas de ese hombre. Pero, claro, al principio él sí que tenía un aspecto terrible, y casi me asustó”.

Tana permaneció inmóvil hasta que los pasos se perdieron en las escaleras, y las voces se oyeron más débilmente en el piso de abajo. Todo el día había esperado a que la gente dejara solo al desconocido en la habitación de al lado; y, por primera vez, ninguna voz de visitante rompió el silencio del piso de arriba.

Se deslizó hacia la puerta y escuchó. Sus movimientos eran sigilosos, como los de algún animal del bosque que intenta evitar a un cazador. Giró suavemente el pomo y, con gran rapidez, entró en la habitación del desconocido; la puerta se cerró detrás de ella.

Él estaba sin duda más alerta, ya que sus ojos se encontraron con los de ella de inmediato. Su mirada era casi de miedo, y ella temblaba visiblemente.

“Tuve que venir”, dijo nerviosamente, en un susurro, “escuché que leían las cartas, y tengo que decirte algo en lo que he pensado toda la noche, todo el día… Tengo que decírtelo. ¿Entiendes? Intenta entender. Asiente con la cabeza si lo entiendes. ¿Lo harás?”

Hablaba rápidamente e impacientemente, mientras escuchaba constantemente por si se oían pasos en las escaleras. Pero, en su ansia por escuchar, nunca apartó la vista de su rostro, y lanzó un leve grito de alegría cuando el hombre inclinó lentamente la cabeza en señal de asentimiento.

“Oh, ¡estoy tan contenta! Te recuperarás; ¡debes hacerlo! Escucha: ahora te conozco, y sé por qué me miraste así. Crees que me viste arriba…”

Revelstoke: creo que recuerdo tu rostro allí… y no confías en mí.
Buscas a ese hombre, al que se la llevó. Piensas que podría encontrar su rastro, pero te equivocas. Él está muerto, y yo sé que ella también lo está… ¡Lo sé! Tu nombre fue la última palabra que dijo: “Joe”. Quería que la perdonaras y que no te cruzaras en su camino. Quizá no me creas, pero todo es verdad. Fui al campamento con el chico del que escribió. Me habló de ti. Tenía que darte un mensaje si alguna vez nos encontrábamos. Pero, ¿cómo iba a saber que Jim Harris era ese hombre? ¿Me escuchas? ¿Me crees?

Esos ojos ardientes, en los que parecía concentrada toda su vida, la miraban desde ese rostro pálido y extraño; la observaban hasta que sus propias mejillas perdían color, porque había algo terrible en esa mirada penetrante del hombre que apenas estaba vivo.

“Mira”, dijo ella, sacando de su cinturón un paquete del cual se oía el crujido del papel. “He tenido ese plano del lugar donde se encuentra el oro desde que ella murió. Me lo dio, por si acaso estabas como ahora, sin nadie que cuidara de él. O, si te pasaba algo, dijo que debía buscarlo. Y comencé a buscarlo… sí, lo hice; pero las cosas estaban en mi contra, así que lo dejé por un tiempo. Pero ahora, escucha: si te recuperas, eso significa que necesitaremos dinero. Dan no tiene mucho… no suficiente para mantenerte mucho tiempo. He pensado bien en todo. Debes dejar de buscar a ese hombre, que cuando estaba vivo no valía ni una bala, y ahora vale aún menos. Es esa idea la que te ha estado consumiendo. Oh, he pensado bien en todo. Ahora solo tienes que convertirte en un buscador honesto, como cuando ese hombre, Ingalls, te descubrió por primera vez. Solo soy una chica, pero intentaré ayudar a reparar los daños que te causó. Seré tu socia. Mira: aquí está el plano. Estoy casi segura de saber dónde se encuentran esos dos arroyos. He pensado mucho en ello; pero el rostro de esa chica muerta me impidió hacer algo hasta que te encontrara o supiera que estabas muerto. Nadie sabe que tengo el plano… aunque él habría dado cualquier cosa por él. ¿Ahora confías en mí?”

Le mostró el plano para que pudiera verlo: un extraño conjunto de líneas y puntos. Pero con solo echarle un vistazo, volvió a mirar el rostro de la chica. Su entusiasmo y su intensidad despertaron en él confianza y simpatía. La miró y asintió con la cabeza.

“Oh, sabía que lo harías”, suspiró, aliviada. “Y estaré a tu lado… ¡Lo verás! He querido tener una oportunidad como esta: la oportunidad de compensar en parte todo el daño que él ha causado a la gente, y también aquel en el que me ha obligado a ayudar. Tú sabes quién soy, pero los demás no… y no deben saberlo. Ahora soy una chica nueva. Quiero compensar en parte toda la maldad que ha habido. Ya todo ha terminado; pero a veces odio la sangre en mis venas… Porque… ya sabes. Y si tan solo pudiera hacer algo bueno…”
Hizo una pausa, porque los ojos del hombre paralítico se habían apartado de su rostro y ahora estaban fijos en algo detrás de ella.
Era Overton. Entró y cerró la puerta. Se quedó allí, con expresión de duda y sorpresa, mientras Tana se levantaba temblando y un poco pálida.
“¿Cuánto tiempo llevabas ahí?”, preguntó, enfadada.
Él la miró fijamente antes de responder; era una mirada tan curiosa y penetrante que ella se sintió incómoda. Pero su rostro seguía mostrando determinación.
“Acabo de abrir la puerta”, dijo finalmente, hablando de forma lenta y deliberada. “Entré aquí tan silenciosamente como pude, porque me dijeron que estabas dormida y que no debía hacer ruido. Llegué justo cuando le decías a ese hombre que nadie más que él debía saber quién eras antes de que vinieras con nosotros… Eso es todo, supongo”.
Ella se sentó en un asiento cerca de Harris y escondió el rostro entre las manos.
Overton se quedó de pie, apoyado contra la puerta, mirándola. En sus ojos había una profunda tristeza al verla sentada allí, desesperada, acercándose al desconocido como si buscara refugio en él.
“Podría haber evitado contar lo que escuché”, continuó; “pero creo que eso no sería correcto entre amigos. Como veo que has hecho un nuevo conocido aquí, pensé que quizás tendrías algo que contarme si supieras lo que te escuché decirle”.
Pero, por más amables que fueran sus palabras, ella parecía rehuirlas.
“No; no puedo. Oh, señor Dan, no puedo… No puedo”, murmuró, con la cabeza aún inclinada sobre el brazo del sillón ocupado por Harris. “Si ya no puedes confiar en mí, no puedo culparte. Pero no puedo decírtelo… Eso es todo”.

“Entonces bajaré las escaleras otra vez”, decidió. “Tú puedes terminar tu conversación con Harris. Yo me encargaré de que los demás no te interrumpan, como hice antes. Pero si me necesitas, niña, sabes que no estaré lejos”.
Las lágrimas brotaron en sus ojos. Su constante amabilidad hacia ella la hacía sentirse a la vez avergonzada y feliz. Extendió su mano.
“Espera”, dijo. “Quizás tenga algo que decirte”. Volvió a desdoblar el papel y se lo mostró a Harris.
“¿Debo decírselo? ¿Preferirías que fuera él quien se encargue del asunto?”, preguntó. “Sé que estoy dispuesta, pero yo misma no sé lo suficiente. ¿Quieres que sea él quien se ocupe?”
Harris asintió con la cabeza.
Con una expresión de alivio en el rostro, se volvió hacia Overton, quien los observaba con curiosidad.
“¿Qué tipo de hombre es el que quieres? ¿O qué es lo que quieres decirme?”
“Solo que he encontrado un plano del lugar donde encontró ese yacimiento rico, del que habla la carta”, respondió, con un ligero temblor en la voz. “Él nunca ha podido cuidar de eso por sí mismo, y tenía miedo de confiar en nadie. Pero ahora…”
“¿Y tú tienes ese plano? ¿Tú, ‘Tana’?”
“Sí, lo tengo. Creo incluso saber dónde está ese lugar. Pero… no me preguntes cómo conseguí el plano. Él lo sabe, y está satisfecho; eso es todo”.
“Pero, ‘Tana’, no entiendo. Esta noche me das demasiadas sorpresas. Si él ha encontrado un yacimiento rico y te ha hecho socia, significa que serás una mujer rica. Un yacimiento de mineral puede hacer más por ti que un guardabosques como yo. Así que supongo que puedes permitirte prescindir de mí”.
Ella volvió a cubrirse el rostro con las manos. El hombre sentado en la silla la miró y luego dirigió una mirada suplicante al otro hombre, quien seguía de pie cerca de la puerta.
Overton reconoció ese tono suplicante en su mirada, y se llenó de asombro. Parecía que la brujería había afectado al desconocido.

La parálisis lo afectó, de lo contrario no habría cambiado tan rápidamente de su sospecha hacia la chica a ese silencioso ruego por ella. 149

Ella se esforzaba al máximo por contener las lágrimas, y en ese esfuerzo sus mandíbulas estaban tensas y sus cejas fruncidas con fuerza. Lo miró como lo había hecho en la cabaña de Akkomi.

“Tú no confías en mí”, dijo finalmente; “por eso no quieres ayudarnos. Pero deberías hacerlo, porque nunca te he mentido. Si es porque estoy involucrada por lo que no quieres tener nada que ver con la mina, me iré. No te molestaré más con esa escuela. No te molestaré con nada. Ayudaré a encontrar el lugar si… si Joe está dispuesto; y entonces ustedes dos podrán ser socios, y yo me mantendré al margen, porque puedo confiar en que cuidarás de él y asegurarás que el dinero haga lo posible por él. Puedo confiar en ti si tú no puedes confiar en mí. Así que eres tú quien debe hablar. ¿Cuál es tu respuesta?” 150

CAPÍTULO XII.
SOCIOS.

“Bueno, he sido una ‘hoodoo’ toda mi vida; y si tan solo pudiera llevar a alguien hacia la suerte ahora… ¡buena suerte! Oh, ¿no aprendería yo a bailar el baile del sol y lo bailaría?”
El mundo había envejecido dos semanas, y era Tana quien hablaba; no la Tana angustiada que se había agachado junto al paralítico y temblaba por miedo a la desconfianza de Overton, sino una chica más tranquila gracias a la tarea que tenía por hacer: una tarea en la que, por una vez, estaría lado a lado con Overton mismo, ya que su decisión respecto a la exploración había sido a su favor. Él había “hablado”, como ella le había pedido, y al día siguiente se estableció una extraña asociación de tres personas; una asociación muy misteriosa, sobre la cual no se contó nada a nadie. Solo Tana decidió de repente que sus estudios tendrían que esperar un poco más. Lyster tendría que hacer el viaje a Helena sin ella; en ese momento no se sentía con ganas, y así sucesivamente.
Por lo tanto, a pesar de los argumentos muy sinceros del señor Lyster, tuvo que ir solo. Durante todo el viaje, sintió una decepción completamente irracional, e incluso impaciencia con Overton por no ejercer su autoridad como tutor y insistir en que ella comenzara de inmediato los numerosos estudios en los que lamentablemente carecía de conocimientos.
Pero Overton se mantuvo al margen y no dijo nada. Lyster no lo entendía, y no logró hacer que ninguno de los dos hablara.
“Volverás aquí en menos de un mes”, dijo Overton. “La enviaremos entonces, si ella se siente capaz. Mientras tanto, cuidaremos de ella lo mejor que podamos aquí en Ferry. Creo que tendré tiempo de ocuparme un poco de ella hasta entonces. Solo tengo un breve viaje que hacer río abajo; así que no te preocupes por ella. Estará lista para partir en tu próximo viaje, seguro”.
Así que Lyster se fue, insatisfecho. Estaba aún más insatisfecho con su último recuerdo de la chica: la imagen de ella inclinándose…

Ese minero desconocido e indefenso… Él sentía simpatía por ese hombre. Estaba muy dispuesto a ayudarlo económicamente para que pudiera cuidar de alguien tan desafortunado. Pero lo que no estaba dispuesto a hacer era ver cómo ‘Tana se dedicaba sin reservas al bienestar de un extraño: un hombre del cual no sabían nada, alguien que, por supuesto, no podía apreciar la gran suerte que tenía de tenerla siempre a su lado. Era un desperdicio absurdo de tanta simpatía; en ese caso, cualquier mujer o algún minero desempleado habría servido igualmente.

Incluso ofreció pagar por una mujer o por algún cuidador masculino; pero la chica le sugirió rápidamente que se ocupara de sus propias obligaciones, si es que las tenía. Añadió además que él no tenía ningún control sobre sus acciones, y que ella no podía entenderlo…

“Sé que no lo tengo”, respondió él, con algo de impaciencia, pero también con mucho cariño en sus hermosos ojos. “Por eso me quejo. Ojalá lo tuviera. Y si lo tuviera, ¿no te llevaría lejos de esta vida vulgar?”

“Me pregunto si alguna vez me dejarás hacerlo, Tana”, dijo él.

“Creo que sería mejor que empieces a preparar tus cosas”, respondió ella, fríamente. “Si no lo haces, harás esperar a todo el grupo”.

Y así dejaron ir incluso a Lyster. No se le dio ninguna pista sobre el plan que unía a ‘Tana y a Overton con los intereses de ese extraño, quien los miraba con inteligencia, pero que no podía hablar.

Su asociación era algo curioso: las decisiones se tomaban mediante asentimientos o negaciones con la cabeza, mientras los otros dos hacían sugerencias y preguntas, hasta llegar a un entendimiento claro.

Solo hubo una discusión importante. Overton ofreció dar un mes más para seguir buscando, con la condición de que la mitad del hallazgo, si es que había alguno, perteneciera a ‘Tana, mientras que el que lo encontrara primero tendría la otra mitad. Él mismo estaría dispuesto a ayudarlos durante ese tiempo, pero no más, debido a otras obligaciones.

Ante esto, Harris negó con la cabeza con toda firmeza, mientras que ‘Tana también se mostró muy decidida. Harris quería que todas las partes tuvieran la misma participación, y que Overton se llevara un tercio. ‘Tana aprobó el plan.

Insistiendo en que no aceptaría ni una onza de ese polvo si él no lo hacía. Así que Dan finalmente accedió y puso fin a la discusión sobre la división del oro que quizás nunca encontrarían.
“Y no estés tan segura de que todo vaya bien, incluso si encontramos el lugar”, dijo, advirtiéndole a ‘Tana. “Mira, muchacha, si el promedio de lo que se puede obtener de ese polvo hubiera sido tan alto como mi propio promedio de esperanza en cuanto a los hallazgos que he hecho, ya habría sido millonario desde hace tiempo”.
“Nunca te he oído hablar de la prospección”, comentó ‘Tana. “Todos los demás aquí sí lo hacen, pero tú no… ¿Cómo es eso?”
“Oh, la prospección afecta a uno como una fiebre; a veces uno se recupera de ella, o parece hacerlo por un tiempo. Tuve esa fiebre hace unos dos años, en Nevada. Bueno, me fui de allí. Invertí todo mi capital en algo que resultó ser un fracaso, y perdí el entusiasmo durante un tiempo. Quizás lo vuelva a encontrar mientras navego por el río Kootenai; pero por ahora aún no ha tenido efecto en mí. Por lo que puedo deducir, ese hombre debe haber encontrado algún yacimiento importante, pero algo debió hacerle desconfiar tanto de su socio que decidió guardar para sí mismo ese hallazgo. Por lo tanto, obviamente no se realizó ninguna prueba del suelo, ni se intentó desarrollar el lugar. Es posible que nunca encontremos ni una onza de metal, porque ya han ocurrido decepciones incluso en lugares donde se han encontrado yacimientos muy grandes. No debes esperar demasiado de esta búsqueda. La esperanza de encontrar oro termina defraudándote cuando al final no se encuentra nada”.
Pero, a pesar de sus advertencias, organizó el viaje por río lo más rápido posible. Los tres iban a ir; y, como acompañante, se convenció a la señora Huzzard de que se uniera a su extraño grupo de excursionistas, ya que así era como se describía ese pequeño viaje hacia el norte. Se trataba de una aventura en beneficio de Harris… supuestamente por motivos físicos. Aunque el capitán Leek señaló, con énfasis, que era la primera vez que sabía de alguien a quien se enviaba a vivir al bosque como tratamiento contra la parálisis.
Pero las preparaciones se llevaron a cabo; incluso el hecho de que la señora Huzzard sufriera un ataque de reuma justo antes de la partida no los disuadió en absoluto.
“A menos que necesiten que me quede aquí para cuidarlos, iremos igualmente”, decidió ‘Tana. “Una mujer indígena no será gran cosa como sustituta tuya; pero…”

Ella será mejor que nadie, y nosotros nos iremos.
Así que la mujer indígena quedó asegurada, por medio de su esposo, a quien Overton conocía, y quien se encargaría de llevar su equipo de campamento río arriba en su lugar.
Esa fue una de las razones por las cuales la señora Huzzard, mientras los veía partir, se sintió un poco agradecida por el “ataque” de reumatismo.
Su campamento tenía solo un día de antigüedad cuando Tana anunció que estaba dispuesta a bailar, siempre y cuando tuviera suerte.
Parecía algo probable, ya que, mientras Overton vertía agua lentamente desde una olla de hojalata hacia el pequeño arroyo, en el fondo de la olla quedaron algunos trozos diminutos de color amarillo, del tamaño de una cabeza de alfiler, y uno tan grande como un grano de trigo.
Tana lanzó un grito de alegría al inclinarse sobre ellos y tocarlos con el dedo.
“¡Oh, Dan! ¡Es oro! ¡Oro de verdad! ¡Somos millonarios! ¡Millonarios… y tú no lo creerías!”
Él levantó el dedo en señal de advertencia y negó con la cabeza.
“Espera hasta que seamos realmente millonarios antes de empezar a gritar”, aconsejó.
“Es un buen espectáculo, sí; pero, después de todo, puede que sea solo tierra arrastrada desde colinas muy lejanas. Pero muéstraselo a Harris; quizás esté interesado, aunque me parece que no le importa nada este asunto”.
“Parece que no le importa”, coincidió ella. “Simplemente nos mira como si fuéramos dos niños a quienes ha encontrado un nuevo juguete. Pero, ¿no crees que parece más animado?”
“Bueno, sí; el viaje por el río le ha sentado bien, en lugar de causarle daño, como predijeron los habitantes de Ferry. Pero ve y muéstrale ese ‘oro’, y no llames la atención de la mujer indígena hacia él”.
La mujer indígena estaba envuelta desde el cuello hasta los talones con una manta, aunque era uno de los días más calurosos del verano. Estaba acostada bajo el sol, sin prestar atención a los pasos rápidos y ligeros de la chica.
Tampoco Harris se dio cuenta, ya que ella estaba junto a la puerta de su tienda. Seguramente pensó que era esa india indiferente y estoica, porque le lanzó una mirada rápida y sorprendida cuando escuchó su grito de sorpresa. Luego ella se dirigió directamente hacia él.

Levantó su mano derecha y la soltó de nuevo. Cayó sobre su rodilla, de esa manera antigua e impotente.
“Pero sí que la levantaste”, dijo ella, acusadoramente. “Te vi cuando llegué a la puerta. Extendiste tu mano”.
Él la miró y asintió muy ligeramente; luego miró su mano y pareció intentar levantarla, pero desistió y sacudió la cabeza con tristeza.
“Quieres decir que la moviste un poco una vez, pero no puedes hacerlo de nuevo”, preguntó ella, y él asintió en señal de acuerdo.
“Oh, bueno, eso está bien”, continuó ella, alegremente. “Seguro que te las arreglarás bien, ahora que has comenzado a controlar tus manos, aunque sea solo un poco. Pero al principio, cuando te vi, se me ocurrió una idea muy extraña. Pensé que estabas superando ese accidente más rápido de lo que nos habías dicho. Pero soy demasiado desconfiada, ¿verdad? Quizá sea malo que la gente confíe demasiado en los desconocidos en este mundo; pero también es malo que una chica crezca en un lugar donde no puede confiar en nadie. ¿No crees?”
El hombre asintió. Tuvieron muchas conversaciones como esa, y ella ya no prestaba tanta atención a su falta de habla como al principio. Él era un buen oyente, y ella se había acostumbrado tanto a que su rostro recuperara gradualmente su expresividad, que podía adivinar sus deseos con mayor facilidad que los de los demás.
“Pero la confianza no sirve de nada en lo que he venido a hablar contigo”, continuó ella. “Supongo que no hay nada de ‘confianza y esperanza’, en esto”, y mostró los granos de metal amarillo delante de sus ojos. “¡Aquí está: el oro! Dan lo encontró en la pequeña hendidura donde está la fuente. ¿Fue allí donde lo encontraste?”
Él negó con la cabeza, pero parecía contento por el hallazgo.
“¿Encontraste montones más grandes que estos?”
Él asintió.
“¡Más grandes que estos! Bueno, entonces debió ser un lugar muy rico. Estos trozos son suficientemente grandes, siempre y cuando haya suficientes en total. Oh, ojalá hubieras marcado exactamente ese lugar en ese plano del terreno y de los ríos. Aun así, supongo que tenías razón al ser cauteloso. Y si yo no hubiera estado viajando sola por esta región la primavera pasada, me hubiera perdido y habría visto esos dos pequeños arroyos por casualidad”.

Chocando contra el río tan cerca el uno del otro, quizás habríamos tenido que recorrer todo un año a lo largo del Kootenai antes de poder encontrar ese pequeño arroyo en particular y seguir el correcto hasta su nacimiento. Creo que ahora estamos cerca del rastro, Joe. 157

Sacudió la cabeza con energía cuando ella lo llamó Joe.

“Bueno, se me olvidaba”, dijo ella. “Mira, he estado pensando durante meses en encontrar a Joe Hammond; y ahora que te he encontrado, no puedo acostumbrarme a pensar que eres Jim Harris. ¿De qué sirve que cambies de nombre, de todos modos? Lo hiciste para poder seguir mejor el rastro de él, tu compañero. Pero, ¿de qué sirvió, si él estaba bien y fuerte, y tenía a esos demonios detrás de él, mientras tú estabas solo e incapaz casi de moverte? Estabas equivocado, Joe… quiero decir, Jim. Si no hubieras estado loco, simplemente te habrías establecido, habrías trabajado duro para hacerte rico y luego habrías buscado a tu hombre.”

Él sacudió la cabeza con impaciencia y la miró frunciendo el ceño tanto como le permitían sus músculos tensos, con una sonrisa extraña y dura en los ojos y la boca.

“¡Ah!”, y Tana tembló un poco; “no mires así, Joe. No ganarías ningún premio en la escuela dominical por tener un espíritu humilde y sumiso si el director te viera con esa expresión. Supongo que entiendo cómo te sentías. Si solo tuvieras tanta fuerza, sin poder esperar más, no la desperdiciarías buscando oro mientras él seguía libre. ¿No es cierto?”

Él no dio su consentimiento, pero sonrió de manera más amable ante la perspicacia de su suposición.

“No lo admitirás, pero sé que tengo razón”, dijo ella; “y sé que es así porque creo que yo me sentiría igual si alguien me hiciera daño. Me pregunto si las chicas suelen sentirse así. Supongo que no. Conozco a Ora Harrison, la hija del médico; ella no lo hace. Ella reza todas las noches y pide a Dios que ayude a sus enemigos. ¡Uf! Yo no puedo hacer eso.” 158

El hombre la observó mientras ella permanecía en silencio por un momento, mirando hacia la luz cálida y tranquila del sol. La india seguía durmiendo, y la chica la miraba fijamente, con el rostro triste y preocupado por algún pensamiento difícil.

“Es horrible odiar”, dijo finalmente. “¿No crees? Odiar tanto que no puedes respirar bien cuando la persona que odias se acerca a donde estás… poder sentir si se acerca, incluso cuando no lo ves ni lo oyes.”

Sentir un demonio que surge en tu pecho y te hace querer tomar un cuchillo y cortar… cortar profundamente, hasta que la sangre que odias se aleje del rostro que también odias, dejándolo blanco y frío. ¡Ah! Creo que es malo que alguien te odie; pero es mil veces peor odiar a su vez. Hace que el día más hermoso se vuelva oscuro cuando el demonio te habla del odio que debes recordar, y no puedes rezar para que desaparezca, ni olvidarlo, ni hacer nada al respecto. ¡Oh, Dios mío!

Se cubrió los ojos con las manos y apoyó la cabeza en su mano. Él sintió sus lágrimas, pero no pudo consolarla.

“Ves, yo sé cómo te sientes”, dijo ella, tratando de hablar con calma. “Las chicas no deberían saber esto; a las chicas se les debería enseñar amor y pensamientos buenos. Yo… he tenido sueños sobre cómo debería ser la vida de una chica: algo como la casa de Ora, donde su madre la besa y la ama, y su padre también los besa y los ama a ambos. Fui a su casa una vez, y nunca pude volver. Anhelaba tener esa clase de hogar, y sabía que nunca lo tendría. Esa es la parte más difícil: saber que, por más que intentes ser buena toda tu vida, no puedes recuperar esos pensamientos buenos y ese amor que deberían haber sido tuyos cuando eras pequeña… esos pensamientos buenos que habrían evitado que el odio creciera en tu corazón, hasta que fuera más fuerte que tú. ¡Oh, es horrible!”

La indígena, que no entendía inglés pero sí comprendía las lágrimas, se dio la vuelta y miró desde su manta a la chica, que estaba arrodillada allí, como si estuviera a los pies de un confesor. Pero la chica no la veía; seguía arrodillada allí, casi susurrando.

“Y lo peor de todo es, Joe, que después de que mueren aquellos a quienes odias… entonces el demonio dentro de ti comienza a atormentarte, haciéndote pensar en algunos aspectos positivos entre los negativos; alguna palabra amable que habría disminuido el odio en tu corazón, si no fuera por tu propia maldad. Y te atormenta igual que una rata que roe el corazón de un tronco para hacerse un nido. El odio es terrible, ya sea odio vivo o odio muerto… es terrible. Quizás ya no me sienta tan mal ahora que he dicho en voz alta cómo me siento… cuán duro es mi corazón. No podría decírselo a nadie más. Pero tú también odias, ¿sabes? Quizás también sepas que el odio muerto duele aún más… que persigue como un fantasma”.

Levantó la vista hacia él y volvió a ver esa extraña sonrisa sabia en sus labios.

“¡No crees que esté muerto!”, dijo ella, y su rostro se volvió aún más pálido. “Piensas que sigue vivo, y por eso no quieres que la gente use tu nombre antiguo. Sigues esperándolo, y eres tan impotente que no puedes moverte”.

El hombre solo la miró con expresión sombría. No iba a negarlo ni a asentir.

“Pero te equivocas”, insistió ella. “Está muerto. Los indios me lo dijeron… Akkomi me lo dijo. ¿Acaso me mentirían? Joe, ¿no puedes dejar de lado ese odio, ahora que está muerto?”

Pero no hubo respuesta alguna por su parte, aunque sus ojos la miraban con cierta ternura.

Entonces la mujer se levantó y se fue a recoger leña al bosque. La chica también se levantó y tocó su mano.

“Bueno, ya sea que puedas o no, me alegro de haberte contado lo que hice. Quizás ahora ya no me preocupará tanto; porque a veces, justo cuando estoy a punto de ser feliz, el fantasma de ese odio parece susurrar, y ya no hay más momentos felices para mí. Me alegro de habértelo contado. Pero no lo habría hecho si pudieras hablar como las demás personas… pero no puedes”.

Le dio un vaso de agua, metió en su bolsillo el primer trozo de oro que habían encontrado, y luego se quedó junto a la puerta de la tienda, esperando a Overton.

Pero él no vino. Después de un rato, ella volvió a tomar la cacerola y se dirigió hacia el arroyo donde lo había dejado.

El hombre sentado en la silla la observó mientras se alejaba. Cuando ella desapareció de su vista, esa mano derecha volvió a levantarse lentamente de la silla.

“¿Y yo… no?”, susurró, de manera extraña e indistinta. “Pobre niña pequeña… pobre niña pequeña”.

CAPÍTULO XIII.
LA SENDA EN EL BOSQUE.

Su campamento estaba a unos una milla del río Kootenai, y cerca de un arroyo lo suficientemente profundo como para que pudiera navegar por él una canoa. Un poco más al norte de su campamento, una hermosa fuente de agua clara brotaba desde debajo de un pequeño talud, y su agua se unía al arroyo principal que fluía hacia el este, hasta llegar al río. Había algo especial en esa fuente, algo que la hacía digna de ser recordada… o, mejor dicho, dos cosas que la hacían dignas de ser recordadas, ya que en realidad se trataba de dos fuentes gemelas. El arroyo que provenía de la otra fuente corría hacia el norte durante un corto trecho, y luego giraba hacia el este para desembocar en el río Kootenai, a no más de cien yardas del arroyo al que pertenecía su “hermana”. Las dos fuentes estaban a menos de veinte pies de distancia entre sí, y se encontraban una justo al norte de la otra. Sus curvas amplias, en direcciones opuestas, dejaban dentro de ese círculo un área similar a una isla, ya que los arroyos la rodeaban por completo, excepto por ese estrecho paso de roca y tierra que la conectaba con las colinas más grandes al oeste. Fue en las inmediaciones de esas dos fuentes donde Harris les indicó que buscaran; pero no dio direcciones más precisas. Había marcado un árbol en el lugar donde el arroyo del norte se unía al río. Siguiendo esa pista, llegaron a la fuente del arroyo. Cuando llegaron al arroyo principal, navegable durante una milla, decidieron instalar allí sus tiendas, ya que no podían encontrar un lugar más encantador. Fueron Tana y Overton quienes exploraron esa zona en busca del lugar adecuado. Él se sorprendió al ver cuán precisa era su conocimiento del terreno. Para ella, ese dibujo rudimentario era como un problema ya resuelto; nunca tomó un camino equivocado. “Bueno, he pensado mucho en esto”, dijo ella cuando él comentó sobre sus inteligentes ideas. “Vi ese árbol marcado mientras íbamos hacia el ferry”.

Recordó dónde estaba; y el camino no es difícil si se comienza de la manera correcta. Lo importante es comenzar bien, ¿no es así, Dan?
Parecía haber menos barreras entre ellos en esa vida libre al aire libre, donde las opiniones de terceros no influían en las suyas. Hablaban de Lyster y lo echaban de menos; sin embargo, Dan era consciente de que, si Lyster estuviera con ellos, ocuparía el segundo lugar en sus confidencias y en su trato amistoso y encantador.
Ella no sabía si él confiaba en ella o no. Él no había hecho ninguna pregunta sobre cómo había obtenido ella esa información sobre el terreno; pero a veces observaba a Harris cuando la chica le prestaba algo de atención, y solo podía leer una absoluta confianza en los ojos del hombre.
Overton no era propenso a analizar detenidamente a las personas ni sus motivaciones; su mente estaba llena de indiferencia hacia los asuntos de la mayoría de las personas. Pero a veces, el carácter de la chica, sus conocimientos peculiares y su pasado misterioso lo llenaban de una extraña confusión. Sin embargo, en medio de esa confusión, cuando ella lo llamaba, dejaba todo lo demás de lado y la seguía al interior del desierto.
Mientras ella corría hacia él con las partículas de oro, llevándolas, como él le había ordenado, hasta Harris, él la seguía con la mirada hasta que desapareció detrás del muro verde de los arbustos. Una vez intentó seguirla, pero luego se detuvo, murmurando algo sobre un “tonto maldito”, y se tumbó boca abajo en la hierba alta.
“Esto tiene que terminar aquí”, dijo en voz alta, como suelen pensar los hombres cuando viven solos en el bosque durante mucho tiempo. Luego se levantó apoyándose en los codos y miró hacia el pequeño valle cubierto de hierba, donde el arroyo que venía de las colinas brillaba bajo el sol cálido; y más allá, hacia donde los árboles perennes elevaban sus cabezas oscuras a lo largo de las alturas, como guardianes sombríos que protegían el valle soleado de las dos fuentes. Su mirada recorrió todo eso, y luego se elevó hacia el bosque profundo que se extendía por encima de él: un bosque que se extendía sin interrupciones hasta el rápido río Columbia.
La perfecta armonía de todo aquello debió de abrumarlo, hasta el punto de sentirse él mismo como la nota disonante. Entonces cerró los ojos con un suspiro que casi era un gemido.

“Volveré a ver todo eso otra vez… seguramente, muchas veces”, murmuró; “pero nunca exactamente como es ahora… nunca, porque todo tiene que terminar. Esos pequeños trozos de oro que encontré son una advertencia de los cambios que vendrán aquí… al menos así me lo parece a mí. Es extraño cómo un hombre puede cambiar su idea sobre la vida en aproximadamente un año. Hubo momentos en los que me habría alegrado ante la perspectiva de tener riquezas aquí; sin embargo, lo único de lo que realmente soy consciente es del arrepentimiento por el hecho de que todo tenga que cambiar: el lugar, la gente… todo donde el oro es rey. ¡Bah! Qué tonto parecería ante cualquier otro si supieran esto. Pero… bueno, he soñado toda mi vida con una especie de vida en la que se pudiera vivir una felicidad absoluta. Supongo que otros hombres también lo hacen… sí, claro. Me pregunto si otros también llegan a ella demasiado tarde. Supongo que sí. Bueno, el razonamiento no va a cambiar nada. Yo tracé mi propio camino… lo tracé sin pensar demasiado, como cualquier otro tonto; pero debo seguir por él igualmente. Maldecir no ayuda en nada. Pero necesitaba estar solo un rato y lamentarme por mí mismo, antes de darle la espalda al hombre que me gustaría ser… y a los demás sueños que, por un momento, parecen estar al alcance, pero que nunca pueden acercarse más… ¡Ahí viene otra vez! Me alegro, porque al menos ella me impedirá perderme en sueños solitarios”. Pero parecía que ella también estaba soñando un poco. De todos modos, la escena por la que había pasado en la tienda dejó recuerdos demasiado dolorosos como para desaparecer rápidamente. Él notó de inmediato el cambio en su rostro y las huellas de lágrimas alrededor de sus ojos. “¿Qué te ha hecho daño?”, preguntó. Ella negó con la cabeza y dijo: “Nada”. “Oh… Entonces te vas de aquí contenta, vas al campamento y lloras por nada, ¿verdad?”, preguntó, con evidente incredulidad. “¿Llorabas de alegría por esos pequeños granos de oro… o por tu soledad al estar tan lejos de la gente de Ferry?”. Ella se rió ante esa idea… y la risa disipa rápidamente las huellas de lágrimas en los rostros jóvenes. “¡Solitaria!”, exclamó. “¿Solitaria aquí? Pues me siento mucho más satisfecha aquí que en Ferry, donde todo olía a aserraderos y madera nueva. Siempre he odiado los aserraderos, porque arruinan todos los bosques hermosos. Por eso me gusta todo esto”, dijo, abarcando con su brazo todo el territorio a la vista.

“Porque aquí no se ha tocado ni un solo árbol con un hacha. ¡Qué solitario está este lugar! Ay, Dan, he sido tan feliz que temo… sí, realmente lo temo. ¿Acaso tú nunca has sentido eso? Como si fueras demasiado feliz como para que eso durara, y temieras que algún problema viniera a terminarlo todo.”

Pero Overton se agachó para recoger la pala que estaba usando, y así volvió su rostro lejos de ella.

“Bueno, me alegro de que no te sientas triste por falta de compañía”, comentó. “Porque acabamos de comenzar a explorar, ya sabes, y pasará al menos una semana antes de que podamos esperar invitar a alguien más a unirse a nosotros”.

“¡Una semana! ¿Entonces tienes intención de buscar a otras personas?”, preguntó ella, con tono de pesar. “Oh, entonces todo sería diferente. Mi precioso campamento se arruinaría si llegaran personas hablando y silbando por aquí. ¡No dejes que nadie se entere tan pronto!”

“No sabes de lo que hablas”, respondió él, un poco bruscamente. “Esto es un viaje de negocios. No vinimos aquí solo porque buscáramos un lugar bonito donde acampar”.

“Oh”, dijo ella, sorprendida y decepcionada. “Entonces no te gusta… Quieres gente más pronto aún, en cuanto encuentres el yacimiento rico donde está el oro. Bueno…”, y volvió a mirar el pequeño valle que habían elegido, “casi espero que no lo encuentres muy pronto… al menos durante unos días. Me gustaría vivir así toda una semana. Pensé… estaba segura de que a ti también te gustaba”.

“Oh, sí”, respondió él, con indiferencia, obviamente concentrado en examinar el suelo que había comenzado a cavar de nuevo. “Me gusta el campamento, pero no podemos quedarnos aquí parados admirándolo, si queremos lograr lo que hemos venido a hacer. Y mira, ‘Tana’”, dijo, y por primera vez la miró con cierta reticencia, “debes saber que este oro va a cambiar mucho las cosas para ti. No podrás seguir viviendo en el bosque con un par de mineros y una mujer india, después de haber hecho fortuna… ¿No lo entiendes? Debes ir a la escuela y vivir en el mundo real, donde tu dinero te ayudará a tener… bueno, la clase de sociedad adecuada para una chica”.

“¿De qué sirve tener dinero si no te permite vivir donde quieras?”, preguntó ella. “Pensé que ese era el propósito del dinero. Tengo mucho…”

Prefiero quedarme pobre aquí en el bosque, con las personas que conozco, en lugar de ir a un lugar donde tendré que comprar amigos con dinero. De todos modos, no creo que quisiera ese tipo de amigos que hay que halagar con dinero.

Él la miró impotente. Ella le decía cosas por las que él mismo se había considerado un tonto al pensarlas. Pero no podía llamarla tonta. Solo podía reprimir un gemido de impaciencia y preguntarse cómo podría hacerla razonar para que pensara como las otras chicas sobre la riqueza y sus ventajas.

“¿Por qué estabas tan empeñada en encontrar oro, si te importan tan poco las cosas que trae?”, preguntó. Ella señaló hacia las tiendas.

“Al principio lo hacía por él… Pensé que el dinero podría ayudarle a recuperarse, a conseguir buenos médicos y todo eso. El mundo había sido cruel con él; la gente le causaba problemas… Y pensé que quizás yo podría ayudar a resolver esos problemas. Eso era lo que tenía en mente al principio.”

“Tú también necesitas cosas, ¿verdad? No médicos, sino educación: libros, cosas hermosas. Quieres cuadros, estatuas, buena música, teatros… Bueno, el dinero te ayudará a conseguir todo eso y a que otras personas también puedan disfrutarlo contigo. He oído cómo hablas con Max sobre cómo te gustaría vivir y qué te gustaría ver. Creo que pronto podrás hacerlo. Pero, Tana, entonces vivirás donde la gente será más crítica que nosotros aquí…”

“¿Más como el Capitán Leek?”, preguntó ella, con una profunda arruga entre las cejas. “Porque si es así, me quedaré aquí.”

“No… No como él. Pero aun así, valorarán mucho sus ideas”, respondió él torpemente. “Una cosa es segura: cuando termines tu trabajo aquí, debes volver de inmediato con la señora Huzzard. Era necesario que vinieras, de lo contrario no te lo habría permitido. Pero, niña, cuando te encuentres entre esos amigos tan maravillosos que vas a tener, no quiero que piensen que tenías un tutor aquí que no se ocupó en absoluto de ti de manera civilizada. Y eso es exactamente lo que pensarían si te dejara quedarte aquí, como si fueras un niño. Así que, Tana, sentí que tenía que decirte claramente que tendrás que intentar adaptarte a las costumbres de la vida en la ciudad. Y cuando seas millonaria, como esperas ser, nosotros tres socios no podremos seguir viviendo en tiendas en los bosques de Kootenai”.

Ella tiró de puñados de la hierba que había a su alrededor y miró fijamente hacia adelante, molesta. Evidentemente, era algo difícil de entender de inmediato.

“¿Te culparían a ti por eso, si se enteraran?”, preguntó finalmente. 168

“Sí, lo harían… si se enteraran”, dijo él con dureza; y, dándose la vuelta, cruzó la pequeña zona cubierta de hierba hasta donde comenzaba el muro o saliente rocoso: aquel desde debajo del cual brotaban las fuentes. Ella pensó que simplemente había perdido la paciencia con ella. Se dirigía al bosque, a cualquier lugar donde pudiera deshacerse de ella y de sus ideas estúpidas; y, rápida como un pájaro, lo siguió.

“Entonces me iré, Dan”, dijo ella para tranquilizarlo, agarrándole el brazo. “Así que no te enojes por mi terquedad. ¡Vamos! Déjame buscar el oro contigo, y luego… luego me iré cuando tú digas”.

“Es un trato”, dijo él brevemente, retirando su brazo. “Y si vamos a seguir buscando esta noche, mejor empezamos ya”.

Se quedó de pie frente a ella, con la espalda apoyada en la orilla que constituía el primer paso hacia la montaña que se elevaba oscura y sombría muy arriba. Ya había caminado por allí antes, observando con atención de minero el terreno. De repente, lanzó una exclamación, y una luz de comprensión iluminó sus ojos.

“¡Tengo una pista, seguro, Tana!”, dijo con entusiasmo. “¿Sabes dónde estamos? Bueno, si no me equivoco mucho, antiguamente había un río grande que fluía justo aquí donde estamos ahora. El arroyuelo es todo lo que queda de él. Este suelo es un depósito relativamente reciente, y tanto él como el polvo de oro que contiene han sido arrastrados desde la montaña. Eso significa que este pequeño valle es solo una entrada, y el polvo que encontramos es solo una pista que debemos seguir hasta la mina de donde proviene. ¿Entiendes?”

“Sí, creo que sí”, respondió ella, mirando las orillas cubiertas de verde e intentando imaginar cómo eran cuando un río de montaña había cortado su camino a través de ellas, cubriendo toda esa zona plana donde ahora fluía el arroyo. “Pero, ¿no hace eso que el oro parezca estar más lejos… mucho más lejos? ¿Tendremos que subir más alto en la montaña?”

“Esa es una pregunta para la que necesito tiempo para responder. Pero si tengo razón… si hay yacimientos de oro en algún lugar por encima de este antiguo lecho de río, eso significa algo mucho más seguro que unos cuantos granos de polvo arrastrados desde el barro de aquí. Pero tampoco ignoraremos la posibilidad de buscar oro en estos pequeños yacimientos. Para un buscador pobre, tener un terreno propio en el que trabajar, sin necesidad de maquinaria alguna, es una ventaja”.

Pala, pico y cedazo; mientras que el mineral de oro requiere una fortuna para ser extraído. Volvamos a hablar con Harris, para ver si sus pruebas respaldan mi teoría. Si no es así, simplemente nos conformaremos con nuestras zonas en la llanura y estaremos agradecidos. Más tarde investigaremos las colinas.

La chica caminó lentamente a su lado de regreso al campamento. Las sombras comenzaban a alargarse. Se acercaba la hora de la cena, y su día había sido agotador, ya que habían trasladado el campamento muchos kilómetros desde el amanecer.

“Estás casi agotada, ¿verdad?”, preguntó él, al notar sus ojos cansados y su paso lento. “Verás, esta mañana querías caminar por la orilla, cuando yo quería que te quedaras en el barco”.

“Sí, lo sé”, respondió ella; “pero no creo que eso me haya dejado cansada. Quizá sea por el oro que vamos a encontrar. Es extraño, Dan: una persona puede desear algo toda su vida, pensando que eso la hará feliz; pero cuando finalmente lo tiene delante, no está feliz en absoluto. Así me siento respecto al oro. Supongo que debería cantar, reír y bailar de alegría. También dije que lo haría. Pero aquí estoy, sintiéndome tan tonta como se pueda, y casi asustada por esa vida maravillosa de la que dices que tendré. ¡Oh, qué fastidio! No pensaré más en ello. Voy a buscar algo de cena”.

Porque aunque ‘Tana aceptaba a la squaw como ayudante y recolectora de combustible, se negaba rotundamente a que fuera la cocinera principal. Ella misma ocupaba ese puesto con bastante presunción juvenil, alentada por los elogios de Overton y los asentimientos de aprobación de Harris.

Había un quinto miembro en su grupo: el esposo de Flap-Jacks. ‘Tana le puso ese nombre a la squaw desde el principio de su relación. Pero Overton lo envió de vuelta a Sinna Ferry, ya que no quería que sus ojos vigilantes se entrometieran en sus planes desde el inicio de sus búsquedas. Y no fue hasta que él partió cuando el pico y el cedazo revelaron el secreto dorado del antiguo lecho del río.

Harris observó cómo los dos se acercaban, y sus agudos ojos grises se movían con cierto cariño de uno a otro. Para él, eran como ángeles guardianes, y su mutua preocupación por él los había acercado aún más.

Allí, en el desierto, estaban en mejores condiciones que nunca en aquel pequeño asentamiento, más abajo del río.
“¿La squaw aún no ha llegado?”, preguntó ’Tana, y de inmediato comenzó a preparar todo para la cena.
Harris negó con la cabeza, pero en ese momento su criada regresó, llevando una gran cantidad de leños para el fuego. Luego trajo a la chica varios ejemplares de trucha que había pescado casi justo frente a su puerta. Ella encendió el fuego afuera, donde dos palos bifurcados estaban clavados en el suelo; sobre ellos se colocó un poste, del cual se podían colgar las ollas. Mientras ’Tana ponía la tetera sobre las brasas calientes, la mujer india le habló en esa voz baja que es característica de los pueblos indígenas.
“¿Vendrán más hombres blancos al campamento?”, preguntó.
“¿Hombres blancos? No. ¿Por qué lo preguntas?”
“Veo huellas… no son las de Dan, ni las tuyas.”
“¿Cuándo se hicieron esas huellas?”
“Ahora… hace poco tiempo.”
Overton escuchó sus voces, aunque no sus palabras. Cuando ’Tana volvió a entrar en la cabaña, él la miró con una sonrisa dubitativa.
“Es la primera vez que te oigo hablar realmente en idioma chinook”, observó. “Aunque ya sospechaba que podías hacerlo, desde aquella noche en la aldea de Akkomi. Es como cuando juegas al póker… aunque siempre has sido muy modesta al respecto.”
“No fui yo quien jugó contra el capitán esa noche”, respondió ella. “Creo que deberías dejarme en paz al respecto, ahora que le devolví su dinero.”
“Esa es precisamente la cosa que no puedo perdonarte”, dijo él. “Él nunca superará la idea de que lo engañaste, y de que tu conciencia te hizo actuar de tal manera que intentaste borrar tu pecado devolviéndole el dinero.”
“Tal vez sí lo hice”, respondió ella en voz baja. “Tuve que hacer algo para frenar su arrogancia, porque a veces realmente me molestaba mucho. Pero ya he terminado con eso.”

Parecía bastante pensativa mientras freía el pescado y cortaba en rebanadas la última contribución de la señora Huzzard: un pan moreno. Estaba preocupada por las huellas que había visto la mujer india: las huellas de un hombre blanco tan cerca de su campamento aquel día, y sin embargo alguien que se había mantenido fuera de su vista. Tales acciones tienen un significado en los países salvajes, y ese significado la inquietaba. Aunque lo más sencillo del mundo habría sido decírselo a Overton para que hiciera una búsqueda, algo la llevó a querer hacerla ella misma… pero ¿cómo?

“Tenía razón en mi teoría sobre el antiguo lecho del río”, le dijo él mientras ella le servía el café. “Harris me apoya en eso; fue él quien encontró el mineral, no la tierra suelta del suelo. Así que lo que voy a buscar es el lugar de donde proviene esa tierra suelta”.

“¡Oh! Entonces fue usted quien encontró el mineral”, preguntó ella.

Harris asintió con la cabeza.

“Mineral en la superficie… y cerca de aquí”.

Esa noticia la hizo aún más ansiosa por ese desconocido que merodeaba por allí. Quizá él también estaba buscando esa riqueza oculta.

Cuando terminó la cena y el sol se ocultó detrás de la montaña, llamó a la indígena, y bajo el pretexto de ir a buscar agua, se dirigieron hacia la fuente.

Pero no se detuvieron allí. Quería ver con sus propios ojos esas huellas, así que siguió a la india hacia el bosque, ya sumido en la penumbra del atardecer.

Los pájaros cantaban sus canciones de despedida, y toda la tierra parecía envuelta en tranquilidad. Solo esas dos figuras, moviéndose entre los árboles, llevaban consigo un aire de inquietud.

Llegaron a un espacio abierto donde no había árboles muy cerca: un pequeño terreno pantanoso, donde el suelo era negro y crecían helechos altos. La indígena la llevó directamente a un lugar donde dos hojas de helecho estaban dobladas y rotas. Separó esas hojas verdes, y allí, junto a ellas, había señales de que alguien se había resbalado al caminar por allí; en el suelo arenoso negro, un zapato se había hundido profundamente. La india tenía razón: eran las huellas de un hombre blanco.

Hombre, los habitantes de ese país aún no habían adoptado las calzaduras de sus vecinos más avanzados.
“Volvamos al campamento”, dijo la mujer india. “Quizás sea algún ladrón blanco, te lo digo yo. ¿Se lo digo a Dan?”
“Espera”, respondió la chica; y, arrodillándose, examinó atentamente el delgado contorno del pie. “¿Más huellas?”
“Ninguna más… solo hojas movidas cerca del campamento; se fue por allí”.
La luna llena apareció clara y cálida en el este, mientras que la luz del sol aún permanecía sobre el desierto. Hermosas flores brillaban en tonos blancos, rosados y amarillos bajo la luz opalescente de la tarde; Tana arrancó mecánicamente algunas de las que estaban cerca de ella al pasar, pero prestó poca atención a su belleza. Todos sus pensamientos estaban en la delgada huella del hombre en el bosque, y su rostro mostraba preocupación.
Continuaron caminando, mirando a derecha e izquierda en cualquier rincón donde hubiera sombras profundas, pero no vieron señal alguna de algo humano aparte de ellos mismos, hasta que se acercaron de nuevo a las fuentes. Entonces la mujer india puso su mano en el brazo de la chica.
“Dan”, dijo, con su voz baja y brusca.
La chica levantó la vista y lo vio un poco más adelante, de pie, firme y fuerte, sin duda digno de confianza; sin embargo, su primer impulso fue no decirle nada.
“Toma el agua y vete”, le dijo al indio, y la mujer desapareció como una simple sombra entre las sombras pálidas.
“La próxima vez, no vayas tan lejos cuando quieras recoger flores por la noche”, dijo Overton, mientras Tana se acercaba a él. “Me haces darme cuenta de que tengo nervios. Si no hubieras aparecido en ese momento, te habría seguido”.
“Pero nada nos hará daño; no tengo miedo, y ahora el bosque es hermoso”, respondió ella débilmente, jugueteando con las flores. Pero el tacto de sus dedos era nervioso, y esa misma tensión se reflejaba en su voz. Él se dio cuenta y, extendiendo la mano, tomó la de ella con mucha delicadeza, pero con firmeza, lo que la obligó a mirarlo.

“Niña, ¿qué pasa? ¿Estás enferma?”
Ella negó con la cabeza.
“No, no lo estoy… No estoy enferma”, y trató de liberar su mano, pero no pudo.
“’Tana…”, y sus dientes se cerraron por un momento sobre su labio para evitar decir todas esas palabras cálidas que brotaban de su corazón al ver su rostro, pálido y sorprendido bajo la luz de la luna. “’Tana, no me necesitarás por mucho tiempo; y cuando te vayas, nunca intentaré hacer que te acuerdes de mí. ¿Entiendes, niña? Pero ahora, mientras estamos tan lejos del resto del mundo, ¿no confiarás en mí con tus problemas, con esos pensamientos que te preocupan? Daría la mitad de mi vida para ayudarte. ¡La mitad! Ah, Dios mío… ¡Toda mi vida! ’Tana…”
En su voz había todo ese sentimiento que puede inspirar simpatía, o bien crear una barrera que la impida llegar. Pero en los ojos de la niña, aunque estuviera asustada, no se podía leer ninguna resistencia. Su mano estaba en la de él, su rostro levantado hacia él, iluminado por una alegría repentina. En sus ojos, ella leyó la fuerza de un poder irresistible que se apoderaba del alma de un hombre y la tocaba con su gloria.
“’Tana…”, dijo muy suavemente, con un tono que ella nunca antes había escuchado en Dan Overton: un tono suave, reverente y conmovedor. “’Tana…”
¿Acaso adivinó todas las emociones turbulentas que se escondían en el corazón de la niña, y que agotaban sus fuerzas? ¿Adivinó ese deseo infantil de sentir brazos fuertes y amorosos a su alrededor como escudo? Al pronunciar su nombre, él la atrajo hacia sí. Su brazo rodeó sus hombros, y su cabeza se apoyó en su pecho. El sombrero que llevaba había caído al suelo, y mientras él se inclinaba sobre ella, su mano acarició su cabello con ternura. Pero en su rostro había más arrepentimiento que alegría.
“’Tana, mi niña… Pobre niña…”, dijo suavemente.
Pero ella negó con la cabeza.
“No… Ya no soy tan pobre”, susurró, mirándolo. “Ya no tanto”.
Luego lanzó un grito ahogado de terror y se apartó de él; porque a través de su hombro vio un rostro que la observaba desde las sombras de los arbustos que había encima de ellos: un rostro blanco, desesperado…

Ella retrocedió tambaleándose y habría caído de no ser porque Overton la sostuvo. Él no había visto la causa de su alarma y, por un instante, pensó que era él quien le causaba miedo.
“Dime… ¿qué pasa?”, exigió. “’Tana, háblame”.
Ella no dijo nada, pero un rumor entre los arbustos sobre ellos llamó su atención; al mirar hacia arriba, vio una figura que pasaba rápidamente entre las sombras, alejándose de ellos. No podía saber si se trataba de un indio, de un hombre blanco o incluso de algún animal que huía por allí entre los arbustos. Pero cualquier cosa que se escondiera así y huyera al ser descubierta merecía ser disparada. Bajó la mano hacia su revólver, pero ella le agarró el brazo.
“No, Dan. ¡Oh, por favor! No dispares contra él”.
Él la miró fijamente, consciente de que no era un miedo normal el que le blanqueaba el rostro. ¿Qué significaba eso? Ella misma acababa de salir del bosque: pálida, nerviosa, y con solo una excusa superficial para explicar su ausencia. ¿Había encontrado allí a alguien…?
La soltó y comenzó a subir por la ladera empinada; pero tan rápido como se movía, ella lo detuvo, aferrándose a él, sollozando.
“¡No te vayas! Oh, Dan, déjalo ir”, suplicó. Su agarre hacía imposible que él se fuera, a menos que la levantara en brazos y la llevara consigo.
Él se agachó, tomó su cabeza con fuerza entre sus manos y le levantó el rostro para que la luz cayera sobre él.
“¿Él? Entonces sabes quién es”, dijo con severidad. “¿Qué clase de asunto es este, ’Tana? ¿Vas a decírmelo?”
Pero ella solo se acurrucó más cerca de él, sollozando y rogándole que no se fuera. Una vez intentó zafarse, pero perdió el equilibrio; tierra y piedras cayeron rodando junto a ella.
Con un juramento de impaciencia, abandonó la persecución y la miró con una expresión más amarga que ninguna que ella hubiera visto antes en su rostro.
“Así que estás obligada a protegerlo, ¿verdad?”, preguntó fríamente. “Muy bien. Pero si lo valoras tanto, será mejor que lo mantengas lejos de este campamento”.

De lo contrario, se encontrará listo para ir a la cárcel. ¡Vamos! Levántese y vaya a las tiendas. Ese es un lugar mejor para usted que aquí. El hecho de que haya salido aquí esta noche ha sido un error por parte de ambos… o al menos por la mía. Ojalá pudiera deshacer todo esto.
Ella se mantuvo un poco alejada de él, pero su mano seguía extendida, agarrando su brazo.
“¿Todo, Dan?”, preguntó ella, con los labios temblorosos. Pero los labios de él eran firmes mientras asentía con la cabeza y la miraba.
“Todo”, dijo brevemente. “Vaya ahora; y aquí están sus flores, por las cuales buscó tanto tiempo en el bosque”.
Se agachó para recogerlas del suelo, donde habían caído: aquellas flores blancas y fragantes que él había encontrado tan hermosas cuando ella se acercó a él bajo la luz de la luna.
Pero al levantarlas del suelo, vio algo más allí: algo que no era ni hermoso ni fragante. Se inclinó para examinarlo detenidamente. A simple vista, parecía ser un trozo de pizarra o piedra común; tenía vetas irregulares de color verdoso, y ese verde estaba salpicado de amarillo… tanto que incluso bajo la luz de la luna se podía ver claramente de qué se trataba.
Se volvió hacia la chica y le entregó las flores junto con ese objeto.
“Aquí está. Cuando resbalé, rompí ese pedazo de roca del borde”, dijo brevemente. “Muéstreselo a Harris. Hemos encontrado mineral de oro; esta noche marcaré los límites de las tierras. Creo que ahora puede irse a la civilización cuando quiera, ya que su trabajo en la región de Kootenai ha terminado. Ha hecho fortuna”.

178

CAPÍTULO XIV.
LOS RECIENTES LLEGADOS.

Pasaron muchos días antes de que se volviera a permitir la búsqueda de oro en ese valle de las tierras de Kootenai; porque antes de que amaneciera otro día, la mujer india habló junto a la puerta de la tienda de Overton y le dijo que la chica estaba enferma de fiebre, que hablaba como un niño pequeño y reía sin motivo alguno.

Él fue con ella. El rostro, que había visto tan pálido bajo la luz de la luna, ahora estaba sonrojado de rojo; sus brazos se movían sin sentido, mientras murmuraba… A veces sus palabras eran sobre el oro o sobre flores. Incluso escuchó su nombre en sus labios, pero solo una vez; luego gritó que él la lastimaba. Estaba enferma, muy enferma; él podía verlo, y era necesario buscar ayuda.

Se apresuró tanto como lo permitía una barca sobre el agua. Durante el breve tiempo de espera por el médico y la señora Huzzard, escribió a Lyster y consiguió algunos indios para realizar las tareas necesarias. Si el médico consideraba que ella estaba en condiciones de emprender el viaje, tenía intención de llevarla de vuelta en barco hasta Sinna Ferry, donde tendría algo más sólido que paredes de lona a su alrededor.

Pero el médico no lo creyó así. Estaba bastante perplejo por su enfermedad repentina, ya que no hubo señales previas de ella. Era posible que fuera causada por algún shock; y que fuera grave, eso no dejaba dudas.

Todo el grupo, y especialmente la señora Huzzard, se sorprendió al encontrar un guardián recién llegado junto a la puerta de la tienda de Tana. Era la figura cubierta con una manta del viejo Akkomi, y su canoa pintada de colores brillantes estaba amarrada en la orilla del arroyo.

“Escuché por el viento que la niña está enferma”, dijo brevemente a Overton. “Vengo a preguntar si necesitan ayuda”.

Pero Overton lo miró con desconfianza. Era imposible que hubiera oído hablar de su enfermedad tan pronto, aunque quizá sí supiera de su presencia allí.
“¿Estuvo alguien de tus hombres aquí al anochecer de ayer?”, preguntó. El anciano negó con la cabeza.
“No, ninguno de mis hombres”, dijo brevemente; luego siguió fumando su pipa y miró con aprobación a la señora Huzzard, quien intentó pasar junto a él sin volverle la espalda en absoluto. Logró dar una vuelta que guardaba cierta similitud con el movimiento que se hace frente a un trono, aunque esa similitud era bastante forzada. Su mirada de aprobación la llenó de terror; porque, aunque en su juventud había disfrutado de las historias románticas indias (en papel), en su mediana edad no tenía ningún deseo de participar activamente en ellas.
Así, con la ayuda del médico y la señora Huzzard, comenzaron a cuidar de ‘Tana para que recuperara la conciencia y la salud. Noche tras noche, Dan caminaba solo bajo la luz menguante de la luna, con el corazón lleno de remordimientos y culpa, de los cuales no encontraba consuelo alguno. La posibilidad de obtener oro ya no le resultaba atractiva.
Pero trasladó la tienda de Harris a uno de los terrenos donde se encontraba el mineral, cortó madera en trozos pequeños y, en un día y medio, construyó una pequeña casa de dos habitaciones, reforzada con musgo seco y cubierta con corteza, para que ‘Tana tuviera su propio hogar, cerca del lugar donde se había encontrado el mineral dorado. Luego envió a los indios río arriba y realizó personalmente todo el trabajo necesario en el campamento.
“Usted mismo se enfermará, Overton”, gruñó el médico, que dormía en la tienda con él y sabía que casi no pasaba hora alguna sin que él estuviera en la puerta de la cabaña de ‘Tana, para ver si necesitaba ayuda o simplemente para quedarse afuera escuchando su voz mientras hablaba.
“Por favor, señor Dan, tenga un poco más de cuidado consigo mismo”, suplicó la señora Huzzard; “porque si usted se agota, no sé qué haré yo aquí en este desierto, cuidando de ‘Tana y del hombre paralítico, además de usted… Por no hablar del miedo que siento cada hora por ese horrible indio al que usted dice que es jefe. ¡Está aquí constantemente!”
“Eso demuestra sus poderes de atracción”, dijo Overton, tranquilizadoramente. “Viene a admirarla, eso es todo”.

“¡Y basta ya! Si no fuera por ti, que estás aquí para protegerme, solo Dios sabe si volvería a ver alguna tienda de sombrereros o una tarta en toda mi vida. Por eso insisto en que te cuides más a ti mismo… ¿No lo harás, verdad?”
“Espera hasta que haya motivo para preocuparte”, aconsejó él. “No parezco un hombre enfermo, ¿verdad?”
“De todos modos, no pareces estar bien”, dijo ella, mirándolo con atención. “Y no tienes el mismo aspecto que antes. Tus ojos parecen vacíos, como si tú también hubieras estado enfermo durante un mes. En resumen, creo que venir aquí a acampar en el bosque ha sido un gran error.”
“Parece que sí”, coincidió él. Sus ojos, cansados y preocupados, miraban más allá de ella, hacia la cabaña donde yacía ‘Tana’. “¿Ella parece estar mejor?”
“Más o menos igual. Han pasado ya ocho días desde que la llevaron allí. El médico dijo que mañana podría ser el día en que se pueda esperar algún cambio, ya sea para mejor o…”
Pero esa alternativa no era algo fácil de contemplar para esa buena alma. Dejó la frase sin terminar y volvió a entrar en la cabaña. Mientras tanto, el hombre afuera bajó la cabeza entre sus manos, sintiéndose como la criatura más impotente del mundo.
“Mejor mañana… o peor”, eso era lo que quería decir la señora Huzzard, pero no podía pronunciarlo. Mejor o peor… Y si era lo último, quizás ella ya estuviera muriendo, minuto a minuto. Y él era incapaz de ayudarla… Incapaz incluso de expresar todo el arrepentimiento, el dolor y la tristeza que sentía. Sus oídos estaban cerrados a las palabras, y sus labios estaban sellados por algún secreto del pasado.
Su propia opinión sobre sí mismo no era nada halagüeña, mientras recordaba cada momento que habían pasado juntos. Pobre ‘Tana… pobre niña abandonada…
“Prometí no hacerle preguntas; sí, lo prometí. De lo contrario, ella nunca me habría dejado con los indios. Y yo… fui cruel con ella, solo porque se negaba a decirme lo que tenía todo el derecho a ocultarme, si así lo decidía. Incluso si se tratara de un amante, ¿qué derecho tenía yo a objetar? ¿Qué derecho tenía a tomarla de la mano o a decir todas esas cosas? Si fuera una mujer, podría contarle todo lo que pienso… dejar que ella juzgara. Pero no así… no a una chica así”.

Joven… tan angustiada… tan desamparada. ¡Oh, Dios! Nunca volverá a estar desamparada, si es que logra recuperarse. Me quedaría aquí cavando para siempre si pudiera enviarla al mundo, entre personas que la hagan feliz. Y ella… la niña, la pobre niña… dijo que preferiría vivir aquí con nosotros antes que tener el oro que la haría rica. Dios mío… es difícil para un hombre olvidar eso, sin importar qué diga el deber.

Así, sus pensamientos seguían divagando día tras día, noche tras noche, y su inquietud crecía hasta el punto de que Harris comenzó a observarlo con gran compasión en los ojos, preguntándole en silencio cada vez que entraba si la esperanza se había fortalecido algo.

Por petición de la señora Huzzard, trasladaron a Harris a la otra habitación de la cabaña, debido a una lluvia que cayó una noche y les recordó que el suelo de tierra podría ser perjudicial para su salud. La señora Huzzard dijo que le daba miedo dejar esa habitación vacía; Harris, aunque tuviera un cuerpo casi muerto, al menos tenía un alma viva, y ella prefería mucho su presencia al vacío sin vida y al miedo de que los indios ocuparan ese lugar.

Así que ella compartió la habitación con ‘Tana, mientras el médico y Overton usaban una tienda, y la squaw, la otra. Todos se turnaban para velar junto a la chica por las noches; ella nunca distinguía entre unos y otros, pero hablaba del oro: oro que era una carga demasiado pesada para ella llevar; oro que corría en arroyos donde intentaba encontrar agua para beber, pero no podía; oro que Dan consideraba mejor que los amigos o su hermoso campamento. Y entre esos sufrimientos, gemía hasta que los fantasmas, aquellos fantasmas que odiaba, la asustaban, y ella les suplicaba con desesperación que no se acercaran a ella.

Así la vigilaron durante días, y hacia la tarde del octavo día, Overton estaba atento a cualquier señal del indio y del médico, quien había ido personalmente a buscar los medicamentos necesarios en el asentamiento. Akkomi estaba allí, como de costumbre. Cada día venía, se sentaba en la entrada de la cabaña de Harris durante horas, contemplando al hombre indefenso que estaba allí. Cuando llegaba la noche, subía a su canoa y regresaba a su propio campamento, que en ese momento estaba a no más de cinco millas de distancia.

Overton, temiendo que Harris se sintiera molesto por la presencia de ese visitante que se había presentado por sí mismo, ofreció recibirlo en su propia tienda, si así lo prefería Harris. Pero mientras Harris miraba al anciano con ojos hostiles, él…

Eso significaba que el indio podía quedarse, si así lo deseaba. Era una decisión tan inesperada que Overton le preguntó a Harris si había conocido antes a Akkomi. Recibió un asentimiento afirmativo, lo cual despertó suficiente curiosidad en él como para que decidiera hacerle preguntas al indio. El anciano asintió y fumó en silencio durante un rato antes de responder; luego dijo: “Sí, hace un verano, hace un invierno, ese hombre trabajaba en las colinas más allá del río. Nuestros cazadores estaban allí y lo vieron. Su cabaña sigue estando allí”. “¿Quién estaba con él?” “Un hombre blanco, un forastero”, respondió Akkomi brevemente. “Ese otro hombre también era forastero, en la región de Kootenai… un forastero venido de algún lugar lejano”, y señaló vagamente hacia el este. “Se llamaba Joe”. “¿Y el otro hombre?” “El otro también era forastero… se fue y nunca regresó. Este también se fue, pero regresó”. “¿Y eso es todo lo que sabe sobre ellos?” “Todo. Joe no era como los amigos indios”, y los ojos del anciano se arrugaron en señal de risa; “quizás era demasiado inexperto”. “Pero el compañero de Joe”, insistió Overton, “¿él no era inexperto? Tenía amigos indios en el río Columbia”. “Quizás”, aceptó el anciano, y sus ojos astutos se volvieron bruscamente hacia quien le hacía la pregunta, para luego retirarse rápidamente. “Quizás sí. Allí cazan plata. No es bueno”. Justo dentro de la puerta, Harris escuchaba atentamente cada palabra. La fingida ignorancia de Akkomi le provocó una sonrisa sarcástica, mientras sus labios se movían en murmullos silenciosos de ira. Se podía leer claramente la impaciencia en su rostro mientras esperaba a que Overton hiciera más preguntas; su mano derecha se abría y cerraba nerviosamente. Pero en ese momento no se hicieron más preguntas; porque Overton se alejó de repente, dejando a Akkomi, con sus ojos astutos, solo, en su aparente inocencia respecto al pasado de Joe o de su compañero.

El anciano lo cuidó con amabilidad, pero sacudió la cabeza y fumó su pipa negra y sucia, mientras una expresión de conocimiento oculto adornaba su fisonomía marchita.
“No, Dan, no”, murmuró. “Akkomi es un buen amigo para la pequeña india enferma y para ti; pero él no cuenta… no cuenta todas las cosas”.
Entonces sus oídos, ya no tan agudos como en años pasados, escucharon ruidos sobre el agua, ruidos que se acercaban cada vez más. Pero los oídos más jóvenes de Dan ya los habían oído primero, y fue para averiguar la causa por lo que se fue de forma tan abrupta y caminó hacia la orilla del arroyo.
Fueron el médico y el barquero indio quienes aparecieron primero al doblar el arroyo. Detrás de ellos había otra canoa, pero mucho más grande y lujosa. En ella iban Lyster y un caballero de mediana edad, de complexión algo robusta, vestido de manera muy elegante si se comparaba con la ropa habitual de la región salvaje.
Overton observó con cierta sorpresa la llegada de aquel hombre, que era un completo desconocido para él, aunque le resultaba algo familiar por la forma de su nariz y el contorno general de su rostro. También tuvo tiempo de notar que su cabello era de color castaño y rizado, y que detrás de él estaba sentada una mujer. Para cuando terminó de hacer estas observaciones, su barca ya había tocado la orilla, y Lyster le estrechaba la mano con fuerza.
“Recibí tu carta, en la que me contabas sobre tu gran éxito. Me llegó antes de que pudiera partir hacia Helena, así que hablé en tu nombre donde creí que sería de más ayuda, viejo amigo, y volví de inmediato. Estoy ansioso por saber cómo está ‘Tana’. ¿Cómo está? Este es mi amigo, el señor T. J. Haydon, socio de mi tío, ya sabes. Ha hecho este viaje para hablar un poco de negocios contigo, y cuando supe que no estabas en el asentamiento, sino aquí en el campamento, pensé que estaría bien traerlo también”.
“Por supuesto, está bien”, respondió Overton con seguridad. “Nuestro campamento da la bienvenida a tu amigo, aunque no tengamos alojamientos de primera clase para él. ¿Y esta dama también es amiga?”
Pues Lyster, olvidando su habitual galantería, había permitido que el médico ayudara a la otra pasajera de la canoa: una mujer bastante alta, de esa edad aproximadamente…

Se expresó como “incierto”, aunque su certeza era un hecho indiscutible. 186

Un sombrero bastante infantil descansaba sobre su cabello delgado pero cuidadosamente rizado, y sobre su rostro flotaba un velo blanco, sujeto por una cuerda alrededor de la copa del sombrero y que colgaba graciosamente y castamente sobre los rasgos inferiores, siguiendo la moda de 1860. Una cadena de perlas adornaba su delgado cuello, y el resto de su atuendo seguía el mismo estilo elegante. El doctor y Lyster intercambiaron miradas, y Lyster fue proclamado silenciosamente como maestro de ceremonias.

“Ah, sí”, dijo con facilidad. “Perdóneme mi descuido; permítanme presentarle a la señorita Slocum: la señorita Lavina Slocum, de Cherry Run, Ohio. Es prima de nuestra amiga, la señora Huzzard, y estaba desesperada al descubrir que su pariente había dejado el lugar. Así que tuvimos el placer de tenerla con nosotros cuando supo que veníamos directamente al lugar donde se encontraba la señora Huzzard”.

“Ella estará encantada de verlo, señorita”, dijo Overton, extendiéndole la mano en un cordial saludo. “Nada podría ser más bienvenido en este campamento en estos momentos que la llegada de una dama, ya que la pobre señora Huzzard ha estado pasando por una semana muy difícil. Si viene conmigo, la llevaré con ella de inmediato”.

Recogiendo su chal, su paraguas, un abrigo de color rosa pálido y esponjoso, además de una bolsa de viaje hecha a mano y bordada, él la acompañó con la mayor deferencia hasta la puerta de la cabaña de troncos, dejando a Lyster sin decir una palabra más.

Ese caballero, fácilmente divertido, observó a la pareja con gran aprecio por la imagen que ofrecían. La señorita Slocum tenía una forma extraña de caminar, lenta y torpe, debido a sus largos miembros, lo que resultaba en un paso algo inestable. Pero ella seguía el ritmo de Overton, mirándolo con sus débiles ojos azules llenos de gratitud. Para ella, él parecía una persona realmente admirable: un verdadero caballero de la frontera, quizás un héroe de las tierras fronterizas, tal como toda mujer natural tiene como ideal.

Pero para Lyster, Dan, con los brazos cargados de accesorios femeninos y mucho viento rosado soplando sobre su rostro y cayendo sobre sus hombros, como si fuera una verdadera bandera del color del amor, era una imagen demasiado ridícula como para olvidarla.

Los miró con deleite, un deleite que parecía estar a punto de terminar en una apoplejía, porque se veía obligado a mantener su alegría en silencio.
“¡Mírenlo!”, aconsejó, en tonos similares a un susurro escénico. “¿No es acaso un gran tipo? ¿Y quizás piensan que no pasearía junto a esa mujer con la misma facilidad en Broadway, Nueva York, o en Chestnut Street, Filadelfia? Pues bien, lo haría. Si fuera necesario que alguien la acompañara, él sería ese hombre. ¡Dios ayude a quienquiera que lo vea reírse! Si conocieran a Dan Overton desde hace veinte años, no encontrarían nada que les diera una mejor idea de su naturaleza que su forma de comportarse de manera arrogante con esa… maravilla”.
Pero el señor Haydon no parecía apreciar la escena con el mismo entusiasmo.
“Ah”, dijo, dirigiendo su mirada con indiferencia hacia las dos figuras y examinando el pequeño campamento y las viviendas primitivas. “¿Debo entender, entonces, que su amigo, el guardabosques, es una especie de Don Juan moderno, para quien cualquier mujer es aceptable?”
“No”, respondió Lyster, volviéndose bruscamente. “Y si mi forma descuidada de hablar ha dado esa impresión sobre Dan Overton, entonces (para usar una de las expresiones propias de Dan), merezco ser pateado bajo el pie del trono de Dios por un rato”.
“Bueno, cuando habla de su devoción hacia cualquier tipo de mujer…”
“Por supuesto”, coincidió Lyster. “Veo que mis palabras fueron engañosas, especialmente para alguien que no está acostumbrado a la vida y a la gente de aquí. Pero Dan, como Don Juan, es una de las cosas más inimaginables. Parece que ni siquiera sabe que las mujeres existen como individuos. Esa es la única falta que puedo encontrarle; porque, según mi filosofía, un hombre que no le importa alguna mujer, o que nunca le ha importado ninguna, no vale nada en este mundo. Pero Dan simplemente hace caso omiso cuando ellas le lanzan miradas dulces… y así es, aunque él cree que todas juntas son ángeles. Sí, señor: déjenle a la peor de las mujeres venir a Overton con historias de virtud y desgracia, y él se quitará el sombrero, compartirá su dinero y le dará una buena parte, solo porque ella es mujer. Ese es el tipo de devoción hacia las mujeres del que hablaba al principio. Lo sorprendente para mí es que aún no haya caído en una trampa matrimonial hace tiempo”.

alguna criada o ama economista. Me parece una presa ingenua para ellos, ya que su simpatía se conmueve con tanta facilidad.

“Tal vez evita los vínculos para poder casarse con esta pupila suya por quien parece tan preocupado”, comentó el señor Haydon.

A Lyster no le gustó en absoluto esa sugerencia.

“No creo que le guste escuchar eso”, respondió. “Para él, Tana es solo una niña pequeña: una que quedó a su cuidado tras la muerte de su gente, y una que ahora le resulta especialmente afectuosa debido a su indefensión”.

“Bueno”, dijo el señor Haydon, con una ligera sonrisa, “parece que soy bastante desafortunado en todas mis conjeturas sobre la gente de este nuevo país, especialmente de este nuevo campamento. No sé si es porque estoy de mal humor, o porque me he encontrado entre personas demasiado peculiares como para juzgarlas con estándares normales. Pero lo que más me interesa, por encima incluso de nuestro anfitrión y su protegida, es la mina de oro para la cual te pidió que encontraras un comprador. Creo que podría apreciarla, al menos, en todo su valor, si me permitieran ver su producción”.

El médico había ido rápidamente a la cabaña incluso antes que Overton y la señorita Slocum, así que los dos caballeros se quedaron solos para seguirlos a su ritmo. El señor Haydon parecía algo molesto por esa recepción indiferente.

“Uno pensaría que este hombre ha estado haciendo grandes negocios con mineral de oro toda su vida, y que le es completamente indiferente que nuestro capital se utilice para desarrollar este hallazgo suyo”, comentó mientras se acercaban a la cabaña. “¿No me dijiste que era un hombre pobre?”

“Oh, sí. Pobre en oro o plata de la Casa de la Moneda de Estados Unidos”, coincidió Lyster, esforzándose por contener su impaciencia hacia ese magnate del mundo especulativo, ese mago del mundo de las acciones y bonos, a quien sus socios respetaban profundamente, cuyo asentimiento y gesto significaban mucho en un círculo de capitalistas. “Yo mismo, cuando estaba en el Este”, pensó Lyster para sí, “consideraba a Haydon un hombre maravilloso, pero de repente parece haberse vuelto insignificante y mezquino a mis ojos. Me pregunto cómo pude haber respetado tanto su juicio”.

Sonrió con escepticismo al darse cuenta de que el espíritu abierto del Oeste debía haber cambiado ya un poco sus propias opiniones sobre las cosas.

Pues una vez había considerado a ese vendedor de minas como superior. 190

“Pero nadie aquí pensaría en llamar pobre a Dan Overton”, continuó, “simplemente porque no pertenece a esa clase que mide el valor de una persona por los dólares que posee. Se le considera uno de los hombres más sólidos del distrito, uno de los mejores con quienes se puede tratar. Pero nadie piensa en juzgar su derecho a la independencia por la cantidad que tiene en su cuenta bancaria”.

El señor Haydon se encogió de hombros y golpeó el suelo con el paraguas de punta dorada que llevaba.

“Oh, sí. Supongo que en las mentes jóvenes y en un país joven parece muy bien cultivar una indiferencia hacia la riqueza; pero para las mentes más maduras y para la civilización, se convierte en una necesidad. ¿Ese hombre de allí también es uno de los hombres más sólidos de la comunidad?”

Se refería a Akkomi. La forma serena en que el anciano los miraba y fumaba su pipa tranquilamente en el umbral le daba la apariencia de alguien habitual en el campamento. Esto desconcertó un poco a Lyster, ya que nunca antes había conocido al anciano jefe.

Sin embargo, asintió con la cabeza y dijo “¿Cómo estás?”, como saludo amistoso. El indio devolvió el saludo de la misma manera, pero prestó poca atención al hablante. Toda su atención estaba centrada en el extranjero, quien no le dirigía la palabra y cuya mirada era algo crítica y completamente despectiva.

Entonces, la señora Huzzard, sin esperar a que llegaran a la puerta, salió rápidamente para recibir a Lyster.

“Estoy tan contenta como cualquier mujer puede estar de verte de vuelta”, dijo con sinceridad. “Aunque es antes de lo que esperaba… Sí, el médico dice que está un poco mejor, ¡gracias a Dios! Y tu nombre ha salido de sus labios más de una vez… Pobrecita… Desde que se puso caprichosa, no he visto a ninguna mujer en todo este tiempo. Simplemente no puedo contarlas… ¿Quieres entrar y ver a nuestra pobre niña? Ella no te reconocerá; pero si lo deseas…”

“¿Puedo?”, preguntó Lyster, agradecido. Luego se volvió hacia el extranjero.

“Su hija en casa tiene más o menos la misma edad”, comentó. “¿Quiere entrar?”
“Oh, por supuesto”, respondió el señor Haydon, dispuesto a ir a cualquier lugar lejos de ese molesto viejo indio y de aquellas miradas tan escrutadoras.
El médico y Overton habían entrado en la habitación donde estaba Harris, y la señora Huzzard se detuvo en la puerta con su prima, de modo que los dos hombres se acercaron a la cama solos. La figura oscura de Akkomi se deslizó tras ellos como una sombra, pero era muy alerta, ya que inclinaba la cabeza hacia adelante para no perderse ni un detalle del rostro de esa extraña joven.
Los ojos de Tana estaban cerrados, pero sus labios se movían sin emitir sonido. La luz en la pequeña habitación era tenue; Lyster se inclinó para mirarla y tocó su frente ardiente con delicadeza.
“Pobre niña… pobre Tana”, dijo, y apartó la manta de su barbilla, donde ella la había tirado. La última vez que la vio estaba tan traviesa, tan desafiante ante todos sus deseos; ese cambio a un estado de total indefensión le hizo derramar lágrimas al instante. Apretó suavemente su mano y se alejó.
“Está demasiado oscuro aquí para ver algo con claridad”, dijo el extraño, quien se inclinó ligeramente hacia ella, con el sombrero en la mano.
Entonces Akkomi, que había bloqueado en parte la luz, se movió desde los pies de la cama hasta el lado del extraño. Un poco de luz solar penetró por la pequeña abertura de la puerta, iluminando más claramente el rostro de la chica sobre la almohada.
El extraño, que estaba muy cerca de ella, emitió un grito repentino al ver su rostro con mayor claridad, y se alejó de la cama.
La mano oscura del indio agarró su muñeca blanca y lo detuvo; con la otra mano señaló los rizos de color castaño rojizo que rodeaban la frente pálida de la chica, y luego hacia los rizos de la cabeza descubierta del señor Haydon. No eran tan abundantes como los de la chica, pero eran del mismo tipo, casi del mismo color. La vaga semejanza con algo familiar que había llamado la atención de Overton fue identificada de inmediato por el anciano indio en cuanto el extraño se quitó el sombrero de la cabeza.

“Enfermo… quizá muera”, dijo Akkomi, con una voz que era casi un susurro: “Morir lejos de su gente, lejos de la sangre que es como su propia sangre”. Y señaló las venas azules en la muñeca del hombre blanco.
Con un grito de miedo y rabia, el señor Haydon se zafó de la mano del indio.
Lyster, apenas oyendo las palabras pronunciadas, pensó simplemente que el anciano estaba borracho, y estaba a punto de intervenir, cuando la chica, como si estuviera afectada por la escena que ocurría encima de ella, se giró murmurando sobre la almohada y abrió sus ojos inconscientes para mirar el rostro del desconocido.
“¡Miren!”, dijo el indio. “Ella los mira”.
“¡Ah! Dios mío”, murmuró el otro, retrocediendo fuera del alcance de esos ojos bien abiertos.
Lyster, perplejo y sorprendido, se acercó para preguntarle a su amigo oriental, pero este lo apartó bruscamente, ciegamente, y salió al sol.
Akkomi lo miró con una expresión de satisfacción en su rostro viejo y arrugado; luego se inclinó sobre la chica y murmuró palabras en idioma indio, como si quisiera calmar su inquietud con la magia india.

CAPÍTULO XV.
ALGO MEJOR QUE UNA CRISIS DE ORO.

“¿Qué le pasa a tu amigo?”, preguntó Overton, mientras Lyster se quedaba mirando cómo el señor Haydon se alejaba solo por el camino por donde habían venido desde los barcos. “¿Acaso basta con ver un poco nuestra vida en el campamento para hacer que vuelva al río?”
“No, no… Bueno, en realidad no sé qué le ocurre”, confesó Lyster, de forma bastante torpe. “Fue conmigo a ver a ‘Tana, y parece muy perturbado al verla. Ella realmente parece muy deprimida, Dan. En casa tiene una hija más o menos de su edad, que se le parece un poco… Es una chica a quien él quiere mucho. Quizá eso tenga algo que ver con sus sentimientos. Pero no lo sé; nunca imaginé que fuera tan susceptible a las desgracias de los demás. Y ese viejo indio de aspecto diabólico también contribuyó a que se sintiera incómodo.”
“¿Quién? ¿Akkomi?”
“Oh, ese es Akkomi, ¿verdad? El viejo jefe que estaba demasiado enfermo como para recibirme cuando esperaba ser admitido ante su presencia real. ¡Bah! Pues hace un momento parecía bastante animado… Dijo algo a Haydon que casi lo hizo enloquecer; y luego, como si estuviera satisfecho con su maldad, volvió a recostarse en su manta, y ahora parece inocente y tranquilo como un corderito de primavera. ¿Es él el mayordomo de este lugar? ¿O es un curandero del que dependen para curar a ‘Tana’?”
“¿Akkomi dijo algo al señor Haydon?”, preguntó Overton, incrédulo.
“¡Tonterías! No podía ser nada que Haydon pudiera entender, de todos modos, porque Akkomi no habla inglés.”
Lyster lo miró de reojo y silbó de forma bastante grosera.
“Bueno, no hay ninguna razón para que ocultes los logros de tu noble amigo indio”, dijo. “O bien…”

“¿Están tratando de engañarme a mí, o es Akkomi quien intenta engañarte a ti? ¿Cuál es la verdad?”
“¿Qué quieres decir?”, preguntó Overton, impacientemente. “Parece que podría haber algo de sentido en toda esa tontería de la que hablas. Quizá Akkomi entienda un poco el inglés cuando se le habla; pero, como muchos otros indios, no lo habla. Lo conozco desde hace dos años, tanto en su propio campamento como en los caminos, y nunca lo he oído usar palabras en inglés.”
“Bueno, yo no he tenido la suerte de conocerlo siquiera durante dos horas, pero en el breve tiempo que he podido verlo, estoy seguro de haberlo oído usar cinco palabras en inglés, y las usó de manera muy natural.”
“¿Puedes decirme cuáles eran?”
“Por supuesto; y veo que tendré que… quizá incluso traer pruebas para que creas en lo que te digo”, respondió Lyster, con una expresión divertida. “Apenas puedes creer que un novato haya aprendido más sobre esos indios errantes que tú mismo, ¿verdad? Bueno, lo escuché claramente decirle al señor Haydon: ‘¡Mira! Ella te está mirando’. Pero sus otras murmuraciones no llegaron a mis oídos; sin embargo, sí llegaron a los del señor Haydon, y eso lo hizo huir hacia allá. Te digo, Dan, deberías encadenar a tus curanderos cuando los capitalistas se aventuran por las tierras salvajes de Kootenai para dejar riquezas a tu puerta, porque este animal tuyo no es precisamente atractivo.”
Overton prestó poca atención a las burlas de su amigo. Su mirada se dirigió hacia el anciano indio, quien, como decía Lyster, en ese momento parecía completamente indiferente. Volvía a tomar el sol junto a la puerta de la cabaña de Harris, y sus ojos seguían, somnolientos, la figura del señor Haydon, quien se había detenido en el arroyo, con las manos detrás de la espalda, mirando fijamente el rápido fluir del arroyo de montaña.
“Oh, no dudo de ti, Max”, dijo finalmente Overton. “No hables como si lo hiciera. Pero la idea de que el viejo Akkomi realmente se expresara en inglés me haría pensar en alguna necesidad vital, o bien en que se estaba debilitando con la edad; porque su prejuicio contra que su gente utilizara las palabras de los hombres blancos ha sido lo más obstinado en toda su personalidad. ¿Y qué necesidad tan importante podría tener para dirigirse al señor Haydon, un completo desconocido?”

“No lo sé, estoy seguro… a menos que su interés por ‘Tana’ sea muy fuerte. Ya sabes que ella salvó la vida de su pequeño nieto: el futuro jefe, según dijiste. Y creo que te gusta insistir en que un indio nunca olvida un favor; así que quizá esa ‘majestad satánica’ solo quería despertar el interés de un extraño aparentemente influyente en una pobre niña enferma, sin darse cuenta de que lo hacía de una manera extraña. ¿Sería mejor bajar e disculparnos con Haydon?”
“Puedes hacerlo, directamente. ¿Quién es él?”
“Bueno, es el poderoso magnate financiero que está detrás de la empresa para quien tú has estado realizando ciertos trabajos aquí. Supongo que es lo que ustedes llaman un socio silencioso; mientras que el señor Seldon —mi pariente, ya sabes— ha sido el miembro activo en los negocios mineros. Han sido amigos desde hace mucho tiempo. He oído que Seldon iba a casarse con la hermana de Haydon hace años. Estaba todo listo para la boda, cuando el encanto de uno de sus empleados guapos resultó más fuerte que su promesa; una mañana la encontraron desaparecida, al igual que ese empleado guapo y una suma bastante grande de dinero a la que él tenía acceso. Por supuesto, nunca pensaron que la chica supiera que se estaba fugando con un ladrón. Pero su hermano… este de aquí… nunca le perdonó. Ella le pidió ayuda una vez; en ese momento tenían un hijo, pero su petición fue ignorada, y nunca más tuvieron noticias de ella. Creo que Haydon la quería mucho… con cariño y orgullo, y nunca superó esa vergüenza. Seldon nunca se casó, y hizo todo lo posible para que la familia de ella la perdonara y cuidara de ella. Pero fue en vano, aunque su respeto por él nunca disminuyó. Así que, como ves, son socios desde hace tiempo; y aunque Haydon es un experto en mineralogía, esta es su primera visita a sus instalaciones en el Noroeste. De hecho, no tenía intención de venir tan al norte; estaba esperando a Seldon, que estaba en Idaho. Pero cuando recibí tu carta y le hice ver la ventaja comercial de que la empresa investigara de inmediato, estuvo de acuerdo con la idea, y… ¡aquí estamos! Bueno, eso es casi todo lo que puedo contarte sobre Haydon y cómo llegó aquí.”
“Menos habría sido suficiente”, dijo Overton, con un fingido suspiro de alivio. “No pedí que me contaran las aventuras amorosas de su hermana ni los defectos de su cuñado. Preguntaba por el hombre en sí.”

“Bueno, no sé qué decirte sobre él; no parece haber nada que contar. Se llama T. J. Haydon, un hombre que heredó tanto dinero como un talento para la especulación. No es un aventurero, ya sabes; sino uno de esos tipos prudentes y perspicaces que siempre invierten su dinero en la opción correcta y esperan pacientemente a que gane. Podría contarte que alguna vez en su vida fue sentimental y se casó; también podría hablarte de su hija, muy bonita (de quien temía mucho que me enamorara), pero supongo que no te interesarán esos detalles tan interesantes, así que me abstendré. Pero en cuanto al propio hombre y a su viaje aquí, solo puedo decir que, si has encontrado algo aquí, él es el mejor hombre que conozco para que se interese por ello. Incluso mejor que Seldon, porque Seldon siempre sigue las indicaciones de Haydon, mientras que Haydon actúa siempre según su propio juicio. Y oye, viejo amigo, todo el tiempo que hemos estado hablando, aún no me has dicho ni una palabra sobre esa nueva mina de oro. Supuse que nadie de Ferry sabía de ella, por la opinión general de que tu viaje aquí era una tontería. Incluso el médico dijo que no había ninguna razón sensata para que llevaras a Harris y a ‘Tana al bosque de esa manera. Me mantuve callado, recordando lo que decías en tu carta, porque estaba seguro de que no habrías decidido hacer esta expedición sin una buena razón. Luego, leí el contenido de esa carta la noche en que Harris se desplomó… Bueno, se me quedó grabado en la mente, y empecé a preguntarme si esa mina era la misma que él había encontrado antes. Oh, he estado haciendo algunas conjeturas al respecto. ¿Tengo razón?”
“Casi”, asintió Overton. “Por supuesto, sabía que algunos se pondrían furiosos porque dejé que ‘Tana viniera con nosotros; pero era necesario, y pensé que al final sería lo mejor para ella. De lo contrario, puedes estar seguro de que nunca la habría traído. Ella iba a regresar de inmediato, al día siguiente; pero cuando llegó ese día, ya no pudo hacerlo. He hecho todo lo que he podido, pero parece que nada sirve. Ella no mejora, y el oro no tiene mucha importancia en este campamento por ahora. Un tercio del hallazgo le pertenece a ella, y lo mismo a Harris y a mí; pero daría mi parte encantado ahora mismo si eso pudiera devolverle la salud y permitirme verla sonreír y brillar de nuevo.”
Lyster extendió su mano y apretó afectuosamente el brazo de Overton.
“¿Acaso no lo sé, Dan?”, preguntó amablemente. “¿No puedo ver que te has esforzado y preocupado hasta enfermar por su enfermedad… quizás culpándote a ti mismo?”

“Sí, eso es: me culpo a mí mismo por muchas cosas”, aceptó él, con voz quebrada. Luego se controló al ver la mirada curiosa de Lyster fija en él. “Como ven, no estoy en condiciones de hablar de valores con este señor Haydon. Todos mis pensamientos están en otra parte. El doctor dice que si esta noche no mejora, no se recuperará. Eso significa que no sobrevivirá. Dile a tu amigo que ahora hay algo peor que una crisis financiera, y que no puedo hablar con él hasta que pase. No te preocupes si soy un poco descuidado contigo, Max. Cuídense lo mejor que puedan. Son bienvenidos, ya lo saben; pero… ¿de qué sirven las palabras? ¡Quizá Tana esté muriendo!” Y, dándole la espalda bruscamente a su amigo, se alejó, mientras Lyster lo observaba con cierta sorpresa. “Parece que todos me abandonan”, comentó. “Primero Haydon y ahora Dan. Pero no creo que haya peligro de que ella muera. ¡No lo creeré! Dan se ha preocupado mucho durante estos días terribles, pero ahora haré mi parte y dejaré que descanse un rato. ¡Que Tana muera! No puedo creerlo. Pero me preocupo diez veces más por Dan, precisamente por su devoción hacia ella. Me pregunto qué pensaría si supiera por qué quería que ella fuera a la escuela, o cuánto pensaba en ella cada hora que estaba lejos. Quise decírselo ahora, pero mejor no… aún no. Él cree que ella sigue siendo solo una niña pequeña. ¡Querido Dan!” Entró en la cabaña y habló con Harris, a quien no había visto antes. Harris lo miró con agrado, aunque, como siempre, permaneció sin hablar ni moverse, salvo con un leve asentimiento de cabeza y una mirada rápida y brillante en sus ojos. De allí fue nuevamente hacia Tana; pero ella yacía inmóvil y pálida, con los ojos cerrados y sin murmurar ya. “No hay nada que pueda hacer, señor Max”, dijo la señora Huzzard en un susurro entrecortado. “Pero si hay algo, puede estar seguro de que se lo haré saber, y con gusto. Lavina dice que me ayudará a descansar; y usted debe ayudar a Dan Overton, porque no ha dormido en estas ocho noches desde que llegué aquí. ¡Y eso debería ser suficiente para matar a cualquiera!” “Por supuesto. Pero ahora que estoy aquí, no habrá necesidad de que él haga guardias nocturnas”, decidió Lyster. “Entre la señorita Slocum y yo, creo que podremos ocuparnos de cuidarla adecuadamente”.

“Estoy dispuesta a dar lo mejor de mí”, dijo la señorita Lavina, lanzando una mirada temerosa hacia Flap-Jacks, quien pasó de largo con un cubo de agua; “pero debo confesar que siento timidez en presencia de esos indios de aspecto astuto. Y si por la noche puedo asegurarme de que ninguno de ellos está muy cerca, quizá pueda vigilar a esta pobre chica en lugar de estar alerta por ellos y sus tomahawks”.

“No tengas miedo mientras yo esté encargado de la guardia”, respondió Lyster, tranquilizador. “Solo podrán llegar hasta ti pasando por encima de mi cadáver”.

“Oh, pero…”, y la tímida joven se levantó como si quisiera huir al instante, pero la Sra. Huzzard la detuvo.

“¡Ahora, ahora!”, dijo ella, reprendiéndola, “no es nada amable por tu parte hacernos tener aún más miedo de esos salvajes de lo que ya tenemos. Pero, Lavina, iré a asegurarme de que él nunca ha visto un cadáver causado por ellos desde que llegó al país. Dios sabe que no parecen capaces de matar ni a una oveja, aunque sí podrían robarlas rápidamente. No has aprendido a asustar a las mujeres de Dan Overton, ¿verdad, señor Max? Jamás lograrías engañarlo con esas artes”.

“Le ruego, Sra. Huzzard, que haga lo que sea, pero no me compare con esa persona”, objetó Lyster; “porque estoy convencido de que cualquier ser humano sufriría bajo tal comparación a sus ojos. ¡Dan es grande en el campamento de los Kootenais!”

La Sra. Huzzard solo se rió de sus palabras, pero la señorita Lavina no. Incluso volvió a dirigir la mirada hacia Akkomi, para mostrar su desaprobación por los comentarios frívolos sobre el señor Overton; algo que Lyster percibió y le resultó sumamente divertido.

“Ella ha fijado en él sus ojos codiciosos de doncella, y si no se casa con él antes de que termine el año, él tendrá que ser astuto”, decidió, mientras los dejaba y se iba en busca de Haydon. “Se lo merece Dan si eso ocurre, porque nunca da ni siquiera una oportunidad a otro hombre con las ancianas. El resto de nosotros tenemos que conformarnos con las jóvenes”.

202

CAPÍTULO XVI.
A TRAVÉS DE LA NOCHE.

La suave penumbra de la noche había caído sobre las tierras del norte, y las estrellas pálidas brillaban durante horas sobre las olas reflejadas por los arroyos de las montañas. Era ya tarde: casi medianoche, pues la media luna menguante emergía de su velo oscuro en el este y colgaba como una joya dorada justo por encima de la corona negra de los pinos. Los soplos de aire provenientes de las alturas se filtraban a través de los vastos bosques, llevando a veces el trino melancólico de un pájaro perturbado, o el canto suave de los insectos que se saludaban entre sí en la noche de verano. Todos los sonidos del desierto parecían ecos de tranquilidad y plena satisfacción.

Y en el campamento de Twin Springs, las sombras se movían a veces en un silencio que apenas perturbaba los cantos serenos del bosque. Una fogata parpadeaba débilmente un poco más arriba, junto al arroyo; alrededor de ella dormían el barquero indio, la mujer india y el anciano Akkomi, quien, para sorpresa de Overton, había anunciado su intención de quedarse hasta la mañana, para poder saber cómo evolucionaba la enfermedad de la pequeña “Niña-que-no-tiene-miedo”.

Una luz tenue se filtraba por las rendijas de la cabaña de ‘Tana, donde la señorita Lavina, el médico y Lyster velaban durante la noche. El médico se había quedado dormido y se había trasladado a la habitación de Harris, donde podía estar cómodo sobre mantas. Lyster, mientras vigilaba a la chica, intentaba convencerse de que su vigilancia era inútil; su sueño parecía tan profundo, tan natural y saludable, que no podía creer, como lo hacía Dan, que la peor profecía del médico pudiera hacerse realidad: que ella pudiera despertar de ese sueño, o que, por el contrario, pasara del sueño a la letargia y así perdiera la vida.

Afueras, un hombre estaba espiando a través de una rendija, de la cual había retirado sigilosamente el musgo. No podía ver el rostro de la chica, pero sí el de Lyster, quien se inclinaba para escuchar su respiración; lo observaba como si quisiera obtener algún conocimiento a partir de la mirada atenta del joven.

Había estado allí mucho tiempo. Una vez se escabulló por un breve trecho y se paró en las sombras más profundas, pero regresó y siguió escuchando la conversación baja y entrecortada de los vigilantes dentro, cuando de repente una figura alta apareció a su lado y una mano pesada se posó sobre su hombro.
“¡Ni una palabra!”, dijo una voz cerca de su oído. “Si haces ruido, te estrangularé. ¡Vamos!”
No era fácil hacer otra cosa, pues la mano en su hombro lo sujetaba con fuerza. Casi fue levantado del suelo hasta que estuvieron a varios metros de la cabaña, bajo la luz más clara de las estrellas.
“Bueno, protesto, señor Overton, su forma de actuar no es muy agradable”, comentó el prisionero, cuando lo soltaron y le permitieron hablar. “¿Es esta clase de amenazas algo habitual en usted con los extraños en su campamento?”
Overton, al verlo ahora lejos de las densas sombras de la cabaña, emitió un leve grito de sorpresa e irritación.
“Usted… ¡señor Haydon! Bueno, debe admitir que si mis amenazas no son agradables, tampoco lo es encontrar a alguien moviéndose como un espía alrededor de la cabaña de esa niña. Si no quiere ser tratado como un espía, no actúe como tal.”
“Bueno, quizá sí parezca extraño”, dijo el otro, débilmente. “Yo… no podía dormir, y mientras caminaba, me pareció natural echar un vistazo a la cabaña, aunque no quería molestarlos entrando. Creo que los oí decir que ella estaba mejorando.”
“¿Lo dijeron… recientemente?”, preguntó Overton, con seriedad, olvidándose de todo lo demás por su fuerte deseo de que ella se recuperara. “¿Quién lo dijo? ¿La señorita Slocum? Bueno, parece una mujer sensata, y espero en Dios que tenga razón en esto. No haga caso de mi rudeza de hace un momento. Quizá fui demasiado rápido; pero a los espías cerca de una nueva mina de oro a veces se les trata con bastante dureza aquí arriba; y cualquiera podría sospechar de usted.”
“Sin duda… sin duda”, coincidió el otro, visiblemente aliviado. “Pero ser un personaje sospechoso es un papel nuevo para mí… también un poco divertido. Sin embargo, ahora que ha sacado a relucir el tema de este nuevo descubrimiento suyo, supongo que Lyster le dejó claro que vine aquí con el propósito expreso de…”

Investigando qué es lo que puede ofrecer, con el fin de llegar a un acuerdo con usted.
Y como mi tiempo aquí será limitado…
“Tal vez mañana podamos hablar de ello. Esta noche no puedo”, respondió Overton.
“Un tercio de las acciones pertenece a esa niña; otro tercio pertenece al hombre paralítico que está en la otra cabaña. Debo cuidar de los intereses de ambos, y necesito tener la mente despejada para hacerlo. Pero con ella enferma… quizás incluso muriendo, no puedo pensar en dólares ni centavos”.
“¿Quiere decirme que esa joven es copropietaria de un yacimiento de oro que podría valer una fortuna? Pues creí entender que Max dijo que era pobre… de hecho, estaba en deuda con usted por toda la atención que le brindaba”.
“Max es demasiado descuidado con sus palabras”, respondió Overton, fríamente. “Ella está bajo mi cuidado, sí; pero no creo que siga siendo pobre”.
“De todos modos, tiene un tutor muy responsable”, comentó el señor Haydon. “Es imposible que un hombre entre en su cabaña sin encontrarse con usted. Confieso que estoy interesado en ella. ¿Puede decirme cómo llegó a este lugar tan salvaje? No esperaba encontrar jóvenes mujeres blancas en pleno desierto”.
“Supongo que no”, coincidió el otro.
Para entonces ya habían llegado junto al pequeño fuego del campamento. Él echó algunos palos secos sobre las brasas rojas. Mientras las llamas se elevaban e iluminaban el área a su alrededor, miró al desconocido y preguntó directamente:
“¿Qué le contó Akkomi sobre ella?”
“Akkomi…”
“Sí; ese anciano indio que fue con usted a verla”.
“Oh, ese tipo… Solo tonterías”.
“Supongo que debió decir que se parece a usted”, dedujo Overton. “Creo que eso fue lo que dijo”.
“¡A mí! ¿Cómo…?” El señor Haydon intentó sonreír para disimular lo absurdo de esa idea.
“Porque existe cierta similitud”, continuó el joven, sin mostrar ningún interés por la confusión del desconocido. “Por supuesto, eso no significa nada”.

Cualquier cosa… una semejanza casual. Pero se nota mucho cuando se quita el sombrero, y seguramente eso impresionó al viejo indio, quien parece considerarse una especie de padrino suyo. Sí, supongo que por eso te habló.

“Pero ella… su gente. ¿Solo ustedes y estos indios tienen derecho a reclamarla? Debe tener alguna familia…”

“Posiblemente”, respondió Overton, secamente. “Si alguna vez puede responder, puedes preguntárselo. Si quieres saberlo antes, está el viejo Akkomi; quizás él pueda decírtelo.”

Pero el señor Haydon hizo un gesto de antipatía hacia cualquier conversación con ese individuo.

“Se encuentran tantas cosas sorprendentes en este país”, comentó, como si quisiera disculparse por algo. “La mera presencia de un salvaje en la habitación de la chica enferma es suficiente para perturbar a cualquiera que no esté acostumbrado a esta vida en la frontera… A mí me perturbó completamente. Verá, tengo una hija en el Este.”

“Así me lo ha dicho Max”, respondió Overton, sin darle importancia, sin darse cuenta del honor que le hacía el señor Haydon al mencionar a su propia familia ante un guardabosques al que apenas conocía.

“Sí”, continuó Haydon. “Y eso naturalmente hace que uno sienta interés por cualquier joven sin hogar ni familiares, como esta enferma. Me gustaría tener alguna información sobre ella… o algún indicio de cómo podría ayudarla, en parte por humanidad, y en parte por Max.”

“Por ahora no sé ningún servicio que pudiera prestarle”, dijo Overton, fríamente, sintiendo una sensación desagradable mientras el hombre le hablaba. Pensó para sí mismo cuán extraño era que tuviera un rechazo instintivo hacia alguien que se parecía aunque fuera un poco a ‘Tana’. Ese desconocido debía haberse parecido mucho a ella antes de que su rostro se volviera más robusto y ancho; el cabello, la nariz y otros rasgos faciales eran muy similares. No le sorprendía que Akkomi se hubiera sorprendido y hubiera hecho comentarios al respecto. Pero al observar los rasgos del señor Haydon bajo la luz parpadeante de las ramas ardientes, se dio cuenta de lo poco que realmente había de semejanza en sus rasgos, ya que no había ni rastro de expresión en el rostro de aquel hombre, similar a la de la chica cuyo sueño se protegía tan cuidadosamente en la cabaña.

Y entonces, con un sentimiento de gratitud por que así fuera, le vino a la mente el significado de las últimas palabras del desconocido: “Por el bien de Max”.
“Por Max, dijiste. Bueno, quizá esté un poco más tonto de lo habitual esta noche, pero debo admitir que no veo cómo un favor hecho a ‘Tana podría afectar mucho a Max”.
“¿De verdad?”
“Te lo digo yo”, respondió Overton bruscamente, sin gustarle la sonrisa sabia en los ojos del otro. De todos modos, no quería estar allí hablando con él. Caminar solo bajo las estrellas era mejor que escuchar una voz desagradable.
Bajo las estrellas, ella había ido a verlo una vez… Una sola vez, cuando estuvieron muy cerca el uno del otro; cuando ella susurró palabras junto a su corazón, y sus manos se tocaron, envueltas en esa emoción de alegría turbada. ¡Ah! Era mejor recordarlo, aunque incluso la muerte pudiera seguir después. Un suspiro breve e impaciente escapó de sus labios mientras trataba de escuchar las palabras del desconocido, con la mente en otro lugar.
“Y Seldon haría algo realmente maravilloso por Max si se casara con alguien adecuado para él”, decía Haydon, pensativamente. “Seldon no tiene hijos, ¿sabes? Si esa chica fuera enviada a la escuela por un tiempo, creo que todo saldría bien. Me ocuparía personalmente del asunto, hablando con Seldon al respecto. Él pensará que es un lugar extraño para que Max busque esposa; pero cuando hable con él, estará de acuerdo. Sí, puedo prometer que todo irá bien”.
“¿De qué estás hablando?”, preguntó Overton, confundido. No había entendido ni la mitad de lo que el señor Haydon había dicho. “¡Max casado! ¿Con quién?”
“No eres un oyente muy atento”, comentó el otro, secamente. “Y no pareces interesado en los asuntos amorosos de tu protegido; pero era de ella de quien hablaba”.
“¿Tú… intentarías casarla con Max Lyster? ¡Casarla!” Su propia voz le sonó extraña y lejana.
“Bueno, no es una profecía inusual para una joven, ¿verdad?”, preguntó el señor Haydon, tratando de ser humorístico. “Y no sé dónde podría encontrar ella a un joven mejor. Por lo que él ha dicho sobre ella…”

Por su viaje aquí y su evidente devoción desde nuestra llegada, supongo que la idea no le resulta tan nueva como parece serlo para usted, señor Overton.
“¡Tonterías! Cuando ella está bien, discuten tanto como se ponen de acuerdo… incluso más.”
“Eso no demuestra que él no esté enamorado de ella… ¿Y por qué no? Es una chica bonita, inteligente, según dice, y de buena familia…”
“Él no sabe nada sobre su familia”, interrumpió Overton.
“¿Pero usted sí?”
“Sé todo lo que era necesario que supiera”. Y, a pesar suyo, no podía hablar de ‘Tana ante este hombre sin sentir ira por su insistencia. “Pero debo decir que me sorprende bastante, señor Haydon, que acepte tan rápidamente que lo más sensato que podría hacer el sobrino de su socio es dejar de lado a todas las chicas cultas e inteligentes que seguramente conoce y buscar esposa entre los campamentos mineros de las colinas de Kootenai. Y, teniendo en cuenta que aprueba esto sin haberla oído hablar nunca, sin saber ni siquiera quiénes o qué han sido sus familiares… debo decir que es algo extraordinariamente impulsivo para un hombre de su reputación: un hombre de negocios sensato y conservador”.
El señor Haydon se sintió observado muy de cerca y con mucha frialdad por el guardabosques, quien había estado alejado de él toda la tarde. En su mente, lo había considerado un buscador de oro grande, descuidado e imprudente, inculto y un poco grosero.
Pero sus palabras no eran groseras cuando las dirigía al hombre mayor, y ya no era descuidado al ver la perturbación que causaban. Pero Haydon se encogió de hombros e intentó parecer indiferente.
“Acabo de decir que este es un lugar lleno de cosas sorprendentes”, dijo, con aire tolerante. “Y realmente lo es, cuando al indio de aspecto más degenerado se le permite entrar en la habitación de una chica blanca, mientras que al caucásico más inofensivo se le mira con desconfianza si simplemente muestra un poco de interés por su bienestar”.
“Akkomi es un amigo elegido por ella misma”, respondió Overton. “Un amigo en quien se podría confiar si fuera necesario. En cuanto a usted… no tiene derecho, que yo sepa, a intervenir en sus asuntos. Ella será quien elija a su…”

a sus propios amigos… y a su propio esposo, cuando los quiere. Pero mientras está enferma e indefensa, está bajo mi cuidado. Y aunque tú eras su propio padre, tus opiniones no deberían influir en su futuro, a menos que ella te apruebe”.
Con un sentimiento de alivio, se dio la vuelta, contento por haber dado salida de alguna manera a la irritación que le causaba aquel caballero próspero de la civilización.
El caballero próspero vio cómo su figura se difuminaba bajo la luz de las estrellas. Aunque al principio su rostro se sonrojó de ira, el disgusto dio paso a cierta satisfacción mientras se sentaba sobre una tabla junto al fuego y repetía las últimas palabras de Overton:
“¡Aunque tú eras su propio padre! Bueno, bueno, señor Overton. Sus palabras groseras me han dicho más de lo que pretendía: es decir, que su propio conocimiento sobre quién era o es su padre parece ser muy escaso. Mejor así, porque alguien de su tipo poco convencional no es precisamente el tipo de persona que querría tener cerca. ‘Aunque tú eras su propio padre’. ¡Bah! ¿Acaso me hace el honor de pensar que podría serlo? Todo esto es un verdadero lío. Nunca imaginé que acabaría enredado en algo así. Pero hay que hacer algo, eso está claro; no sirve de nada intentar evitarlo, porque Seldon seguramente se encontrará con ellos tarde o temprano aquí arriba… Seguro. Y si él interviene, como seguramente hará en cuanto la vea, entonces tampoco puedo contar con que guarde silencio al respecto. He pensado bien en todo esto esta noche. Tengo que llevarla lejos yo mismo: llevarla a la escuela, hacer que se case con Max… Y todo de forma tan discreta que no haya ningún revuelo social por su llegada a la familia. Apenas sé si esa riqueza de la que hablan será de ayuda o un obstáculo… Supongo que de ayuda. Y no debería haber ningún problema en todo esto, siempre y cuando la chica sea razonable y ese guardabosques autoritario pueda ser ignorado o sobornado para que guarde silencio. Sería muy molesto que se hablara tanto de estos asuntos familiares… También sería molesto para la chica, viviendo entre personas que desaprueban los escándalos. ¡Dios! ¡Qué aspecto tenía su cara! Sentí como si hubiera visto un fantasma. ¡Y ese maldito indio!”
En resumen, el señor Haydon tenía mucho en qué pensar, y gran parte de ello resultaba decididamente molesto… Al menos eso parecía para Akkomi, quien yacía en la sombra, aparentando estar dormido, al igual que los demás. Pero desde un pliegue de su…

Bajo la manta podía ver claramente el rostro del desconocido y notar la perplejidad en él.
El primer resplandor del amanecer hacía que las estrellas se atenuaran cuando el médico se encontró con Overton entre las tiendas y las cabañas, y lo examinó detenidamente, desde su sombrero ladeado hasta sus botas, cubiertas de salpicaduras de agua y tierra fresca.
“¿Qué diablos te ha poseído, Overton?”, preguntó, fingiendo enojo pero mostrando verdadera preocupación. “No has estado en la cama toda la noche. Lo sé, porque he ido a tu tienda. Deambulas por los bosques cuando deberías estar en la cama, y pareces un fantasma de ti mismo”.
“Oh, supongo que podré aguantar un día o dos más. Así que deja de gruñir. Crees que podrás asustarme para que pida algunos de tus medicamentos, pero te equivocas. Prefiero morir de forma natural”.
“Y así será si no cambias de actitud”, replicó el médico. “Al principio pensé que era la preocupación por ‘Tana’ lo que te mantenía despierto cada hora de la noche; pero veo que ahora es lo mismo, aunque haya muchos otros que pueden ocupar tu lugar. Peor aún: ahora vas de un lado a otro, Dios sabe dónde, y vuelves cansado, como si hubieras corrido contra el diablo”.
“No me has dicho cómo está ella”, fue toda su respuesta a ese discurso.
“Dijiste que… a la luz del día…”
“Habrá algún cambio, sí, y ya hay uno; solo un leve cambio por ahora, pero ese cambio va en la dirección correcta”.
“En la dirección correcta”, murmuró él, y siguió caminando hacia su cabaña. Se sintió mareado y las lágrimas le subieron a los ojos. Olvidó al médico, quien lo observaba y murmuraba cosas que dañaban la cordura de Dan.
Toda la larga noche luchó consigo mismo para alejarse, para dejar que los demás cuidaran de ella. Los demás, que creían que le estaban dando el descanso que deseaba. Pero lo que realmente quería era impedir que nadie se acercara a ella, esperar solo con ella el destino que les esperaba, ya fuera vida o muerte. Había recorrido millas en su inquietud, pero no habría podido encontrar de nuevo los caminos por los que había pasado. Habló con algunas personas que estaban despiertas durante la noche, pero apenas recordaba las palabras que había dicho.

Se sentía aturdido por el miedo a lo que traería el nuevo día, y ahora levantó la vista hacia la estrella de la mañana con una gran gratitud en su corazón. El nuevo día había llegado, y con él un soplo de esperanza.

La señorita Lavina lo recibió en la puerta y le susurró que el médico creía que la fiebre había tomado el rumbo esperanzador de mejorar. Tana había abierto los ojos apenas un momento antes y miró a la señorita Slocum con extrañeza, pero volvió a dormirse; parecía lúcida, pero muy débil.

“Bueno, viejo amigo, estoy orgulloso de mí mismo”, dijo Lyster cuando Overton entró. “A la señorita Slocum y a mí solo nos llevó una noche hacer que Tana se acercara varios grados más a la salud. ¡Nosotras somos las enfermeras! Y si tan solo pudiera despertarse consciente…”

Sus palabras, o quizás la intensa mirada anhelante del hombre al pie de la cama, debieron haberla despertado, porque se movió, abrió los ojos y miró a su alrededor sin rumbo fijo, pasando por los rostros de la señorita Slocum, de la indígena y de Overton, hasta que Lyster, junto a ella, le susurró su nombre. Entonces sus labios se curvaron ligeramente en una sonrisa cuando sus ojos se encontraron con los de él.

“¡Max!”, dijo, y extendió su mano hacia él. Cuando sus dedos se entrelazaron, giró su rostro hacia él y volvió a dormirse plácidamente, con la mejilla apoyada en su mano.

Y el señor Haydon, que entró con el médico un momento después, miró la escena que formaban y sonrió significativamente a Overton.

“Vea, tenía razón”, observó. “¿Y no cree que sería un guardián muy exigente el que pudiera objetar algo?”

Overton solo miró a Max, cuyo rostro se había sonrojado un poco, sabiendo cuán importante debía parecerle su actitud a los demás. Pero su mano permaneció en la de ella, y sus ojos se dirigieron a Dan con una confesión medio avergonzada en ellos; una confesión que Dan leyó y comprendió.

“Sí, puede estar orgulloso, Max”, dijo, respondiendo a las palabras de Lyster. “Merece toda gratitud; y espero… espero que solo le venga buena suerte.”

El señor Haydon, que lo observaba con ojos críticos, no pudo leer nada en sus palabras salvo una sincera preocupación por un amigo.

El médico, que de repente tuvo una idea ridícula en la cabeza: que Dan Overton se estaba agotando por culpa de Tana, cambió de opinión y se llamó en silencio tonto. Quizá debería haber sabido que Dan tenía más sentido común que eso. Pero, ¿qué fue lo que lo hizo cambiar tanto? Veinticuatro horas después creyó saberlo.

CAPÍTULO XVII.
LAS IDEAS DE LA SEÑORITA SLOCUM SOBRE EL COMPORTAMIENTO.

“¿Así que fue una mina de oro lo que los trajo a este lugar desolado?
Bueno, me he esforzado mucho por entender sus acciones últimamente; pero encontrar una veta tan rica como las promesas del oro libre es suficiente para dejar atónito a cualquier hombre por un tiempo. Bueno, bueno… usted es un tipo afortunado, Overton.”
“Sí, no tengo dudas de que, entre la suerte buena y la mala, tengo tanta suerte como cualquiera”, respondió Overton con una mueca, “pero hace una semana o así usted no me consideraba afortunado… me llamaba ‘loco’.”
“Tiene razón en más de la mitad”, concordó el doctor; “las apariencias me justificaban. Mi esposa y yo nos enfadamos con usted, a sus espaldas, por llevar a ‘Tana’ con usted en su viaje de pesca; era algo completamente inaudito para mis padres, ¿sabe? Humph… Me pregunto qué dirán cuando se sepa que ella estuvo en un viaje de exploración y que ese emprendimiento le traerá ganancias de decenas de miles de dólares. ¡Por Dios! Parece increíble… Como un capítulo de los viejos cuentos de hadas.”
“Sí. A veces pienso en ello de esa manera”, dijo Overton; “tengo un poco de miedo de hacer planes, por temor a que al final sea solo un sueño. Nunca esperé mucho de esto; vine aquí contra mi voluntad, y esta suerte parece más de la que merezco.”
“Tal vez esa sea la razón por la que lo acepta de forma tan malhumorada”, observó el doctor; “porque, créame, creo que estoy aún más emocionado por su buena fortuna que usted mismo. No parece sentir ni un ápice de entusiasmo por ello.”
“Bueno, yo tampoco he tenido socios muy entusiastas. Harris, aquí, incapaz de moverse; ‘Tana’, de quien no se esperaba que sobreviviera… Y de repente me encuentro frente a toda esta responsabilidad hacia ellos. Eso me hizo pensar mucho.”

“Tienes razón. Solo me pregunto por qué no tienes el cabello gris. Hay un nuevo yacimiento de oro esperando que lo descubras, y al mismo tiempo lo proteges, quizás, de los buscadores sin escrúpulos que vienen a espiar. Pero tienes suerte, Dan: todo te llega fácilmente, incluso hay un capitalista dispuesto a invertir dinero basándose en el mineral que puedas mostrarle. Muchos buscadores pobres han tenido que soportar largos períodos de hambre, incluso cuando tenían mineral de oro a la vista, solo porque nadie con capital quería comprarles o ayudarlos.”

“Lo sé. Me doy cuenta de eso; y, por el bien de los otros dos, me alegro mucho de que no sea necesario esperar a obtener beneficios.”

“¿Sabes, Dan? Creo que la pobre ‘Tana’ no recibiría el cuidado adecuado, incluso sin esta buena fortuna”, observó el médico, mirándolo de manera inquisitiva. “Ayer se me ocurrió que ese joven tan amable, Lyster, está excepcionalmente enamorado de ella. Quizás sea simplemente porque está enferma y él siente lástima por ella; pero me pareció que su devoción tenía un matiz sentimental, y pensé que sería algo maravilloso.”

“Muy cierto”, estuvo de acuerdo Overton. “Y tú eres lo suficientemente sentimental como para planificar todo esto por ellos. Supongo que fue Haydon quien te metió esa idea en la cabeza, ¿verdad?”

El médico se rió.

“Bueno, sí, él habló sobre la devoción de Lyster hacia tu protegida”, admitió. “Y crees que somos unos casamenteros prematuros, ¿no es así?”

“Creo que sería mejor dejar que ‘Tana’ decida”, respondió Overton. “Además, creo que las escuelas serán lo primero en lo que piense. Es muy joven, ya sabes.”

“Diecisiete años, quizás”, aventuró el médico; pero Overton no respondió. Estaba observando la canoa que acababan de lanzar los indígenas. Iban a llevar de vuelta al señor Haydon al ferry. Él enviaría a algunos trabajadores, y Overton se encargaría de dirigir las obras por el momento… o, al menos, hasta que llegara el señor Seldon y pudiera organizar el trabajo de explotación del yacimiento que el señor Haydon había encontrado, y cuya riqueza era tan grande que su oferta a los propietarios también fue considerable. Overton aceptó de inmediato las condiciones ofrecidas; Harris también estuvo de acuerdo. Incluso si ‘Tana’ no lo hacía, Dan decidió que podría cubrir esa diferencia con su propia parte.

Cualquier suma adicional que ella deseara para su parte, aunque él tenía poca idea de que ella encontraría defectos en sus arreglos. ¡Ella!, que aquel día en que encontraron el oro había pensado que era mejor que su pequeño campamento no fuera compartido por todos aquellos a quienes el oro les traería… que era casi mejor ser pobres que ver cómo su vida feliz cambiaba.

Y ahora todo había terminado. Otras personas habían llegado y estaban cerca de ella, mientras que él no la había visto desde la mañana anterior, cuando ella se despertó y se volvió hacia Max. Bueno, debería estar satisfecho, se dijo a sí mismo. Ella se recuperaría. Sería feliz. Había recibido más riqueza de la que esperaban, y con ella, por supuesto, dejaría las colinas, se sumergiría en la vida de las ciudades y, con el tiempo, estaría dispuesta a olvidar esa vida sencilla y primitiva que habían compartido durante esos pocos días de verano en Kootenai. Bueno, ella sería feliz.

Y aquí, en el lugar donde había estado su bonito campamento, él permanecería. No se le ocurría pensar en irse. Por supuesto, todo cambiaría; los hombres y las máquinas arruinarían toda la belleza de su territorio salvaje. Pero aún no se le había ocurrido ningún plan para su propio futuro. El hecho de que él mismo tuviera suficiente riqueza como para estar libre de todo trabajo y de que un mundo de placer estuviera al alcance de su mano, no parecía conmoverlo en lo más mínimo. Permanecería allí hasta que la veta de Twin Springs tuviera un gran agujero en ella; y la rica tierra del antiguo río, que él había reservado para sí mismo y sus socios, para trabajarla o venderla. A través de sus conversaciones unilaterales con Harris, supo que él también quería quedarse en el campamento donde habían encontrado el oro. Podrían llevarle médicos, medicinas y lujos, pero él permanecería.

A la señora Huzzard se le ofreció de inmediato una suma que, a sus ojos, era generosa, con el propósito específico de encargarse de la construcción del establecimiento de los socios, una vez que estuviera listo. Hasta entonces, recibiría su salario y actuaría como enfermera o cocinera en las humildes viviendas que, por el momento, tenían que satisfacer todos sus deseos de lujo.

Se esperaba un éxodo desde Sinna Ferry; habría muchos cambios. Overton y el médico fueron hasta la canoa para dar instrucciones finales a su mensajero indio. Lyster también estaba allí, con una lista extenuante de artículos que el señor Haydon debía enviar desde Helena.

“Dan, algunas de estas cosas las he anotado para ‘Tana’, ya que se me ocurrieron”, dijo, y desdobló un pequeño rollo hecho con las hojas de un cuaderno unidas en los extremos con melaza. “Revisa todo esto y mira si está bien. Dejé una hoja en blanco por si quieres añadir algo”. Dan lo tomó, mirando con escepticismo su longitud y la gran cantidad de artículos mencionados. “No creo que sea buena idea añadir nada hasta que haya barcos más grandes transportando carga por el Kootenai”, comentó, y luego comenzó a leer en voz alta algunos de los artículos: Almohadas de plumón de eider. Alfombras y hamacas. Una guitarra. Botella de agua caliente. Un poco de buen whisky. Jabón para baño. Poesías de Bret Harte. Un vestido de viaje para una niña. (A continuación venían las medidas y instrucciones para el sastre). Luego todo eso fue tachado y se sustituyó por lo siguiente: Franela o tela similar de color marrón: nueve yardas. “Tuve que pedirle a la señora Huzzard que me dijera algunas de esas cosas”, dijo Lyster, quien parecía bastante molesto por las sonrisas burlonas de Dan y del doctor. “Imagino que sí”, observó Overton. “Yo habría necesitado la ayuda de todo el campamento para reunir esa cantidad de cosas. Un buen conjunto de afeitar y un par de plantillas de corcho, tamaño 8… ¿Son también para ‘Tana’?”. Pero Lyster se negó a responder. Overton, después de leer “Todas las revistas antiguas” y “Una olla doble para cocinar avena”, dobló el papel y se lo devolvió. “Como solo he leído una pequeña parte de la lista, no creo que hayan omitido nada que pueda ser remolcado río arriba”, dijo. “Pero está bien, muchacho. Jamás se me habría ocurrido pensar en la mitad de esas cosas, pero no tengo dudas de que todas serán útiles, y ‘Tana’ te lo agradecerá”.

“¿Cuánto tiempo cree que pasará antes de que pueda caminar o ser trasladada?”, preguntó el señor Haydon al médico.
“Oh, en dos o tres semanas, si nada interfiere con su recuperación. Es una chica bastante enferma; pero creo que su buena constitución la ayudará a levantarse para entonces”.
“Y para entonces yo ya estaré de vuelta aquí”, dijo Haydon, dirigiéndose a Lyster. Sacó un sobre sellado del bolsillo interior y se lo entregó al joven. “Cuando esté lo suficientemente bien como para leerlo, dáselo, Max”, dijo en voz baja. “Es algo que podría sorprenderla un poco, así que confío en tu discreción respecto a cuándo debe leerlo. Por lo que he oído de ella, debe ser una chica bastante sensata e independiente. Y como tengo algo que decirle que vale la pena que sepa, he decidido dejarle la carta. Ahora, no pongas esa cara de perplejidad. Cuando regrese, probablemente te dirá qué significa, pero puedes estar seguro de que no son malas noticias las que le envío. ¿Te encargarás tú de ello?”
“Por supuesto. Pero no entiendo…”.
“No es necesario que entiendas… por ahora. Cuídala bien y ayuda a Overton de todas las maneras posibles para que cuide de nuestros intereses aquí. Habrá mucho por hacer hasta que Seldon o yo podamos volver”.
“Oh, Dan es un verdadero líder”, dijo Lyster. “No querrá que le estorbe cuando se trate de dirigir a sus hombres. Pero puedo ayudar a Flap-Jacks a llevar agua, o ayudar al viejo Akkomi a fumar, ya que viene aquí todos los días con ese propósito… además de para comer. Así que no te preocupes, haré todo lo posible por ser útil”.
La señorita Slocum, desde la entrada de la cabaña —la puerta estaba cubierta con una manta—, observó cómo la canoa se deslizaba por el pequeño arroyo, y suspiró tristemente cuando desapareció por completo.
“Bueno, Lavina”, dijo la señora Huzzard, “espero que no estés pensando en formar parte del próximo grupo que se vaya de aquí; porque ahora que has llegado, odiaría perderla. Las minas de oro son cosas buenas para vivir cerca, supongo; pero necesito tener a algunas personas cerca… sí, de verdad”.
“Exactamente mis mismos sentimientos, prima Lorena”, admitió la señorita Slocum. “Lamento la partida de cualquier miembro de nuestro círculo… excepto los indios”.

Realmente no creo que vivir entre ellos durante mucho tiempo pueda enseñarme a sentirme sola en su ausencia. ¡Y ese terrible Akkomi!
“Sí, ¿no es una molestia? No es que haga daño nunca; pero mantiene a todos en un estado de pánico constante, por miedo a que se le ocurra algo.”
“Aun así, parece que el señor Overton lo considera completamente amigable.”
“¡Humph! Sí. Pero si Tana acariciara a una serpiente venenosa, el señor Overton confiaría en ella. Así es como siempre es fiel a sus amigos.”
“Bueno, ahora”, dijo la señorita Lavina, con un ligero tono de sorpresa, “realmente no he visto en su comportamiento nada que indique un cariño excesivo por esa chica, aunque ella sea su pupila. Ahora, ese joven apuesto, el señor Lyster…”
“Tut, tut, Lavina. Max Lyster está completamente dedicado a ella en este momento. Le abanica y ríe con ella; pero será Dan quien se ocupe de ella y asuma toda la responsabilidad de cuidarla, aunque nunca diga nada al respecto. Ese es simplemente el estilo de Dan Overton.”
“Y es un estilo muy bueno, Lorena”, dijo la señorita Slocum, mientras sus ojos se dirigían hacia donde él estaba hablando con Lyster. “He conocido a muchos hombres de buenos modales a lo largo de mi vida, pero nunca me impresionó tanto a primera vista nadie como él cuando me acompañó personalmente hasta ustedes al llegar. Ese hombre nunca había oído mi nombre antes, y sin embargo me recibió como si este campamento hubiera sido preparado especialmente para mi visita, y como si él mismo me estuviera esperando. Si eso no es la esencia misma de los buenos modales, entonces nunca he visto ningunos, Lorena Jane.”
“Yo… supongo que sí, Lavina”, coincidió la señora Huzzard. “Aunque nunca he oído a nadie hablar mucho sobre sus modales. En cuanto a mí… bueno”, parecía un poco avergonzada, “yo misma no soy la mejor juez. He tenido que luchar mucho para ganarme la vida desde que murió mi esposo, así que no he tenido tiempo de estudiar los buenos modales. Supongo que pronto tendré tiempo suficiente, ya que Dan Overton me ha ofrecido un salario generoso. Pero, Lavina, incluso si quisiera aprender ahora, no sabría por dónde empezar.”
“Bueno, Lorena, ya que lo mencionas, hay mucho espacio para mejorar en tu comportamiento general. Supongo que has estado con personas descuidadas, y de ahí te han quedado malos hábitos. Yo nunca fui muy talentosa… no podría arreglar un sombrero como tú, aunque me fuera la vida en ello; pero sí tenía cierta habilidad…”

Madre particular; y ella sostenía que las buenas maneras eran una recomendación en cualquier lugar. Así que, incluso si a sus hijos no les quedaba fortuna, se les enseñaba a demostrar que habían sido criados con cuidado. Una de mis ideas al venir aquí era que quizá pudiera enseñar modales en alguna escuela india, pero ya no me queda mucho de esa idea. ¿Podría yo hacer que Flap-Jacks dejara de rascarse la cabeza delante de damas y caballeros? No.

“No creo”, dijo la señora Huzzard, de manera meditativa, “que me moleste tanto el hecho de que se rasque como ese maldito hábito suyo de llevar el paño de cocina debajo del brazo cuando no lo está usando. Eso realmente me saca de quicio. Pero te digo algo, Lavina: si estás un poco decepcionada por no haber encontrado aún a eruditos indios adecuados, estoy más que dispuesta a que me enseñes los modales, siempre y cuando te conformes con un solo erudito blanco en lugar de muchos pequeños rojos”.

“Sí, desde luego, y estaré encantada de hacerlo”, dijo la señorita Slocum, francamente. “Tu corazón es bueno, Lorena Jane; pero un corazón bondadoso no impide que la gente se dé cuenta de que apoyas el codo en la mesa y te metes la comida en la boca con el cuchillo. Esas cosas molestan a los demás tanto como Flap-Jacks y el paño de cocina te molestan a ti. ¿No lo entiendes? Pero tu deseo de mejorar demuestra que eres una mujer muy notable, Lorena, porque muy pocas personas están dispuestas a aprender nuevos hábitos después de haber seguido otros descuidados durante cuarenta años”.

“Treinta y nueve”, corrigió Lorena Jane, mostrando que, por extraña y notable que fuera su sabiduría en algunos aspectos, eso no impedía que tuviera un sentido natural femenino respecto al número de años que había vivido.

“Ves”, continuó después de un rato, mientras la señorita Lavina guardaba un silencio discreto, “esta fiebre del oro se está extendiendo; y si alguien se pone en el camino correcto, no se sabe qué día podría tropezar con una fortuna. Podría llegar hasta mí… o hasta ti, Lavina. Y, como dices, las buenas maneras son de gran ayuda en la prosperidad. Pensándolo así, siento que quiero estar preparada para disfrutar, al mejor nivel, de cualquier cantidad de dinero que pueda conseguir aquí arriba. Porque te digo algo, Lavina: esta tierra occidental es un país para mujeres. Sus posibilidades en casi todo son siempre tan buenas, e incluso mejores, que las de un hombre”.

“Sí, siempre y cuando no muera de miedo ante las miradas tétricas de los amistosos indios”, dijo la señorita Slocum, con un suspiro tembloroso. “No he dormido bien”.

Desde que vi a ese viejo miserable que siempre parece estar cerca de esta cabaña, ha pasado ya un minuto. Allá abajo, en Sinna Ferry, pensé que podría ser un lugar bastante agradable, aunque solo nos detuvimos un rato y yo no salí a la calle. ¿Hay allí gente realmente distinguida?
“Bueno… sí, la hay”, respondió Lorena Jane, después de una ligera vacilación sobre cuánto sería sensato decir sobre el caballero distinguido que residía en Sinna Ferry, y que a sus ojos era un modelo de cultura y superioridad despectiva. De hecho, ese desdén suyo fue la primera razón por la cual ella deseó alcanzar ese nivel de refinamiento que él disfrutaba, es decir, elevarse por encima del nivel vulgar de las maneras que antaño le parecían suficientemente buenas. “Sí, hay algunas personas de alto nivel social allí; la esposa y la familia del médico, por ejemplo; y también está un hombre muy distinguido: el capitán Leek. Fue oficial durante la guerra pasada; un verdadero caballero militar, con una herida en la pierna. Cojea un poco, pero no lo suficiente como para resultar torpe. Él dirige la oficina de correos. Pero si este gobierno cuidara adecuadamente a sus héroes, él recibiría una buena pensión… Eso es exactamente lo que merece. Soy demasiado leal a la Unión como para no sentirme molesta a veces al ver que quienes defienden la Constitución no reciben recompensa alguna”.
“No digas ‘molesta’, Lorena”, la corrigió la señorita Slocum. “Debes dejar de usar palabras como ‘maldito’ y ‘juro que…’, porque creo que no sabrías qué significan. Yo tampoco podría saberlo, estoy segura. Pero conocía a una familia de Leek en Ohio. Eran demócratas, y sus hijos se unieron al Ejército Confederado; aunque oí decir que no fueron de mucha ayuda para esa causa. Pero claro, es poco probable que sea uno de ellos”.
“Creo que no”, estuvo de acuerdo la señora Huzzard. “Nunca lo escuché hablar mucho de política; pero sé que hasta hoy sigue vistiendo solo el azul de la Unión, y siempre lleva ese sombrero militar con una cuerda alrededor… Es muy digno”.
“No, no creía que pudiera ser el que yo conocía”, dijo su prima; “la uniforme militar lo descarta”.

226

CAPÍTULO XVIII.
EL DESPERTAR.

“Flap-Jacks”, dijo ’Tana, en voz baja, para que solo la squaw pudiera oírla. La squaw había ido desde la cabaña de Harris en busca del paraguas de la señorita Slocum, quien estaba a punto de salir al sol. Para esa criatura roja del bosque, ese paraguas parecía ser la cosa más maravillosamente hermosa de entre todas las cosas extrañas que utilizaban las squaws blancas. “Flap-Jacks, ¿se han ido ya?”

Habían pasado tres semanas, tres semanas de cambios milagrosos en la belleza de su rincón salvaje, a lo largo del antiguo río. Ahora ese lugar se llamaba “Twin Springs” —Minas de Twin Springs. Ya había hombres trabajando en la nueva veta minera, buscando oro en el suelo. Se colocaron vías de madera hasta el borde del arroyo, y sobre ellas se empujaba el pequeño carro con el mineral recién extraído hacia una balsa, desde donde se transportaba hasta la enorme trituradora que se encontraba en las instalaciones junto al lago Kootenai. Los resultados de las pruebas fueron tan positivos que la nueva mina en Twin Springs fue considerada, sin duda, la más rica del año.

A pesar de toda la agitación que se producía en el pequeño arroyo cerca de su campamento, dos de los miembros del grupo que descubrió la mina permanecían en la pequeña cabaña, enfermos y en silencio. El médico no podía entender por qué ’Tana tardaba tanto en recuperarse; esperaba mucho más de ella: que su ambición y su entusiasmo por las oportunidades que le ofrecía su nueva riqueza la ayudaran a recuperarse rápidamente. Pero, curiosamente, ella no mostraba ningún interés en ello. Sus ambiciones, si es que las tenía, estaban dormidas; apenas hacía preguntas sobre todos los cambios en su vida y en las personas a su alrededor. Pasaba los días sin ganas de hacer nada, aceptando indiferentemente la atención de los demás. Max le leía mucho, y en varias ocasiones pidió que la llevaran a la cabaña de Harris, donde pasaba horas hablando con él, a veces en voz baja y otras sentada muy cerca de él.

Largos silencios, que, curiosamente, le parecían más compañía que la presencia de personas que reían y hablaban. A veces, eso la agotaba. Cuando podía salir, prefería hacerlo sola; incluso a Max lo había hecho regresar cuando la siguió. Pero nunca se alejaba mucho. A veces se sentaba durante una hora junto al arroyo, observando cómo el agua pasaba entre las piedras y las hierbas, en su turbulento viaje hacia un destino lejano en el Pacífico. También veía cómo algún minero extraño excavaba y lavaba la tierra en busca del precioso “amarillo”. Pero sus paseos siempre se limitaban a los alrededores de las zonas donde se llevaban a cabo las excavaciones; todo su antiguo cariño por los lugares salvajes parecía estar dormido, al igual que sus ambiciones.

“Ahora necesita un cambio. Llévenla lejos de aquí”, aconsejó el médico, quien ya no creía que necesitara medicamentos, pero que, pese a toda su habilidad, no podía devolverla a ser esa ‘Tana valiente y audaz’ que aquella noche había ganado la partida de cartas contra el capitán en la fiesta elegante de Sinna Ferry.

Pero cuando Overton, después de mucha vacilación, sacó a colación el tema de que se fuera, ella lo miró con un atisbo de esa antigua actitud desafiante en el rostro, y después de unos instantes dijo:

“Supongo que el campamento tendrá que ser lo suficientemente grande para ti y para mí también, por unos días más. Todavía no he decidido cuándo quiero irme”.

“Pero el verano ya no durará mucho. Debes empezar a pensar en dónde quieres ir; porque cuando llegue el frío, ‘Tana’, no podrás quedarte aquí”.

“Puedo quedarme si así lo quiero”, respondió ella.

Después de lanzarle una mirada preocupada e impotente a su rostro pálido, él salió de la cabaña. Lyster, que quería saber el resultado de la conversación, no pudo encontrarlo en toda la tarde. Se había ido solo, a la montaña.

Ella le había respondido con una gran indiferencia fría; pero cuando los dos primos entraron en su habitación, ella estaba en la cama, con el rostro hundido en las almohadas, llorando de forma incontrolable, lo que los llenó de consternación. El médico decidió que, aunque Dan era una buena persona en casi todos los aspectos, evidentemente no tenía ninguna influencia calmante sobre ‘Tana’, probablemente sin darse cuenta del estado mental cambiado que la enfermedad le había causado. El médico además…

Decidió que, sin herir los sentimientos de Dan, debía encontrar otro medio para expresar sus ideas sobre ella o hablar con ella personalmente. Pero, hasta ahora, ella solo decía que aún no estaba lista para irse. Dan, queriendo hacerla sentir lo más cómoda posible, fue en silencio a todos los asentamientos cercanos en busca de objetos de lujo para decorar la cabaña, y pidió a la señora Huzzard que los utilizara en la cabaña de ‘Tana’. Pero, aun después de haber hecho todo eso, ella nunca preguntó de dónde provenían esos lujos; ella, que, apenas un mes antes, valoraba mucho cada mirada amable que él le dirigía. La señora Huzzard temía profundamente que fuera el orgullo, el orgullo por la riqueza recién adquirida, lo que la había transformado de una chica alegre y traviesa en una persona melancólica y soñadora, capaz de pasar horas sola sin darse cuenta de que otros iban y venían. Esa buena mujer sufrió mucho por todo esto, sin imaginar que era el dolor y la vergüenza en el corazón de la chica lo que hacía que la nueva vida que le habían dado pareciera algo de poco valor. ‘Tana observaba a veces a la indígena con anhelo, como si esperara que le dijera algo cuando los demás no estaban cerca, pero ella nunca lo hacía. Cuando ‘Tana escuchó que las damas pedían a Lyster que las acompañara a un lugar donde había hermosos musgos, esperó impacientemente a que sus voces se alejaran. La indígena negó con la cabeza cuando le preguntaron si quería irse; pero, después de llevarse el paraguas y ver cómo el grupo desaparecía detrás de las numerosas tiendas que ahora cubrían los lugares donde, apenas un mes antes, crecía la hierba alta, regresó sigilosamente y se quedó allí, en silencio, dentro de la puerta. “Acércate”, dijo la chica, haciendo un gesto nervioso hacia ella. Ya no era esa niña valiente e indiferente de antaño. “Acércate… alguien podría escuchar desde algún lado. He estado tan enferma… he tenido tantos sueños que a veces no sé qué es sueño y qué es realidad. Me quedo aquí pensando y pensando, pero nada queda claro. ¡Escucha! A veces creo que tú y yo buscamos huellas… huellas de un hombre blanco, allá donde crecen los helechos altos. Tú me las mostraste, y luego volvimos cuando brillaba la luna, y había tanta luz como de día; yo recogí flores blancas. Algunos días pienso en eso… en esas huellas, largas y delgadas, con las huellas de los tacones. Entonces me duele la cabeza, y pienso que quizás nunca encontramos esas huellas, que quizás sea solo un sueño, como… como las demás cosas”.

Ella no preguntó si realmente era así, pero se inclinó hacia adelante, con una gran curiosidad en los ojos. Era la primera vez que mostraba tanto interés por algo. Pero, al dejar de estar indiferente y empezar a hablar de los fantasmas que la atormentaban, pareció angustiarse aún más ante la imagen que sus propias palabras evocaban.

“¡Ah! Esas huellas en el barro negro y esa cara sobre el saliente…”

“Es verdad”, dijo la india, “y no es un sueño. Las huellas del hombre blanco estaban allí, y la luna estaba en el cielo, como dices.”

“¡Ah!” La verdad, obviamente indeseada, la hizo apretar los dedos desesperadamente; había esperado que fuera solo un sueño. La realidad disipó su letargo y la hizo pensar en otra cosa. “¡Ah! Entonces era verdad… Y esa cara… ¡Era real!”

“No vi ninguna cara”, dijo la india.

“Pero yo sí… Sí, yo la vi. Era como la cara de un diablo blanco.”

Luego se contuvo y miró a la mujer india, cuyo rostro oscuro y severo parecía tan estúpido. Sin embargo, nunca se podía saber por la apariencia de un indio cuánto o cuán poco sabía sobre lo que uno quería saber. Después de observarla un momento, la chica preguntó:

“¿Aprendiste algo más sobre esas huellas? ¿Sabes quién era el hombre blanco que las dejó?”

La mujer negó con la cabeza. “Estás enferma… Muy enferma”, explicó. “Dan siempre decía: ‘Quédate aquí, junto a la cama de la chica blanca. Nunca te vayas’. Así que no pude salir, y la lluvia borró todas las huellas.”

“¿Dan lo sabe? ¿Se lo contaste?”

“No. Dan nunca pregunta… Nunca habla conmigo. Solo dice: ‘Cuida bien de Tana’.”

La chica no preguntó nada más. Se quedó acostada en su lecho, cubierta de musgo seco y pieles de lobo montés. Sus ojos estaban cerrados, como si estuviera dormida. Pero la india sabía la verdad. Después de un rato, dijo, dubitativa:

“Tal vez Akkomi lo sepa.”
“Akkomi”, y sus ojos se abrieron de par en par. “Así es. Debería haberlo recordado. Pero, ay, todos los pensamientos en mi cerebro estaban tan confusos. ¿Entonces escuchaste algo? Dímelo.”
“No mucho… solo un poco”, respondió la mujer india. “Esa noche, muy tarde, un extraño blanco llegó a la tienda de Akkomi para dormir. Nadie más de la tribu lo vio, al menos eso es lo que se dice. Kawaka lo oyó junto al río, y fue esa misma noche.”
“¿Y luego? ¿A dónde se fue el extraño?”
La mujer india negó con la cabeza.
“No lo sé. Kawaka tampoco lo oyó. Pero pensé en las huellas. Ahora hay muchos hombres blancos que dejan huellas, así que una más no importa.”
“Akkomi”, y los pensamientos de la chica volvieron a aquel primer momento en que recordaba haberse recuperado; y siempre, cada día, el rostro de Akkomi estaba cerca de ella. Él no hablaba, pero la miraba durante un rato con sus ojos afilados como cuentas, y luego se iba al sol, fuera de su puerta, donde fumaba tranquilamente durante horas y observaba cómo el hombre anglosajón luchaba por hacer que la tierra le entregara sus riquezas. Cada día Akkomi estaba allí, y ella nunca se molestó en preguntar por qué; pero lo haría. Se levantó y miró a derecha e izquierda; pero ningún guerrero cubierto con una manta encontró su mirada. Solo Kawaka, el esposo de Flap-Jacks, trabajaba en las canoas junto al agua. Luego entró en la cabaña de Harris; al ver su figura indefensa y su sonrisa amable, se detuvo y se sentó en la alfombra a su lado. Había olvidado tanto a Harris últimamente que tocó su mano con arrepentimiento.
“Me siento como si acabara de despertarme, Joe”, dijo, extendiendo los brazos, como si quisiera ahuyentar el último vestigio del sueño. “¿Sabes cómo se siente? Estar acostado días enteros, estúpido como una serpiente helada, y de repente sentir cómo el sol se acerca y te calienta hasta que empiezas a preguntarte cómo pudiste haber estado dormido tantos días. Bueno, ahora me siento casi bien otra vez. No pensé que me recuperaría; no me importaba. Todos los días que estuve allí deseé que simplemente me dejaran en paz y se olvidaran de mí.”

Medicinas en el arroyo. Creo, Joe, que hay momentos en los que se debería permitir que la gente muera, cuando se sienten cansados… tan cansados que ya no quieren volver a luchar por seguir viviendo. Es mucho más fácil morir en esos casos que cuando una persona es feliz y tiene a alguien que le quiera…
Dejó la frase sin terminar, pero él asintió, mostrando que comprendía perfectamente sus pensamientos.
“Sí, supongo que tú también te has sentido así”, continuó ella después de un rato. “Pero ahora, Joe, me dicen que somos ricos… tú, Dan y yo. Tan ricos que deberíamos ser felices, todos nosotros. ¿Lo somos?”
Él solo sonrió y miró los cómodos muebles de su cabaña rudimentaria. Al igual que la de ‘Tana, había sido completamente renovada por Overton; las alfombras y las mantas ayudaban a suavizar la crudeza de la madera. Contaba con todo el lujo disponible en esa zona, aunque aún así las puertas eran simplemente pieles gruesas.
Ella notó su mirada y negó con la cabeza.
“Las alfombras gruesas y los cojines blandos no alivian las preocupaciones”, dijo con convicción. Luego añadió: “Quizás Dan sea feliz. Él… debe serlo. Ahora solo piensa en el oro”.
Hablaba con tanto anhelo, y sus ojos parecían tan tristes, que el rostro del hombre se llenó de deseo de consolarla… a esa niña que había caminado sola durante tanto tiempo. Nadie conocía tan bien su soledad como él. Sus dedos se cerraban y abrían, como si quisieran tomarle la mano, como muestra visible de amistad.
Ella vio ese ligero movimiento y lo miró con nuevo interés.
“Oh, se me olvidó, Joe. Nunca te he preguntado cómo has estado mientras he estado tan enferma. ¿Puedes usar tus manos en algo? Una vez pudiste hacerlo, un poco, aquel día en que encontramos el oro”.
Pero él negó con la cabeza. En ese momento se escucharon pasos afuera, y Lyster asomó la cabeza.
Una expresión de sorpresa apareció en su rostro al ver allí a ‘Tana, con una expresión tan brillante en los ojos.

“¿Qué te ha contado Harris que te ha despertado tanto interés, Tana?”, preguntó en tono burlón. “Él tiene más influencia que yo, porque apenas he podido hacer que hables en absoluto”.
“No me necesitas; tienes a la señorita Slocum”, respondió ella. “¿La dejaste caer en el arroyo y regresaste al campamento? ¿Y has visto a Akkomi últimamente? Lo quiero”.
“Por supuesto que sí. En cuanto aparezco, quieres deshacerte de mí enviándome con otro hombre. Pero estoy contento de decir que no he visto a ese holgazán real en toda la hora pasada. Y estoy aún más contento de descubrir que realmente quieres a alguien… a cualquiera… una vez más. ¿Te das cuenta, querida, de cuántos días han pasado desde que te dignaste querer algo en este mundo nuestro? ¿No me aceptarás como sustituto de Akkomi?”
“No te quiero”.
Pero sus ojos sonreían amablemente hacia él, y él no la creyó.
“Tal vez no; pero, ¿no podrías fingir que sí, por un rato, el tiempo suficiente para venir a dar un paseo conmigo… o al menos para hablar conmigo en tu cabaña?”
“¿Hablar contigo? Creo que aún no puedo hablar mucho con nadie. Acabo de decirle a Joe que siento como si acabara de despertarme”.
“Entiendo; esa es la razón por la que pido ser recibido. Yo hablaré, y no tendrá que ser una conversación muy larga, si estás demasiado cansada”.
“Creo que iré”, dijo finalmente. “Pensaba que sería agradable volver a flotar en una canoa… simplemente dejar que la corriente nos lleve. ¿No podemos hacer eso?”
“Nada más fácil”, respondió él, encantado de que ella volviera a ser como la Tana de hace dos meses. Le pareció un poco más pálida y un poco más alta, pero mientras caminaban juntos hacia la canoa, sintió que volverían a los viejos tiempos de Sinna Ferry, cuando discutían y se reconciliaban tan regularmente como salía y se ponía el sol.
“Bueno, ¿por qué no hablas?”, preguntó ella, mientras su pequeña embarcación se alejaba de las tiendas y del hombre que lavaba la tierra junto al arroyo. “¿Qué hiciste con las mujeres?”

“Se los dieron a Overton. Concluyeron que no valía la pena arriesgar sus preciados cuerpos conmigo, cuando descubrieron que él, por algún milagro, estaba libre. De verdad, esa maestra tan severa se convertirá en la señora Overton si él no tiene cuidado. Lo adula tanto que podría arruinar a un hombre normal; lo mira con tanto respeto y admiración, ya sabes, aunque nunca le dice mucho.”

“Guarda su aliento para regañar a la señora Huzzard”, observó la chica, secamente.

“Esa pobre mujer tiene una idea fija en su cabeza confusa: el capitán Leek y sus modales exquisitos. Se nota perfectamente. ¡Dios la bendiga! La oigo repetir una y otra vez las palabras que siempre decía mal, y ahora come mejor que antes. Humph… Me pregunto si Dan Overton aceptará de buen grado que lo enseñen, cuando la maestra empiece a tratarlo así.”

Había una sonrisa sin alegría en sus labios, y Lyster extendió la mano para tomarla con cariño.

“Tana, ¿qué te ha cambiado tanto?”, preguntó. “¿Es tu enfermedad? ¿Es el oro? ¿O qué es lo que te hace alejarte de tus viejos amigos? Dan nunca dice nada, pero yo me doy cuenta. Tú nunca hablas con él, y él casi ha dejado de ir a tu cabina, aunque sé que haría cualquier cosa por ti. Querida, encontrarás pocos amigos como él en el mundo.”

“Oh, por favor, no me molestes con él”, respondió ella, irritada. “Él está bien, claro. Pero yo…”

Luego se detuvo y, con aire decidido, cambió de tema.

“Dijiste que tenías algo que decirme. ¿Qué era?”

“No sabes cuánto me alegra escucharte hablar como solías hacerlo”, dijo él, mirándola con ternura. “Incluso estaría contento de recibir una reprimenda tuya estos días. Pero eso tampoco era exactamente lo que quería contarte”. Sacó del bolsillo la carta que llevaba consigo desde hacía tres semanas, esperando a que estuviera lo suficientemente fuerte como para aceptar sorpresas. “Supongo que ya habrás oído hablar mucho de ese capitalista del Este que estuvo aquí cuando estabas muy enferma, y que, sin dudarlo, compró las minas Twin Spring, como se les llama ahora”.

“¿Te refieres al muy amable señor Haydon, aquel con el cabello rizado que se parecía a mí?”, preguntó ella, irónicamente. “Sí, he oído a las mujeres hablar de él”.

Le hicieron una buena oferta, cuando pensaban que yo dormía. El viejo Akkomi también lo asustó un poco, ¿verdad?
“¿Entonces, ya lo has oído?”, preguntó, sorprendido. “Bueno, sí, se parece un poco a ti; creo que es por el cabello. Pero no entiendo por qué pronuncias su nombre con tanto desdén, ‘Tana’.
“Tal vez no; pero ya había oído antes el nombre de Haydon, y tengo rencor hacia él.
“Pero no este Haydon.
“No sé qué Haydon es. Nunca he visto a ninguno de ellos… ni quiero hacerlo. Supongo que este es demasiado refinado para la gente de Kootenai, de todos modos.
“Pero ahí te equivocas por completo, ‘Tana’”, se apresuró a explicar. “Él estaba muy interesado en ti, de verdad; hizo muchas preguntas sobre ti. Y esto es de lo que quería hablar. Cuando se fue, me dio esta carta para ti. Imagino que quiere ayudarte a organizar todo cuando vayas al Este, para que conozcas a buenas personas y cosas así. Mira, ‘Tana’, su hija tiene más o menos tu edad, y a veces se parece un poco a ti. Creo que quiere hacer algo por ti. Es extraño que se interese tanto por una desconocida; pero son las mejores personas que podrías conocer si vas a Filadelfia.
“Tal vez, si me dejaras ver la carta yo misma, podría decidir mejor si quiero conocerlos o no”, dijo ella. Lyster se la entregó sin decir nada más.
Era una carta bastante larga, dos hojas escritas con letra muy pequeña. No pudo entender esa sonrisa de desdén con la que ella la abrió. Haydon, el gran financiero, le parecía una persona maravillosa cuando tenía la edad de ‘Tana’.
La chica no era tan indiferente como pretendía. Sus dedos temblaban un poco, aunque su rostro se endureció de ira mientras leía las palabras amables del señor Haydon.
“Es demasiado tarde para que vengan a ofrecerme ayuda”, dijo, amargamente. “Ahora puedo ayudarme yo misma; pero si me hubieran buscado hace un año…”

“Hace dos o tres años…”
“¡Te estaba buscando!”, exclamó, con una especie de asombro impaciente. “Vaya, querida mía, ¿quién se molestaría en buscar niñas blancas en estos bosques? No seas tontamente resentida ahora que la gente quiere ser amable contigo. No podías esperar atención de ellos hasta que no supieran de tu existencia”.
“Pero ¡ellos sí sabían de mi existencia!”, respondió ella secamente. “¡Oh! No necesita mirarme así, señor Max Lyster. Sé de lo que hablo. Tengo el honor, aunque muy modesto, de ser pariente de ese distinguido caballero del Este. Lo pensé cuando escuché su nombre, pero no creí que él lo recordara. Y tampoco estoy demasiado orgullosa de ello, como usted parece pensar que debería estarlo”.
“Pero son una de nuestras familias más importantes…”
“Entonces, las peores deben ser realmente terribles”, interrumpió ella. “Sé bastante bien cómo son”.
“Pero, Tana… ¿cómo es posible que…”
“No responderé a ninguna pregunta al respecto, Max. Así que no pregunte”, dijo, doblando la carta y rompiéndola en pequeños pedazos, que dejó caer en el agua. “No voy a reclamar esa relación ni su hospitalidad. Preferiría que olvidara que lo admití. No quise decírselo, pero esa carta me molestó mucho”.
“Mira, Tana”, dijo Lyster, agarrándole de nuevo la mano. “No puedo permitir que actúes así. Ellos pueden ayudarte mucho más en lo social que todo tu dinero. Si esa familia está emparentada contigo y te ofrece su apoyo, no puedes permitirte ignorarlo. Ahora no te das cuenta de cuánto significará su apoyo; pero cuando seas mayor, lamentarás haberlo perdido. Déjame darte un consejo…”
“Oh, cállate”, dijo ella, cerrando los ojos, cansada. “Estoy cansada… ¿Qué diferencia hace eso para usted? ¿Por qué tiene que importarle?”
“¿Puedo decírtelo?”, preguntó él, mirándola de manera tan extraña y seria, que ella abrió los ojos, esperando… no sabía qué.
“No quería decírtelo tan pronto, Tana”, dijo él, apretándole aún más la mano. “Pero es verdad: te amo. Todo lo que concierne a ti…”

“Eso marca una diferencia para mí. ¿Ahora entiendes?”
“¡Tú! —Max—”
“No retires tu mano. Seguro que lo adivinaste, ¿un poco? Yo mismo no sabía cuánto me importabas hasta que estuviste a punto de morir. Entonces supe que no podía soportar la idea de dejarte ir. Y… tú también te importo un poco, ¿verdad? ¡Habla conmigo!”
“Volvamos a casa”, respondió ella en voz baja, e intentó retirar sus dedos. Le gustaba él, sí; pero…
“Tana, ¿no vas a hablar? Oh, mi querida, cuando estabas tan enferma, tan muy enferma, no conocías a nadie más, pero te volviste hacia mí. Te quedabas dormida con la mejilla apoyada en mi mano, y más de una vez decías ‘Tana’, con tu mano agarrando la mía. Seguro que eso fue suficiente para hacerme esperar… porque entonces sí que te gustaba un poco.”
“Sí, yo… me gustabas”, pero giró la cabeza para que él no pudiera ver su rostro sonrojado. “Fuiste bueno conmigo, pero yo no sabía… no podía adivinarlo…” Y se derrumbó, como si fuera a llorar, mientras sus ojos también se llenaban de ternura. Ahora le suplicaba, como nunca lo había hecho en aquellos días de alegría y risas.
“Escúchame”, dijo él, suplicante. “No voy a preocuparte. Sé que estás demasiado débil y enferma como para decidir aún sobre tu futuro. No te pido que me respondas ahora. Espera. Ve a la escuela, como sé que tienes intención de hacer; pero no me olvides. Después de terminar la escuela podrás decidir. Esperaré con toda paciencia. No te lo habría dicho ahora, pero quería que supieras que me interesa la respuesta que le des a Haydon. Quería que supieras que no te daré ningún consejo, sino por tu propio bien. ¿Me creerás?”
“Te creo; pero no sé qué decirte. Tú eres diferente a mí… tu gente es diferente. Y de mi gente no sabes nada, absolutamente nada, y…”
“Y eso no importa”, interrumpió él. “Sé que has tenido muchos problemas como niña, o que tu familia ha tenido problemas de los que eres sensible. No sé qué es, pero no importa en absoluto. Nunca preguntaré al respecto, a menos que prefieras contármelo por voluntad propia. Oh, mi querida… si algún día pudieras ser mi esposa, te ayudaría a olvidar todos tus problemas infantiles y esa vida desagradable.”

“Volvamos a casa”, dijo ella. “Eres bueno conmigo, pero estoy muy cansada”.
Él giró la canoa obedientemente, y en ese momento se escucharon voces provenientes del río: voces de hombres.
“Probablemente sean el señor Haydon y los demás”, exclamó después de escuchar un momento. “Los hemos estado esperando desde hace días. Por eso ya no podía seguir posponiendo darte la carta”.
“Lo sé”, dijo ella. Su rostro se sonrojó y luego palideció un poco, a medida que las voces se acercaban. Él pudo ver que temía ese encuentro.
“¿Debo llevar la canoa de vuelta al campamento antes de que lleguen?”, preguntó amablemente. Pero ella negó con la cabeza.
“No puedes hacerlo, porque se mueven rápido”, respondió mientras escuchaba. “Nos verían; y si él está con ellos, pensaría que tengo miedo”.
Dejó que la canoa flotara de nuevo y observó su rostro, que parecía volverse cada vez más frío a medida que los extraños se acercaban. Estaba sorprendido por todo lo que ella había dicho sobre Haydon y la carta. ¿Quién hubiera imaginado que ella, esa invitada vestida como india en el campamento de Akkomi, estuviera relacionada con la familia más exclusiva que conocía en Oriente? La familia Haydon era una de las familias que le habían interesado especialmente hacía un año, debido a la encantadora hija del señor Haydon. Sin embargo, la señorita Haydon tenía una madre astuta y ambiciosa, quien insistía en mantenerlo a distancia.
Max Lyster, con su apuesto rostro y perspectivas inciertas, no era el partido ideal que sus esperanzas anhelaban. La hermosa Margaret Haydon se negó rotundamente a bailar con él y fingió no darse cuenta de sus intentos por acercarse a ella. Pero él sabía que ella sí lo veía. Una pequeña consolación que tenía era pensar que sus rechazos nunca eran voluntarios, y que ella lo había mirado como nunca lo había mirado a otro hombre.
Bueno, eso fue hace un año. Ahora acababa de pedirle matrimonio a otra chica… una chica que ni siquiera lo miraba, sino que tenía la vista fija en las aguas rápidas del río. Sus ojos preocupados le hacían desear cuidarla.
“¿No vas a hablar conmigo en absoluto?”, preguntó. “Haré cualquier cosa para ayudarte, Tana… cualquier cosa”.

Ella asintió lentamente con la cabeza.
“Sí, ahora”, respondió. “El señor Haydon también lo haría, Max.” 242

“¡Tana! ¿Quieres decir…?” Su rostro se sonrojó intensamente, y la miró por primera vez con ira en los ojos.
Ella extendió la mano de manera cansada y suplicante.
“Solo quiero decir que ahora, cuando he tenido la suerte de poder ayudarme a mí misma, parece que todos piensan que necesito más cuidados que antes. Quizá porque aún no soy fuerte… quizá sí; no lo sé.”
Luego sonrió y lo miró con curiosidad.
“Pero cometí un error al decir ‘todos’, ¿verdad? Porque Dan ya no se acerca a mí.”
Entonces, las extrañas canoas aparecieron a la vista, muy cerca de ellos, cuando doblaron una curva del arroyo. Había tres barcos grandes: uno transportaba mercancías, otro estaba lleno de hombres nuevos para trabajar, y en el tercero, el que iba delante, estaban el señor Haydon y un desconocido alto, delgado y de mediana edad.
“¡Tío Seldon!”, exclamó Lyster con entusiasmo, manteniendo la canoa quieta en el agua para que el otro barco pudiera acercarse. En voz baja, dijo: “El que está a la derecha es el señor Haydon.”
Él la miró y vio que ella hacía un esfuerzo doloroso por controlarse.
“No te preocupes”, susurró. “Solo hablaremos y seguiremos adelante.”
Pero cuando se saludaron mutuamente, y al barquero indio se le ordenó acercar su barco a la canoa del pequeño campamento, ella levantó la cabeza y miró fijamente al desconocido, cuyo cabello era muy similar al suyo. Habló con el indio que remaba su barco como si él fuera el único que podía escucharla.
“Valiente… y terca”, pensó el señor Haydon; pero se guardó esos pensamientos para sí mismo y dijo en voz alta: “Querida joven, me alegra mucho ver que te has recuperado tanto desde mi última visita. Supongo que sabes quién soy.” 243
La miró con una sonrisa, de forma confidencial.
“Sí, sé quién eres. Tu nombre es Haydon… y aquí hay un pedazo de tu carta.”

Recogió un fragmento de papel que había caído a sus pies y lo arrojó al agua. El señor Haydon fingió no ver ese gesto caprichoso y se volvió hacia su compañero.
“¿Me permitirá, señorita Rivers, presentarle a otro miembro de nuestra firma? Este es el señor Seldon. Seldon, esta es la joven de la que le hablé.”
“Ya lo sabía antes de que hablara”, dijo el otro hombre, quien la miró con mucho interés y mucha amabilidad. “Niña mía, fui amigo de tu madre hace mucho tiempo. ¿No me permitirás ser tu amigo también?”
Ella le extendió la mano, y las lágrimas brotaron rápidamente de sus ojos. Confíaba sin dudar en los sinceros ojos grises del hombre, y se volvió desde su propio tío hacia el tío de Max.

CAPÍTULO XIX.
EL HOMBRE CON LA CAPA DE AKKOMI.

“Querido amigo, por supuesto no hay manera de agradecerte lo suficiente por cuidarla; pero solo puedo decir que me alegra mucho conocer a un hombre como tú”.
Fue el señor Seldon quien dijo eso, y Dan Overton pareció avergonzado y modesto ante los elogios que tuvo que aceptar.
“Está bien que hagas tanto alboroto por esto, Seldon”, respondió él; “pero tú sabes, tan bien como sabes cuándo es hora de cenar, que habrías hecho lo mismo si hubieras encontrado a una joven sin hogar en cualquier lugar… y sobre todo si la hubieras encontrado en un campamento indio”.
“¿Te dio alguna información sobre cómo llegó allí?”
Overton lo miró con amabilidad, pero negó con la cabeza.
“No puedo darte ninguna información al respecto”, respondió. “Si quieres saber algo sobre ella antes de conocerla aquí, tendrá que ser ella quien te lo cuente”.
“Pero ella no lo hará. No lo entiendo; porque no veo necesidad de misterios. Conocí a su madre cuando era una niña como ‘Tana’, y…”
“¿De veras?”
“Sí, de veras. Así que ahora, quizás, entenderás por qué me intereso tanto por ella… por qué el señor Haydon también se interesa por ella. Simplemente porque es su sobrina”.
“Oh, ¿sí? ¿Y él vino aquí, la encontró al borde de la muerte, y nunca reclamó su custodia?”
“No; esa no es su forma de actuar”, admitió su compañero. “Si realmente hubiera muerto, nunca habría dicho nada al respecto, porque eso le habría causado muchos problemas para explicárselo en casa. Pero supongo que sabía que yo…”

Es probable que uno se cruce con ella. Es la viva imagen de su madre.
Me contó toda la historia de cómo la encontró aquí y todo lo demás. Y ahora quiere hacer lo correcto y llevarla a casa con él.
“¡Que lo intente!”, gruñó Overton. “Bueno, ¿por qué vienes a mí con esto?”
“Su influencia sobre ella era una cosa”, respondió el señor Seldon, con una sonrisa dubitativa al ver el rostro sombrío de su interlocutor. “Parece que esta protegida suya tiene voluntad propia y se niega rotundamente a reconocer sus relaciones aristocráticas, se niega a formar parte de la casa de su tío; y queremos que utilice su influencia para hacerla cambiar de opinión.”
“Bueno, nunca lo logrará”, dijo Overton, con tono decidido. “Si ella dice que no está emparentada con nadie, yo la apoyaré en eso, sin preguntarle las razones. Si no quiere ir con el señor Haydon, ella es la única a quien permitiré decidir, a menos que él traiga una orden judicial de algún tribunal; incluso entonces podría intentar impedírselo. Ella aceptó voluntariamente estar bajo mi tutela, y cuando se vaya, debe ser también por voluntad propia.”
“Oh, por supuesto que no habrá coerción en este asunto”, explicó rápidamente el señor Seldon. “Pero, ¿no cree usted mismo que sería una gran ventaja para ella vivir un tiempo con sus propios parientes?”
“No estoy en posición de juzgar. No conozco a sus parientes. No sé por qué no han cuidado de ella desde hace tiempo; y no voy a hacer preguntas. Ella lo sabe, y eso basta; estoy seguro de que sus razones para no irme satisfarán.”
“Bueno, usted es un buen ejemplo de persona a quien recurrir en busca de influencia”, observó el otro. “Ella guarda rencor hacia Haydon; ese es el obstáculo: un rencor, porque él tuvo una pelea con su madre hace tiempo. Pensé que, ya que ha hecho tanto por ella, su palabra podría tener peso para hacerle ver lo absurdo de su actitud.”
“Mi palabra no tendría más peso que la suya”, respondió él, secamente.
“Todo lo que he hecho por ella no significa nada; y tengo la impresión de que, si quisiera que conociera los asuntos familiares de ella, me lo diría.”
“Lo cual, interpretado, significa que sería mejor que me ocupara de otros asuntos en lugar de chismear”, dijo el señor Seldon, con mucho humor. “Bueno, ustedes dos son realmente parecidos… ¡Ustedes, buscadores de oro! Ella ignoró a Max por…”

Trato de convencerla, y tú me ignoras. Como último recurso, creo que intentaré involucrar a ese viejo indio en nuestras gestiones aquí. Al parecer, es su próximo gran amigo.

“No lo he visto hoy en el campamento; pero seguramente estará por aquí antes de la noche.”

“Pero, verás, hoy tenemos que ir hasta las nuevas obras junto al lago, y volveremos pasado mañana. Ojalá tú también pudieras ir mañana, porque me gustaría tu opinión sobre algunos cambios que esperamos hacer. ¿Podrías alejarte de aquí durante veinticuatro horas?”

“Lo intentaré”, prometió Overton. “Pero los nuevos hombres de Ferry llegarán hoy o mañana, así que quizá no pueda llegar allí hasta que estés listo para regresar.”

“Ven de todos modos, si puedes. No parece que tenga muchas oportunidades de hablar contigo aquí en el campamento… Quizá pueda hacerlo en el río. Para entonces, tal vez estés de mejor humor con respecto a ‘Tana’, y podrías intentar influir en ella para que adopte ciertos hábitos civilizados.”

“¡‘Civilización’! Oh, sí, claro… Imaginas que todo está al este de las montañas Apalaches”, comentó Overton, con desdén. “Eso es algo que esperaría de un hombre como Haydon, pero no de ti.”

Seldon se limitó a reír.

“Se diría que naciste y te criaste aquí en el Oeste”, dijo. “Pero en realidad eres solo un extranjero. Pero, ¿de qué se trata todo ese alboroto?”

Porque se escuchaban gritos provenientes de la cabaña: gritos femeninos y aterrados.

Overton y Seldon corrieron hacia allí, al igual que varios trabajadores. Pero su prisa disminuyó al ver a ‘Tana apoyada en el umbral de la puerta, riendo, mientras la squaw estaba cerca de ella, riendo también, aunque de forma forzada.

Pero había otras dos personas dentro de la cabaña que no estaban nada contentas: las dos primas, que estaban acurrucadas juntas en el sofá, lanzando gritos cada vez que la pequeña serpiente gris se movía en el suelo.

Se había colado por una grieta y no sabía cómo escapar del ruidoso refugio que había encontrado. Su miedo era igual al de las mujeres, pues se mostraba decididamente inquieto, y cada uno de sus movimientos nerviosos era señal de nuevos gritos.

“¡Oh, señor Overton! Le ruego que mate a esa horrible serpiente”, gimió la señorita Slocum, quien en ese momento era tan indiferente a las normas de cortesía como la señora Huzzard, y llevaba puesta ropa interior blanca y mangas negras.

“¡Oh, Dios mío! Vuelve hacia aquí otra vez. ¡Uf!”, y la señora Huzzard comenzó a bailotear de un pie a otro, presa del pánico. “¡Oh, Lavina! Nunca me perdonaré por aconsejarte que vinieras a este lugar de Idaho. ¡Oh, Señor! ¿Acaso nadie va a matarlo?”

“Bueno, no hay necesidad de temer a esa pequeña criatura”, dijo Overton. “En realidad, no es una serpiente venenosa; no representa más peligro que un ratón”.

“¡Un ratón!”, gritaron ambas. “¡Oh, por favor, sáquenlo de aquí!”

En ese momento, Akkomi entró por la otra cabaña. Al oír los gritos, simplemente se agachó, tomó a la pequeña criatura en sus manos y la mostró para que vieran lo inofensiva que era.

Pero, en lugar de calmarlas, como él pretendía, ellas se encogieron contra la pared, demasiado aterrorizadas incluso para gritar, mientras miraban al anciano indio como si fuera algo salido directamente del infierno.

“Señor, ten piedad de nuestras almas”, murmuró Lavina, con voz sombría y labios pálidos y casi inmóviles.

“Por siempre jamás, amén”, añadió Lorena Jane, abrazándose aún más fuerte a su ropa.

Y no fue hasta que Overton convenció a Akkomi de que se deshiciera de esa pequeña criatura asustada que ellas accedieron a alejarse de allí. Incluso entonces lo hicieron con miedo y temblor, lanzando muchas miradas temibles hacia el tranquilo anciano indio, quien fumaba su pipa sin mirarlas siquiera.

“Nunca más dormiré en esa habitación… ¡Ni aunque tenga que morir por ello!”, anunció la señora Huzzard. La señorita Slocum estaba de acuerdo con ella.

“Pero la cabaña es tan segura como una tienda de campaña”, dijo ’Tana, de manera convincente. “Y, en realidad, no era una serpiente peligrosa”.
“¡Oh! Por favor, no hablemos más de eso”, tembló la señorita Slocum. “Por mi parte, no creo que pueda dormir en ningún lugar después de esta terrible experiencia. Pero iré a dondequiera que vaya Lorena Jane y haré todo lo posible por consolarla y protegerla mientras descansa”.
Akkomi se sentó en el umbral de la casa de Harris y fumó, mientras ellos discutían sobre los peligros que los rodeaban. Solo se sintieron tranquilos cuando Overton puso a su disposición una tienda de campaña. Colgaron hamacas en los postes preparados para ese fin, ya que no se sentían seguros durmiendo en cualquier cama en el suelo.
“Pero, en verdad, mi conciencia me molesta al pensar en dejarte aquí sola, ’Tana”, dijo la señora Huzzard. Overton también la miró, como si le importara su comodidad.
“Bueno, mejor deja en paz tu conciencia, si eso es todo lo que la perturba”, respondió ella. “No me importa en lo más mínimo quedarme sola; de hecho, me gusta. Pero si necesito a alguien, haré que Flap-Jacks se quede”.
Así que Overton los dejó hacer sus arreglos, sin decir nada a ’Tana. Pero cuando Seldon y Haydon estaban a punto de partir, él habló con el primero.
“Puede que al final no pueda subir allí, ya que quizás sienta la necesidad de quedarme aquí por la noche. Así que no me esperen”.
“Está bien, Overton. Pero nos gustaría que vinieras”.
Después de que los demás se fueron de la cabaña, Akkomi siguió allí. La chica lo observaba con inquietud, pero no decía nada. Hablaba con Harris, contándole las acciones extrañas de las dos mujeres asustadas. Pero, aunque intentaba entretener al hombre indefenso, lo hacía con evidente esfuerzo, ya que el rostro del anciano indio en la puerta seguía llamando su atención.
Cuando finalmente entró en su propia habitación, él apareció en la entrada. Después de asegurarse de que no había nadie cerca, entró y dijo:
“’Tana, ya han pasado dos días desde que hablamos. ¿Quieres ir hoy en mi barco, aunque sea un rato?”
“No”, dijo ella, con enojo. “Vuelve a tu tienda, Akkomi. Dile a ese hombre que lamento que no esté muerto. Nunca volveré a verlo. Me voy de aquí”.

Este lugar… muy pronto, quizás esta semana. No me importa qué le pase a él; pasará mucho tiempo antes de que vuelva.
Murmuró algunas palabras de arrepentimiento, y ella se volvió hacia él con más amabilidad.
“Sí, lo sé, Akkomi. Eres mi buen amigo. Crees que está bien hacer lo que haces ahora. Quizás sí; quizás yo estoy equivocada. Pero en este asunto no cambiaré de opinión… ¡nunca!”
“Si él viniera aquí…”
“No se atrevería. Hay personas aquí a las que debería temer. Dale los nombres de Seldon y de Haydon.”
“Él ya los sabe; pero es a los mineros nuevos a quienes más teme; vienen de todas partes. Quiere dinero.”
“Que trabaje para conseguirlo, como cualquier hombre honesto”, dijo ella, bruscamente. “No hablemos más del tema. No saldré sola del campamento, y no escucharé más nada al respecto. ¡Recuerda eso!”
En la otra cabaña, Harris escuchaba atentamente cada palabra pronunciada. Sus ojos brillaban de entusiasmo por conocer la decisión final de ‘Tana. Pero cuando Akkomi pasó junto a su puerta y miró dentro con sus ojos agudos y rápidos, volvió a caer en ese estado de apatía que era típico de él. Aparentemente no había escuchado sus palabras. El viejo indio pasó pensativamente junto a las tiendas y se adentró en el bosque.
Lyster le dirigió un breve saludo, pero él apenas levantó la vista ni respondió. Era evidente que sus pensamientos estaban en cosas distintas a las actividades del campamento.
Cuando regresó, ya era de noche, y seguía sumido en sus pensamientos, ya que no habló con nadie. Overton, que había estado hablando con Harris, lo vio fumando junto a la puerta al salir.
“Será mejor que traigas tu campamento aquí”, dijo, irónicamente.
“Bueno, por esta noche tendrás que extender tu manta en esta habitación, si Harris no se opone. Eso es lo que voy a hacer yo, porque he cedido mi lugar a las mujeres, que tienen miedo de las serpientes”.
Akkomi asintió, y luego Overton se acercó de nuevo a la puerta.

“Jim, es posible que no regrese en una hora más o menos. Me voy al agua o a la montaña por un rato. No te quedes despierta esperándome; enviaré a alguien para que cuide de ti”.
Harris asintió, y Tana, en su propia habitación, escuchó cómo los pasos de Overton se alejaban en la noche. Él se iba al agua o a las montañas: los lugares que ella amaba visitar, pero a los que no se atrevía a ir.
Quiso llamarlo para pedirle que la llevara con él una vez más; se levantó e incluso fue hasta la puerta, pero no pasó de ahí.
Las luces brillaban a lo largo del pequeño arroyo; se oían risas y voces de hombres desde el otro lado. Su propio rincón del campamento parecía muy oscuro y sombrío en comparación. Pero volvió sobre sus pasos con un suspiro.
“Puedes irte, Flap-Jacks”, le dijo a la mujer indígena. “No me importa estar sola, pero primero arregla la cama de Harris”.
Vio a Akkomi fuera de la puerta, pero no le habló. Escuchó cómo el minero entraba en la otra cabaña, ayudaba a Harris a acostarse y luego se marchaba. Se preguntó por qué el anciano indígena seguía allí, fumando, en lugar de extender su manta, como Overton le había pedido.
Sin embargo, un libro de poemas que Lyster le había regalado era tan entretenido que olvidó al anciano, hasta que un movimiento en la puerta la alertó. Se dio la vuelta y vio al hombre que fumaba en silencio dentro de su cabaña.
Pero no era Akkomi, aunque era su capa la que colgaba de sus hombros. Era un hombre disfrazado de indígena, pero hablaba como un hombre blanco; frunció el ceño al ver su rostro pálido y sorprendido.
“Así que, mi querida dama, finalmente te he encontrado… Aunque ahora eres demasiado importante como para venir cuando te lo pido”, dijo con tono amenazante. “Pero cambiaré rápidamente tu actitud”.
“No olvides que yo también puedo cambiar la tuya”, replicó ella. “Con solo una palabra mía, sabrás que no hay ningún hombre en este campamento que no esté dispuesto a llevarte donde te corresponde: a la cárcel, o al final de una soga”.
“Oh, no”, dijo él con sarcasmo. “No tengo miedo de eso… En absoluto. Tú no puedes permitírtelo. Esos amigos tuyos tan importantes…”

“La producción podría disminuir un poco si escucharan tu antiguo disco”. 253

“¿Y quién lo hizo para mí?”, preguntó ella. “¡Tú! Has sido una maldición para todos los que tienen algo que ver contigo. En esa otra habitación hay un hombre que hoy podría ser fuerte y próspero, pero por tu culpa. Y está esa chica enterrada allí, junto a las rocas de Arrow Lake. Piensa en mi madre, arrastrada a la muerte por los barrios bajos de Frisco… ¡Y yo!”

“Y tú, con una mina de oro, o al menos su valor… Mucho dinero y muchos amigos. Eso es más o menos todo sobre tu situación: amigos, desde millonarios hasta ese minero con quien te vi la otra noche”.

“¡No te atrevas a decir ni una palabra en contra de él!”, exclamó ella, amenazante.

“Oh, así es como están las cosas, ¿verdad?”, preguntó él, mirándola con una sonrisa desagradable.

“Y por eso cantabas ‘Encuéntrame solo a la luz de la luna’ aquella noche en que te vi juntos junto al manantial. Bueno, creo que tu dinero podría ayudarte a conseguir a alguien que no sea un hombre casado”.

“¿Un hombre casado?”, jadeó ella. “¡Dan!”

“Sí, Dan”, respondió él, con arrogancia. “Pero no necesitas desmayarte por eso. Tengo otros planes para ti… Quiero algo de dinero”.

“Estás mintiendo sobre él porque crees que eso me causará problemas”, dijo ella, mirando fijamente su rostro pintado, sin prestar atención a su petición.

“Sabes que no es verdad”.

“¿Sobre el matrimonio? Juro que…”

“No creería ni tu juramento”.

“Oh, ¿de verdad? Bueno, ¿y si te demuestro, aquí mismo, en este campamento, que conozco a su esposa?”

“¿A su esposa?”. Se sentó en el borde del sofá; toda la cabaña parecía dar vueltas a su alrededor. 254

“Bueno… Una chica con quien se casó. Puedes llamarla como quieras. Ya la habían llamado de muchas maneras antes de que él la eligiera. Humph. Ahora que se ha hecho rico, alguien debería decírselo. Ella haría que el dinero volara”.

“¡No es verdad! ¡No es verdad!”, murmuró para sí misma, como si con esas palabras pudiera alejar esa posibilidad.
Él parecía disfrutar de la sensación que había creado.
“Es verdad”, respondió él—“cada palabra de ello. Él ha mantenido silencio al respecto, ¿verdad? Bueno, mire aquí: usted no me cree, ¿eh? Mientras yo esperaba allí en la puerta, entró un hombre para acostar a su compañero paralítico. Ese hombre era Jake Emmons; solía frecuentar Spokane. Conocía a Lottie Snyder antes que Overton… y supongo que también después de que Overton se casó con ella. Puede preguntarle todo lo que quiera saber al respecto. Él puede decírselo, si quiere”.
Ella no respondió. Mientras él hablaba, temía que fuera verdad; anhelaba que se fuera para poder pensar en soledad. La sangre le hervía en las mejillas al recordar aquella noche junto a Twin Springs. ¡La humillación si resultaba ser cierto!
“Pero, mire aquí, ‘Tana. No he venido aquí para hablar sobre su virtuoso guardabosques. Quiero algo de dinero: suficiente para poder vivir cómodamente. De todas formas, es justo que lo compartamos, porque si no fuera por ese perro astuto del otro cuarto, la mitad de este botín ya sería mío desde hace un año”.
“Estará mejor donde está”, respondió ella. “Hizo bien en no confiar en usted. Y si pudiera caminar, no se le permitiría estar cerca de él ni unos minutos”.
“Oh, sí; sé que me estaba siguiendo”, respondió él, indiferente. “Pero no fue difícil evitarlo. Supongo que le dejó saber que aprueba sus sentimientos hacia mí”.
“Sí, le daría un arma para que la usara contra usted, si pudiera sostenerla”, respondió ella. Él pareció encontrar divertidas sus palabras.
“No parece tener mucho respeto por su deber hacia mí”, observó él.
“Deber? No le debo ningún deber, ya que nunca recibí ninguno de usted. Tengo casi diecisiete años, y en todos los años que recuerdo, no puedo recordar ningún acto bueno que haya hecho por mí”.
“Casi diecisiete años…”, sonrió él de la manera que ella odiaba. “¿Acaso su nuevo tío, Haydon, no le dijo algo mejor? Tiene casi dieciocho años”.

“Dieciocho”, dijo ella, sorprendida. “¿Yo?”
“Tú… aunque no lo parezca. Siempre has sido pequeña para tu edad, así que te di una mentira piadosa al respecto para poder controlarte mejor. Pero eso ya pasó; no me importa lo que hagas en el futuro. Lo único que quiero de ti es dinero para ir a Sudamérica; así que arréglalo para mí”.
“Debería negarme y llamar a la policía para que te arreste”.
“Pero no lo harás”, respondió él. “No puedes permitírtelo”.
La observó con cierta incertidumbre, mientras ella permanecía en silencio, pensando.
“No, no puedo permitírmelo”, dijo finalmente. “Estaría haciendo algo malo si te ayudara, como si dejara suelta una serpiente venenosa en un lugar por donde pasan las personas… porque eso es lo que eres tú. Pero no soy lo suficientemente fuerte como para dejar ir a estos amigos y empezar de nuevo; así que te ayudaré a escapar esta vez”.
Él respiró aliviado y recogió su manta. 256
“Así se habla. Tienes juicio…”
“Basta”, dijo ella bruscamente. “No quiero elogios de un cobarde, un ladrón o un asesino. Eres todo eso. No tengo dinero aquí. Tendrás que volver mañana por la noche”.
“¿Es una trampa?”
“No es ninguna trampa. Simplemente no lo tengo, eso es todo. Quizá no pueda dártelo en dinero, pero lo tendré en oro gratis para mañana al atardecer. Lo dejaré aquí debajo de la almohada, y lograré mantener alejados a los demás en ese momento. Puedes venir como viniste esta noche y llevártelo; pero ni lo tomaré ni se lo enviaré. Tendrás que arriesgar tu libertad y tu vida para conseguirlo. Pero mientras no pueda decidirme a entregártelo o a matarte yo mismo, espero que alguien más lo haga”.
“Espera lo que quieras”, respondió él, indiferente. “Mientras me consigas el dinero, puedo soportar tu opinión. ¿Lo tendrás aquí?”
“Lo tendré aquí”.
“Solo confío en ti porque sé que no puedes permitirte fallarme”, dijo él, mientras se envolvía en la manta y se sentaba.

la altura de Akkomi. “Entonces es una buena oferta, querida. Buenas noches.”
“No te deseo buenas noches”, respondió ella. “Espero no volver a verte con vida nunca más.”
Y así fue.

CAPÍTULO XX.
LA PROMESA DE TANA

“¿Y ella quiere mil dólares en efectivo o oro gratis? ¿Mil dólares hoy mismo?”
“No sirve de nada que me preguntes para qué, Dan, porque no lo sé”, confesó Lyster. “No entiendo por qué no se lo dice ella misma; pero sabes que ha estado un poco rara desde la fiebre: infantil, caprichosa, y todo eso. Quizá como aún no ha tocado ningún dinero de tu fortuna, quiera algo solo para jugar con ello y asegurarse de que es real.”
“Menos de mil dólares en efectivo servirían como juguete”, comentó Overton. “Por supuesto, tiene derecho a obtener lo que quiere; pero esa cantidad no le será de utilidad aquí en el campamento, donde no hay nada en el mundo para gastarla.”
“Quizá quiera darle una pensión a algunos de sus amigos indios antes de irse”, sugirió Max. “A lo mejor a Akkomi y Flap-Jacks. Me sorprende un poco, al igual que a la señorita Slocum, cómo puede soportarlos… aunque, claro, esa mujer es necesaria.”
“Oh, bueno, ella no creció en el mundo de la señorita Slocum, ni tampoco en el tuyo”, respondió Overton. “Deberías tenerlo en cuenta.”
“¿Yo debería tenerlo en cuenta?”, preguntó Lyster, mirándolo con curiosidad. “¿Estás tratando de justificarla ante mí? Vamos, hombre, ya deberías saber qué es lo que me mantiene aquí, viviendo como un ocioso en el campamento. No hay necesidad de buscar excusas por ella. Pensé que lo sabías.”
“¿Quieres decir que tú… la prefieres a ella?”
“Peor que eso”, dijo Max, con su sonrisa alegre y segura. “Estoy tratando de hacer que diga que le gusto.”
“¿Y ella?”

“Bueno, ella no querrá encontrarse conmigo ni siquiera a la mitad de la distancia que yo desearía”, confesó. “Habla mucho sobre el hecho de no haber sido criada adecuadamente, y de no ser adecuada para nuestro estilo de vida en casa, y todo eso. Pero parecía tener cierta preferencia por mí cuando estaba enferma y sin defensas. ¿No crees? Eso es todo en lo que puedo basarme; pero eso me anima a recordarlo”.
Overton no dijo nada, y Lyster continuó especulando sobre sus posibilidades, hasta que se dio cuenta del silencio de su compañero.
“¿Por qué no hablas, Dan? Esperaba que me ayudaras en lugar de quedarte indiferente”.
“¡Ayudarte!”, exclamó Lyster, sorprendido por la expresión severa en el rostro de su compañero y por el tono extraño con el que fueron dichas esas palabras. El hombre mayor no pudo evitar notar su mirada de sorpresa, ya que se recuperó rápidamente y puso su mano sobre el hombro de Lyster, como solía hacerlo.
“No hay muchas posibilidades de que te ayude, ya que ella te emplea como agente cada vez que necesita algún servicio, en lugar de hablar directamente conmigo. Así son las cosas, Max”.
“Lo sé”, dijo Lyster. “Y, para ser honesto, Dan, lo único que realmente me molesta es su actitud extraña hacia ti últimamente. No creo que tenga intención de ser ingrata, pero…”
“No te preocupes por eso. Todo ha cambiado para ella últimamente, y tiene sus propios problemas de los que ocuparse. No la juzgues por mi culpa. Solo recuerda eso. Y si… ella dice ‘sí’ a ti, Max, ten la seguridad de que preferiría verla contigo antes que con cualquier otro hombre que conozca”.
“Está bien”, dijo Lyster, riendo. “Pero si tuvieras tú mismo uno o dos romances, quizás podrías mostrar más entusiasmo por el mío”.
Luego se fue a informar a ‘Tana’ sobre la conversación financiera, y se rió al ver la mirada impaciente que le lanzó Overton.
Encontró a ‘Tana’ visitando la tienda de los primos, quienes utilizaban todos los argumentos posibles para convencerla de que compartiera su nuevo hogar. Todos se horrorizaron al saber que ella había echado a la mujer nativa durante la hora de dormir y se había quedado sola en la cabaña.

“No del todo sola”, corrigió ella, “porque Harris estaba justo al otro lado de la puerta”.
“Qué poca protección eso representa…”
“Bueno, entonces Dan Overton estaba con él. ¿Y qué tal como protector?”
“Sin duda, completamente competente”, estuvo de acuerdo la señorita Lavina, con una expresión bastante escandalizada. “Pero, querida, ¿y la decencia?”
“¿Crees que Flap-Jacks podría ayudar en cuestiones de decencia?”, replicó Tana. “Pero no nos detendremos mucho en ese tema, porque quiero salir del campamento y volver al ferry”.
“¿Y luego, Tana?”
“Luego… no lo sé, señora Huzzard. Quizás a la escuela… aunque me siento demasiado mayor para eso; más vieja que ustedes dos, estoy segura. Tan vieja que ya no me importan todas esas cosas que quería hace menos de un año. Ahora están al alcance de mi mano, pero lo único que deseo es descansar…”
No terminó la frase.
La señora Huzzard, al notar la mirada cansada en sus ojos y la tristeza en su voz, extendió la mano y le acarició afectuosamente la cabeza.
“Lo que necesitas, primero que nada, es volver a ser fuerte y saludable, como solías ser. Eso es lo que necesitas primero; luego, todo lo demás vendrá por sí solo. Querrás ver teatros, películas, y escuchar esa música maravillosa de la que solías hablar. Viajarás y verás todos esos lugares maravillosos de los que solías soñar. Quizás, entonces, vuelvas a ser ambiciosa, como antes, con respecto a crear figuras de arcilla. Ahora puedes recibir una buena educación, ¿sabes? Y, con el tiempo, descubrirás que los días no serán suficientes para hacer todo lo que quieres hacer. Así será cuando vuelvas a estar fuerte”.
Tana intentó sonreír ante esa imagen alegre, pero su sonrisa no era feliz. Su atención estaba puesta en Lyster y Overton, a quienes podía ver desde la puerta de la tienda.
¡Qué alto y fuerte parecía Dan! ¿Debía creer esa historia que había escuchado la noche anterior? Solo pensar en ello le hacía arder las mejillas, al recordar cómo él la tenía abrazada. Y él se había compadecido de ella…

Noche. “Pobre niña”, había dicho. ¿Era su compasión porque veía cuánto significaba ella para él, mientras él solo pensaba en otra persona? Una tras otra, esas ideas le venían durante la noche sin sueño, y cuando llegaba el día no podía enfrentarse a él para hablarle de lo más sencillo. Y sobre el dinero que necesitaba, no podía pedírselo en absoluto. Deseaba tener el valor de ir a él y contarle lo que había oído; pero últimamente no tenía coraje. El miedo a que la mirara con indiferencia y dijera: “Sí, es verdad… ¿y qué?”, era tan grande que, al amanecer, caminó junto al agua y se sintió lo suficientemente desesperada como para pensar en dormir bajo las olas como una tentación. Porque si era verdad…

Las dos mujeres mayores la observaban y decidieron que aún no era lo bastante fuerte como para pensar en viajes largos. Sus manos temblaban a veces, y lágrimas, producto de la debilidad, le brotaban de los ojos; apenas parecía escucharlas cuando hablaban.

Nunca caminaba por el bosque como antes, aunque a veces se detenía y miraba hacia las colinas oscuras con un deseo intenso en los ojos. Y cuando la brisa nocturna descendía desde lo alto y le traía los dulces aromas de la selva, cerraba los ojos y respiraba hondo, llena de satisfacción. El fuerte amor por los lugares salvajes era algo natural para ella; sin embargo, cuando Max le pedía que lo acompañara a buscar flores o musgo, su respuesta siempre era “no”.

Pero a veces iba al bote, aunque ya no tenía fuerzas para usar el remo. Era un buen lugar para pensar, siempre y cuando pudiera evitar que los demás también fueran. Así que se escabullía de Max y de las mujeres y bajaba allí. Un hombre robusto y apuesto estaba reparando uno de los canoas; al verla acercarse, levantó la cabeza, asintió y, al parecer, se alegró de que le hablara.

“Sí, es una vieja canoa precaria”, coincidió, “pero le dije a Overton que creía que se podía arreglar para transportar carga en otro viaje; así que me puso a trabajar en ello”.

“Eres nuevo en el campamento, ¿verdad?”, preguntó ella, sin importarle en absoluto si lo era o no. Siempre era amable con los trabajadores, y este sonrió y se inclinó.

“Supongo que todos somos así”, dijo él. “Pero llegué el día en que llegaron Haydon y Seldon. Vivía con Seldon en el campo, y debo decir que me sorprendió un poco descubrir que Overton estaba al mando y se había hecho rico. Pero nadie merece más suerte que él”.
“No”, estuvo de acuerdo ella. “¿Entonces ya lo conocías antes?”
“Sí, desde luego… en Spokane. Pero ya no parece ser la misma persona. Pensábamos que se arruinaría después de irse de allí, porque comenzó a beber mucho. Pero debió decidir que no valía la pena; así que aquí está, sobrio como una tabla, contando sus dólares por miles. Me alegra verlo así”.
“¡Beber! Por lo que sabemos, nunca bebe en exceso”, respondió ella. “Parece que no le gusta ese tipo de cosas”.
“No, tampoco le gustaba entonces”, coincidió aquel extraño locuaz. “Pero una mujer puede hacer que hombres tan buenos como él beban; así fue como ocurrió. Nadie pensaba nada malo de Overton… No pienses eso. Lo peor que podían decir era que era demasiado recto… eso era todo”.
Demasiado recto. Se alejó un poco de él, con la mente llena de sus palabras. Había comenzado a beber y a vivir de forma disoluta por culpa de alguna mujer. ¿Sería la misma mujer cuyo nombre había escuchado la noche anterior? La clave para resolver el misterio estaba casi a sus pies, pero temía recogerla. Ninguna enseñanza que hubiera recibido le decía que fuera inmoral robar, a través de otra persona, la confianza que él mismo no había querido darle.
Pero algún instinto de justicia la impidió seguir preguntando. Conocía bien al tipo de hombre que estaba armando la canoa: un individuo imprudente y arrogante, que aún no había aprendido a mantener la boca cerrada. Pero no le pareció que fuera un mentiroso deliberado. De repente, se dio cuenta de quién podía ser y se volvió. Al menos no hacía daño preguntar.
“Usted es el hombre que Overton envió para hacer que Harris se acostara anoche, ¿verdad?”, preguntó.
Él asintió, sonriendo.
“Y su nombre es Jake Emmons, de la región de Spokane, ¿no es así?”

“Ese es él”, asintió; “allí fue donde conocí a Lottie Snyder, la esposa de Overton, ya sabes. Dirigía un pequeño teatro allí para un empresario, y ella…”
“No te pregunto por los asuntos del señor Overton”, dijo ella, sentándose pálida y mareada sobre la canoa volcada. “Y a lo mejor no le gustaría que hablaras así tan abiertamente. No lo hagas más”.
“Está bien”, accedió él. “No lo haré. Parece que nadie aquí sabe nada sobre el fracaso que tuvo allí; pero, Dios mío, había suficientes excusas. Ella es una de esas mujeres que parecen bebés indefensos; eso fue lo que atrajo a Overton. Era joven, ya sabes. Pero no volveré a susurrar su nombre en el campamento, porque le duele mucho al anciano. Pero, como son socios, pensé que tú debías saberlo”.
“Sí”, dijo ella, con voz débil; “pero no hables, por favor…”
“¡Eh! Estás enferma, ¿verdad?”, preguntó él, al ver que su voz se convertía en un susurro. “¡Eh! Mira, señorita Rivers… ¡Se ha desmayado!”
Cuando abrió los ojos de nuevo, el techo áspero de su cabaña estaba encima de ella, en lugar del cielo azul. Las mujeres utilizaban whisky como remedio en ella, y tanto sus manos, rostro y cabello olían a ello; la cantidad que tuvo que tragar casi la ahoga.
La primera cara que vio fue la de Max: Max, angustiado y preocupado, incluso un poco pálido al ver su rostro cadavérico.
Se volvió hacia él como si fuera un refugio contra la tormenta emocional bajo la cual se encontraba.
Ya todo estaba decidido… para siempre. Había escuchado lo peor, y sabía que debía irse… lejos de aquel lugar donde tendría que ver a ese hombre, y sentirse humillada si alguna vez lo miraba a los ojos. Un hombre con una esposa en algún lugar… un hombre en cuyos brazos ella se había acurrucado.
“¿Te duele algo?”, preguntó la señorita Lavina, mientras Tana gemía y cerraba los ojos con fuerza, como si quisiera evitar recordar.
“No… no me pasa nada. No llevaba sombrero, y supongo que el sol en mi cabeza me hizo sentir mal”, respondió ella, levantándose apoyada en un codo. “Pero no estoy…”

Voy a convertirme en un bebé, alguien que necesite ser cuidado y llevado de un lado a otro. Voy a levantarme”. Justo fuera de su puerta estaba Overton; y cuando volvió a escuchar su voz, con esas palabras forzadamente independientes, se alejó satisfecho de que ella volviera a ser ella misma. “Voy a levantarme”, continuó ella. “Me iré de aquí mañana o al día siguiente… Hay cosas que hacer. Ayúdame, Max”. “Lo mejor que puedes hacer es quedarte quieta una o dos horas”, aconsejó la señora Huzzard, pero la chica negó con la cabeza. “No, voy a levantarme”, dijo, con firme determinación. Cuando Lyster le ofreció su mano para ayudarla, ella la aceptó y, de pie, miró a su alrededor. “Esa es la última vez que me dejaré llevar por tonterías como esta”, dijo, de forma caprichosa. “¿Quién me trajo aquí? ¿Tú?” “¿Yo? Para nada”, confesó Lyster. “Dan llegó hasta ti antes de que los demás se dieran cuenta de que estabas enferma. Él te trajo aquí”. “Él… Oh”. Se estremeció un poco. “Quiero hablar con Harris. Max, ven conmigo”. Él la siguió, sorprendido, ya que podía ver que estaba nerviosa e excitada. Su mano temblaba al tocar la de él, pero sus labios estaban tan apretados que supo que era mejor complacerla en lugar de intentar convencerla de que descansara. Pero una vez junto a Harris, se quedó sentada en silencio durante mucho tiempo, mirando desde la puerta hacia el lugar donde trabajaban los hombres. No fue hasta que los dos primos se fueron a su otro refugio cuando habló, y fue dirigida a Harris. “Joe, estoy enferma”, confesó. “No enferma de fiebre, sino de tristeza y mareos. Tú sabes cómo y quizás por qué”. Él asintió con la cabeza y miró a Lyster con curiosidad. “Y he venido aquí para decirte algo. Max, no te importará. Él no puede hablar, pero creo que me conoce mejor que tú; por eso he ido a verlo”.

“Antes, cuando estaba angustiada, quiero contarle lo que usted me dijo en el barco”.
Max la miró fijamente, pero accedió en silencio al ver que hablaba en serio. Incluso extendió su mano para tomarla, pero ella se apartó.
“Espera a que se lo cuente”, dijo, y se volvió hacia el hombre indefenso que estaba en la silla.
“Me pidió que me casara con él… algún día. ¿Sería correcto que dijera que sí?”
“¡Tana!”, exclamó Lyster; pero ella levantó la mano suplicante.
“No tengo a nadie más en el mundo a quien pudiera recurrir”, dijo.
“Él me conoce mejor que tú, Max. Yo… Oh, no creo que pueda estar siempre satisfecha con tu forma de vivir. Nací diferente… muy diferente. Pero hoy parece que no soy lo suficientemente fuerte como para pasar sin alguien que me quiera. Quiero decirte que sí, pero temo que sea solo porque estoy triste y sola”.
Era una declaración capaz de enfriar el entusiasmo de la mayoría de los enamorados, pero Lyster extendió su mano hacia ella y sonrió.
“Oh, querida niña”, dijo con cariño. “¿Fue necesario que confesaras de esta manera? Escucha: eres débil y nerviosa; necesitas a alguien que cuide de ti. ¿Verdad, Harris? Bueno, ponme a prueba. Me dedicaré a tus intereses durante seis meses. Si al final de ese tiempo descubres que lo que te molestaba era solo la enfermedad y la soledad, y no el hecho de no gustarme, entonces te prometo que nunca intentaré obligarte a cumplir tu promesa. Para entonces ya estarás bien y fuerte, y respetaré la decisión que tomes. ¿Dices que sí ahora?”
Ella miró a Harris, quien asintió con la cabeza. Luego se volvió y le dio su mano a Max.
“Sí”, dijo. “Pero si luego te arrepientes…”
“Ni una palabra más”, ordenó él. “Solo quiero escuchar un ‘sí’. Cuando me arrepienta, te lo haré saber”.
Y así comenzó su compromiso.

267

CAPÍTULO XXI.
LA VINA Y EL CAPITÁN.

A medida que pasaba el día, Tana se volvía más nerviosa e inquieta. Con la oscuridad, aquel hombre vendría a buscar el oro que ella había prometido. Lyster se lo llevó: en parte en dinero, en parte en oro en bruto. Cuando lo colocó sobre el sofá, ella lo miró de forma extraña.
“¡Qué confianza tienes en mí! Ni siquiera preguntas qué voy a hacer con todo esto”, dijo. “Y, sin embargo, debería sorprenderte”.
“Sí, así es”, asintió él. “Pero cuando estés lista, me lo dirás”.
“No, no te lo diré”, respondió ella. “Pero es lo último… creo… que te ocultaré, Max. Es una deuda que data de antes de que te conociera. ¿Qué dijo Overton?”
“Poco. Quizá se marche a las obras de arriba esta noche o mañana por la mañana”.
“¿Le dijiste… que ahora me pertenecerás?”
“Bueno, no. Olvidaste darme permiso”.
Su rostro se sonrojó tímidamente al escuchar sus palabras.
“Debes pensar que soy una chica rara, Max”, dijo. “Y tú eres tan bueno y paciente conmigo, a pesar de mis maneras extrañas. Pero, no importa; espero que no duren para siempre”.
“¿El qué? ¿Mis virtudes o tu rareza?”, preguntó él.
Ella solo sonrió y escondió el oro debajo de la almohada.
“Vete ahora por un rato. Quiero descansar”.

“Bueno, descansa si quieres; pero no pienses. Has estado preocupada por algunos pequeños problemas personales hasta el punto de creer que son lo suficientemente graves como para equilibrar todo el mundo. Pero no lo serán. Tampoco voy a intentar convencerte de que vayas a la casa de Haydon, ahora que has sido buena conmigo; a menos, claro, que te enamores de Margaret y quieras estar con ella, y es probable que eso suceda. Pero el tío Seldon y mis tías estarán encantadas de tenerte allí, y podrás vivir tan tranquila como desees.”

“¿Entonces es probable que me enamore de Margaret, verdad?”, preguntó ella. “¿Por qué? ¿Se enamora todo el mundo? ¿Tú también, Max? Ahora, no te sonrojes así, o estaré segura. Nunca te había visto sonrojarte de esa manera tan bonita. Te hace casi guapo. Ahora vete; quiero estar sola.”

“¿No debo enviar a alguna de las damas arriba?”

“¡A nadie! Vete, Max. Estoy cansada.”

Así que se fue, obedeciendo sin rechistar, y él y los primos tuvieron una larga conversación sobre la chica y el peligro de dejarla sola otra noche. Su enfermedad repentina les demostró que aún no era lo suficientemente fuerte como para permitírsele valerse por sí misma.

“Trataré de hacer que se vaya mañana, o al día siguiente”, dijo Lyster.

“¿Dónde está Dan? Me gustaría hablar con él al respecto, pero evidentemente ha desaparecido.”

“No sé qué pensar de Dan Overton”, confesó la señora Huzzard. “Ya no está por aquí, charlatán y sociable como solía ser. Cuando lo vemos, casi siempre está ocupado; y cuando no está ocupado, se dirige al bosque.”

“Tal vez todavía esté buscando nuevas minas de oro”, sugirió la señorita Lavina.

“Note que parece muy absorto en sus pensamientos, y es de naturaleza bastante solitaria.”

“Nunca fue así antes”, protestó su prima. “Y si encontrar oro altera tanto la naturaleza de una persona, o la lleva a la fiebre, entonces espero que el buen Señor mantenga ocultas esas minas en el futuro.”

“Lorena Jane”, dijo la señorita Lavina, en un tono de reproche, “es sumamente importante que te liberes de esas expresiones tan contundentes. No son nada elegantes.”

“No, creo que no lo son, Lavina; y cuanto más lo intento, más temo que nunca lo seré. Por el amor de Dios, si la gente enseñara a sus hijos buenas maneras desde pequeños, ¡qué escena de sentimientos avergonzados se evitaría con el tiempo!”
Lyster los dejó en medio de esa sincera súplica por una mejor educación, ya que vio que se acercaba otro barco al campamento. A medida que se acercaba, descubrió que entre la carga que transportaba estaba el autócrata de Sinna Ferry: el capitán Leek.
“¡Qué desierto maldito!”, exclamó, mirando a su alrededor con aire arrogante, dando a entender que habría dado al Creador de la región de Kootenai puntos valiosos si se le hubiera consultado. “Bueno, querido joven, no sé cómo has logrado sobrevivir aquí durante tres semanas”.
“Bueno, teníamos a la señora Huzzard”, explicó Max, con un brillo en los ojos; “y ella es una panacea para muchos males. Ha hecho que este lugar tan desolado sea bastante tolerable”.
“Sí, sí; mujer excelente”, coincidió el otro, con una mirada sospechosa. “¿Y Tana? ¿Cómo está ella? La pobre chica… Me entristeció mucho saber de su enfermedad; en cuanto pueda dejar mis asuntos, vendré personalmente a preguntar por su salud”.
“Oh”, dijo Max, luchando contra el deseo de reírse ante el cambio en la actitud del capitán desde que Tana pasó a ser una persona adinerada en lugar de una niña pobre. Pobre Tana… No es de extrañar que mirara con desconfianza a los amigos que llegaban tarde.
“Sí, está mejor… Mucho mejor”, continuó mientras subían del barco. “Supongo que sabías que una prima de la señora Huzzard, una dama de Ohio, estuvo con nosotros… De hecho, vino con nuestro grupo”.
“Eso escuché… Es bueno para la señora Huzzard. Yo no estaba en la ciudad cuando os quedasteis en Ferry. Sin embargo, escuché que había llegado una mujer blanca. ¿Quién es?”
Habían llegado a la tienda, y la señora Huzzard, después de buscar frenéticamente su pequeño espejo, apareció en la puerta con una sonrisa encantadora y una cortesía tan exquisita que casi le quitó el aliento al capitán. Era la última enseñanza de Lavina.

“Bueno, ahora… estoy extremadamente complacida de que haya llamado. Que tenga un buen viaje.”
Pero el tono distinguido de la señora Huzzard era tan diferente al que él estaba acostumbrado a escuchar en ella, que el capitán solo pudo quedarse mirándola. Antes de que pudiera recuperarse lo suficiente para responder, ella se volvió y hizo una seña a la señorita Slocum, con la intención de reforzar la impresión que quería causar y demostrar con qué gracia podía presentárselo a su prima.
Pero esta vez, ese estilo recién adquirido por ella pasó desapercibido para él, ya que la presencia de la señorita Lavina eclipsaba todo lo demás. La señorita Lavina lo miraba fijamente, sin pestañear.
“Y este es su amigo, el capitán Leek, del Ejército del Norte, ¿verdad?”, preguntó, con su voz más aguda; intentó suavizarla con una sonrisa, aunque sus ojos no reflejaban ninguna alegría. “No tengo dudas de que será muy bien recibido en el campamento, capitán Leek”.
La señora Huzzard seguramente esperaba una recepción mucho más amable por parte de Lavina. Pero la señora Huzzard era algo filosófica; si Lavina prefería ser fría e indiferente ante la presencia de un caballero culto, bueno, eso le daba a Lorena Jane muchas más posibilidades, y ella no iba a desperdiciarlas.
“Pase, por favor; debe estar muerto de cansancio”, dijo amablemente. “Señor Max, ¿podría decirle a Dan que ha llegado? Es decir, cuando aparezca de nuevo… pero nadie sabe cuánto tiempo tardará en hacerlo”.
“Sí, estoy cansado”, respondió el capitán, humildemente, sin sentirse cómodo bajo la mirada penetrante de la señorita Slocum. “He traído algunas cartas que llegaron al ferry. No me atrevo a confiar las cartas en manos de esos barqueros indios que emplea Dan”.
“Son un problema”, coincidió la señora Huzzard. “Aunque no tienen tanto efecto negativo en nuestros nervios como uno o dos de los indios del campamento: una mujer horrible que ayuda en las tareas, y un anciano feo que solo sabe fumar y tiene un aspecto espantoso. En cuanto a Lavina… ella no está acostumbrada a ellos, y se estremece cada vez que los ve”.
“Sí… ah… sí”, murmuró el capitán.

“Lavina dice que conocía a gente con tu nombre en Ohio”, continuó la señora Huzzard, alegremente, con el fin de que los dos desconocidos se conocieran mejor. “Al principio pensé que quizás se conocerían; pero ella dice que eran demócratas”, y dirigió una mirada penetrante hacia él, como si quisiera averiguar sus tendencias políticas.

“No, nunca conocí a ningún capitán Leek”, dijo la señorita Slocum. “Y de los que conocía, ninguno pertenecía al Ejército de la Unión. Sus principios, si es que tenían alguno, eran en contra de eso; no había ningún republicano en la familia”.

“Entonces, claro, eso significa que el capitán Leek pertenecía a ellos”, decidió rápidamente la señora Huzzard. “No sé mucho de política, pero como todos nuestros hombres llevaban ropa azul y luchaban con ella, siempre me alegré de provenir de un estado republicano. Supongo que a todos los republicanos que lucharon contra la Unión se les podría contar sin necesidad de hacer muchos cálculos”.

“Creo que iré a buscar a Dan yo mismo”, dijo el capitán, poniéndose de pie y mirando a la señorita Slocum con cierta incertidumbre. “He traído algunas cartas que quizás quiera”.

Se inclinó y se puso el sombrero de ala ancha antes de salir. Pero la señora Huzzard lo observó con algo de ansiedad.

“Está enfermo”, concluyó cuando desapareció de su vista. “Nunca lo vi caminar tan lentamente. Y tampoco juzgues sus modales, Lavina, basándote en esta primera impresión; hoy no está como él mismo”.

“A mí no me pareció que supiera quién era”, comentó Lavina. Después de un rato, levantó la vista del trabajo de punto que estaba haciendo. “Así que, Lorena Jane, ese es el hombre por quien has intentado mejorar tus modales más que por cualquier otro… Ahora, ¡di la verdad!”

“Bueno, no me importa decir que fueron sus buenos modales los que me hicieron darme cuenta de lo malos que eran los míos”, confesó. “Pero en cuanto a prepararme para tratarlo…”
“Entiendo”, dijo la señorita Lavina, con seriedad. “Está bien; pero solo quería preguntar”.

Luego volvió a sumirse en profundas reflexiones, y las agujas de tejer hacían clic con impaciencia toda esa tarde.

El capitán se acercó una vez a la tienda, pero se retiró al ver a la tejedora. Habló con la señora Huzzard en la cabaña de Harris, pero no volvió a visitarla.

Ella volvió a estar en su propia tienda; y la pobre mujer comenzó a preguntarse si el aire de los bosques de Kootenai tenía algún efecto extraño en las personas. Dan había cambiado, ‘Tana también había cambiado, y ahora el capitán parecía otro desde el mismo momento de su llegada. Incluso Lavina era un poco brusca e indiferente, y Lorena Jane se preguntaba dónde terminaría todo aquello.

En medio de su perplejidad, ‘Tana añadió aún más confusión al aparecer ante ella vestida con el traje indio que Overton le había regalado. Desde que enfermó, ese traje había permanecido sin usar en su cabina, y las dos mujeres habían confeccionado prendas más adecuadas, pensaban ellas, para una joven que ahora podía usar cordones reales si así lo deseaba. Pero allí estaba ella otra vez, vestida como cualquier niña india; aunque estaba bastante pálida, adecuadamente para ese atuendo, dijo que quería pasar unas horas más “como una india” antes de partir hacia esa lejana ciudad del Este que para ella era como un mundo nuevo.

Recibió al capitán Leek con una indiferencia que desanimó los bonitos discursos que él había preparado para decir.

Dan regresó y la miró fijamente mientras ella tallaba un palo, diciendo que pretendía hacer con él un bastón, algo útil para escalar montañas.

“¿Dónde piensas escalar?”, preguntó él.

Ella señaló con el palo hacia la colina detrás de ellos, el primer paso de la montaña.

“Han pasado solo unas horas desde que te recogí allí abajo, con aspecto de estar muerta”, dijo él, impacientemente; “y sabes que no estás en condiciones de hacer tal cosa”.

“Bueno, de todos modos aún no estoy muerta”, respondió ella, encogiéndose de hombros; “y como me voy a alejar de este campamento mañana, pensé que me gustaría ver un poco los bosques primero”.

“¿Te vas… mañana?”

“Supongo que sí”.

‘Tana… ¡Y no me has dicho ni una palabra al respecto? Eso no fue muy amable por tu parte, niña”.

Ella no respondió, sino que bajó la cabeza y siguió trabajando.

Después de observarla en silencio durante un rato, él se levantó y se puso el sombrero.

“Aquí está mi cuchillo”, dijo él. “Será mejor que lo uses, si realmente estás decidida a regatear con ese palo. Tu propio cuchillo está demasiado desafilado como para servir de algo. Puedes dejarlo aquí en la cabaña cuando hayas terminado de usarlo”.
Ella lo aceptó sin decir palabra, pero se sonrojó al quedarse sola; además, notó que los ojos de Harris la miraban con tristeza.
“No muy amable”, dijo, recordando las palabras de Overton. “Tú también piensas así, ¿verdad? Crees que soy fea, descarada y horrible… ¡Lo sé! Me miras como si quisieras reprenderme; pero si supieras todo, quizás no lo harías… Si supieras que mi corazón está a punto de romperse. Voy a salir, donde no haya nadie con quien hablar… De lo contrario, empezaré a llorar”.
Los dos primos y el capitán estaban en la cabaña de Tana. La señora Huzzard estaba decidida a que la señorita Slocum y el capitán se conocieran. Al ver a la chica caminando sola por la llanura, la siguió de inmediato, pensando que los dos que se quedaban atrás quizás se llevarían mejor si se dejaban solos. Y así fue: comenzaron a hablar, y el capitán fue quien habló primero.
“Entonces… tú guardas rencor, ¿verdad, Lavina?”
“Bueno, supongo que si te debo mucho, ahora tengo una buena oportunidad de pagártelo”, respondió ella, con expresión sombría.
Él giró su sombrero, abatido, y no dijo nada.
“¿Eres oficial del Ejército de la Unión?”, continuó ella, burlonamente. “Eres el modelo de lo que debería ser un caballero… Te crees superior a esos mineros rudos… Actúas como si este gobierno te debiera una pensión… Pero, ¿qué pasaría contigo, Alf Leek, si les contara a todos aquí la verdad sobre cómo te fuiste, prometido a mí hace veinticinco años, y nunca más me permitiste verte? Sobre cómo vestí de negro por ti, pensando que habías muerto en la guerra, hasta que supe que te habías desertado. Me quité ese luto rápidamente, te lo aseguro… Pensé que luchabas del lado equivocado… Pero si tenías una buena razón para estar allí, deberías haber seguido luchando mientras tuvieras aliento. Y si les dijera aquí que no tienes ningún derecho a usar ese traje azul que parece un uniforme, y que no eres ‘capitán’ de nada, igual que yo… Bueno, supongo que Lorena Jane no tendría mucho que decirte, aunque quizás el señor Overton sí”.

Se puso realmente pálido mientras escuchaba. Su miedo a que alguien la oyera era tan grande como su propia mortificación.
“Pero tú… no se lo dirás, ¿verdad, Lavina?”, dijo suplicante. “¡No he hecho ningún daño! Yo…”
“¡Daño! Alf Leek, nunca tuviste suficiente valentía para hacer daño o ayudar a nadie en este mundo. Pero, ¿acaso no crees que me causaste daño al arruinar mi capacidad de confiar en cualquier otro hombre?”
“Yo… habría vuelto, pero pensé que estarías casada”, dijo, con voz débil y desesperada.
“Probablemente ahora sí lo estés, ¿no?”, preguntó ella. Y, como toda mujer, ahora que lo había reducido a la sumisión y la humillación, se volvió un poco menos severa, como si estuviera bastante satisfecha. “Tenía otras cosas en las que pensar además de un esposo”.
“No se lo dirás, ¿verdad, Lavina? Un día te contaré cómo sucedió todo. Luego me iré de este país”.
“No lo harás”, replicó ella. “Te quedarás aquí tanto tiempo como yo, y yo no se lo diré siempre y cuando dejes de intentar hacer creer a Lorena Jane cuán gran persona eres. Pero en cuanto digas algo sobre tus hazañas heroicas o sobre esa sociedad culta a la que siempre estabas acostumbrado…”
“Nunca sabrás nada al respecto”, dijo él con entusiasmo. “Nunca. Sabía que no causarías problemas, Lavina, porque siempre has sido una chica tan buena y bondadosa”.
Le ofreció su mano, tímidamente, y ella le dio una bofetada.
“No intentes halagarme con esas palabras vacías”, dijo ella, con sarcasmo. “¡Bah! Tú, a quien Lorena consideraba un pilar de la sociedad culta… Cuando, Dios sabe, ni siquiera habrías sabido leer las direcciones en tus propias cartas si yo no te lo hubiera enseñado”.
Se dirigió hacia la puerta, abatido, y se quedó allí un momento, humedeciéndose los labios, como si intentara tragar palabras que no podía pronunciar.
“Así es, Lavina”, dijo finalmente, y salió.
“¡Ahí lo tienes!”, murmuró ella, molesta. “Ese es Alf Leek, tal como siempre ha sido. Dale una oportunidad y engañará a cualquiera; pero si se le da ventaja…”

de él, y es más humilde que Moisés. Tampoco se necesita tanta humildad277 para estar a la altura de Moisés”. Luego, con impaciencia, exclamó: “¡Dios mío! Ojalá no hubiera parecido tan abatido y hubiera respondido un poco”.

CAPÍTULO XXII.
EL ASESINATO.

Esa tarde, al caer el crepúsculo, una figura menuda vestida con un traje indio se deslizó hacia los arbustos bajos detrás de la cabaña y, desde allí, hacia las tierras altas. Era ’Tana, dispuesta a soportar todas las dificultades del bosque antes que quedarse allí y volver a encontrarse con el hombre al que había conocido la noche anterior. Había enviado a la squaw lejos; había organizado en la tienda de la señora Huzzard una pequeña partida de cartas que mantendría ocupados a Lyster y a los demás; y luego se había escabullido, para poder sentirse libre en la montaña, aunque fuera solo una vez más, tal como lo había hecho cuando establecieron su campamento entre la hierba fresca de Twin Springs.

La luna saldría en poco tiempo. No podía caminar muy lejos, pero tenía intención de sentarse en algún lugar de esas tierras altas hasta que la luna apareciera por encima de las montañas distantes.

Solo con ponerse ese traje indio ya se sentía como ella misma de nuevo, porque con el bonito vestido convencional que le había hecho la señora Huzzard, se sentía como otra chica… una chica a quien no conocía bien.

En el suroeste, largas franjas rojas y amarillas se extendían por el cielo, y una luz clara llenaba el aire, como ocurre cuando nace una luna nueva después de la oscuridad. Sentía la belleza de todo aquello y extendió los brazos, como si quisiera acercar las cimas de las colinas hacia sí.

Pero, mientras daba un paso adelante, apareció una figura frente a ella: una figura alta y decidida. Una voz firme dijo:
“¡No, ’Tana! Ya has ido lo suficientemente lejos.”
“¡Dan!”
“Sí… esta vez es Dan, y no ese otro hombre. Si te está esperando esta noche, me aseguraré de que espere mucho tiempo.”

“¡Tú!”, murmuró, y dio un paso atrás. Luego, cuando pasó el primer susto, se enderezó con actitud desafiante.
“¿Por qué crees que alguien me está esperando?”, preguntó. “¿Qué sabes tú? Estoy destrozada por todo este esconderse y por esta mentira. Si conoces la verdad, dilo y pónle fin de una vez”.
“No puedo decir más de lo que ya sabes”, respondió él. “Anoche había un hombre en tu cabaña, un hombre a quien conoces y con quien discutiste. No te escuché; no pienses que te estaba espiando. Un minero que pasaba por allí oyó vuestras voces y me dijo que algo andaba mal. No tengo derecho a darte consejos ni a mandarte nada, ‘Tana’, pero hay una cosa que no debes hacer: ir al bosque para encontrarte con él. Y si lo encuentro en tu cabaña, te prometo que no morirá de vejez”.
“¿Lo matarías?”
“Como a una serpiente”, dijo él, con una voz más dura y fría de lo que ella jamás había oído. “No te estoy haciendo ninguna pregunta, ‘Tana’. Sé que era ese hombre al que viste aquella noche junto al manantial, y que no quisiste que te siguiera. Sé que algo anda mal, de lo contrario vendría a verte, como cualquier hombre, a plena luz del día. Si los demás aquí se enteraran, dirían cosas desagradables sobre ti. Por eso esto tiene que terminar”.
“¿Terminar? ¿Qué derecho tienes tú para…?”
“No dirás nada”, respondió él bruscamente. “Porque no sabes nada”.
“¿No saber qué?”, interrumpió ella, pero él solo respiró hondo y negó con la cabeza.
“‘Tana’, no te encuentres más con ese hombre”, dijo él, suplicante. “Confía en mí para que yo decida por ti. No quiero ser duro contigo. No quiero que te vayas con malos pensamientos hacia mí. Pero esto tiene que parar; debes prometérmelo”.
“¿Y si me niego?”
“Entonces buscaré a ese hombre, y él nunca más se encontrará contigo”.
Un escalofrío recorrió su cuerpo mientras hablaba. Sabía lo que quería decir, y, a pesar de sus palabras amargas de la noche anterior hacia su visitante, la idea de que Dan… le resultaba horrible. Se cubrió el rostro con las manos y se dio la vuelta.

“No hagas eso, niña”, dijo él, y puso su mano sobre su brazo. “¡Tana!”
Ella apartó su mano como si le causara dolor, y en su mente apareció el recuerdo de Jake Emmons de Spokane: él y sus palabras.
“¡No me toques!”, sollozó ella. “¡No digas ni una palabra más! Me voy mañana, y he prometido casarme con Max Lyster”.
Su mano cayó a su lado, y su rostro se volvió pálido bajo la tenue luz de las estrellas.
“¿Has prometido eso?”, preguntó finalmente, respirando con dificultad entre dientes apretados. “Bueno… supongo que está bien. Vamos, te llevaré de vuelta con él ahora. Él es el mejor para protegerte. ¡Vamos!”
Ella se alejó y miró más allá de él, hacia donde se podía ver apenas el borde de la luna creciente sobre las colinas. Recordó aquella otra noche, cuando estuvieron juntos bajo la luz de la luna. ¡Cuán feliz había sido durante ese breve momento! Y ahora… Ah. Apenas se atrevía a permitirle que le hablara con amabilidad, por miedo a debilitarse tanto como para anhelar nuevamente esa felicidad ciega.
“Vamos, Tana”.
“Vete. Te seguiré en un rato”, respondió ella, sin girar la cabeza.
“Tal vez nunca vuelva a molestarte para que camines conmigo”, dijo él, en un tono bajo y contenido. “Pero esta vez debo asegurarme de que estés a salvo en la tienda antes de irme”.
“¿Irte? ¿A dónde?”, preguntó ella, con la voz temblorosa. Apretó fuertemente sus manos, y él pudo ver el brillo del anillo que le había dado. Se lo había puesto junto con el vestido indio.
“Eso no importa mucho, ¿verdad?”, respondió él. “Pero en algún lugar, lo suficientemente lejos en el lago como para no molestarte mientras estés aquí. Vamos”.
Ella caminó a su lado sin decir nada más; las palabras parecían inútiles. Ese día había repetido una y otra vez palabras dirigidas a sí misma: palabras sobre cómo él la había traicionado al no contarle sobre esa otra mujer, palabras de reproche, amargas y punzantes. Pero ninguno de esos razonamientos logró impedirle querer tocar su mano mientras él caminaba a su lado.

Pero ella no lo hizo. Incluso cuando llegaron al lugar junto a las fuentes, solo le lanzó una mirada de despedida, pero no dijo nada.
“Adiós”, dijo él, con una voz que no era la de Dan.
Ella simplemente bajó la cabeza y se alejó hacia la tienda, desde donde escuchó reír a la señora Huzzard. 282

Se detuvo cerca de la cabaña y luego siguió caminando, temiendo entrar aún, por miedo a encontrarse con el hombre al que intentaba evitar.
Overton la observó hasta que llegó a la tienda. La luna acababa de salir del horizonte y proyectaba su suave luz brumosa sobre todo el lugar. Se ajustó el sombrero sobre los ojos y, dando media vuelta, se dirigió en la dirección opuesta.

Pasaron solo unos minutos cuando Lyster recordó que había prometido a Dan cuidar de Harris, así que se levantó para ir a la cabaña.
“Yo también iré”, dijo ’Tana, llena de nerviosismo, temiendo encontrarse con alguien en el umbral de la cabaña, aunque tenía todas las razones para pensar que su visitante disfrazado ya se había ido.
“Bueno, bueno, ’Tana, eres una persona inquieta”, dijo la señora Huzzard. “Acabas de llegar y ahora quieres irte otra vez. ¿Qué hiciste para querer estar sola esta noche? ¿Leíste versículos? Yo iré en tu lugar”.
“No, no leí versículos”, respondió ’Tana. “Pero no es necesario que vayas conmigo a la cabaña”.
“Bueno, entonces iré yo. No estás en condiciones de dormir sola. Y, si no fuera por esas serpientes horribles…”.
“Iremos a ver a Harris”, dijo la chica, y así entraron en su cabaña, donde él estaba sentado solo, con una luz brillante encendida.
Algunos periódicos, traídos por el capitán, estaban extendidos frente a él sobre un soporte rudimentario construido por uno de los mineros.
Parecía pálido y cansado, como si el esfuerzo de leerlos hubiera sido demasiado para él.
Por más que escuchaba, la chica no podía oír ningún sonido proveniente de su propia cabaña. Se quedó junto a la puerta que conectaba las dos habitaciones, pero no se oía ni un susurro. 283

Él se acercó a ella. Suspiró aliviada al darse cuenta de que él había venido y se había ido. Nunca volvería a verlo.
“¿Debo encender su lámpara?”, preguntó Lyster; y, sin esperar respuesta, retiró la manta y entró en la oscuridad de la otra cabaña.
En ese momento, dos de los mineros llegaron a la puerta, encargados de cuidar de Harris durante la noche. Uno de ellos era el amable y charlatán Emmons.
“Me alegro de ver que ya se siente mucho mejor, señorita”, dijo, con una amplia sonrisa. “Pero esta mañana casi me asusta hasta la muerte”.
Entonces escucharon el chisporroteo de un fósforo en la habitación contigua, y un grito agudo y sorprendido de Lyster, mientras la luz débil iluminaba el interior.
Se tambaleó hacia atrás, junto con los demás, con el fósforo apagado en las manos y el rostro pálido como el gris.
“¡Serpientes!”, gritó casi la señora Huzzard. “¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!”
’Tana, después de echarle un vistazo a Lyster, intentó entrar en la habitación, pero él la detuvo.
“No, querida… ¡No entre ahí! Es horrible, terrible”.
“¿Qué pasa?”, preguntó uno de los mineros, tomando una lámpara que estaba junto a Harris.
“Miren… ¡Es Akkomi!”, respondió Lyster.
Al oír ese nombre, ’Tana se soltó de él y corrió hacia la habitación, incluso antes de que la luz llegara allí.
Pero no dio muchos pasos. Su pie chocó contra algo en el suelo: un cuerpo inmóvil y silencioso.
“Akkomi… efectivamente”, dijo el minero, al ver la manta del indio.
“Supongo que está borracho… es costumbre entre los indios”.
Pero al acercar más la luz, agarró el brazo de la chica e intentó llevarla lejos de allí.
“Será mejor que nos deje esto a nosotros, señorita”, añadió, en tono serio. “Ese hombre no está borracho. ¡Lo han asesinado!”.

Tana, pálida como la muerte misma, se zafó de su agarre y se quedó de pie con las manos firmemente unidas, ignorando las palabras de horror que la rodeaban, apenas oyendo los gritos de la señora Huzzard. Aquella dama, incluso olvidándose de las serpientes, cayó al suelo, en una imagen típica de terror.
Tana vio el montón de dinero esparcido sobre el sofá; también vio la pequeña bolsa de oro que había sido sacada de debajo de la almohada. Evidentemente, él estaba agachado tratando de tomarla cuando el asesino se acercó por detrás y lo dejó muerto allí, con un cuchillo clavado entre sus hombros.
“¡Es el mismo cuchillo que tenías hoy!”, dijo Lyster, horrorizado al verlo.
El minero que llevaba la linterna se volvió y la miró extrañamente; sus ojos pasaron de su rostro a sus manos unidas, en las cuales brillaba el anillo de serpientes.
“¿Tu cuchillo?”, preguntó. Otros, atraídos por los gritos de la señora Huzzard, se reunieron junto a la puerta y también la miraron.
Ella asintió con la cabeza, sin comprender del todo qué significaba todo aquello, sin quitarle los ojos al hombre muerto, cuyo rostro aún estaba oculto.
“Puede que no esté muerto”, dijo finalmente. “¡Miren!”
“Oh, sí que está muerto, no hay duda”, dijo Emmons, levantando su mano. “¿Trataba de robarte?”
“Yo… no… no lo sé”, respondió ella, vagamente.
Entonces otro hombre volteó el cuerpo, y todos se sorprendieron mucho: aunque era la manta de Akkomi, quien yacía allí era un hombre mucho más joven.
“¡Un hombre blanco, por Dios!”, dijo el minero que había entrado primero. “Un hombre blanco, con pintura marrón en el rostro y las manos. Pero, miren aquí”, dijo, bajando el cuello de la camisa del muerto y mostrando una piel tan blanca como la de un niño.
“Algo muy raro está pasando aquí”, continuó. “¿Dónde está Overton?”
Overton… Al escuchar ese nombre, su corazón se llenó de frío. ¿No había amenazado con matar al hombre que la visitaba por las noches? ¿Había ido directamente a la cabaña después de dejarla? ¿Había cumplido su promesa? ¿Había…?

“Creo que Overton se fue del campamento después de la cena; se dirigió hacia el lago”, respondió alguien.
“Bueno, entonces haremos todo lo posible por resolver esto sin él. Algunos de ustedes, ¿ven qué hora es? Este hombre lleva muerto unos media hora. Sr. Lyster, sería mejor que anotara todo al respecto; y si alguien aquí tiene alguna información que dar, que lo haga”.
Sus ojos estaban fijos en el rostro de la chica, pero ella no dijo nada. Él se inclinó para limpiar la mancha del rostro del difunto. Alguien trajo agua, y en poco tiempo se pudo ver el rostro claramente apuesto de un hombre de unos cuarenta y cinco años.
“¿Alguno de ustedes lo conoce?”, preguntó el minero, quien, por casualidad, parecía haber sido nombrado portavoz. “Miren… todos ustedes”.
Uno tras otro, los hombres se acercaron, pero negaron con la cabeza. Hasta que un minero anciano, de cabello gris y aspecto agotado, soltó una maldición al verlo.
“¿Lo conoces?”, exclamó. “Sí, claro que lo conozco, aunque han pasado cinco años desde que lo vi. ¡Dios mío! Preferiría encontrarlo vivo que muerto… Además, hay una recompensa por su captura ofrecida por dos estados. Es ese ladrón de caballos y traidor: Lee Holly”.
“Pero, ¿quién podría haberlo matado?”.
“Es el cuchillo de Overton”, dijo uno de los hombres.
“Pero Overton no lo tenía desde el mediodía”, dijo Tana, hablando por primera vez para explicar. “Yo se lo pedí prestado en ese momento”.
“¿Se lo pediste prestado? ¿Para qué?”.
“Oh… lo olvidé. Creo que para cortar un palo”.
“Solo crees eso. Lamento hablar bruscamente con una dama, señorita, pero este es un momento en el que hay que actuar, no pensar”.
“¿Qué quiere decir con eso?”, preguntó Lyster.
El hombre lo miró directamente a los ojos.
“Nada que ofenda a personas inocentes”, respondió. “Se ha cometido un asesinato en la habitación de esta dama, con un cuchillo del cual ella admite haber sido dueña”.

“Es lógico cuestionarla primero, por supuesto”.
El color volvió a aparecer en su rostro. Sabía lo que quería decir el hombre, y sabía también que cuanto más la miraran con sospecha, más tiempo tendría Overton para escapar. Entonces, cuando se dieran cuenta de que estaban siguiendo una pista falsa, ya sería demasiado tarde para perseguirlo. Deseaba que hubiera tomado el dinero y el oro. Se estremeció al pensar en él como un asesino, el asesino de aquel hombre; pero haría todo lo posible por impedir que lo encontraran.
Sus pensamientos eran rápidos, y una sonrisa leve apareció en sus labios. Incluso con ese cadáver a sus pies, casi estaba feliz por la esperanza de poder salvarlo. Los demás se dieron cuenta y la miraron con asombro. Lyster dijo:
“Tiene razón. Pero la señorita Rivers no puede saber nada al respecto. Ha estado con nosotros desde que salió la luna, y eso son más de media hora”.
“No, solo quince minutos”, dijo uno de los hombres.
“Bueno, ¿dónde estaba usted durante esa media hora antes de que saliera la luna?”, preguntó el hombre que parecía ser el investigador. “Ese es realmente el momento más importante en este caso”.
“¡Por Dios!”, exclamó Lyster, pero ’Tana interrumpió:
“Estaba caminando por la colina por esa época”.
“¿Solo?”
“Sí, sola”.
La señora Huzzard gimió con tristeza, y Lyster agarró a ’Tana de la mano.
’Tana, piense bien lo que dice. No se da cuenta de lo grave que es esto”.
“Una pregunta más”, dijo el hombre, mirándola fijamente. “¿No esperaba ver a este hombre esta noche?”
“No responderé a más de sus preguntas”, respondió ella, fríamente.
Lyster se volvió hacia el hombre, con las manos apretadas y el rostro pálido de ira.
“¿Cómo se atreve a insultarla con una pregunta así?”, preguntó, con voz ronca. “¿Cómo es posible que la señorita Rivers conozca a ese traidor ladrón de caballos?”

“Bueno, se lo diré”, dijo el hombre, respirando hondo y mirando a la chica. “No es algo agradable de hacer; pero como aquí no tenemos tribunales, tenemos que resolver los crímenes en el campamento de la mejor manera posible. Mi nombre es Saunders. Ese hombre de allí tiene razón: ese es Lee Holly; y ahora estoy seguro, después de verlo salir de esta cabaña anoche. Pasé por la cabaña y escuché voces: la suya y la de un hombre. La escuché decir: ‘Aunque no puedo decidirme a matarte yo misma, espero que alguien más lo haga’. El resto de sus palabras no estaban tan claras. Se lo conté a Overton cuando regresó, pero el hombre ya se había ido. Me preguntan cómo me atrevo a pensar que ella podría contar algo al respecto si así lo decidiera. Pues no puedo evitarlo. Lleva un anillo que juro haber visto en Lee Holly hace tres años, en una mesa de cartas en Seattle. ¡Lo juro! Y él está muerto aquí, en su habitación, con un cuchillo clavado en él, que ella tenía hoy en su poder. Bueno, señores, ¿qué opinan ustedes al respecto?”

CAPÍTULO XXIII.
ADIÓS.

“Oh, ’Tana, es horrible… ¡horrible!”, dijo la pobre señora Huzzard, meciéndose en un ataque de tristeza. “¡Y pensar que no vas a decir ni una palabra, ni siquiera una sola palabra! Eso me parte el corazón”.
“Vamos, vamos. Diré muchas cosas si hablas de algo que no sean asesinatos. Y arreglaré tu corazón roto cuando todo esto termine, ya verás”.
“¡Terminar! Temo mucho que esto apenas haya comenzado. Y tú, tan fría e indiferente, eres capaz de volver loca a cualquiera. Oh, si Dan Overton estuviera aquí…”
La chica sonrió. Habían pasado todas las horas de la noche. Él tenía al menos doce horas de ventaja, y los hombres del campamento aún no sospechaban nada de él. Habían interrogado a Harris, quien les indicó con señas que nadie había entrado en su cabaña desde que anocheció; pero había oído ruidos en la otra habitación. La navaja que había visto a ’Tana llevarse a la otra habitación mucho antes de que anocheciera…
“Y alguien que discutiera con Holly, o que lo siguiera, podría haber encontrado esa navaja y usarla”, argumentó Lyster, molesto, consternado y perplejo por ’Tana, tanto como por el hallazgo del cuerpo. Sus respuestas a todas las preguntas eran constantemente perjudiciales para ella misma.
“No te preocupes; no me colgarán”, le aseguró. “Imagínate que colguen a alguien por matar a Lee Holly. El hombre que lo hizo, si sabe a quién estaba vengando, fue tonto al no enfrentarse al campamento y reclamar el mérito. Todos le habrían dado la mano. Pero solo porque hay algo de misterio en todo esto, intentan presentarlo como un crimen. ¡Bah!”
“Oh, niña”, exclamó la señora Huzzard, completamente escandalizada. “¡Un asesinato! Por supuesto que es un crimen… el peor de todos”.

“No lo creo. Es un crimen mayor traer un alma al mundo y luego descuidarla, dejar que se pierda en cualquier infierno terrenal que la alcance, que enviar una alma fuera del mundo para que llegue al cielo, si así lo merece. Hay veces en que el asesinato es justificable, pero hay otros crímenes que nada puede justificar jamás.”

“¡Vaya, Tana!”, dijo la señora Huzzard, mirándola impotente. Pero la señorita Slocum le dirigió una mirada más comprensiva.

“Hablas con mucho rencor para ser una joven; parece que has pensado mucho en este tema.”

“Sí, lo he hecho”, respondió ella rápidamente. “Usted cree que no es un tema adecuado para que las chicas estudien, ¿verdad? Bueno, no es agradable, pero es verdad. Yo soy una de esas almas arrastradas a la vida por personas que no creían tener responsabilidades. Señorita Slocum, quizá por eso siento tanto rencor por este tema.”

“Pero… ¿no contra tus padres, Tana?”, preguntó la señora Huzzard, consternada.

La boca de la chica se tensó al escuchar esa pregunta.

“No sé mucho sobre religión”, dijo después de un rato. “Y no creo que sea algo muy importante… ¡Ahora no se desmaye, señora Huzzard! Pero estoy bastante segura de que fueron hombres casados mayores, con familias, quienes establecieron las reglas sobre los hijos en la Biblia. Dicen ‘si no castigas al niño, lo malcriarás’, y luego dicen ‘honra a tu padre y a tu madre’. Parecen pensar que todos los padres y madres son honorables… pero no lo son. Y que todos los hijos necesitan ser castigados… pero no es así.”

“Oh, Tana…”

“Creo que es ese mandamiento unilateral el que hace que la gente piense que toda la responsabilidad debe recaer en los hijos hacia sus padres, sin mencionar en absoluto la responsabilidad que las personas tienen hacia las almas que traen al mundo. No creo que sea justo.”

“¿Justo? ¡Vaya, Tana!”

“¿No es así?”, preguntó ella, molesta. “Usted cree que una chica es muy mala si no muestra el debido respeto y responsabilidad hacia sus padres, ¿verdad? Pero, ¿y si son personas a las que nadie puede respetar? Me parece que la primera responsabilidad es de los padres hacia los hijos: la responsabilidad de cuidarlos.”

amarlas y enseñarles lo correcto. Un niño no puede tener una deuda de deber cuando nunca recibió los deberes que debería haber tenido primero. Oh, quizá no pueda expresarlo con claridad como lo siento yo.

“Pero tú sabes, ‘Tana”, dijo la señorita Slocum, “que si no hay un mandamiento sobre que los padres cuiden de sus hijos, es solo porque es algo tan obviamente natural que no fue necesario ordenarlo”.

“No más natural que que un niño respete a cualquier persona honorable, o que ame al padre que lo ama y le enseña bien. ¡Bah! Si un niño no es capaz de amar y respetar a su padre, es el niño quien pierde más”. La señorita Slocum la miró con tristeza.

“No puedo regañarte como trataría de hacerlo con muchas en tu lugar”, dijo, “porque siento que debes haber recorrido un camino largo y difícil lleno de problemas antes de llegar a tener este sentimiento. Pero, ‘Tana, piensa en cosas más alegres; las jóvenes nunca deberían sumergirse en esas cuestiones confusas. Te harán melancólica si te obsesionas con ellas”.

“¿Melancólica? Bueno, no lo creo”, dijo ella sonriendo y encogiéndose de hombros. “Me parece que soy la persona menos melancólica del campamento esta mañana. Todas ustedes parecen como si el señor Holly hubiera sido su mejor amigo”.

Hablaba imprudentemente —ellas pensaban que sin corazón— sobre el asesinato, y las dos mujeres estaban inclinadas a pensar que el shock del suceso le había afectado el cerebro, ya que no mostraba ninguna preocupación por su propia situación, sino que lo trataba como una broma. Y cuando se dio cuenta de que, hasta cierto punto, estaba bajo vigilancia, pareció encontrar diversión en eso también. Sus expresiones, cuando las primas se compadecían de la apariencia atractiva de Holly, estaban teñidas de burla.

“Me pregunto si existe algún hombre tan bajo y vil que no pueda ganar la piedad de una mujer, siempre y cuando tenga un rostro bonito”, dijo con sarcasmo. “Si fuera un tipo feo, viejo y de poca consideración, no estarían haciendo suposiciones sentimentales sobre cómo podría haber sido en otras circunstancias. Él ha arruinado la vida de varias mujeres tiernas como ustedes… ¡y aun así sienten lástima por él!”

“‘Tana, nunca supe que fueras tan en contra de alguien como lo eres de ese pobre hombre muerto”, declaró la señora Huzzard. “No es de extrañar que la gente piense que sabes cómo ocurrió, porque siempre has tenido palabras amables para…”

El peor de los vagabundos o indios mendigos que han existido; pero con respecto a este hombre, solo hay maldad hacia él”.
“No”, coincidió la chica, “y tú quieres pensar que es una víctima romántica de alguien, solo porque es muy guapo. Voy a hablar con Harris. Estoy segura de que no simpatizará con el bando equivocado”.
Él levantó la vista con ansiedad cuando ella entró, sus ojos llenos de preguntas ansiosas. Ella le tocó la mano con cariño y se sentó cerca de él mientras hablaba.
“Quieres saber todo al respecto, ¿verdad?”, preguntó suavemente. “Bueno, ya todo ha terminado. Al final, él seguía vivo, y yo no quería creerlo. Pero ahora ya no necesitas seguir buscándolo; puedes descansar, porque está muerto. Alguien más también le guardaba rencor. Creen que soy esa persona, pero tú no lo crees, ¿verdad?”
Él negó con la cabeza decididamente.
“No”, continuó ella; “aunque por un momento, Joe, pensé que podría haber sido tú. Sí, lo pensé; claro, sabía que solo la debilidad te impediría hacerlo, si estuvieras cerca de él. Pero recordé de inmediato que no podía ser así, porque la mano que lo golpeó era fuerte”.
Él asintió en silencio y observó atentamente su rostro, como si quisiera leer las sombras de sus pensamientos.
“Es horrible, ¿verdad?”, susurró ella. “Es lo que esperaba, y aun así no puedo sentirme triste… ¡No puedo! Pero, cuando todo esto termine, sé que me causará problemas, que me hará sentir triste por no estarlo ahora. No puedo llorar, pero siento ganas de gritar. ¡Mira! De vez en cuando mis manos tiemblan; tiemblo por todo el cuerpo. Oh, es horrible”.
Se cubrió el rostro con las manos. Solo ante él mostró algo de la emoción que le causaba la muerte de ese hombre.
“¿Y no puedes contarme nada sobre cómo ocurrió?”, dijo finalmente. “Estabas tan cerca… ¿Viste a alguien?”
Deseaba preguntar si había visto a Overton, pero no se atrevió a pronunciar su nombre, por temor a que él sospechara lo mismo que ella. Cada hora que pasaba era una ventaja más para ella en relación con él. Por supuesto, él lo había golpeado sin saber quién era ese hombre. Si lo hubiera sabido, habría sido fácil decir: “Lo encontré robando”.

“Lo maté en mi cabaña”, y no habría más preguntas al respecto.
“Pero si todas las demás barreras entre nosotros fueran derribadas, esta me impediría volver a estrecharle la mano nunca más. ¿Por qué tenía que ser él de entre todos los del campamento? ¡Oh, me parte el corazón!”
Mientras estaba allí, sumida en pensamientos tristes, otros se acercaron a la puerta. Al levantar la vista, vio a Akkomi, quien la miraba con ojos penetrantes y acusadores.
“No… no es cierto, Akkomi”, dijo ella, usando su propio lenguaje. “Guarda silencio por un rato sobre las cosas que estas personas no saben. Un poco más, y entonces podré decirte a quién estoy protegiendo… pero aún no.”
“¡Él!”, dijo Akkomi, señalando al paralítico.
“No… no él; de verdad que no”, respondió ella con firmeza. “Es alguien a quien tú también querrías ayudar si lo supieras… alguien que avanza rápidamente por el camino para alejarse de estas personas. Pronto se darán cuenta de que no soy yo… pero hasta entonces, guarda silencio.”
“¿Dan? ¿Dónde?”, preguntó él de forma lacónica. Su rostro palideció al escuchar esa pregunta. ¿Tendría alguna razón para sospechar lo que ella sentía? Pero un momento de reflexión la tranquilizó. Él simplemente preguntó porque Overton siempre le pareció el líder del campamento, y era con él con quien habría querido hablar, si es que hablaba con alguien.
“Overton se fue anoche hacia el lago”, explicó Lyster, quien había entrado y escuchado el nombre de Dan y el tono interrogativo. Luego le llevaron a Akkomi su manta, la misma en la que había muerto aquel hombre.
“La vendí al hombre blanco… eso es todo”, respondió él a través de ‘Tana’. No quiso decir nada más, excepto que esperaría a Dan. Ese era, de hecho, el deseo general del comité encargado de investigar.
Parecía que todos estaban esperando a Dan. Lyster no podía ocupar su lugar, simplemente porque su interés por ‘Tana’ era demasiado evidente, y en su actitud hacia ese caso misterioso faltaba toda calma y racionalidad. No creía que el anillo que ella llevaba perteneciera a Holly, aunque ella se negaba a decir de dónde lo había obtenido. Tampoco creía al hombre que afirmaba haber escuchado esa discusión en su cabaña por la tarde… al menos, cuando había otros presentes, actuaba como si no lo hubiera escuchado.

Créelo. Pero cuando él y ‘Tana estuvieron solos por casualidad, ella sintió las dudas que debían de haber en su mente, y un sentimiento de arrepentimiento por él la conmovió. Por su bien, le dolía, pero no lo suficiente como para resolver el misterio a expensas de ese otro hombre del que creía estar protegiendo.

El capitán Leek fue enviado a toda prisa a las obras del lago, para que Seldon, Haydon y Overton pudieran ser informados del problema en el campamento y regresar rápidamente para solucionarlo. Llamarlos era lo único en lo que pensaba Lyster296, pues él mismo se sentía impotente frente a aquel grupo de hombres que no eran ni crueles ni groseros en modo alguno, pero que simplemente querían saber “por qué” —tantos “por qués” que él no podía responder.

No menos difícil para él era lidiar con aquellos que insistían en afirmar que ella había hecho algo encomiable, que el país debería estarle agradecido, ya que aquel hombre había causado problemas a lo largo del río Columbia durante años. Él y sus cómplices habían cometido actos viles a lo largo de la frontera, etcétera.

“Lamento que me lo hayas preguntado, Max”, dijo ella, al ver cómo su rostro se ensombrecía ante esas afirmaciones entusiastas (?).

Él no respondió de inmediato, temiendo que su impaciencia hacia ella se reflejara en sus palabras.

“No, no lo lamento”, dijo finalmente; “pero me sentiré aliviado cuando los demás lleguen desde el lago. Ya que te niegas rotundamente a confiar incluso en mí, me vuelves inútil para ayudarte; y… bueno, no me siento halagado de que confíes en mí tanto como en los extraños aquí”.

“Lo sé”, asintió ella con un leve suspiro, “es duro para ti, y será aún más difícil si la historia de esto llega alguna vez a los lugares de donde vienes… ¿verdad?”, y lo miró fijamente, notando cómo su rostro se sonrojaba rápidamente, como si hubiera leído sus pensamientos. “Sí… así que es una suerte, Max, que no hayamos hablado de esa pequeña promesa condicional con nadie más, ¿no? Así será más fácil olvidarlo, y nadie necesitará saberlo”.

“¿Quieres decir que piensas que soy el tipo de persona capaz de romper nuestro acuerdo solo porque estos idiotas te han relacionado con este horror?”, preguntó él, enfadado.

“No tienes derecho a pensar eso de mí; tampoco tienes derecho —con justicia, tanto hacia mí como hacia ti mismo— a mantener esta actitud tan sugestiva sobre todo lo relacionado con el asesinato. ¿Por qué no puedes explicarlo con más claridad?”

¿Dónde pasaste tu tiempo anoche? ¿Por qué no dices de dónde vino el anillo? ¿Por qué me ves tan desesperada por todo este asunto miserable, cuando seguramente podrías cambiarlo fácilmente?

“Oh, Max, no quiero preocuparte… De verdad que no. Pero…”, y sonrió sin alegría. “Te dije una vez que soy una ‘hoodoo’. Las personas que me quieren siempre terminan teniendo problemas. Por eso digo que sería mejor que te rindieras conmigo, Max; porque esto es solo el comienzo.”

“No hables así; es absurdo”, dijo él en tono severo. “‘Hoodoo’… ¡Tonterías! Cuando Overton y los demás lleguen, encontrarán la manera de hacer cambiar de opinión a estas personas, a pesar de tu reticencia. Y entonces quizá el viejo Akkomi también encuentre las palabras adecuadas. Él se sienta fuera de la puerta, tan impasible como la imagen de barro que me diste y con la que me hechizaste.”

Ella sonrió levemente, recordando aquellos días… Parecían haber pasado hace mucho tiempo, pero era el mismo verano.

“Siento como si hubiera vivido mucho desde que jugué con ese barro”, dijo con melancolía. “Muchas cosas han cambiado para mí.”

Luego se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro en la pequeña habitación, mientras los ojos de Harris no la dejaban ni un momento. No había entrado en la otra habitación, porque allí estaba el desconocido muerto.

“¿Cuándo iremos a buscar a tu tío y al señor Haydon?”, preguntó finalmente, ya que los silencios eran difíciles de soportar. Quería reírse, discutir o burlarse… Hacer cualquier cosa antes que quedarse en silencio, mirándola con ojos interrogantes. Incluso llegó a pensar que Harris debía acusarla… ¡La miraba de esa manera!

“¿Cuándo iremos a buscarlos? Bueno, no me atrevo a decidirlo. Solo espero que hayan podido emprender el regreso y se encuentren con el capitán en el camino. En cuanto a Dan… No tenía muchas posibilidades de avanzar rápido, y deberían poder alcanzarlo, ya que estaban esos dos indios en sus canoas… Los dos mejores. Cuando navegan rápidamente hacia algún destino, seguramente lograrán llegar antes que él. No veo que tuviera ninguna razón urgente para irse.”

“Él no habla mucho sobre sus razones”, respondió ella.

“No; eso es cierto”, estuvo de acuerdo él, “y menos últimamente que cuando lo conocí al principio. Pero quizá haga que Akkomi hable cuando llegue… y espero que tú también lo hagas”.
“¡Cuando llegue!”
Ella pensó esas palabras, pero no las dijo en voz alta. Se quedó sentada mucho tiempo después de que Max la dejara, pensando en cuántas horas pasarían antes de que descubrieran que Dan no había seguido a los otros hombres hasta las obras del lago. Estaba segura de que él estaba en algún lugar del desierto, evitando los caminos conocidos, solo, y quizá odiándola por ser la causa de su aislamiento, ya que ella no quería confesar qué relación tenía con él, sino que lo dejó a merced de sus amenazas, dispuesta a matarlo en cuanto lo encontraran en su habitación.
¡Ah! ¿Por qué no confiarle toda la verdad? Se hizo esa pregunta mientras estaba allí sentada, pero solo de pensarlo su rostro se sonrojaba y su mandíbula se tensaba con determinación.
No lo haría… ¡no podía hacerlo!, se dijo a sí misma. Era mejor ser sospechosa de asesinato, vivir toda su vida bajo esa acusación por él, que contarle sobre un pasado que ahora le resultaba irrelevante, un pasado que odiaba y del cual había decidido alejarse tanto como pudiera con el silencio. Y contárselo a él… a él, no podía.
Pero mientras seguía sentada, con el rostro ardiente entre las manos, se escucharon pasos rápidos y pesados cerca de la puerta. Al levantar la vista, vio a Dan frente a ella.
“Oh… no deberías estar aquí”, susurró apresuradamente. “¿Por qué has vuelto? No sospechan de mí; piensan que fui yo quien lo hizo…”
“¿Qué significa todo esto? ¿Qué quieres decir?”, preguntó él. “¿No puedes hablar?”
Parecía que no encontraba más palabras; lo miró sin poder hacer nada.
“¡Max, ven aquí!”, llamó, para acelerar los pasos que ya se acercaban. “Vengan todos; solo tuve un momento para escuchar al capitán cuando me alcanzó. Pero me dijo que ella es sospechosa de asesinato… que un anillo que llevaba anoche contribuyó a esa sospecha. No esperé a escuchar más, porque le di ese anillo a la niña… se lo di hace semanas. Lo compré a un…”

“Minero… Me dijo que lo había conseguido de un indio cerca de Karlo. ¿Ahora estás listo para sospechar también de mí, solo porque yo fui quien lo tuvo primero?”
“El anillo no era solo la prueba circunstancial más importante, señor Overton”, respondió el hombre llamado Saunders. “Todos estamos muy contentos de que esté aquí. El hombre fue encontrado en su habitación, y fue un cuchillo que ella le había prestado a usted el que lo mató. En cuanto a dónde estaba ella en el momento en que ocurrió todo, no quiere decir nada”.
Su rostro palideció ligeramente al mirarla y escuchar ese breve resumen del caso.
“¿Mi cuchillo?”, preguntó, atónito.
“Sí, señor. Cuando alguien dijo que era su cuchillo, ella afirmó que así era, pero que usted no lo había tenido desde el mediodía, ya que ella se lo había prestado para cortar una rama. Pero aparte de eso, no dice nada más”.
“¿Quién es ese hombre?”
“El traidor: Lee Holly”.
“¡Lee Holly!”. Dirigió una mirada penetrante a Harris, recordando el gran interés que había mostrado por ese hombre, Lee Holly, y su compañero, “Monte”. Harris sostuvo su mirada sin inmutarse y asintió con la cabeza, como si estuviera de acuerdo. ¡Ese era el hombre encontrado muerto en su habitación!
Los rostros de las personas parecieron convertirse en manchas borrosas ante sus ojos por un momento; luego se recuperó y se volvió hacia ella.
“Tana, tú nunca lo hiciste”, dijo, tratando de tranquilizarla. “O, si lo hiciste, fue por una buena razón. Sé que fue necesario hacerlo en defensa propia. No tengas miedo de contarlo todo. Nadie te culpará. Es este misterio lo que hace que quieran conocer la verdad”.
Ella solo lo miró. ¿Estaba actuando? ¿Acaso él mismo no sabía nada? La esperanza de que así fuera, de que se hubiera engañado a sí misma, la hizo temblar, más que cualquier peligro real. Se había levantado cuando él entró, pero se tambaleó, como si fuera a caerse. Él la sostuvo, sin darse cuenta de que era la esperanza, y no la desesperación, lo que le quitaba el color del rostro y la dejaba indefensa.

“¡Ánimo, Tana! Cuéntanos todo lo que puedas. Te dejé justo cuando salió la luna. Te vi ir a la tienda de la señora Huzzard. ¿Y luego, a dónde fuiste?”
“¿Qué?”, casi gritó Lyster. “Usted estaba con ella cuando salió la luna. ¿Está seguro?”
“¿Seguro? Por supuesto que sí. ¿Por qué?”
“¿Y cuánto tiempo antes de eso, señor Overton?”, preguntó Saunders. “Eso es un punto muy importante.”
“Unas media hora, diría… quizás un poco más”, respondió él, mirándolos fijamente. “Bueno, ¿qué demuestra eso de tan importante?”
Uno de los hombres lanzó un grito de alegría; tres o cuatro se acercaron a la puerta al ver a Overton, y se unieron a los gritos con entusiasmo. La señora Huzzard comenzó a salir corriendo de la tienda, pero estaba tan nerviosa que tuvo que esperar a que la señorita Slocum la ayudara.
“¿Qué demonios significa esto?”, jadeó ella.
Saunders se volvió con una expresión sinceramente complacida.
“Significa que el señor Overton ha traído noticias que eximen a la señorita Rivers de haber estado en la cabaña cuando ocurrió el asesinato. Eso es lo que significa. Estamos todos muy contentos por ello y no podemos quedarnos callados. Pero, ¿por qué no nos lo dijo, señorita?”
Pero ella no dijo ni una palabra. A su alrededor solo había exclamaciones y frases sin sentido, de las cuales él no podía obtener mucha información útil. Se volvió hacia Lyster, impaciente:
“¿No pueden decírmelo? ¿Alguno de ustedes puede decirme qué he logrado aclarar en su favor? ¿Cuándo se suponía que iba a ocurrir el asesinato?”
“Al amanecer, o un poco antes”, dijo Max, con el rostro radiante una vez más.
“Tana… ¿no sabes lo que ha hecho por ti? Ha eliminado toda esa sospecha errónea que tenías sobre ti. ¿Dónde estaba ella, Dan?”
“Ayer noche… Oh, arriba, en ese acantilado. Se fue allí cuando había luces rojas en el cielo, y se quedó hasta que salió la luna. La encontré allí y le aconsejé que no se alejara sola. Cuando estuvo lista, regresó y fue a la tienda donde estaban ustedes. Luego me dirigí al arroyo, decidí nadar hasta el lago y me fui.”

sin volver a ver a ninguno de ustedes. Y todo este tiempo, ‘Tana ha tenido un guardia encima de ella. Alguno de ustedes debió estar loco”.
“Bueno, entonces supongo que fui el peor loco de todos”, confesó Saunders.
“Pero, para ser honesto, señor Overton, ahora me parece que ella misma fomentó las sospechas… Sí, así es. ‘El cuchillo de Overton’, dijo alguien; pero ella, rápidamente, afirmó que era ella quien lo tenía y que no le importaba dónde lo dejaba. En cuanto a dónde estaba en ese momento, bueno, simplemente se negó a darnos ninguna explicación. Estoy seguro de que quería que sospecháramos de ella”.
“Oh”, exclamó él, como si comprendiera. Las primeras palabras de ella volvieron a su memoria: su nerviosismo… “¿Por qué regresaste? ¡Me sospechan a mí!”. Seguramente ese grito era una súplica por su propia seguridad; se expresaba tanto a través de los ojos y la voz como con palabras. Algo de la verdad llegó hasta él.
“Vamos, ‘Tana’”, dijo, extendiéndole la mano. “¿Dónde está ese hombre… Holly? Quisiera entrar. ¿Vendrás tú también?”
Ella se levantó sin decir palabra, y nadie intentó seguirlos.
La señora Huzzard suspiró profundamente, aliviada.
“Oh, esa chica, Montana… ¡Jamás he visto a una chica como ella! Esta mañana, cuando era considerada una criminal, hablaba mucho e incluso reía; pero ahora que ha sido exonerada, ni siquiera levanta la cabeza para mirar a nadie. Me pregunto si esa clase de comportamiento extraño se está extendiendo por estos bosques… Estoy realmente asustada de quedarme aquí”.
Pero Lyster la tranquilizó.
“Recuerde cuán enferma estuvo; piense en el shock que todo esto ha representado para unos nervios tan frágiles”, dijo. Con las revelaciones de Dan, volvía a sentirse completamente tranquilo. “En cuanto a ese hombre que dice haber escuchado voces en su cabaña… ¡Tonterías! Ella solo estaba leyendo en voz alta algún poema o obra teatral. Le gusta leer así, y lo hace muy bien. Él la escuchó hablar allí, pensando que estaba amenazando a alguien. Pobre niña… Estoy decidido a que no permanezca aquí más tiempo”.
“¿De verdad?”, preguntó la señora Huzzard, secamente. “Bueno, señor Max, desde que la conozco, siempre he visto que ‘Tana’ toma sus propias decisiones…”.

“Se pega también a ellos”.
“Me alegro de que me lo recuerden”, replicó él, “porque ayer me prometió casarse conmigo en algún momento”.
“¡Dios mío!”.
“Si no cambia de opinión…”, añadió él, riendo.
“¡Casarse contigo! Vaya, vaya…”, y lo miró de tal manera que una sombra de irritación apareció en su rostro.
“¿Por qué no?”, preguntó él. “¿No crees que un hombre sencillo y corriente es lo suficientemente bueno para tu flor salvaje de las colinas de Kootenai?”.
“Oh, usted no es nada sencillo, señor Max Lyster”, respondió ella. “Y defenderé a muchas mujeres que son más inteligentes que Tana o yo misma, y que ya se lo han dicho. No se trata de ser sencillo, sino de la diferencia. Y… bueno, ya sabes que han estado peleando desde que se conocieron”.
“Pero eso ya pasó”, prometió él. “¿No tienes ningún deseo bueno para nosotros?”.
“Sí, claro que sí… muchos deseos, pero me has sorprendido. Pensaba que así terminaría todo; pero luego se me ocurrió otra idea. Ahora que todo está resuelto, espero realmente que sean felices. ¡Bendito sea el niño! Iré a decírselo ahora mismo”.
“No”, dijo él rápidamente. “Déjalos que hablen entre ellos, si ella quiere hablar con él. Esa fiebre la ha dejado extraña en algunos aspectos, y uno de ellos es su evitación hacia Dan. Ya no es tan amable y cercana con él como antes, y eso es una lástima; porque él es un buen hombre y haría cualquier cosa por ella”.
“Sí, lo haría”, asintió la señora Huzzard.
“Y en unas semanas volverá a ser ella misma, cuando se aleje de aquí y se recupere. Entonces apreciará más a Dan, porque hay pocos como él. Y como se va tan pronto, espero que algo los haga volver a estar tan cercanos como antes. Quizás este asesinato sea ese algo”.
“Es usted un buen amigo, señor Max”, dijo la mujer lentamente. “Merece ser un amante afortunado. Estoy segura de que así será”.

Dentro de la cabaña, aquellos dos con quienes hablaban estaban juntos junto al forajido muerto, y sus palabras eran bajas, tan bajas que el hombre paralítico de la habitación contigua escuchó en vano. 305

“¿Y tú creíste eso de mí… de mí?”, preguntó él, y ella respondió, con voz temblorosa:
“¿Cómo iba a saberlo? Tú dijiste… amenazaste… que lo matarías… a cualquier hombre que encontraras aquí. Así que, cuando lo encontraron muerto, yo… no supe nada.”

“¿Y pensaste que fui yo quien le clavó ese cuchillo y se fue?”
Ella asintió con la cabeza.

“¿Y pensaste”, continuó él, con una voz ligeramente temblorosa, “que me estabas dando una oportunidad de escapar, siempre y cuando dejaras que sospecharan… tú?”
Ella no respondió, sino que se volvió hacia la puerta. Él extendió el brazo y le bloqueó el paso.

“¡Solo un momento!”, dijo, suplicante. “¡Nunca podría ser eso… que yo fuera algo para ti, niña… nunca, nunca! Pero… solo una vez… déjame decirte una verdad que jamás te hará daño, ¡lo juro! ¡Te amo! Ninguna otra palabra puede expresar cuánto valoras para mí. Yo… nunca lo habría dicho, pero… lo que arriesgaste por mí me ha abatido. Me ha dicho más que tus palabras podrían decirme, y yo… ¡Oh, Dios! ¡Mi Dios!”
Ella retrocedió ante la pasión en sus palabras y tono, pero ese movimiento solo hizo que él le agarrara el brazo y la mantuviera allí. Tenía lágrimas en los ojos mientras la miraba, y su mandíbula estaba firmemente cerrada.

“¿Tienes miedo de mí… de mí?”, preguntó. “No lo tengas. La vida ya será lo suficientemente difícil sin tener que recordar eso. No te pido nada a cambio; no tengo derecho. Serás feliz en otro lugar… con otra persona… y eso es lo correcto.”
Seguía sujetándole la muñeca, y permanecieron en silencio. Ella no podía pronunciar palabra; pero su boca temblaba y trataba de contener un sollozo que surgía en su garganta. 306

Pero él lo oyó.

“¡No!”, dijo, casi en un susurro—“por el amor de Dios, no llores. No puedo soportarlo: ni tus lágrimas. ¡Mira! Sé valiente. Mírame, ¿quieres? ¡Mira! No te pido ni una palabra, ni un beso, ni un pensamiento cuando me dejes… Solo déjame ver tus ojos. ¡Mírame!”
Lo que leyó en sus labios temblorosos y en sus ojos avergonzados y encogidos le hizo contener la respiración con fuerza, apretando los dientes.
“¡Mi valiente niña!”, dijo suavemente. “Algún día pensarás mal de mí por esto… si es que llegas a saberlo todo. Pero lo que hiciste esta mañana me convirtió en un cobarde… eso, y mi anhelo por ti. Intenta perdonarme. O, mejor, no lo hagas. Y cuando seas su esposa… Oh, es inútil… aún no puedo pensar ni hablar de eso. Adiós, niña… adiós”.

CAPÍTULO XXIV.
ABANDONAR EL CAMPO.

Más tarde, Tana nunca pudo recordar con claridad los acontecimientos de los pocos días que siguieron. Solo volvió a entrar en la cabaña de la muerte una vez más, y eso fue cuando el señor Haydon y el señor Seldon regresaron apresuradamente al campamento, después de encontrarse con el capitán Leek y el barquero indio. Entonces, cuando algunos hombres se ofrecieron a acompañarlos para ver los restos del forajido, ella se adelantó.

“No. Yo los llevaré”, dijo.

Cuando el señor Haydon objetó, pensando que a una niña joven debía evitársele en lo posible presenciar tales escenas, ella puso su mano en el brazo de Seldon.

“Vengan”, dijo, y ellos la siguieron.

Pero al entrar, no se acercó al cuerpo cubierto con una manta que yacía en el sofá; solo señaló hacia él y se quedó de pie como una guardia en la entrada.

Cuando Seldon levantó la manta india del rostro, lanzó una exclamación de sorpresa y la miró extrañamente. Ella nunca se dio la vuelta.

“¿Qué pasa?”, preguntó el señor Haydon.

Nadie respondió, y mientras miraba con ansiedad hacia aquel cuerpo, su rostro se volvió pálido de horror.

“¡Dios mío!”, jadeó; “primero ella en esa cama y ahora él. Me siento como si este campamento estuviera embrujado. Seldon, ¿es… es…?”

“No hay duda posible”, respondió el otro hombre con firmeza. “Podría jurar su identidad. ¡Es George Rankin!”

“Y Holly, el traidor”, añadió Haydon, consternado; “y solo Dios sabe cuántos otros nombres falsos ha usado. Oh, qué sensación tan terrible…”

Los periódicos podrían hacerse con esto si lograran obtenerlo todo. ¡Ay! Sería horrible. Y esa chica, Montana, como se hace llamar, ha sido astuta al mantenerlo en secreto… Oh, Dios mío.
“¿Qué pasa ahora? Pareces bastante enferma”, dijo el otro, impacientemente.
“No pensé que te entristecerías tanto por su muerte”.
“No, no es eso”, dijo Haydon, con voz ronca. “Pero esa chica… ¿no ves que la acusaron de esto? Y, bueno, teniendo en cuenta quién es él, ¿cómo podemos estar seguros…?”
Se detuvo, incómodo, incapaz de continuar, con la chica tan cerca y la mirada advertida de Seldon dirigida hacia él.
Ella estaba apoyada contra la pared; aparentemente no había escuchado sus palabras. El rostro de Seldon se suavizó al mirarla; se acercó y puso su mano con cariño sobre su cabello.
“Ahora seré tu tío”, dijo en un tono afectuoso. “Has aguantado como un soldado frente a cosas terribles aquí; pero ahora intentaremos hacer que las cosas sean mejores para ti”.
Ella sonrió de forma triste, sin mirarlo. Su conocimiento sobre las cosas terribles que ella había soportado le parecía muy limitado.
“Y ahora irás con nosotros, con el señor Haydon, de vuelta a la antigua casa de tu madre, ¿verdad?”, dijo, de manera persuasiva. “No está bien, ya sabes, que una niña pequeña no conozca a ninguno de sus parientes, o que guarde rencores tan horribles”, añadió, en un tono más bajo.
Pero ella no le devolvió la sonrisa.
“Iré a tu casa si tú me lo permites”, dijo. “Tú y Max sois mis amigos. Solo iré con personas que me gusten”.
“Ya sabes, querida”, dijo el señor Haydon, quien escuchó sus últimas palabras. “Sabes que te ofrecí un hogar en mi casa hasta que vayas a la escuela… Y, por supuesto, mantendré mi promesa”.
“Aunque tienes un poco de miedo de arriesgarte, ¿verdad?”, preguntó ella, con una sonrisa desagradable. “¿No te parece posible que algún día os mate a todos en vuestras camas? Sabes que pertenezco a un país donde hacen esas cosas como diversión. ¿No tienes miedo?”

“Eso es un tipo de cumplido realmente horrible”, respondió él, y se alejó del rostro sin vida al que había estado mirando fijamente. “Le ruego que no se dedique a eso, sobre todo cuando viva en una sociedad más refinada de la que pueden permitirse estos campamentos mineros. Le será perjudicial si lleva consigo costumbres y recuerdos de este lugar tan primitivo. Después de todo, usted no pertenece aquí; su familia era del Este. Cuando regrese allí, sería conveniente para usted olvidar que alguna vez vivió en otro lugar”.

El señor Haydon nunca le había dirigido un discurso tan largo antes, y lo pronunció con cierta insistencia, como si se tratara de algo que le causaba preocupación y del cual querría deshacerse.

“Creo que se equivoca al decir que no pertenezco aquí”, respondió ella, con calma. “Algunos de mis antepasados fueron muchas cosas diferentes… Yo no tengo intención de serlo. Nací en Montana; y probablemente habría muerto de hambre sin ninguna ayuda por parte de mi ‘familia’, si no hubiera tenido suerte y encontrado ayuda aquí, en Idaho. Así que creo que pertenezco a este lugar. Si sigo viva, volveré algún día”.

Se volvió hacia Seldon y señaló el cuerpo sin vida.

“Hoy se lo llevarán… Los escuché decirlo”, dijo en voz baja. “Que sea en algún lugar lejos del campamento… No cerca… Donde yo no pueda verlo”.

“¿No puede olvidarlo, incluso ahora, ‘Tana’?”

“¿Acaso alguien puede olvidar?”, preguntó ella. “Cuando la gente dice que puede olvidar y perdonar, no les creo, porque no los creo”.

“¿Tiene alguna idea de quién lo mató?”, preguntó él. “Es realmente un asunto extraño. Pensé que quizás sospecharía de alguien a quien estas personas no conocen”.

Pero ella negó con la cabeza. “No”, dijo. “Supongo que había varios que habrían querido hacerlo… Personas a las que él había perjudicado o arruinado. Porque ya le quedaban pocos amigos, de lo contrario no habría ido a esconderse con esos pobres indios. Déle parte de ese oro al viejo Akkomi; él fue fiel conmigo… y también con él. No, no sé quién lo hizo. Ya no me importa. Pensé que lo sabía una vez… pero me equivoqué. Esta forma de morir es mejor que la horca… Y eso es lo que la ley le habría dado. Él habría elegido esto… Lo sé”.

“¿Alguna vez en tu vida has oído palabras tan frías y despiadadas de parte de una chica?”, preguntó Haydon cuando ella los dejó y se fue con Harris. “¿Miedo de ella? ¡Bah! Bueno, algunas personas sí lo tendrían. No es de extrañar que sospecharan de ella cuando mostraba tanta indiferencia. Cada palabra que dice me hace arrepentirme aún más de haberla aceptado. Pero, ¿cómo iba a saberlo? Estaba enferma, y me hacía sentir como si un fantasma estuviera frente a mí. No pude dormir hasta que decidí arriesgarme con ella. Max la alababa como si fuera algún genio raro e inexperto. Nada me hizo pensar que terminaría siendo así”.

“‘Así’ no te ha causado muchos problemas hasta ahora”, comentó el señor Seldon, secamente. “Y como es poco probable que sea una carga para ti, sería mejor que no te busques problemas por ese motivo”.

“Todo muy bien… todo muy bien para ti, que puedes mantener la indiferencia”, respondió el señor Haydon, con algo de impaciencia. “Tú no tienes familia que tener en cuenta; sin importar qué locuras cometa, no te afectará la vergüenza, porque ella en realidad no pertenece a tu familia”.

“Tal vez sí lo haga”, sugirió Seldon.

El señor Haydon se encogió de hombros significativamente. “Te refieres a través de Max, ¿verdad?”, preguntó. “Sí, fui lo suficientemente ingenuo como para pensar en eso también… pensé que sería una forma bonita y tranquila de resolver todo el asunto. Pero después de hablar con este guardabosques, Overton, a quien tanto tú como Max admiráis, llegué a la conclusión de que él podría ser un obstáculo”.

“¿Overton? ¡Tonterías!”

“Bueno, quizás; pero se mostró muy autoritario cuando intenté hablar sobre su futuro. Parecía tener mucha autoridad sobre sus asuntos”.

“No más de lo que tiene sobre los asuntos de su compañero paralítico allí”, respondió Seldon. “Si siempre hace amigos como Dan Overton, no discutiré su criterio”.

Cuando ‘Tana’ los dejó y entró en la otra cabaña, se quedó mirando a Harris durante mucho tiempo, de manera curiosa y escrutadora. La expresión de su rostro pasó de la duda a el miedo antes de que hablara.

“Apenas puedo pensar ya, Joe”, dijo finalmente, y sus ojos cansados resaltaban la verdad de sus palabras; “pero algo así como un pensamiento sigue golpeándome en la cabeza sobre ti… sobre ti y…” Señaló la habitación contigua. “Si pudieras caminar, sabría que lo has hecho. Si pudieras hablar, sabría que lo has logrado. No te delataría; pero me alegraría irme a un lugar donde no te viera, porque nunca más podría tocar tu mano. Me voy, Joe; ¿no me dirás la verdad si sabes quién lo hizo? ¿Lo sabes?”
Él negó con la cabeza, con los ojos cerrados. Él también parecía pálido y agotado, y al darse cuenta de ello, ella le preguntó si no preferiría mudarse a otra vivienda, ya que…
Él asintió con la cabeza, con cierta urgencia. Durante esos dos días y esa noche había estado sentado allí, con solo los pliegues de una manta separándolo de la habitación donde yacía su enemigo muerto.
“Hablaré con ellos al respecto de inmediato”. Levantó su mano y la acarició con compasión. “Joe, ¿puedes perdonarlo ahora?”, susurró.
Él no le respondió; solo cerró los ojos como antes.
“Entonces no puedes, ¿verdad? Y no puedo pedírtelo, aunque supongo que debería hacerlo. Margaret sí lo haría”, dijo, sonriendo de forma extraña. “No conoces a Margaret, ¿verdad? Bueno, yo tampoco. Pero supongo que ella es el tipo de chica que debería ser yo. Joe, no puedo quedarme más tiempo en el campamento. Quizá me vaya hoy mismo hacia el ferry. ¿Me echarás de menos? Sí, sé que sí”, añadió, “y yo también te echaré de menos. ¿Sabes… puedes decirme cuándo volverá Dan?”
Él negó con la cabeza. Una hora después, ella le dijo a Max: “Llévame de aquí, de vuelta al ferry… a cualquier lugar. Quizá la señora Huzzard venga por unos días… o la señorita Slocum. Pídeselo a ellas y déjame ir pronto”.
Y una hora después de que partieran, otra canoa se desplazó lentamente sobre el agua hacia el río Kootenai, guiada por Akkomi. En ella yacía el cuerpo cubierto con una manta del hombre cuya muerte seguía siendo un misterio para el campamento. Al menos fue llevado a su lugar de descanso por un amigo, aunque nadie supo nunca la razón de la lealtad de Akkomi; seguramente por algún favor recibido en el pasado. Seldon sabía que ‘Tana preferiría que fuera Akkomi quien cubriera su tumba, aunque nadie blanco supo nunca dónde estaba esa tumba.

314

CAPÍTULO XXV.
SOBRE LA ISLA DE MANHATTAN.

“¿Qué piensas hacer con tu vida, Montana, ya que evitas todas las preguntas relacionadas con el matrimonio? No irás a la escuela, y no te importa en absoluto prepararte para formar parte de la sociedad a la que por derecho deberías pertenecer.”

Había pasado todo un invierno, y había vuelto la primavera. En toda la isla de Manhattan, y en las colinas cercanas a los ríos, el verde de las hojas comenzaba a aparecer en las ramas, después de que el invierno hubiera borrado todos los signos de vida meses atrás.

En una habitación muy encantadora, frente a un parque donde se podía ver el brillo de un pequeño lago, Tana estaba recostada, mirando las ramas que se movían con el viento y las aguas tranquilas del lago.

Ya no era la misma Tana de hace un año, cuando enfrentó las frías olas del río Kootenai. Nadie que la viera ahora podría relacionar a esa figura alta y elegantemente vestida con aquella niña semisalvaje que había fruncido el ceño ante Overton en la cabaña de Akkomi. Su cabello ya no estaba corto y peinado de forma infantil. Un peine plateado lo mantenía en su lugar, excepto en los lugares donde los pequeños rizos caían alrededor de su cuello. Llevaba un vestido de lana blanca y suave, sujetado en la cintura por un cinturón plano de plata. Un zapato bordado, de brillo plateado, asomaba debajo de los pliegues blancos del vestido.

No, ya no era la misma Tana. La señora de cabellos grises, que pasaba las agujas de tejer de marfil entre los hilos sedosos, la observaba con preocupación mientras preguntaba:

“¿Y qué piensas hacer con tu vida, Montana?”

“Ya no tiene paciencia conmigo, ¿verdad, señorita Seldon?”, preguntó la chica.

“Oh, sí, sé que así es. Y no te lo reprocho. Todo lo que he querido en mi vida está al alcance de mi mano aquí: todo lo que una chica debería tener. Pero eso ya no significa tanto para mí como pensaba.”

“Pero si fueras a la escuela, quizás…”
“Quizás aprendería a apreciar todo esto”, dijo la chica, mirando alrededor las hermosas decoraciones de la habitación y luego volviendo a fijar la vista en sus propios zapatos.
“Pero estudio mucho en casa. ¿Acaso la señorita Ackerman no reconoce que aprendo muy rápido? ¿Y ese profesor de música no se queda mirándome mientras yo canto con una voz excelente y clara? Dicen que estudio bien”.
“Sí, sí; tú también lo haces. Pero en una escuela, querida, donde estarías rodeada de otras chicas, naturalmente te volverías más… más femenina, si así puedo decirlo; porque eres mayor para tu edad en ciertos aspectos. Tus ideas no son las de una niña; y, sin embargo, te gustan mucho las chicas”.
“¿Y cómo lo sabes?”, preguntó Tana.
“Bueno, querida, nunca pasas por la calle sin prestarle atención a alguna chica, incluso más que al hombre más guapo que puedas ver. Y en las funciones teatrales, si la obra no te mantiene completamente absorta, tus ojos siempre están dirigidos hacia las chicas jóvenes del público. Sí, te gustan, pero no te permitirás ser cercana a ninguna de ellas”.
La elegante dama sonrió y asintió con la cabeza, como si hubiera hecho un descubrimiento importante.
La chica permaneció en silencio durante un rato, luego se levantó y fue hasta la ventana, mirando hacia el parque, donde la gente paseaba y montaba a caballo por las colinas verdes. También había allí chicas jóvenes, y ella las observó un rato, con esa expresión melancólica en sus ojos oscuros.
“Quizás sea porque no me gusta hacer amistades bajo falsas pretensiones”, dijo finalmente. “Tu sociedad es algo maravilloso y curioso, pero hay mucha falsedad en ella. Individualmente, podrían pasar por alto el hecho de que fui acusada de asesinato en Idaho; la mina de oro ayudaría a algunos de ellos a hacerlo. Pero si eso llegara a saberse aquí, todos pensarían que es su deber no reconocerme”.
“Oh, Montana, querida niña, ¿por qué no olvidas esa vida horrible y dejas que tu mente disfrute de las ventajas que ahora te rodean?”

Y la señorita Seldon suspiró con verdadero disgusto y dejó caer desesperadamente sus agujas de marfil. “Es tan extraño que quieras recordar algo que seguramente fue una vida terrible”.
“Mucho más de lo que puedes imaginar”, respondió la chica, acercándose a ella y trayendo un cojín de terciopelo a su lado. “Y, querida, buena e inocente pequeña dama, mientras todos intenten convencerme de que debería mezclarme con jóvenes de mi edad, tendré que seguir pensando en cuán diferente ha sido mi vida de la de ellos. Algún día, ellos también podrían darse cuenta de cuán distinta ha sido mi vida y resentir mi presencia entre ellos. Prefiero no correr ese riesgo. Podría llegar a gustarme alguno de ellos, y eso me causaría dolor”.
Además, cuanto más veo a la gente desde que llegué aquí, más siento que cada uno debería quedarse en su propio estrato social.
“Pero, Montana, ¡eso no es en absoluto un sentimiento americano!”, dijo la señorita Seldon, sorprendida. “Pero incluso esa idea no debería excluir a nadie de los círculos refinados. Por nacimiento, eres una dama”.
La chica sonrió amargamente. “Quieres decir que mi madre lo era”, respondió. “Pero ella no me dio como padre a un caballero; y no creo que los padres de ninguna de esas encantadoras chicas con las que nos encontramos quisieran que supieran que tienen por hija a la hija de un hombre así, si lo supieran. ¿Entiendes ahora cómo me siento respecto a mí misma y a esta cuestión social?”
“Eres absurdamente escrupulosa y morbosa”, exclamó la mujer mayor. “Debo decirte, Montana, que no sé qué hacer contigo. Personas como tú: eres muy inteligente, tienes juventud, riqueza y belleza… sí, hasta eso! Y, sin embargo, te encierras aquí como una joven monja. Solo visitas teatros y galerías de arte; nunca a nadie, ni siquiera a Margaret”.
“Ni siquiera a Margaret”, repitió la chica. “Y ese es el pecado capital a tus ojos, ¿verdad? Bueno, no te culpo, porque ella es muy encantadora; ¡y cuánto piensa en ti!”.
“Sí”, suspiró la pequeña dama. “La señora Haydon es una mujer de carácter muy firme, pero en absoluto propensa a demostrar afecto hacia los niños. Hace tiempo, cuando vivíamos más cerca, la pequeña Margie venía a verme todos los días para que la besara y la acariciara. Max era solo un niño entonces, y eran grandes compañeros”.

“Sí; y si hubiera sido sensato, se habría enamorado de ella y la habría hecho señora Lyster, en lugar de vagar por las ciudades mineras del Oeste y hacerse amigos extraños”, dijo la chica, sonriendo al rostro sorprendido de la anciana. “Ella es justo el tipo de chica que le conviene”.
“Querida”, dijo ella, solemnemente, “¿de verdad sientes algo por él?”.
“¿Quién? ¿Max? Por supuesto que sí. Es el mejor hombre que conozco, y fue muy amable conmigo allá en el desierto. No había nadie con quien compararme, así que supongo que me veía excepcional en comparación con las demás mujeres. Pero aquí todo es diferente. No sabía cuán diferente. Ahora lo sé, y no dejaré que siga cometiendo errores”.
“Oh, Montana”, exclamó la pequeña dama, suplicante.
En ese momento entró una criada con dos tarjetas; la anciana las miró con un disgusto cómico.
“Margaret y Max… ¿No es extraño que vengan al mismo tiempo, y precisamente ahora?”.
“Cuando yo los estaba emparejando tan bien, sin que ellos lo supieran”, añadió la chica. “Diles que suban aquí, ¿quieres? Es mucho más acogedor que esa sala tan elegante. Siempre tengo la sensación de que el pobre Max ha sido expulsado de su hogar desde que llegué”.
Así que fueron a la pequeña sala de estar: Margaret, hermosa y de ojos oscuros, con sus modales impecables y su verdadero cariño por la señorita Seldon, a quien besó tres veces.
“Porque no te he visto en tres días”, explicó, “y esas dos tarjetas son de hace tiempo”. Luego se volvió hacia Tana y la miró con admiración mientras se daban la mano.
“Pareces sacada de un cuadro griego clásico”, declaró. “¿Dónde encuentras en ese hermoso cabello rizado las ideas para esos arreglos artísticos de forma y color? Eres una artista, Montana… y no lo sabes”.
“Empezaré a creerlo si la gente sigue diciéndomelo”.
“¿Quién más te lo ha dicho?”, preguntó Lyster; ella se rió de él.

“Tú no”, respondió ella; “al menos no desde que te burlaste de mí por las indias de arcilla que hice en las orillas del Kootenai. Pero alguien más me lo ha dicho: el señor Roden”.
“Roden, el escultor. ¿Pero cómo lo sabe?”
Ella miró de un rostro al otro y suspiró con una expresión entre seria y cómica. “Será mejor que confiese”, dijo finalmente. “Estoy muy contenta de que estés aquí, señorita Margaret, porque podría necesitar un defensor. Llevo más de un mes trabajando dos horas al día en el estudio del señor Roden”.
“¡Montana!”, exclamó la señorita Seldon. “Pero… ¿cómo? ¿Cuándo?”
“Antes de que te despertaras por la mañana”, dijo ella, mirando sus rostros inexpresivos. “Parecéis sorprendidos, en lugar de impactados”, añadió. “Al principio no se lo dije, porque parecía solo un capricho. Pero él me dijo que tengo motivos para hacerlo y que debería continuar. Así que… creo que lo haré”.
“Pero, hija mía… después de todo eres una niña. ¿No sabes que es algo muy extraño que una chica vaya sola así? Oh, querido Max, ¿no puedes decírselo tú?”
Pero Max no lo hizo. Había una ligera arruga entre sus cejas, pero ella la vio y sonrió.
“Pero no puedes regañarme, ¿verdad?”, preguntó. “Así es, porque no serviría de nada. Sé que dirías que, según tus normas, no está bien que una chica haga cosas tan independientes. Pero verás, yo no pertenezco a ningún grupo. Solo estaba explicando a esta querida señorita, que intenta parecer severa, algunas de las razones por las cuales la vida social y yo nunca podremos llevarnos bien. Pero he encontrado varias razones por las cuales la vida artística y yo podríamos llevarnos perfectamente bien. Me gusta su libertad, el estudio que implica. Y, aunque nunca logre mucho, al menos habré hecho todo lo posible”.
“Pero, Montana, no es como si tuvieras que aprender esas cosas”, suplicó la señorita Seldon. “Tienes mucho dinero”.
“Oh, el dinero… ¡El dinero! Pero he descubierto que hay algunas cosas en este mundo que el dinero no puede comprar. El estudio del arte, aunque haya intentado poco, me lo ha enseñado”.
Lyster se acercó y se sentó a su lado, junto a la ventana.

“‘Tana’, dijo él, mirándola con amabilidad y sinceridad, ‘¿puede el estudio del arte darte lo que anhelas, algo que el dinero no puede comprar?’”
Sus ojos se posaron en el suelo. No podía evitar sentir lástima por tener que ir en contra de sus deseos; pero, aun así…
“No, no del todo”, dijo finalmente. “Pero es el único sustituto que conozco, y quizás, con el tiempo, me satisfaga.”
La señorita Seldon se llevó a Margaret de la habitación bajo algún pretexto, y Lyster se levantó y se acercó a la otra ventana. Era evidente que estaba muy preocupado o molesto.
“Entonces, ¿no estás satisfecha?”, preguntó. “La vida que te parecía posible allí, en el campamento, ahora te resulta imposible.”
“Oh, Max… ¡no te enojes! Todo estaba mal allí. Te compadecías de mí; pensabas que era diferente de lo que realmente soy. Jamás podría ser el tipo de chica con quien deberías casarte… no como Margaret…”
“¡Margaret!”, su rostro palideció un poco. “¿Por qué hablas de ella?”
“Lo sé, si tú no lo sabes, Max”, respondió ella, sonriéndole. “He aprendido varias cosas desde que llegué aquí, y una de ellas es la razón por la cual el señor Haydon fomentaba tanto nuestra amistad: era para poner fin a cualquier vínculo entre tú y Margaret. Oh, lo sé, Max… Si no me hubiera parecido un poco a ella, nunca habrías creído que me amabas… porque era solo una ilusión.”
“¡No era una ilusión! Yo realmente te amaba. Fui honesto contigo, y esperé pacientemente, mientras tú te volvías cada vez más distante, hasta ahora…”
“Ahora sería mejor que pongamos fin a todo esto, Max. No puedo hacerte feliz, porque yo misma no soy feliz.”
“Tal vez yo…”
“No, no puedes ayudarme; y no es tu culpa. Has sido bueno conmigo… muy bueno; pero yo no puedo casarme con nadie.”
“¿Con nadie?”, preguntó él, mirándola con duda. “‘Tana, a veces he pensado que quizás te interesara alguien más… alguien antes de conocerme.”

“No, no cuidé de nadie antes de conocerte”, respondió lentamente. “Pero no podía ser feliz en la vida social de tu gente aquí. Son encantadores, pero yo no estoy hecha para su estilo de vida. Y… y no puedo volver a las colinas. Así que, en un mes, me iré a Italia”.
“¿Entonces ya lo has decidido todo?”
“Sí… No te enojes, Max. Algún día me lo agradecerás, aunque sé que nuestros amigos pensarán mal de mí por ahora”.
“No, no lo harán; no estás rompiendo ninguna promesa. Solo me tomaste a prueba, y parece que no soy adecuado”, dijo él, con una mueca. “Me aseguraré de que no te culpen. Y mientras no dejes América, me gustaría que te quedaras aquí. No dejes que nada cambie en nuestra amistad, ‘Tana’”.
Ella se volvió hacia él con lágrimas en los ojos y le extendió la mano.
“Eres demasiado bueno conmigo, Max”, dijo, con voz quebrada. “Dios sabe qué será de mí cuando os deje a todos y me encuentre entre rostros extraños, entre personas con las que no tendré ningún amigo. Espero poder trabajar y… estar satisfecha; pero nunca volveré a encontrar a un amigo como tú”.
Él la atrajo rápidamente hacia sí.
“¡No te vayas!”, susurró, suplicante. “¡No puedo permitir que te vayas sola al mundo así! Te amaré… cuidaré de ti…”.
“¡Cállate!”, dijo ella, poniendo su mano en su rostro para apartarlo. “Es inútil. No hagas eso… Intenta besarme; no debes hacerlo. Ningún hombre me ha besado nunca, y tú…”
“Y yo no seré el primero”, añadió él, encogiéndose de hombros. “Bueno, confieso que esperaba serlo. Eres una tentación mayor de lo que crees, señorita Montana. Deberías perdonarme ese intento”.
Su rostro estaba sonrojado y avergonzado. “Podría perdonarte muchas cosas, Max”, respondió. “Pero no hables más de esto. Habla conmigo de otras cosas”.
“¿Otras cosas? Bueno, en este momento no se me ocurren muchas otras cosas. Aun así, esta mañana vi a alguien en la ciudad a quien te gustaría bastante, y que preguntó por ti. Era el señor Harvey, el escritor, a quien conocimos primero en Bonner’s Ferry, en las tierras de Kootenai. ¿Lo recuerdas?”

“Por supuesto. Nos encontramos con él después en una de las galerías de arte, y lo he visto varias veces en el estudio de Roden. Son grandes amigos. Parecía sorprendido al encontrarme allí, pero, después de hablar con él, habló mucho conmigo. Ya sabes, Max, siempre imagino que escuchó esas sospechas sobre mí en el campamento. ¿Tú crees eso?”
“Nunca me lo insinuó”, respondió Max; “aunque Haydon casi entraba en espasmos de miedo por temor a que pusiera todo eso por escrito”.
“Lo recuerdo. Apenas me dejaba respirar, por miedo a que ese desconocido se acercara lo suficiente para hablar conmigo otra vez. Recuerdo todo ese viaje, porque cuando llegué al final, el pasado parecía un sueño perturbador, porque esta vida de refinamiento, belleza y ocio era tan diferente”.
“¿Y sin embargo no estás satisfecha?”
“Oh, no hables de eso… de mí”, suplicó ella. “Estoy cansada de mí misma. Acabo de recordar a otra persona en ese tren durante el viaje: la actriz de variedades que se hacía hacer vestidos bonitos y infantiles, la que tenía el cabello decolorado; la llamaban Goldie. Parecía muerta de miedo cuando él… Overton, se detuvo junto a la ventana para despedirse. A menudo me pregunté por qué”.
“Oh, ya sabes que Dan era como un sheriff, o alguien encargado del orden público allí arriba. Podría haber tenido una mala opinión de ella, y ella temía ser reconocida por él, o algo así. Sin duda, pertenecía al grupo de personas más rudas”.
“Max, me da nostalgia pensar en ese lugar”, confesó ella. “Desde que la hierba comenzó a ponerse verde y los brotes a hincharse, me parece que todos los bosques me llaman. Toda esa agua tranquila que veo aquí en los parques y ríos me hace soñar con las aguas claras del Kootenai, y anhelo tener una canoa y un remo. ¿Podrías inventar algo para hacerme olvidarlo? Organiza un viaje a algún lugar… cualquier lugar. Seré amable con tu encantadora tía y te dejaré con Margaret”.
“Ya te pregunté antes por qué hablas de Margaret y de mí en ese tono”, dijo él. “¿Vas a decírmelo? No tienes ninguna razón, solo tu propia imaginación”.
“¿Acaso no la tengo? Bueno, esto no es imaginación, Max: quiero ver a mi prima… Quiero que sea feliz a su manera, en lugar de infeliz en la vida que su ambiciosa familia intenta arreglarle. Y yo…”

Prometo intercambiar algo de ese polvo sobrante por un regalo de boda en cuanto decidas arruinar sus planes y hacer felices a ti misma, a esa niña pequeña y a tu tía con unas pocas palabras sencillas.
“Pero acabo de decirte que te amo.”
“Algún día lo sabrás mejor”, dijo ella, y se dio la vuelta. “Ahora ve y tranquiliza a tu tía, ¿quieres? Parecía muy preocupada por el trabajo de modelo… ¡Pobrecita! No quería molestarla, pero ese trabajo era una necesidad para mí. Empezaba a extrañar mucho los bosques.”
Cuando quedó sola, sacó una carta del bolsillo; era una que había recibido por correo esa mañana, y volvió a leer las líneas escritas por la señora Huzzard.
“Hice que Lavina te escribiera esa carta en Navidad, porque me habían encantado tanto todas las cosas que me enviaste que no podía escribir ni una línea recta; y ya sabes que el reumatismo en mi dedo hace que a veces sea difícil para mí escribir. Pero quizá ya no tengamos que luchar tanto, Tana; aunque te contaré más al respecto la próxima vez.
“Debo decirte que el señor Harris está mejor: puede hablar un poco y caminar un rato; aún no puede mover su brazo izquierdo. Pero el señor Dan llamó a dos médicos muy buenos, y ellos intentaron ayudarlo con electricidad. Tuve miedo de que después de eso cayera un rayo en el campamento; pero no pasó nada. Lavina sigue aquí, y probablemente se quede. Es una gran compañía; ella y el capitán Leek son ahora mejores amigos que antes.
“Ahora hay un hombre nuevo en el campamento; encontró una mina de plata cerca de Bonner’s Ferry y la vendió muy bien. Antes era agricultor en Indiana, y ya ha venido de visita a nuestro campamento dos veces. El señor Dan dice que es mi comida lo que lo atrapa aquí. Ahora todo es diferente. El señor Dan consiguió madera aserrada y me construyó una casita preciosa; además, arriba, en la colina, ha preparado un lugar donde va a construir una casa de piedra, como si tuviera intención de vivir y morir aquí. Parece que nunca piensa que ya tiene suficiente como para descansar todo el día. A veces creo que no está bien. A veces, Tana, creo que le haría ilusión si le escribieras unas líneas de vez en cuando. Siempre pregunta: ‘¿Ella está bien?’ cuando recibo una carta tuya.”

Y más o menos en el momento en que busco tus cartas, él llega con mucha regularidad con el correo aquí.
“Aquel viejo Akkomi se fue al sur cuando llegó el invierno, y creemos que volverá cuando las hojas vuelvan a ser verdes. Todo su pueblo estuvo borracho durante días por el dinero que el señor Seldon le dio; la última vez que lo vi, llevaba plumas rosadas de alguna tienda de sombreros. Pero el señor Dan siempre es paciente con él, ya sea que esté borracho o sobrio.
“Supongo que eso son todas las noticias. Lavina envía sus saludos. Debo decirte que en Navidad consiguieron algo de whisky, y todos los chicos brindaron por tu salud… tanto que el señor Dan tuvo que reprenderlos. Te quieren mucho. Con cariño,
Lorena Jane Huzzard.
P.D.: William McCoy es el nombre del desconocido del que hablé. Los chicos lo llaman Bill.”

CAPÍTULO XXVI.
LA ESPOSA DE OTTON.

Unas horas después, Tana estaba sentada en una butaca del teatro; la fiesta que ella había sugerido ya estaba organizada, y la encantadora señorita Margaret estaba radiante por la velada que se le había planeado. Tana comenzó a disfrutar de su papel de casamentera. Incluso logró decirle a Margaret, de forma casual, que la idea de la señorita Seldon de un compromiso serio entre ella y Max nunca tuvo bases sólidas, y ahora ya no tenía ninguna. Él era su buen amigo… eso era todo. Además, ella partiría para Italia en un mes. Margaret se acercó a ella y la besó, mirándola con ojos confundidos y admirativos.

“En casa intentaron hacerme pensar de manera muy diferente”, dijo. “Pero usted es una chica extraña, señorita Montana. Me lo ha dicho a propósito…”

“Y quiero escuchar en Italia que, pronto, hará muy feliz a un chico que me gusta. Recuerde, Margaret: usted será, o ya es, millonaria, mientras que él solo tiene un ingreso modesto. Los chicos, incluso cuando están enamorados, pueden ser orgullosos. ¿Lo tendrá en cuenta?”

Margaret solo se sonrojó y desvió la mirada. Pero la respuesta fue bastante satisfactoria para Tana. Se sintió más libre, ya que su determinación había sido expresada en palabras, y el último vínculo que la unía a su vida anterior iba a romperse.

Desde que desaparecieron las nieves, algo en su corazón la llevaba a pensar constantemente en esas colinas del Norte. Sentía que la única forma de estar a salvo era poner el océano entre ella y aquel lugar.

La casa que el señor Seldon le ofrecía junto con su hermana era realmente preciosa. Pero cada semana llegaban cartas sobre las minas y la gente de allí. El señor Seldon ya se había ido y permanecería fuera todo el verano. Como era un entusiasta de las bellezas y los beneficios de esa región, sus cartas estaban llenas de información sobre ese lugar. Por lo tanto, la única forma de estar a salvo era huir… y si no cruzaba el océano hacia allí…

Al este, seguramente se debilitaría cada vez más y sentiría más nostalgia, hasta que tendría que volverse completamente cobarde y cruzar las montañas para dirigirse al oeste. Al darse cuenta de todo esto, se sentó vestida con su delicado traje de noche y observó, con la mente en otro lugar, la escena ficticia de amor triunfante que se desarrollaba en el escenario frente a ella. Cuando, sobre el lienzo pintado, apareció una montaña cubierta de nieve, su corazón pareció subirle a la garganta y ahogarla; y cuando la orquesta interpretó suavemente melodías de vientos, música y cantos de pájaros, las lágrimas brotaron de sus ojos, y sintió un gran anhelo por toda la belleza salvaje de su tierra de Kootenai. Entonces, justo cuando caía el telón del segundo acto, alguien entró en su palco. “¿Tú, Harvey?”, dijo Max, con verdadero placer. “Qué amable de tu parte venir a verme. Permíteme presentarte a mi tía y a la señorita Haydon. Tú y la señorita Rivers ya os conocéis”. “Sí; y ese hecho es precisamente lo que me ha traído aquí”, logró decirle a Lyster. “Para ser sincero, he ido a visitar a la señorita Rivers a su casa esta tarde, después de obtener su dirección de Roden. Puedes estar seguro de que no habría arruinado tu velada por algo trivial, pero vengo por culpa de una mujer que está muriendo”. “¿Una mujer que está muriendo?”, repitió Tana, sorprendida. “¿Y por qué vienes a verme?”. “Ella quiere verte. Creo que quiere decirte algo”. “Pero, ¿quién es?”, preguntó Lyster. “¿Algún mendigo?”. “Por lo menos ahora es una mendiga”, coincidió el señor Harvey. “Es una pobre mujer que está muriendo. Solo dijo que quería hablar con la señorita Rivers. Aquí tienes una nota que me envió”. Le entregó un pedazo de papel, en el cual estaba escrito: “Ven y transmite un mensaje de mi parte a Dan Overton. Estoy muriendo. La esposa de Overton”. Ella se levantó, y Margaret exclamó ante el color blanco de su rostro.

“Oh, querida mía”, suspiró la señorita Seldon, “sabes cómo te advertí que no dieras caridad individualmente a los mendigos de la ciudad. Es realmente un error. Ellos no tienen consideración alguna y te llamarán a cualquier hora si vas. Es mucho mejor distribuir la caridad a través de alguna organización”.
Pero ’Tana se estaba atando su capa de ópera y se dirigía hacia la entrada.
“Me voy”, dijo. “No te preocupes. ¿Está lejos, señor Harvey? Si no, quizá pueda volver para irme con usted cuando baje el telón”.
“No está lejos”, respondió él. “¿Vendrás tú también, Lyster?”
“No”, dijo ’Tana; “quédate con los demás, Max. No te pongas triste. Quizá pueda ser de alguna ayuda, y eso es lo que necesito”.
Muchas cabezas se volvieron para mirar a la chica, cuyos lazos eran tan elegantes y cuyo hermoso rostro mostraba una expresión de sorpresa y perplejidad. Pero ella salió rápidamente de su vista y tembló ligeramente mientras se envolvía en su capa de terciopelo blanco y se sentaba en un rincón del carruaje.
“¿Tienes frío?”, preguntó Harvey, pero ella negó con la cabeza.
“No. Pero cuéntame todo”.
“No hay mucho que contar. Estaba con un médico, un amigo mío, a quien llamaron para que la examinara. Ella me reconoció. Es esa actriz de variedades que vino en el tren Great Northern”.
“Oh… Pero, ¿cómo pudo reconocerme?”
“No conocía tu nombre; solo te describió, recordando que yo había hablado contigo y con tus amigos. Cuando le dije que estabas en la ciudad, me suplicó tanto que vinieras que no pude negarme a intentarlo”.
“Hiciste bien”, respondió ella. “Pero es muy extraño… muy extraño”.
Entonces el carruaje se detuvo frente a una casa de aspecto tétrico, en una fila de casas que antiguamente pertenecían a un barrio muy elegante, pero eso fue hace tiempo. Ahora eran pensiones, y su categoría era más o menos la número tres.
“Es un lugar horrible al que traerte, señorita Rivers”, confesó su guía; “y estoy realmente contento de que la señorita Seldon no haya venido con usted, porque nunca nos habría perdonado a ninguno de los dos. Pero sabía que usted no tendría miedo”.

“No, no tengo miedo. Pero, ay, ¿por qué no se dan prisa?”
Tuvo que tocar la campana por segunda vez antes de que alguien viniera a la puerta. Luego, cuando el estruendo de la campana cesó, se oyeron pasos bajando las escaleras; un hombre sin abrigo y con una pipa en la boca abrió el cerrojo, murmurando algo entre dientes.

“Voy a cortar ese maldito alambre si alguien en este lugar no se ocupa mejor de esta puerta”, gruñó a una mujer que sostenía una jarra de cerveza y que acababa de salir de las áreas inferiores. “Estoy tratando de memorizar los diálogos de esa nueva obra… ¡Y además hay tanto trabajo! La campana no deja de sonar justo debajo de mi habitación. Me voy a mudar.”

“Ojalá lo hicieras”, dijo Harvey cuando finalmente se abrió la puerta. “Hazlo un poco más rápido la próxima vez que decidas abrir la puerta. Vamos, señorita Rivers, por aquí.”

La mujer con la jarra de cerveza y el hombre con la pipa se miraron el uno al otro, y luego observaron cómo la joven subía por las escaleras oscuras y malolientes.

“Bueno, eso es algo nuevo en este castillo”, comentó el hombre. “¿Adivinas cuál es el misterio?”
La mujer no respondió, sino que escuchó los pasos mientras se alejaban por el pasillo. Luego se abrió y cerró una puerta.

“Se han ido a la habitación de Goldie”, dijo. “Eso es extraño. Goldie no es del tipo que tenga amigos de alta sociedad, así que no puede ser una hermana perdida desde hace tiempo”, y sonrió con desdén.

“De todos modos, es hermosa. Iré a verla cuando salga, aunque tenga que quedarme despierto toda la noche.”

“¡Oh! ¿Y qué pasa con la obra?”
“A la mierda con la obra. No tiene ángeles en ella.”

Dentro de la habitación de Goldie, una rubia alta y holandesa, vestida con un camisón azul sucio, estaba sentada junto a la cama, mirando a los recién llegados con asombro.

“¿Es a ti a quien ella ha estado pidiendo?”, preguntó sin rodeos.

Pero ’Tana no respondió. Harvey acompañó a la rubia hasta la puerta; después de intercambiar unas pocas palabras en voz baja, logró convencerla de que saliera y cerró la puerta tras ella.
“Pensé que vendrías”, susurró la mujer acostada en la cama. “Pensé que la nota te traería aquí. Te vi hablar con él, y entonces decidí seguirle el juego. Tú también eres honesto, ¿verdad? Ese es el tipo de hombre que quiero ahora. Ese tipo que vino por ti también es adecuado. Me gustaron su rostro y el tuyo. Pero dile que salga un momento. No llevará mucho tiempo… para contártelo todo”.
Harvey se fue, a petición de ’Tana. Ella aún no había dicho ni una palabra. Lo único que podía hacer era mirar con asombro a esa mujer destrozada que tenía frente a sí: una mujer pintada de rojo; porque, incluso en su lecho de muerte, su rostro horrible seguía teñido de rouge.
“No puedo recuperarme —dice el médico”, continuó. “Hubo un bebé; murió ayer, tenía tres horas de edad. No puedo recuperarme. Pero hay otro bebé del que quiero hablarte. Díselo tú. Tiene dos años. Aquí está la dirección. Quizás él pueda cuidarla por mí. Era una buena persona; por eso se casó conmigo. Pensaba que era solo una niña sin hogar. Cualquier mujer podría engañarlo, porque él creía que todas las mujeres eran buenas. Pensaba que yo era solo una niña… cuando ya llevaba tres años casada”.
Sonrió al recordar esa engaña del pasado, mientras el rostro de ’Tana se volvía duro y pálido.
“¡Qué aspecto tienes!”, dijo la mujer moribunda. “Bueno, ya todo ha terminado. Nunca realmente se preocupó por mí, al menos no tanto como los demás. Nunca fue mi verdadero esposo, ¿sabes? Nunca me divorcié. Él pensaba que sí lo era; e incluso después de dejarme, seguía enviándome dinero para que pudiera vivir tranquilamente en Frisco. Pero eso no me convenía. Luego se volvió en mi contra cuando intenté hacerle creer que el bebé era suyo. Después de eso, ya no quiso hacer nada por mí; lo había engañado demasiadas veces”.
“¿Y era verdad?”, preguntó ’Tana por primera vez. La mujer sonrió.
“Tú también te importa, ¿verdad? Sí, era verdad. Díselo tú; dile que yo lo dije, mientras moría. Creo que él cuidará de ella. Es bonita, pero no como yo. Él nunca la ha visto. Está con una mujer en Chicago, donde me alojaba”.

Hace meses que no le pago el alquiler, pero no importa; esa mujer es una buena persona. Dan Overton pagará cuando se lo digas.
“Escribe una orden para ese niño y dile a la mujer que me la dé”, dijo Tana con firmeza, y buscó algo con qué escribir. Encontraron una hoja de papel y ella fue a pedirle un lápiz a Harvey.
“¿Estás lista para irte?”, preguntó él, mirándola con ansiedad.
Ella asintió con la cabeza y cerró la puerta.
“Pero no puedo escribir ahora; mis manos están demasiado débiles”, se quejó la mujer. “No puedo”.
“¡Tienes que hacerlo!”, respondió la chica; y, tomándola entre sus fuertes manos jóvenes, la levantó un poco más sobre la almohada. “Aquí tienes el papel y el lápiz; ahora escribe”.
“Me matará tener que estar acostada así”.
“No importa; escribe”.
“Tú no eres ninguna mujer; eres como hierro… hierro blanco”, se quejó la otra.
“Cualquier mujer con corazón…”, y las lágrimas brotaron de sus ojos.
“No, no tengo corazón que pueda ser conmovido por ti”, respondió la chica. “Tuviste la oportunidad de vivir una vida decente, pero no la aprovechaste. Tenías a un hombre honesto que confiaba en ti y se ocupaba de ti, y tú le pagaste con engaños. No esperes piedad de mí; pero escribe esa orden”.
Intentó escribir, pero no pudo; entonces la chica tomó el lápiz.
“Yo lo escribiré, y tú solo tendrás que firmarlo”, dijo ella; “eso también servirá”.
Así se hizo, y la mujer volvió a acostarse en la cama.
“Eres terriblemente dura con quienes no son honestos”, dijo ella. “No necesitas ser tan orgullosa; tú misma aún no estás muerta. No sabes qué puede pasarte”.
“Lo sé”, dijo la chica fríamente, “que si alguna vez tuviera hijos y los dejara en manos de extraños para que crecieran en las calles y vivieran como tú, esperaría un infierno muy real preparado para mí. ¿Tienes algo más que decirme? Me voy”.

“Oh… ¡Ay! Ojalá no hubieras dicho eso sobre el infierno. Tengo un miedo terrible al infierno”, gimió la mujer.
“Sí”, dijo la chica; “deberías tenerlo”.
“¡Qué dura eres! Y el médico dijo que moriré esta noche”.
Luego permaneció quieta durante un rato, y cuando volvió a hablar, su voz parecía más débil.
“Tienes esa orden para Gracie, y eres tan insensible. No sé qué harás… y no quiero que ella crezca como yo”.
“Eso es lo primero que escucho de ti que suena como algo propio de una mujer”, respondió la chica.
Se acercó a la cama, tomó las manos de la mujer entre las suyas y la miró con seriedad.
“Tu hija tendrá un hogar hermoso y bueno”, dijo, tratando de tranquilizarla.
“Mañana iré yo misma a buscarla; ya no le faltará nunca cuidado alguno”.
“¿Tienes algo más que decirme?”, preguntó la mujer.
La mujer negó con la cabeza. Luego, cuando Tana se dio la vuelta para irse, ella dijo:
“Solo si me besas. No eres como las otras mujeres… Pero, ¿me besarás?”
Y, con el beso de despedida en sus labios, Tana salió por la puerta.
“Por favor, dale todo el cuidado que el dinero pueda proporcionarle”, le dijo a la mujer en la puerta; mientras el hombre, sin su pipa, abría la puerta.
“Señor Harvey, ¿podría encargarse usted de ello por mí? Conoce al médico y puede averiguar todo lo necesario. Envíeme las facturas; hágamelo saber cuando todo esté listo”.
Llegaron al teatro justo cuando caía el telón del último acto. Ella permaneció en el carruaje hasta que su grupo salió.
“No puedo agradecerle lo suficiente por haber venido a buscarme esta noche”, dijo, mientras estrechaba calurosamente la mano de Harvey. “Ya nunca podrá ser solo un conocido para mí. Usted es mi amigo”.
“¿He hecho algo bueno, aunque sea sin darme cuenta?”, preguntó él. Ella sonrió.

“Sí… más de lo que usted sabe… más de lo que puedo decirle.”
“Entonces, ¿puedo esperar no ser olvidado cuando esté en Italia?”
“Oh…” Y el color volvió a sus mejillas, desapareciendo así el palidez causada por aquel lecho de muerte.
“Pero yo… creo que al final no iré a Italia, señor Harvey. He cambiado de opinión; creo que volveré a las colinas de Kootenai en su lugar.”

CAPÍTULO XXVII.
LA VIDA EN TWIN SPRINGS.

Sobre toda la tierra de los Kootenai brillaba el sol de principios de junio. Los árboles que daban frutos silvestres estaban cubiertos de flores blancas, como si desde lo alto de las montañas hubiera caído nieve y se hubiera depositado aquí y allá sobre las nuevas ramas verdes.

Y muy arriba, por encima del campamento de Twin Springs, Overton y Harris estaban sentados, contemplando las vastas extensiones de bosque. El joven parecía preocupado.

“Creo que tu miedo no tiene fundamento”, dijo en tono discutidor. “Comes bien y duermes bien. ¿Qué te hace pensar que te llamarán pronto?”

“Varias cosas”, respondió el otro lentamente; su voz aún era poco clara. “Pero sobre todo, la sensación en mis pies y piernas. Hace una semana, mis pies estaban fríos; esta semana, el frío ya llega hasta mis rodillas, y no desaparece. Sé lo que significa eso. Cuando llegue hasta mi corazón, estaré acabado. Eso no tardará mucho, Dan… Y quiero verla primero.”

“Ella no puede ayudarte.”

“Sí, ella sí puede. Tú no lo sabes. Dan, envíala aquí.”

“Las cosas son diferentes ahora con ella”, protestó el otro. “Está con amigos que no provienen de las minas ni de las zonas montañosas, Joe. Se va a casar con Max Lyster… En resumen, ya no es esa misma niña que nos preparaba café allá abajo, en la llanura. No debes esperar que cambie toda su nueva vida feliz solo porque tú quieras hablar con ella.”

“Ella vendrá si le envías un telegrama diciendo que la necesito”, insistió Harris. “La conozco mejor que tú, Dan. La buena vida nunca podrá arruinarla. Hoy estaría más feliz aquí, en una canoa, que en un trono. La conozco mejor que nadie.”

“Ella no estaba muy feliz antes de irse de aquí”.
“No”, estuvo de acuerdo él; “pero había razones, Dan. ¿Por qué te opones tanto a que regrese?”
“¿Oponerme? Oh, no”.
“Sí, lo haces. La señora Huzzard y todo el campamento estarían encantados de verla; pero tú… dices que no. ¿Cuál es tu motivo?”
“Joe, hace pocos meses intentaste hacerme desconfiar de ella”, dijo Overton, sin apartar la vista de una lejana cima azul de las colinas. “Recuerdas el día en que te caíste, ¿verdad? Bueno, nunca te he preguntado por las razones de eso; aunque he pensado mucho en ello. Después cambiaste de opinión sobre ella y le confiaste el plan relacionado con este yacimiento de oro. También tenías motivos para eso; pero nunca te he preguntado cuáles son. ¿Harás lo mismo por mí, por favor?”
El otro hombre no respondió durante un rato, pero observó el rostro sombrío de Dan con mucha bondad en su mirada.
“¿No vas a decírmelo?”, preguntó al fin. “Bueno, está bien. Pero una de las razones por las que quiero que regrese es para aclararles a todos los misterios del verano pasado. Había cosas que deberían haberles sido contadas… cosas que habrían hecho que ustedes dos fueran mejores amigos, que habrían derribado ese muro que siempre pareció existir entre ustedes… o casi siempre. Ella no quería decírtelas, y yo tampoco podía. Eso la mantuvo siempre bajo una sombra a tus ojos, y ella lo sentía. Muchas veces, Dan, se arrodillaba a mi lado y lloraba conmigo por sus problemas… ¡y eran problemas de verdad! Me contaba todo porque yo no podía hablar y contárselo yo mismo. Y yo no lo haré, a menos que ella me lo permita. Pero no quiero cruzar las montañas y saber que ustedes dos, toda su vida, estarán separados y distantes el uno del otro por culpa de sospechas que yo podría disipar”.
“¿Sospechas? No, no tengo ninguna sospecha contra ella”.
“Pero has pasado muchas horas angustiadas por culpa de ese hombre encontrado muerto en su habitación, de su visita la noche anterior, y de ese dinero que ella pedía y que él buscaba. Todas esas cosas de las que no pudiste absolverla en tu mente, cuando ya la habías absuelto del asesinato… son cosas que quiero aclarar antes de irme, Dan. Ustedes dos han sido buenos amigos para mí, y no quiero que haya ningún obstáculo entre ustedes”.

“¿Qué importa todo eso ahora, Joe? Ella ya no forma parte de nuestras vidas; en una vida más feliz, alguien más está creando una para ella. Es poco probable que la vuelva a ver. Ella no volverá aquí.”

“La conozco bien; vendrá si la necesitan. La necesito esta vez; y si tú no la llamas, yo lo haré, Dan. ¿La llamarás?”

Pero Overton se levantó y se alejó sin responder. Harris pensó que volvería después de un rato, pero no lo hizo. Lo vio hasta que desapareció de su vista; seguía subiendo por las colinas.

“Trata de huir de su deseo por ella”, pensó Joe, tristemente. “Bueno, nunca lo logrará. Cree que yo no lo sé. Pobre Dan.”

Luego silbó para llamar a un hombre que estaba abajo, y el hombre vino a ayudarlo a bajar al campamento, porque sus pies volvían a estar débiles debido a ese frío extraño del que había hablado.

La señora Huzzard lo recibió en la puerta de una sala de estar, preciosa, como solo puede serlo un apartamento en el desierto del Norte. Había allí todos los lujos posibles; ya que, como Harris pasaba mucho tiempo dentro de casa, Overton parecía decidido a que pudiera beneficiarse de su nueva fortuna de alguna manera. Las mejores pieles y telas adornaban la habitación, y un delicado soporte sostenía un servicio de té de porcelana de color rosa pálido, del cual salía vapor alegremente.

Y Lorena Jane también formaba parte de esa atmósfera de prosperidad: acercó una gran silla acolchada para el enfermo y le trajo una taza de té fragante.

“Supe que estabas cansado en cuanto te vi bajar esa colina”, dijo, mientras llenaba una taza para sí misma y se sentaba a disfrutarla. “Sabía que una taza de té te haría bien, porque ya no eres tan ágil como hace unas semanas”.

“No”, aceptó él, bebiendo el té con una expresión dubitativa en el rostro. Prefería mucho el whisky como tónico; pero como la señora Huzzard tenía que usar ese nuevo servicio de té todos los días en beneficio suyo, se sometió sin protestar y disfrutó de todas las tazas que ella le ofreció.

“Supongo que ahora puedes ver desde allá arriba, en la colina, a esos dos jóvenes paseándose en barco”, comentó ella, fingiendo indiferencia; él la miró con expresión interrogante.
“Oh, me refiero a Lavina y al capitán. Sí, él tuvo suficiente ambición como para remar en el barco e invitarla a acompañarlo; y se fueron juntos, ¡como locos!”
“Pensé que tenías una gran estima por el capitán”, dijo Harris.
“¿Yo? Bueno, como pariente del señor Overton, por supuesto que le demuestro respeto”, respondió ella, con un tono casi tan pomposo como el del capitán. “Pero debo decirle, señor, que para admirar a un hombre… él debe tener mucha determinación y ambición. Debe ser un verdadero estadounidense, que no depende de los logros de sus parientes fallecidos para demostrar cuán grande es; un hombre que está dispuesto a cavar oro o patatas si es necesario, sin temor a ensuciarse las manos”.
“Alguien como ese nuevo hombre afortunado, McCoy”, sugirió Harris. Ella sonrió satisfecha, pero no respondió.
Y, efectivamente, en el pequeño arroyo, Lavina y el capitán se deslizaban con la corriente, la cual los llevaba hacia aguas peligrosas.
“¿Y no vas a decir que sí, Lavina?”, preguntó él. Ella golpeó impacientemente el suelo del barco con el pie.
“Te dije que sí hace veinticinco años, Alf Leek”, respondió ella.
Él suspiró, impotente. Su antigua actitud agresiva había desaparecido por completo. Las tácticas que solía usar con cualquier otra mujer eran inútiles con ella. Ella lo conocía perfectamente. Lo tenía completamente intimidado y miserable. Ya no contaba historias a sus amigos admiradores sobre la guerra pasada, ni permitía que lo consideraran un héroe. Una sola mirada de Lavina bastaba para silenciar la historia de la batalla más intensa que jamás se haya librado.
Ciertamente, hasta ahora ella se había abstenido de usar palabras contra él; pero, ¿hasta cuándo seguiría haciéndolo? Esa era la pregunta que se hacía constantemente. Hasta que, en su desesperación, se le ocurrió una forma de vengarse, y le pidió que se casara con ella.
“Nunca podrías… querrías casarte con nadie más”, dijo él, suplicante.

“Oh, ¿acaso no podría hacerlo?”
“Y yo tampoco podría, Lavina”, continuó él, mirándola con ternura.
Pero Lavina sabía mejor.
“Lo harías, si alguien te lo permitiera”, replicó ella. “Sé que llegué justo a tiempo para evitar que la pobre Lorena Jane se convirtiera en víctima de ti. Con tus grandes pretensiones, te habrías convertido en un tirano para ella, si yo no lo hubiera impedido. Siempre has sido tiránico, Alf Leek; y la única vez que eres humilde, como deberías ser, es cuando encuentras a alguien que pueda dominarte. Eres de esos que lo necesitan”.
“Por eso te pedí que te casaras conmigo”, dijo él, humildemente.
Y después de un momento, ella dijo:
“Bueno, pensándolo desde ese punto de vista, supongo que sí”.
Muy arriba, en las alturas, un hombre que yacía solo vio la canoa en la que iban el hombre y la mujer. Eso le trajo recuerdos vivos del verano pasado. Hacía solo un año que ‘Tana había subido a su canoa y se había ido con él hacia la nueva vida en el asentamiento. ¡Qué valiente era! ¡Qué audaz! A él le gustaba recordarla tal como era entonces, con toda la belleza y la luz en su rostro. Le gustaba recordar que ella había dicho que sería su cocinera, pero solo para él. Por supuesto, sus palabras eran las de una niña, pronto olvidadas por ella. Pero todas sus palabras, sus miradas y aquellos viajes hicieron que amara la tierra donde la había conocido. Eran todos los tesoros que tenía para consolar su soledad.
Y cuando, al atardecer, bajó al campamento, Joe… o quizás sus propios anhelos… habían ganado.
“Enviaré el telegrama por ti, viejo amigo”, dijo, y eso fue todo.

CAPÍTULO XXVIII.
DE NUEVO EN EL KOOTENAI.

Otra canoa, con una mujer dentro, surcó las aguas al atardecer de esa tarde: una mujer cuyos ojos brillantes reflejaban toda la alegría de la juventud, y cuyo deseo por llegar al país del norte superaba con creces la velocidad de la embarcación.

Cada tronco oscuro que aparecía en la orilla, cada destello del resplandor del atardecer que iluminaba las olas, cada susurro del viento fresco y suave de las montañas, eran para ella como una bienvenida especial. Todo eso le transmitía la sensación de una amistad fiel. No podía creer que para ellos no fuera más que una extraña más, como todas aquellas personas que iban y venían por la corriente; porque todos ellos significaban mucho, mucho para ella.

Pidió un remo, para poder sentir una vez más la fuerza de la corriente del río de las montañas. Acarició sus olas y extendió las manos hacia las ramas flexibles; risas y suspiros brotaron de sus labios.

“¡Nunca más!”, susurró, como si estuviera haciendo una promesa; “¡nunca más, mi desierto!”

El hombre que estaba al mando de la canoa, un hombre robusto de barba roja, de unos cuarenta y cinco años, la miró con cautela. Ella era muy diferente a cualquier chica que hubiera visto antes: tan alegre, tan franca con cada extranjero o indio que se cruzaba en su camino; vestida con elegancia, con prendas hechas por algún sastre de la ciudad; y, sobre todo, tan cuidadosa con el niño que dormía entre las alfombras a sus pies, que parecía una pequeña flor rosada entre las pieles oscuras.

“Usted es una extraña aquí, ¿verdad?”, le preguntó al hombre. “El verano pasado no vi a nadie como usted manejando una canoa por aquí”.

“No, no”, dijo lentamente; “no lo hice entonces. Mi campamento está al este de Bonner’s Ferry, a bastante distancia; pero a veces también vengo por aquí. No manejo un barco solo para mí; pero cuando me dijeron que una dama quería llegar a Twin Springs, no permití que unos indios sin importancia la llevaran si mi barco era lo suficientemente bueno”.
“Es un barco precioso”, dijo ella, admirada; “el más bonito que he visto en este río. Es muy amable de su parte haber venido personalmente a buscarme. Eso es algo que me hace darme cuenta de que estoy de nuevo en el Oeste: de que se me ayuda simplemente porque soy una chica sola. Y ni siquiera sabía mi nombre cuando se ofreció a llevarme”.
“No, pero lo supe antes de dejar la orilla”, respondió él; “y entonces me consideré bastante afortunado. He oído mucho sobre usted, señorita, por parte de la gente de Twin Springs; en particular, de una dama allí: la señora Huzzard”.
“Oh, ¿entonces la conoce?”, preguntó ella, sorprendida por la expresión de timidez con la que él admitió conocerla, aunque fuera un poco.
“Un poco… Oh, eso no es suficiente en absoluto”, dijo ella, de buen humor. “Lorena Jane merece que se sepa mucho sobre ella”.
“Esa es también mi opinión”, estuvo de acuerdo él; “pero a veces uno necesita ayuda, si no tiene mucho talento para hablar”.
“Bueno, no creo que necesite mucha ayuda”, respondió ella. “Debería ser el tipo de persona con quien ella haría amistad rápidamente”.
“Oh, sí… amigos”, dijo él, y empujó la canoa con movimientos más rápidos y fuertes. El otro barco, remado por indios y cargado con equipaje, quedó muy atrás.
“¿Hace este viaje con frecuencia?”, preguntó ella, un poco sorprendida por quién era ese hombre. Su vestimenta era mucho mejor que la media, su barco era hermoso y costoso, y ella no había tenido tiempo, debido a su prisa al partir, de averiguar quién era su barquero.
“No muy seguido. Hace dos semanas que no vengo por aquí”.
“Pero eso ya es bastante frecuente”, dijo ella. “¿Vive en esta región?”.
“Bueno… sí, he vivido aquí. Encontré una veta de plata al otro lado de las colinas, en esa dirección. Ya vendí todo y ahora solo estoy explorando la zona, sin establecerme definitivamente”.

“Aún no en ningún lugar. Mi nombre es McCoy.”
“¡McCoy!”, y como un relámpago recordó el posdata de la carta de la señora Huzzard. “Oh, sí… He oído hablar de usted.”
“¿De veras? Bueno, eso es curioso. No sabía que mi nombre había llegado más allá de estas regiones.”
“¿No lo sabía? Pues llegó hasta la isla de Manhattan; allí estaba yo cuando me llegó la noticia”, dijo ella, sonriendo con curiosidad. “Sabe, la señora Huzzard a veces me escribe cartas.”
“¿Y quiere decir que… ella…?”
“Sí, lo hizo… También mencionó su nombre muy amablemente”, dijo ella, mientras él dudaba, confundido. Luego, con toda la alegría de haber regresado a casa en su corazón y deseando que ningún corazón se sintiera triste, añadió: “Y, de verdad, como ya le dije antes, creo que no necesita mucha ayuda.”
Los ojos amables y sonrientes del hombre la agradecieron, mientras conducía la canoa por las aguas claras. Por encima de ellos, las estrellas comenzaban a brillar débilmente, y todos los dulces aromas del atardecer flotaban a su alrededor; parecía que el más dulce de esos aromas provenía del norte.
“No nos detendremos aquí… Sigamos adelante”, dijo ella, cuando él habló de Sinna Ferry. “Puedo remar mientras usted descansa de vez en cuando, o podemos dejarnos llevar por la corriente si ambos nos cansamos; pero sigamos adelante.”
Pero antes de llegar al pequeño asentamiento, apareció una canoa frente a ellos. Cuando se acercó, el capitán Leek casi se cae por el borde de la canoa, tan ansioso estaba por presentarse ante la señorita Rivers.
“¡La cosa más extraña del mundo!”, declaró. “Aquí estoy, enviado para enviarle un telegrama y esperar una semana, si es necesario, hasta recibir una respuesta; y a mitad de camino me encuentro con usted, como si el mensaje ya le hubiera llegado de alguna manera antes incluso de ser escrito. ¡Algo extraordinario!”
“¿Iba a enviarme un telegrama? ¿Por qué?”, preguntó ella. La ligereza en su corazón desapareció, reemplazada por el miedo. “¿Está… está alguien herido?”
“¿Herido? Para nada. Pero Harris cree que está peor y quería que usted viniera; hasta que Dan decidió pedirle que viniera. Tengo el mensaje aquí en algún lado”, dijo él, sacando un monedero.

“¿Dan me pidió que viniera? Déjame verlo, por favor”, y desdobló el papel para leer las palabras que él había escrito; era la única vez que veía su letra en un mensaje dirigido a ella. 346

Un fósforo encendido proyectaba una luz parpadeante sobre la página, en la cual él decía:

“Joe es peor. Él te quiere a ti. ¿Volverás?”
“Dan Overton.”
Ella lo dobló y lo sostuvo firmemente en su mano, debajo de la capa que llevaba puesta. ¡Él la había llamado! ¡Ah! Qué larga sería la noche, ya que no podría responder a su mensaje hasta el amanecer.
“Seguiremos adelante”, dijo ella. “¿No puede prestarnos a un barquero? El señor McCoy ha dejado atrás a nuestros hombres indios, que llevan nuestro equipo. Él necesita descansar un poco, aunque no lo admitirá.”
“Por supuesto. Nuestra misión también ha terminado, así que regresaremos con ustedes. Acabo de pasar por Akkomi, a unas pocas millas de aquí. Viene hacia el norte, como de costumbre. Pensé que el viejo se congelaría con el invierno; pero ahí estaba, rumbo al norte, hacia un lugar donde quería acampar antes de detenerse. Supongo que volverá a ser nuestro vecino todo el verano.”
La chica, recordando su antipatía hacia toda la raza india, se rió y levantó en sus brazos al niño, que se había despertado.
“Todo lo que necesitaba para poder regresar al país de los Kootenai era la presencia de Akkomi”, confesó. “Me habría faltado él, ya que fue mi primer amigo en el valle. Y quizás, señor McCoy, si esta noche está dispuesto a ser amable, pueda pedirle que me lleve el resto del camino. Quiero hablar con él. Es un viejo amigo.”
“Por supuesto”, accedió McCoy; pero evidentemente consideraba que su deseo era muy extraño.
“Pero de todas formas tendrás un amigo en la corte, ya sea que vaya contigo o no”, dijo ella, sonriéndole con complicidad.
El capitán Leek también escuchó esas palabras, y seguramente las comprendió, ya que miró fijamente al gran y apuesto minero. Su saludo había sido muy breve; evidentemente no eran personas que se llevaran bien.
“¿Es eso… un niño?”, preguntó el capitán, mientras el pequeño bebé yacía dormido, con la cara apoyada en el cuello de Tana. “¿De verdad es un niño?”
“De verdad es un niño”, respondió la chica. “Y es la criatura más dulce y bonita del mundo cuando tiene los ojos abiertos”. Mientras él seguía mirándola sorprendido, con sus barcos uno frente al otro, ella añadió: “Usted…”

“Seguramente esperarías verme con un oso o un lobo como mascota, ¿verdad?”
“Sí; creo que sí”, confesó él. Ella acercó al niño y lo besó, riendo felizmente.
“Eso es porque solo conoces un lado de mí”, dijo ella.
Las estrellas brillaban intensamente en el cielo, y su luz clara hacía que la noche fuera hermosa. Cuando llegaron a los barcos de Akkomi, solo hubo una breve conversación, y luego una canoa india se adelantó a las demás. Dos hombres morenos se inclinaron sobre los remos, mientras el anciano Akkomi se sentaba junto a la chica y al niño. Al mirar sus rostros oscuros, ‘Tana se dio cuenta aún más de que estaba de nuevo en la tierra de los Kootenais.
Era exactamente como ella había querido volver. En su corazón llevaba consigo el mensaje con el que él la había llamado.
El niño dormía, pero ella y el anciano indio hablaban de vez en cuando en voz baja durante toda la noche. No sentía cansancio alguno. El aire que respiraba era como un tónico contra el agotamiento. Cuando la canoa giró hacia la izquierda y entró en el arroyo que conducía al campamento, supo que su viaje estaba casi terminado.
Aún reinaba la oscuridad sobre la tierra; un ligero tono blanco tocaba el borde oriental de la noche, indicando que el amanecer estaba cerca, pero aún no había llegado.
El campamento estaba envuelto en silencio. Solo el guardia de los cobertizos estaba despierto. Bajó a la orilla cuando vio que los remos tocaban el agua, indicando que había un barco cerca. Era el hombre Saunders.
“¡Señorita Rivers!”, exclamó, incrédulo. “Vaya, ¡qué suerte! Harris casi muere de alegría cuando la vea. Se sintió peor justo después del anochecer de ayer. Dice que está peor, aunque todavía puede hablar. Estuve con él un rato; estaba muy preocupado porque temía que usted no llegara a tiempo. Overton ha estado con él toda la noche; se fue a dormir hace solo una hora. Voy a llamar a los demás para que vengan a buscarla”.
“No”, dijo la chica rápidamente. “No llame a nadie por ahora. Iré con Joe si me lleva usted. Si está tan mal, eso será lo mejor. Deje que los demás duerman”.
“¿Puedo llevar al niño?”, preguntó él, con duda. Tomó al niño en sus brazos, temiendo que se rompiera. No era el tipo de hombre que se mostrara curioso sin motivo, así que no mostró sorpresa ante ese extraño acompañante.

A su atuendo, pero llevó al pequeño durmiente a la bonita sala de estar, donde lo depositó en un sofá. La chica lo acomodó cómodamente para que pudiera descansar en paz por fin.
Un hombre que estaba en la habitación contigua oyó sus voces y se acercó a la puerta.

“Puedes salir un rato, Kelly”, dijo Saunders. “Esta es la señorita Rivers. Ella querrá verlo”.
Un minuto después, el hombre encargado dejó a ‘Tana sola junto a Harris. Toda la vida que había en él parecía concentrarse en sus ojos mientras la miraba.
“¡Has venido! Le dije que vendrías… Le dije a Dan”, susurró, emocionado. “Acércate; enciende la luz; quiero verte bien. Sigues siendo la misma chica… pero más feliz, ¿verdad?”
“Mucho más feliz”, asintió ella.
“Y yo te ayudé un poco con eso… me refiero a la mina. Me gusta pensar que pude compensar en algo el daño que te causé”.
“Pero tú nunca me causaste ningún daño, Joe”.
“Sí, lo hice… mucho. Tú no lo sabías, pero yo sí. Por eso quería tanto que vinieras. Quería arreglar las cosas antes de tener que irme”.
“Pero estás bien, Joe. No vas a morir. Estás mucho mejor que la última vez que te vi”.
“Porque puedo hablar, ¿verdad?”, respondió. “Pero tengo frío hasta la cintura… Sé lo que eso significa. Pero no me quejo. Ahora que has venido, está bien. Es extraño que, todo el tiempo que nos conocemos, sea la primera vez que hablo contigo. ‘Tana, debes permitirme contarle todo a Dan Overton…”
“¡Todo! ¿Todo qué?”
“Dónde te vi por primera vez, y…”
“No… no puedo hacerlo”, dijo ella, retrocediendo. “Joe, he intentado muchas veces pensar en ello… en decírselo, pero nunca he podido. Él tendrá que confiar en mí o no, pero no puedo decírselo”.
“Sé cómo te sientes… pero te equivocas. Cualquiera te daría crédito en lugar de culparte… ¿Nunca piensas en eso? Y además… ‘Tana, intenté decírselo en el ferry, porque pensé que tú eras…”

en algún juego contra él. Logré decirle que eras la pareja de Holly, pero no pude ir más allá cuando la parálisis me invadió. No tuve tiempo de decirle que Holly era tu padre y que él te obligaba a ir adonde él decía; ni que te disfrazabas de niño y te llamaban “Monte”, porque ese disfraz era la única forma de estar a salvo en las casas de juego a donde te llevaba. En aquel momento no entendí del todo algunas cosas. No sabía que realmente creías que él estaba muerto, y que habías venido sola a esta región vestida de niño, para poder empezar de nuevo en un lugar donde nadie blanco te conociera. Le dije lo justo para que te viera mal a sus ojos, pero tampoco lo suficiente como para que volviera a pensar bien de ti. ¿Ahora entiendes por qué quiero que me dejes contarle todo… mientras aún pueda?
Le había costado mucho tiempo decir esas palabras; a veces su pronunciación se volvía indistinta, y la emoción comenzaba a afectarlo.
De repente, la puerta que daba a la habitación donde yacía la niña se abrió silenciosamente, y él dirigió la mirada hacia allí; pero la cabeza de la niña estaba inclinada sobre el brazo de su silla, y ella no se dio cuenta.
“Y luego… hay otras cosas”, continuó. “Él no sabe que tú eras el niño del que habló Fannie en esa carta; ni que ella te dio el terreno donde estamos ahora; ni, lo que es más importante para mí, que cuidaste de ella hasta que murió. Todo eso debe causarle muchas preocupaciones, Tana… cosas en las que nunca pensó, porque él te quería… y, sin embargo, todo este tiempo le han hecho pensar mal de ti”.
“Lo sé”, asintió ella. “Me culpó por… por haber tenido a un hombre en mi cabaña aquella noche, y yo… quería que pensara bien de mí; pero no pude decirle la verdad. Me avergoncé de ello toda mi vida. Y esa vergüenza está en mis venas, hasta el punto de que no puedo cambiarla. Quiero que él lo sepa, pero no puedo decírselo”.
“No necesitas hacerlo”, dijo una voz detrás de ella. Ella se levantó y vio a Overton de pie en la puerta. “No pretendía escuchar; pero me detuve para mirar al niño y oí todo. Espero que no te moleste”, dijo, acercándose a ella con la mano extendida.
Ella no pudo hablar al principio. Había soñado con tantas formas en las que se encontraría con él, con lo que le diría… y ahora estaba frente a él sin decir ni una palabra.

“No te disculpes, ‘Tana’”, dijo él, y apretó su mano sobre la de ella. “Te admiro por lo que acabo de escuchar. Te equivocaste al no decírmelo; quizás podría haberte ahorrado algunos problemas”.
“Me daba vergüenza… ¡Mucha vergüenza!”, dijo ella, y se dio la vuelta.
“Pero no es a mí a quien deberías contárselo todo”, dijo él, con más frialdad. “Es Max quien debe saberlo; o quizás ya lo sepa”.
“Él sabe un poco… pero no mucho. Seldon y Haydon reconocieron a Holly. Así que la familia lo sabía, pero nada más”.
Era muy difícil para ella hablar con él allí, donde Harris los miraba a ambos con expectativa.
Entonces la niña se bajó del sofá y caminó hacia la luz, hacia la chica.
“‘Tana’—‘bek-fas’”, dijo en voz baja, de manera insistente. “‘Bek-fas’”.
“Sí, pronto tendrás tu desayuno”, prometió la chica. “Pero ven y saluda a estos señores”.
La niña los examinó a cada uno con atención, pero se negó. “‘Bek-fas’” era todo lo que estaba dispuesta a hacer en ese momento.
“¿Tienes una bebé, ‘Tana’?”, preguntó Harris. “¿La has adoptado?”
“No exactamente”, respondió ella. ¡Cómo deseaba que todo hubiera terminado ya! “Su madre, que murió, me la dio. Pero ella tiene padre. He venido aquí para ver qué dirá”.
“¿Aquí arriba?”
“Sí. Pero debo ir a buscar a alguien que le prepare el desayuno. Luego… Dan… me gustaría verte”.
Él se inclinó y comenzó a seguirla, pero Harris lo llamó de vuelta.
“Esta ráfaga de fuerza ya casi me ha agotado”, dijo. “El frío avanza rápidamente. Quiero decirte algo más. No se lo digas hasta que me vaya, porque si lo supiera, no tocaría mi mano. ¡Yo maté a Lee Holly!”.
“¡No puedes haberlo hecho!”.

“Lo hice. Pude caminar mucho antes de que tú te dieras cuenta, pero me mantuve oculto. Sabía que, si él seguía vivo, tarde o temprano iría donde ella estaba, y sabía que el oro lo atraería allí, así que esperé. Apenas pude contenerme para no matarlo cuando salió de su cabaña esa primera noche, pero ella le había dicho que volviera, y supe que ese sería mi momento. Ella pensó que podría ser yo, pero cambió de opinión. No se lo digas hasta que me haya ido, Dan. Y… escucha: tú eres todo para ella, y no lo sabes. Yo ya lo sabía antes de que se fuera, pero… bueno, supongo que ahora todo está claro. Ella no me culpará… después de que yo muera. Sabe que él se lo merecía. Sabía que yo pretendía matarlo, si alguna vez podía hacerlo.”

“Pero, ¿por qué?”

“¿Acaso no lo sabes? Él era el hombre… mi compañero… quien se llevó a Fannie. ¿No lo entiendes?”

“Sí”, y Overton, después de un momento, le estrechó la mano.

“No quería que ‘Tana me abandonara… mientras yo siguiera vivo”, susurró. Esa era su única razón para guardar silencio: el miedo de que ella nunca pudiera hablarle con libertad, ni volver a tomarle la mano. Overton prometió que su deseo sería tenido en cuenta.

Cuando fue a buscar a ‘Tana, la señora Huzzard ya la tenía bajo su control. Las dos mujeres se ocupaban de que el bebé recibiera sus cuidados, mientras hablaban entre sí.

“Y él tiene su nuevo barco, ¿verdad? Bueno… y luego tendrá una casa nueva, una muy bonita, dice él, siempre y cuando pueda encontrar a la mujer adecuada para vivir allí”, dijo ella, alisándose el cabello con satisfacción. “Él también considera que una mujer debe tener buenas maneras; y es lógico, porque quiere tener un hogar elegante donde ella pueda vivir sin tener que mojarse las manos en agua jabonosa. Pero él es tan anticuado… pero quizás esta vez…”

“Oh, debes curarlo de eso”, rió la chica. “Es un tipo maravilloso. No te perdonaré si no te casas con él antes de que termine el verano.”

En ese instante, Overton abrió la puerta.

“Si ya estás lista para verme…”, comenzó. Ella asintió con la cabeza y se acercó a él, con el rostro un poco pálido y visiblemente avergonzada.

Luego se dio la vuelta y se fue.

“Vamos, Toddles”, dijo ella; “vendrás con ‘Tana’”.
Un ligero rubor teñía el horizonte oriental, y sobre los cursos de agua se extendía una niebla plateada. Ella miró por la ventana y luego hacia la montaña.
“Salgamos afuera, a lo alto del acantilado”, sugirió. “¡He estado encerrada en casas durante tanto tiempo! Quiero sentir que los árboles están otra vez cerca de mí”.
Él asintió en silencio. La niña, habiendo saciado su hambre, estaba más dispuesta a ser amable; extendió sus manitas hacia él mientras decía:
“Arriba”.
Él la levantó sobre su hombro; ella se rió a carcajadas al ver a la niña que caminaba a su lado en silencio. Era mucho más fácil planificar, desde lejos, qué decir, que realmente decirlo.
Pero él mismo rompió el silencio.
“La llamas Toddles”, comentó. “No es un nombre bonito para una niña tan linda. ¿No tiene otro nombre?”.
Habían llegado al acantilado por encima del campamento, que ahora era casi una ciudad. Ella se sentó sobre un tronco y deseó poder dejar de temblar.
“Sí… tiene otro nombre; creo que es bonito”, dijo finalmente. “Se llama Gracie… Grace…”.
Lo miró suplicante.
Pero la emoción en su rostro hizo que sus labios se apretaran. Esa mañana ya había escuchado tantas revelaciones sobre ella… ¿Qué sería esta última?
“Bueno”, dijo fríamente, “es un nombre bonito, hasta cierto punto; pero, ¿cuál es el resto del nombre?”.
“Overton”, dijo ella en voz baja. Su rostro se puso rojo como la grana.
“¿Qué quieres decir?”, preguntó él bruscamente. La niña, disgustada por su tono, extendió sus brazos hacia ‘Tana’. “¿De quién es este hijo?”.
“Tuyo”.
“Eso no es verdad”.

“Es cierto”, respondió ella, con la misma firmeza que él. “Su madre, la mujer con quien te casaste, me lo dijo cuando estaba muriendo”.
Él la miró incrédulo.
“No la habría creído ni entonces”, respondió. “Pero, ¿cómo es posible que tú…?”
“No necesitas reclamarla si no quieres”, dijo ella, ignorando todo su asombro. “Su madre me la dio. Ella es mía, a menos que tú la reclames. No me importa quién fuera su padre, ni tampoco su madre. Es una niña indefensa e inocente, abandonada en este mundo; ese es todo el certificado de parentesco que pido. Ella tendrá lo que yo nunca tuve: una infancia”.
Él caminó de un lado a otro varias veces, volviéndose de vez en cuando para mirar a la niña, a quien acariciaba la mejilla mientras ella levantaba de vez en cuando su pequeña boca roja para recibir besos.
“¿Su madre está muerta?”, preguntó finalmente, deteniéndose y mirándola.
Ella pensó que su rostro era muy duro y severo, sin darse cuenta de que era porque él también anhelaba abrazarla y pedirle besos.
“Su madre está muerta”.
“Entonces… me quedaré con la niña, si me lo permites”.
“No lo sé”, dijo ella, intentando sonreírle. “No pareces muy entusiasmado”.
“¿Y has vuelto aquí por eso?”, preguntó él, lentamente, mirándola fijamente. “Tana, ¿y Max? ¿Y tu escuela?”
“Bueno, supongo que tengo suficiente dinero para contratar profesores particulares para las cosas que no sé… ¡Y hay varios! En cuanto a Max… no dijo mucho. Vi al señor Seldon en Chicago y me regañó cuando le dije que volvería a vivir aquí en el bosque…”
“¿Vivir aquí?”, preguntó él, acercándose un paso más a ella. “¡Tana!”
“¿Acaso no quieres que lo haga?”, preguntó ella. “Pensé que quizás… después de lo que me dijiste en la cabaña, aquel día…”

“¡Será mejor que tengas cuidado!”, dijo él. “No me hagas recordarlo, a menos que… a menos que estés dispuesta a decirme lo que te dije aquel día; a menos que estés dispuesta a admitir que sientes algo por mí, que serás mi esposa. Dios sabe que nunca esperé tener que decirte esto. Me he obligado a creer que perteneces a Max. Pero ahora que ya lo he dicho, ¡responde!”
Ella le sonrió y besó felizmente al niño.
“¿Qué debo decir?”, preguntó. “Deberías saberlo sin necesidad de palabras. Te dije una vez que prepararía café solo para ti. ¿Te acuerdas? Pues bien, he vuelto contigo por eso. Y mira: ya no llevo el anillo de Max. ¿No lo entiendes?”
“Que has vuelto conmigo… ¡Tana!”
“Ahora, no me agobies. Puede que no sea siempre una bendición, así que no te regocijes demasiado. Tengo sangre mala en mis venas, pero ya te avisé.”
Él se rió y la atrajo hacia sí; ella ya no podría decir que ningún hombre la había besado.
“¡Tana!”, dijo el niño. “Mira”.
Ella miró hacia donde señalaba la pequeña mano y vio cómo todas las nubes del este se teñían de dorado; más arriba, se veían tonos rosados sobre las colinas lejanas. Un nuevo día comenzaba a asomarse tras las montañas, para disipar las sombras de la tierra de Kootenai.

FIN

LOS ROMANES DE FLORENCE L. BARCLAY

Se pueden adquirir en cualquier lugar donde se vendan libros. Pregunte por la lista de Grosset & Dunlap.

LAS DAMAS BLANCAS DE WORCESTER
Un romance del siglo XII. La heroína, creyendo haber perdido a su amado, entra en un convento. Él regresa, y luego ocurren acontecimientos interesantes.

EL ÁRBOL DE UPAS
Una historia de amor de raro encanto. Trata sobre un autor exitoso y su esposa.

POR LA PUERTA POSTERIOR
La historia de un cortejo de siete días, en el cual la diferencia de edades desapareció por completo ante la demostración contundente de un amor duradero.

EL ROSARIO
La historia de un joven artista al que se dice que ama la belleza por encima de todo en el mundo; pero que, al quedar ciego debido a un accidente, encuentra la mayor felicidad en la vida. Una historia única sobre la gran pasión de dos personas realmente capaces de amar, con sus sacrificios y su recompensa extraordinaria.

LA AMANTE DE SHENSTONE
La encantadora joven Lady Ingleby, recién viuda tras la muerte de un esposo que nunca la comprendió, conoce a un joven apuesto y honesto que ignora su condición social; ambos se enamoran profundamente. Cuando él descubre su verdadera identidad, surge una situación de gran intensidad.

EL HALO ROTO
La historia de un joven cuyas creencias religiosas se vieron destruidas en la infancia y que fueron restauradas por una dama blanca, mucho mayor que él, a quien él adora apasionadamente.

LOS SEGUIDORES DE LA ESTRELLA
La historia de un joven misionero que, antes de partir hacia África, se casa con la rica Diana Rivers para ayudarla a cumplir las condiciones del testamento de su tío. Finalmente, se enamoran y se reúnen después de experiencias que los suavizan y purifican.

Grosset & Dunlap, Editores, Nueva York

LAS NOVELAS DE ETHEL M. DELL
Están disponibles en todas las tiendas de libros. Pida la lista de Grosset & Dunlap.

LA LÁMPARA EN EL DESIERTO
La escena de esta espléndida historia se desarrolla en la India y narra la lámpara del amor que continúa brillando a través de todo tipo de tribulaciones hasta alcanzar la felicidad final.

CORAZÓN GRANDE
La historia de un cojo cuyo cuerpo deformado oculta un alma noble.

LA CENTESIMA OPORTUNIDAD
Un héroe que luchó por ganar incluso cuando solo había “una centésima oportunidad”.

EL ESTAFADOR
La historia del alma de un “hombre malvado” revelada por la fe de una mujer.

LA OLA DE MAREJADA
Cuentos de amor y de mujeres que aprendieron a distinguir lo verdadero de lo falso.

LA PERSIANA DE SEGURIDAD
Una muy vívida historia de amor de la India. El volumen también contiene otras cuatro historias largas de igual interés.

Grosset & Dunlap, Editores, Nueva York

LOS ROMANES DE ELEANOR H. PORTER
Se pueden adquirir en todos los lugares donde se venden libros. Pida la lista de Grosset & Dunlap.

SÓLO DAVID
La historia de un niño encantador y el lugar que ocupa en los corazones de los rústicos campesinos a cuya cuidado es dejado.

EL CAMINO HACIA LA COMPRENSIÓN
Un apasionante romance de amor y matrimonio.

¡OH, DINERO! ¡DINERO!
Stanley Fulton, un soltero adinerado, para poner a prueba las intenciones de sus parientes, les envía a cada uno un cheque de 100.000 dólares; y luego, cuando llega un hombre común llamado John Smith…

Entre ellos, para ver el resultado de su experimento.
SIX STAR RANCH
Una historia conmovedora sobre un grupo de seis chicas y su verano en Six Star Ranch.
DAWN
La historia de un niño ciego cuyo coraje lo lleva a superar la desesperación hasta lograr una victoria final al dedicar su vida al servicio de los soldados ciegos.
ACROSS THE YEARS
Cuentos cortos sobre nuestra propia gente. Contiene algunas de las mejores obras escritas por la señora Porter.
THE TANGLED THREADS
En estas historias encontramos el encanto y la ternura propios de todos sus demás libros.
THE TIE THAT BINDS
Historias profundamente humanas, contadas con el maravilloso talento de la señora Porter para crear personajes cálidos y vívidos.
Grosset & Dunlap, Publishers, Nueva York

LIBROS DE “STORM COUNTRY” DE
GRACE MILLER WHITE
Se pueden adquirir en todas las tiendas de libros. Pida la lista de Grosset & Dunlap.

JUDY OF ROGUES’ HARBOR
Las ideas sin formación de Judy sobre Dios, su amor por las criaturas salvajes y su fe en la vida son igualmente inspiradoras que las de Tess. Su fe y sinceridad conmueven profundamente al lector. Este libro tiene todo el misterio y la acción tensa de los demás libros de Storm Country.
TESS OF THE STORM COUNTRY

Fue como Tess, hermosa, salvaje, impulsiva, como Mary Pickford se hizo un nombre como actriz de cine. Cómo el amor actúa sobre un temperamento como el suyo —un temperamento que convierte a una mujer en ángel o en paria, según la personalidad del hombre al que ama— es el tema de la historia.

EL SECRETO DEL PAÍS DE LAS TORRENTES
Secuela de “Tess del País de las Tormentas”, con el mismo trasfondo salvaje, con esa vida seminómada de los colonos ilegales: tormentosa, apasionada, melancólica. Tess descubre el “secreto” de su nacimiento y encuentra felicidad y amor gracias a su fe ilimitada en la vida.

DE LA VALLE DE LOS DESAPARECIDOS
Una historia inolvidable, cuya acción tiene lugar cerca del lugar tan familiar para los lectores de “Tess del País de las Tormentas”.

ROSA DE PARAÍSO
“Jinny” Singleton, salvaje, encantadora, solitaria, pero con un anhelo apasionado por la música, crece en la casa de Lafe Grandoken, un zapatero lisiado del País de las Tormentas. Su romance está lleno de fuerza, gloria y ternura.

Pida la lista completa y gratuita de las obras de ficción protegidas por derechos de autor de G. & D.

Grosset & Dunlap, Editores, Nueva York

HISTORIAS DE LAS MONTAÑAS DE KENTUCKY, de JOHN FOX, JR.
Se pueden adquirir en todas las librerías. Pida la lista de Grosset & Dunlap.

EL RASTRO DEL PINO SOLITARIO.
Ilustrado por F. C. Yohn.
El “pino solitario” del cual toma su nombre era un árbol alto que se erguía con esplendor solitario en la cima de una montaña. La fama de ese pino atrajo a un joven ingeniero desde Kentucky para seguir su rastro; y cuando finalmente llegó hasta él, no solo encontró el pino, sino también las huellas de una chica. Y resultó que esa chica era encantadora, vivaz…

Las huellas llevaron al joven ingeniero en una persecución aún más frenética que “el rastro del pino solitario”.
EL PEQUEÑO PASTOR DEL REINO QUE VIENE
Ilustrado por F. C. Yohn.
Esta es una historia de Kentucky, en un asentamiento conocido como “Reino que Viene”. Es una vida ruda, semibárbara; pero natural y honesta, de la cual a menudo surge la flor de la civilización.
“Chad”, el “pequeño pastor”, no sabía quién era ni de dónde venía; simplemente había vagado de puerta en puerta desde su infancia, buscando refugio con amables montañeses que con gusto actuaron como padres de este huérfano, del cual había tanto misterio… Un huérfano encantador, por cierto, que sabía tocar el banjo mejor que nadie en las montañas.
UN CABALLERO DE CUMBERLAND
Ilustrado por F. C. Yohn.
Las escenas tienen lugar a orillas de los ríos de Cumberland; el escondite de los fabricantes de licor ilegal y de los hombres acostumbrados a las peleas. El caballero es hijo de uno de esos fabricantes de licor ilegal, y la heroína es una hermosa chica a quien bautizaron irónicamente como “La Plaga”. Dos jóvenes impulsivos del Sur caen bajo el hechizo de los encantos de “La Plaga”, y ella descubre cuán importante es el celo y las pistolas en los asuntos amorosos de los montañeses.
En este volumen se incluyen “Infierno para Sartain” y otras historias, algunas de las narraciones más entretenidas del valle de Cumberland escritas por el señor Fox.
Pida la lista completa y gratuita de las obras protegidas por derechos de autor publicadas por G. & D. Popular.
Grosset & Dunlap, 526 West 26th St., Nueva York.
ROMANES DE ZANE GREY
Se pueden adquirir en todas las librerías. Pida la lista de Grosset & Dunlap.
EL HOMBRE DEL BOSQUE
EL DESIERTO DE TRIGO

EL CAMINO DE U.P.
FUEGO SILVESTRE
LA LEGIÓN FRONTERIZA
EL CAMINO DEL ARCOÍRIS
LA HERENCIA DEL DESIERTO
JINETES DEL SAÚCO PÚRPURA
LA LUZ DE LAS ESTRELLAS DEL OESTE
EL ÚLTIMO DE LOS HOMBRES DE LA LLANURA
EL GUARDABOSQUE DE LA ESTRELLA SOLITARIA
ORO DEL DESIERTO
BETTY ZANE

EL ÚLTIMO DE LOS GRANDES ESCOUTES
La historia de vida de “Buffalo Bill” escrita por su hermana
Helen Cody Wetmore, con Prólogo y Conclusión
de Zane Grey.

LOS LIBROS DE ZANE GREY PARA NIÑOS
KEN WARD EN LA SELVA
EL JOVEN CAZADOR DE LEONES
EL JOVEN FORESTAL
EL JOVEN LANCER
EL SHORT STOP
EL JOVEN DE CABEZA ROJA Y
OTRAS HISTORIAS DE BEISBOL

Grosset & Dunlap, Editores, Nueva York

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG THAT GIRL MONTANA ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para utilizar la obra y la marca comercial Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos correspondientes. Este canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar esos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg según lo dispuesto en este párrafo. Los pagos de este tipo deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de la obra, si dicho usuario no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Es necesario exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posee en soporte físico, así como que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• De acuerdo con el párrafo 1.F.3, se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la misma.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a haberla recibido, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra electrónicamente, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5,000 dólares) son particularmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciéndose a donar.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el trato fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.