Poems Aleksandr Sergeevich Pushkin 1386 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Poesías
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg que se incluye con este eBook o en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: Poesías

Autor: Aleksandr Sergeevich Pushkin

Traductor: Ivan Panin

Fecha de publicación: 27 de junio de 2017 [eBook #54991]
Última actualización: 23 de octubre de 2024

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/54991

Agradecimientos: Producido por Marc D’Hooghe en Free Literature (próximamente en línea en una versión ampliada, con enlaces también a fuentes gratuitas para la educación en todo el mundo... MOOCs, materiales educativos,...)
Imágenes puestas generosamente a disposición por Internet Archive.

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG Poesías ***

POESÍAS

POR

ALEXANDER PUSHKIN
Traducido del ruso, con introducción y notas

DE

IVAN PANIN

BOSTON

CUPPLES AND HURD

94 BOYLSTON STREET

1888

A
LA SRA. JOHN L. GARDNER,
QUIEN FUE LA PRIMERA EN RECONOCER DE MANERA ÚTIL
CUALESQUIERA MERITOS QUE HAY EN
ESTE LIBRO.

ÍNDICE
Prólogo bibliográfico 9

Introducción.

I. Ideal poético 15

II. Vida interior 28

III. Características generales 38

Poemas autobiográficos.

Mi retrato 59
Mi pedigrí 61
Mi monumento 64
Mi musa 66
Mi demonio 67
Arrepentimiento 69
Remembranzas 70
Elegía 72
Resurrección 73
El profeta 74

Poemas narrativos.

El excluido 79
La bufanda negra 82
La Roussalka 84
El cosaco 87
El ahogado 90

Poemas de la naturaleza.

El pajarillo 97
La nube 98
El viento del norte 99
Mañana de invierno 100
Noche de invierno 102
El camino de invierno 104

Poemas de amor.

La doncella de la tormenta 109

El bardo 110
Canción de amor en español 111
Amor 113
Celos 114
En un álbum 116
El despertar 117
Elegía 119
Primer amor 120
Elegía 121
La carta quemada 122
“No cantes, belleza” 123
Señales 124
Un presentimiento 125
“En vano, querido amigo” 127
La deuda del amor 128
Invocación 130
Elegía 132
Tristeza 133
Desesperación 134
Un deseo 135
Amor resignado 136
Amor y libertad 137
Para nada 138
Amor inspirador 139
Las gracias 141

Poemas varios.

La pequeña ave 145
El ruiseñor 146
La florita 147
El caballo 148
A un bebé 150
El poeta 151
Al poeta 153
Las tres fuentes 154
La tarea 155

Insomnio 156
Dudas 157
Consuelo 158
Amistad 159
Fama 160
El Ángel 161
Nostalgia 162
Locura 163
Pensamientos sobre la muerte 165
Derechos 167
Los gitanos 168
El Delibash 169

Notas 171

Prólogo: Bibliográfico.

1. El texto que he utilizado para las siguientes traducciones es el de la edición de las obras completas de Pushkin en diez volúmenes, formato 16mo., publicada por Suvorin, San Petersburgo, 1887. Los poemas corresponden a los volúmenes III y IV de dicha edición. En consecuencia, he indicado después de cada encabezado el volumen y la página donde se encuentra el poema en el original. Así, por ejemplo, “Mi musa, IV.1”, significa que este poema se encuentra en el volumen IV de la edición mencionada, en la página 1.
2. He traducido a Pushkin literalmente, palabra por palabra, línea por línea. No creo que haya más de cinco ejemplos de desviación de la literalidad del texto. Solo una vez, creo, he intercambiado dos líneas por comodidad en la traducción; las demás desviaciones, si es que existen, son una sustitución de una coma por un punto y coma con el fin de hacer que la lectura de una línea sea más fluida. Aparte de estas excepciones, he sacrificado todo por la fidelidad en la traducción. Mi objetivo era hacer que el propio Pushkin, sin intermediario, hablara a los lectores ingleses. Hacer que hablara en un idioma extranjero significaba, de hecho, ponerlo en desventaja; y la música, el ritmo y la armonía son cosas maravillosas, pero la verdad lo es aún más. Deseaba

presentar no lo que Pushkin habría dicho, o debería haber dicho, si hubiera escrito en inglés, sino lo que realmente dice en ruso. Eso, despojado de todo adorno de su maravillosa melodía y gracia formal, tal como ocurre en una traducción, sigue, incluso en la dura lengua inglesa, consolando y conmoviendo; eso es en sí mismo una señal de que, a través del alma individual de Pushkin, canta esa alma universal cuyas melodías apelan para siempre al hombre, sea cual sea el clima, bajo cualquier cielo.

3. Por lo tanto, no pido perdón alguno, ni siquiera indulgencia, al lector por la crudeza e incluso dureza de la traducción, la cual, me atrevo a decir, será encontrada en abundancia por aquellos que buscan algo de qué culpar. Nada de eso es necesario. He hecho lo único que había que hacer. No se podía hacer más (me refiero, por supuesto, a mí), y si los críticos siguen exigiendo más, deben resolverlo no conmigo, sino con el Señor Todopoderoso, quien, a su manera severa pero sabia, mucho antes de que aparecieran los críticos, dispuso que fuera imposible que algo exista y al mismo tiempo no exista.

4. Por lo tanto, no he buscado ni medida ni rima. Lo que hice fue esto: primero traduje cada línea palabra por palabra, y luego, al leerla en voz alta, dejé que mi oído organizara las palabras de tal manera que se creara algún tipo de ritmo. Donde esto era posible, me alegré; donde no era posible, no me entristecí. Es inútil lamentarse por lo imposible.

5. Para que el lector pueda ver por sí mismo lo que se le ha ahorrado gracias a mi abstención de intentar lo imposible, presento un estrofa de la traducción métrica junto a la versión literal:—

**VERSION LITERAL:**

Recuerdo ese momento maravilloso
en que te apareciste ante mí,
como una aparición relampagueante,
como un espíritu de belleza pura.

**VERSION MÉTRICA:[1]**

¡Sí! Recuerdo bien nuestro encuentro,
cuando por primera vez apareciste ante mis ojos.

Como algún fantasma fugaz que pasa ante mí,
alguna ninfa de pureza y luz.
Observa, Pushkin: lo real no se presenta al lector con una afirmación solemne,
“Sí” o “No”, ni tampoco con la idea de que lo recuerde bien. Él cuenta la historia de tal manera
que el lector sabe, sin que se le diga, que en efecto lo recuerda bien. Tampoco debilita el efecto
al decir que recuerda el encuentro, que es demasiado prolongado, sino el momento, que es
concentrado. Además, la imaginación de Pushkin era demasiado pura como para permitir que
un fantasma efímero apareciera ante sus ojos. Intentar una traducción que, por sus propias limitaciones,
exigiera tales falsedades habría significado no solo difamar al pobre Pushkin, sino también
ofrecer al lector una poesía mediocre.
[1] Blackwood’s Magazine, lviii. 35, julio de 1845.

6. Dado que la traducción es literal, he podido conservar incluso la puntuación de Pushkin,
y especialmente sus puntos, de los cuales hace un uso tan frecuente. Forman parte de su arte;
expresan mediante lo que dejan de decir. Presto especial atención a ellos, ya que Pushkin es
tan poderoso en lo que indica como en lo que muestra, en lo que sugiere como en lo que dice
realmente. El mejor ejemplo de la más alta poesía de su silencio (indicada por sus puntos)
es el poema al que he dado el título de “Celos”; se ruega especialmente al lector que lo
lea junto con este comentario mío (p. 114). El poeta se derrite de ternura al pensar en su
amada, sola, lejos, llorando. De repente, la duda demoníaca lo invade: quizás, después de todo,
su amada en ese momento no está sola, llorando por él, sino en los brazos de otro:
—
Sola... no cede sus labios a nadie,
ni sus hombros, ni sus labios húmedos, ni sus dedos blancos como la nieve.
......
......
Ninguno merece su amor celestial.
¿No es así? Tú estás solo.
...... Tú lloras......
¿Y yo en paz?......
......
Pero si......

Hay que estar completamente inmerso en la vibración para poder apreciar el poder incomparable de los puntos aquí presentes. El poema termina aquí. No conozco nada similar en toda la literatura.

7. Dondequiera que pude determinar la fecha de un poema, lo he colocado al final. De este modo, el lector podrá encontrar de un vistazo al menos una de las relaciones adecuadas entre los poemas y el alma del poeta. Para ello, estas dos fechas deben tenerse siempre presente: Pushkin nació en 1799; murió en 1837.

8. A muchos de sus poemas Pushkin no les dio nombre. Para estos, por comodidad del lector, he añadido nombres, pero los he puesto entre paréntesis, lo cual debe considerarse como una indicación de que el nombre que contienen no es de Pushkin. Muchos de sus poemas más hermosos estaban dirigidos a personas concretas, y en el original aparecen como “Versos a ———”. La joya de esta colección, por ejemplo, a la que he dado el título “Amor inspirador” —¡demasiado insuficiente, por desgracia!—, aparece en el original como “A A. P. Kern”. Dado que ninguno de estos poemas tiene ningún vínculo intrínseco con las personas a quienes están dirigidos, y su verdadera grandeza radica precisamente en su universalidad, he añadido yo mismo títulos a tales piezas, indicando el título original en una nota.

9. Mi intención inicial era incluir una biografía del poeta en este volumen. Pero la vida de Pushkin fue tan variada y, al mismo tiempo, tan instructiva, que solo un relato extenso podría ser útil. Lo que vale la pena hacer se debe hacer bien. Una simple esquela, por diversas razones, sería peor que inútil. Los críticos, que siempre saben mejor qué debería hacer un autor que él mismo, deben aceptar, al menos por ahora, esta afirmación mía a crédito, y suponer que yo, que he reflexionado sobre el tema, probablemente sé mejor de lo que hablo que aquellos cuya única pretensión para tener una opinión es el hecho de no haber reflexionado sobre el tema, algo similar, en este sentido, a nuestros modestos amigos los agnósticos, que se proclaman los verdaderos solucionadores de los problemas de la vida, porque, en realidad, no saben nada... En cualquier caso, incluso arriesgándome a ofender a los críticos, he decidido equivocarme al no incluir la biografía de Pushkin, en lugar de equivocar al pobre Pushkin al ofrecer algo simplificado y vacío que pasa por ser un “esquema”. El mundo juzga a una persona por lo que se sabe de ella, olvidando que debajo de la fina capa de lo conocido se encuentra el abismo insondable de lo desconocido, y que la verdadera explicación de esa persona se encuentra no en lo que es visible de ella, sino en lo que es invisible. A menos, por tanto, que pudiera presentar lo que se sabe de Pushkin de tal manera que sugiriera lo desconocido (tal como un estudio de la naturaleza debería ayudarnos solo a confiar en que lo que...

¡Quien no conoce a Dios también es bueno!). No me corresponde a mí contar su vida. Pero contarla de tal manera que represente a Pushkin y no lo tergiverse, solo es posible en una vida extensa. De lo contrario, estaría contando no cómo vivía, sino cómo pasaba hambre, cómo moría; y eso no es una tarea edificante ni para el escritor ni para el lector.
10. Tal vida ya está casi escrita, pero es demasiado larga para formar parte de este volumen.

Introducción: Crítica

I. IDEAL POÉTICO.

1. Pushkin fue, sin duda, un escritor subjetivo. De intensa sensibilidad, que es la condición indispensable del genio creativo, era ante todo un ser sensible, con una inclinación hacia lo efímero. Ni siquiera tenía que molestarse en mirar dentro de su corazón para escribir. Su corazón estaba tan lleno de sentimientos que, ante la más mínima vibración, estos se derramaban fuera; y su sensibilidad era tan profunda que lo que se derramaba ya estaba fundido, moldeado, y sus poemas surgían, como Minerva de la cabeza de Júpiter, completamente armados. Hay en ellos una perfección que se demuestra por sí misma en su espontaneidad y sencillez; es la perfección del niño, que toca los corazones de quienes lo contemplan con aún más ternura debido a su inconsciencia y facilidad; es la perfección que Jesús tuvo en mente cuando pronunció esa frase tan profunda y tan poco seguida precisamente por su profundidad: “A menos que seáis como niños pequeños”. La poesía de Pushkin es tan serena y embriagadora que, a pesar de todo su patetismo, su alma es una obra de arquitectura, una pieza de música congelada en el sentido más elevado. Incluso en medio de su más amarga agonía —y el patetismo es la nota que nunca falta en la canción de Pushkin, así como siempre está presente en las melodías de Chopin, sí, así como debe estar presente en cualquier alma que realmente viva— hay una paz, una simplicidad que hace que el lector exclame al leerlo: “Vaya, yo mismo podría haber hecho lo mismo”. Es una observación que se hace al ver la Virgen de Rafael, la oratoria de un Phillips, al leer “El vicario de Wakefield”, o al ver actuar a un Booth. Tal arte es del más alto nivel, y es…

Se llega a ello solo por un camino: la espontaneidad, el abandono total del yo.
El verso que debo reflexionar sería mejor que no lo escribiera. El hombre debe convertirse únicamente en un tubo por el cual fluya el Espíritu; y el Espíritu fluirá solo donde haya menos resistencia. ¡Abre la puerta, y el dios entrará! No busques, no ores. Orar es querer, y querer es obstaculizar. La virtud que Emerson celebra tanto en un tubo —el hecho de que sea liso y hueco— es precisamente esa virtud que lo hace semejante a la Naturaleza, un libro siempre abierto, pero siempre sellado. Lleva ante él tus teorías, tus ideas preconcebidas, y Emerson, como la gran alma de la cual no es más que una voz, se vuelve incomprensible, confuso, caótico. Las palabras están ahí; los ojos las ven. El diccionario está al alcance, pero nada sirve; no hay posibilidad de comprensión. Pero una vez que se abandone la voluntad, una vez que se abandone el yo, una vez que se abandone la opinión (¡un abandono mucho más difícil que cualquiera de los anteriores!), Emerson se vuelve como de vidrio, tal como cuando abandono mi lógica, Dios se vuelve lo suficientemente transparente... Y lo que es cierto de Emerson lo es de toda gran alma.

2. El arte más elevado, entonces, es la falta de artificio, la inconsciencia. El verdadero artista no es el concebidor, el diseñador, el ejecutor, sino la herramienta, el registrador, el informante. Escribe porque debe escribir, así como respira porque debe respirar. Y también aquí, la Naturaleza, como en otros lugares, ha indicado el verdadero método. Los procesos más vitales de la vida no son los voluntarios, los conscientes, sino los involuntarios, los inconscientes. La sangre circula, el corazón late, los pulmones se llenan, los nervios vibran; digerimos, nos dormimos, somos invadidos por el amor, por el asombro, por la reverencia, sin nuestra voluntad; y nuestras aspiraciones más elevadas, nuestros recuerdos más dulces, nuestras esperanzas más alegres, y, ay, también nuestros reproches más amargos, vienen siempre como amigos a la fiesta... sin ser invitados. ¿Se puede ser feliz, bendecido, a voluntad? ¡No lo creas! La felicidad, la bendición deseada, no se encuentra en el mercado a ningún precio. No se puede obtener. Viene. Y viene cuando menos se desea. Es verdaderamente rico aquel que ya no tiene nada que perder, nada que pedir, nada que desear...

3. Por lo tanto, Pushkin era incapaz de dar una explicación de su propia poesía. Pushkin no habría podido ofrecer una teoría sobre ni siquiera un solo poema suyo, como lo hizo Poe con su “El cuervo”. La explicación de Poe sobre el origen de “El cuervo” es realmente muy agradable de leer. “Ya te lo dije” no es tanto la voz del orgullo, del “¡Yo sabía más que tú!”, sino la voz del epicúreo que llevamos dentro; para la mayoría de nosotros es siempre un placer descubrir, después de los hechos, que ya lo sabíamos todo antes...
Es, pues, realmente agradable leer la teoría de Poe sobre su propio “El cuervo”; pero

Su parte más encantadora es que la teoría es una ficción aún mayor que el poema mismo. Es el poema el que ha creado la teoría, no la teoría al poema. Tampoco Pushkin pudo hacer lo que Schiller hizo: dar una teoría de un drama suyo. La teoría de Don Carlos, tal como se desarrolla en las cartas de Schiller sobre esa obra, no fue escrita por Friedrich Schiller, el poeta, el querido de la tierra alemana, el inspirador de la juventud de todos los países, sino por el señor von Schiller, el profesor; por Von Schiller, el metafísico kantiano; por Von Schiller, el crítico; en resumen, por otro Schiller. Pushkin, sin embargo, a diferencia de la mayoría de nosotros, no era medio centenar de antepasados —dios, bestia, sabio, tonto— mezclados en uno solo, cada uno reclamándolo como propio por turno. Pushkin era esencialmente una unidad, una sola voz; era una lira sobre la cual algo, no él —¡Dios!—, tocaba invisiblemente.

4. Y esto lo expresa inconscientemente en la pieza “Mi musa”.
“Desde la mañana hasta la noche, en la silenciosa sombra del roble,
escuché atentamente las enseñanzas de la extraña doncella;
y, con una recompensa escasa pero que me alegraba,
al apartar sus rizos de su querida frente,
ella misma tomó la flauta de mis manos.
Ahora el bosque se llenó de un aliento divino
y mi corazón se colmó de un encanto sagrado.”

Ante estos versos, Bielinski, el gran crítico ruso, se queda asombrado.
Y con razón; porque en los rusos tal suavidad, fluidez, simplicidad, armonía y, sobre todo, sinceridad, no se había visto antes de la época de Pushkin.
Y aunque en la traducción se pierde todo menos el pensamiento, yo también, al leerlo ahora en esta bendita mañana de domingo (¡y la campana sigue llamando a los hombres a la adoración del gran Dios!), siento que incluso antes de este sol, aunque privado de sus rayos, sigo estando en una presencia sagrada. Pues el espíritu es independiente del lenguaje, independiente de la forma; para el alma llena de Dios, la hoja no es menos hermosa que la flor. La discriminación, la distinción, son solo señales de que todavía estamos separados del todo; de que todavía somos solo la mitad; de que todavía no somos nosotros mismos; en resumen, de que todavía echamos de menos al Único bendito. Para el alma llena de Dios, el grano de arena no es menos hermoso que el diamante; el espíritu rompe la corteza (¡y las palabras y las formas son, ay, solo eso!) y reconoce lo que le pertenece dondequiera que lo encuentre, bajo cualquier disfraz. El botánico valora tanto la maleza como la flor, y con justicia, porque no busca el placer de la vista, sino el del

El espíritu. El ojo se deleita con la variedad, el espíritu con la unidad. Y el botánico busca la unidad, el todo, lo divino en la planta. Y fue una gran percepción la de Emerson: que un árbol no es más que un hombre arraigado, un caballo un hombre corriendo, un pez un hombre flotando, y un pájaro un hombre volando. Un juez supremo lógico y práctico, con un ojo en la parte posterior de su cabeza, declara, en efecto, que tal afirmación es insana, y ríe con desdén: “¡Yo no leo a Emerson; mis hijas sí!”[2] Pero esa misma década trae a Darwin o a Heckel con sus embriones comparativos; y al verlos, ni siquiera un abogado, aunque sea presidente del Tribunal Supremo, puede distinguir entre serpiente, ave, perro y hombre.
[2] Jeremiah Mason.

5. Con el tiempo, sin embargo, Pushkin llega a ser objetivo consigo mismo, como cualquier alma verdadera que esté obligada a reflexionar debe hacerlo tarde o temprano; y Dios se encarga siempre de que el alma esté obligada a reflexionar si hay algo dentro de ella. Pues la esencia de la vida humana es la lucha del alma; la esencia del crecimiento es que empuje hacia arriba; la esencia del progreso en el caminar es que caigamos hacia adelante. La vida es una batalla: batalla contra las fuerzas de la oscuridad; batalla contra las enfermedades de la duda, la desesperación y la voluntad propia. Y la reflexión es la señal de que la enfermedad está en el alma, de que la batalla debe continuar.
6. Así, con el tiempo, Pushkin se vuelve objetivo y se contempla a sí mismo. Pushkin, como hombre, examina a Pushkin, como alma, y en el poema “Mi monumento”, da su propia evaluación de sí mismo:
“Un monumento no hecho a mano he erigido para mí;
El camino hacia él está bien trillado, no crecerá vegetación en él;
Se ha elevado más alto, con cabeza inquebrantable,
Que el monumento de Alejandro.

¡No! ¡No toda mi persona morirá! Mi alma, en la lira sagrada,
Perdurará tras mi polvo y escapará a la destrucción—
Y seré famoso mientras en la tierra sublunar
Quede al menos un bardo vivo.

“Mi nombre viajará por toda Rusia,
Y todas las lenguas vivas pronunciarán mi nombre:”

... . . . . . . . . . . . . . .
Y por mucho tiempo seré querido por la nación.”
Obsérvese aquí la nobleza innata del hombre. Existe una conciencia heroica de su propio valor que hace quedar en ridículo todo balbuceo de vanidad y de la idea de que la autoconciencia es un vicio, algo imodesto. También aquí, Emerson da un buen ejemplo al no dudar en calificar sus propios ensayos sobre el Amor y la Amistad como “esas hermosas melodías líricas”, que necesitan un equilibrio con tonos más groseros relacionados con la Prudencia y cosas por el estilo. Es esa misma conciencia heroica del propio valor la que lleva a Sócrates a proponer como verdadera recompensa por sus servicios al Estado el entretenimiento gratuito en el Pritaneo. Es esa misma valentía la que hace que Napoleón reprenda al que intenta establecer su ascendencia de Carlomagno, diciendo: “Yo soy mi propia genealogía”. En resumen, es esa misma valentía la que hizo que Jesús declarara audazmente: “Yo soy el Camino, yo soy la Vida, yo soy la Luz”, sin importarle el peligro de que el “Jerusalem Advertiser” y el “Zion Nation” lo calificaran de “excesivamente vanidoso”. Este reconocimiento del propio valor es, en última instancia, la mayor reverencia hacia Dios; pues me estimo a mí mismo, no por mi cuerpo, que comparto con los animales, sino por mi espíritu, que comparto con Dios; y los sabios siempre han cantado, al escuchar cómo se exalta su propio mérito: “¡No para nosotros, no para nosotros!”. No hay mérito alguno en ello; Dios está ahí o no está...
7. Pushkin, entonces, incluso teniendo esto en cuenta, no es tanto una voluntad consciente como una voz inconsciente. No es tanto un cantante individual como una nota de la música de las esferas; y solo es una persona, una voz original, en la medida en que ha unido su destino a una estrella. En su abandono reside su grandeza; en su autodestrucción, su fuerza.
“O Musa, obedece a los mandatos de Dios.
No temas los insultos, no pidas corona:
Acepta con indiferencia los elogios y las críticas
¡Y no discutas con el necio!”
“¡Y no discutas con el necio!” El profeta nunca argumenta; su función es únicamente afirmar. El argumento, en última instancia, no es más que una falta de confianza en mi propia verdad.
La esposa de César debe estar por encima de toda sospecha: y soportar los malentendidos en silencio... eso es ser grande. Por eso, el momento más noble en la vida de Kepler no fue cuando descubrió el planeta, sino cuando comprendió que si Dios

Podría esperar seis mil años a que el hombre comprendiera a una de sus estrellas; seguramente podría esperar unos pocos años más hasta ser reconocido por sus semejantes. Dios es el gran incomprendido, y él nunca discute. Al vivir mi verdad en silencio, sin discusiones, aunque sea incomprendido, no solo demuestro mi fe en ella, sino que también la pruebo con mi propia fuerza. Si soy comprendido, no hay nada más que decir; si no soy comprendido, tampoco se puede decir nada más. Por eso Pushkin a menudo llora, solloza, gime. A veces incluso busca, cuestiona, duda, se desespera; pero nunca discute. Ancha es la espalda de Pegaso, y fuertes son sus alas, pero ni su espalda ni sus alas le permitirán llevar al que discute con rimas. Tan pronto como el lógico monta al caballo celestial, sus alas se caen, y tanto el jinete como el caballo caen rápidamente en el limbo de la insensatez. Melancólica es, en efecto, la imagen de un dandi vestido para una fiesta que es sorprendido por la lluvia; triste es la imagen de un estadista convertido en político antes de las elecciones; y patética es la visión del poeta fabricado, que fuerza de sí mismo la tarea diaria de escribir cien versos, tal como el lechero exprime la leche diaria de la vaca. Pero lo más patético de todo, infinitamente lamentable para mí, es ver al lógico quisquilloso abandonar su mundo de detalles insignificantes y dedicarse a los versos. De hecho, así se llama al bardo, pero ciertamente no a eso...

8. Así pues, se afirma que el bardo está llamado a ello, y lo que en “Mi monumento” solo se insinúa, se convierte en una declaración clara y contundente en el “Soneto al poeta” de Pushkin.

“Poeta, no valorarás los aplausos populares.
El ruido momentáneo de los elogios exaltados pasará;
Escucharás el juicio del necio y la risa de la multitud fría—
Permanece tranquilo, sé firme, y… sobrio.

Eres rey: vive solo. Por el camino libre
Camina hacia donde te lleve tu espíritu libre:
Siempre madurando los frutos de pensamientos queridos,
Nunca exigiendo recompensa por actos nobles.

Busca la recompensa en ti mismo. Tú eres tu propio tribunal supremo;
Tú eres el juez más severo, puedes medir tus propias obras.
¿Estás satisfecho, oh artesano exigente?
¿Satisfecho? Entonces deja que la multitud te regañe.

Y escupe sobre el altar, donde arde tu fuego.
Deja que tu trípode tiemble en un juego infantil.
Pero como al bardo se le exige que afirme, que inspire, que sirva, también se le exige que sea sometido a pruebas. Para convertirse en la imagen hermosa, el mármol debe ser tallado y cortado; la vid, para dar frutos más dulces, debe ser podada, y el alma debe pasar por un bautismo de fuego... El crecimiento, el progreso, es así siempre el abandono del antiguo yo. El desapego duele. Un nuevo nacimiento solo puede tener lugar en medio de agonías. De ahí las siguientes líneas de Pushkin sobre el poeta:
... Apenas su oído agudo ha alcanzado la palabra celestial,
la alma del cantor tiembla, como un águila despertada.

“Los entretenimientos del mundo ahora lo cansan,
y evita las charlas de los mortales.
... Avanza con ímpetu, lleno de ruido,
hacia las orillas de las olas del desierto,
hasta el bosque donde susurran los vientos.”
9. Esto es solo el sufrimiento que el bardo debe soportar; pronto llegará también la realización, el reconocimiento de la sabiduría de la tristeza, y con ella su aceptación alegre en el poema “El Profeta”.
“Y arrancó mi lengua pecadora...
Y abrió mi pecho con su espada,
y sacó mi corazón tembloroso.
Luego introdujo en ese pecho abierto un carbón que ardía intensamente.
Como un cadáver yací en el desierto.
Y la Voz de Dios me llamó:
‘Levántate, oh profeta, escucha y guía.
Llénate de mi voluntad.’”

¡Y atravesando tierra y mar,
fuego con la palabra en los corazones de los hombres!
“¡Llenarte de mi voluntad!” Su ideal comenzó con el abandono de la propia voluntad; terminó con la rendición total de ella. Cuando hemos hecho todo el razonamiento, la planificación y la reflexión, y nos enorgullecemos de nuestra sabiduría, aún no somos sabios. Queda un paso más por dar; sin él solo podemos evitar el error, pero con él seguramente encontraremos lo correcto. Debemos seguir diciendo: “Enséñanos, Tú, a fundir nuestra voluntad en la Tuya...”.

II. VIDA INTERIOR.

10. Ya he dicho que Pushkin es un escritor subjetivo. Los grandes sentidores deben ser siempre así, al igual que los grandes razonadores deben ser siempre objetivos, y los grandes observadores solo pueden ser objetivos. Pues el ojo solo mira la cosa externa; la razón solo contempla el efecto externo, la consecuencia; pero el corazón mira no solo la cosa, sino también su reflejo en uno mismo, en resumen, su relación moral. De ahí la subjetividad de Tolstói, Byron, Rousseau, Jean Paul, Goethe, quienes no se vuelven objetivos hasta que dejan de ser simples sentidores y se convierten en comprendedores, intelectuales, videntes, en ese Goethe equilibrado. Marco Aurelio, Pascal, Amiel miran dentro de sus corazones y escriben; y Carlyle y Ruskin, aunque el primero utiliza “Tú” en lugar de “Yo”, nunca van tan lejos que su antiguo “Yo” deje de estar sonriéndoles al lado. Pero la subjetividad de Pushkin, a diferencia de la de Walt Whitman, no solo no es intrusiva, sino que incluso resulta agradable, pues no representa al Pushkin que es diferente de todos los demás hombres, sino al Pushkin que está en comunión con todos ellos; por eso, al narrar sobre sí mismo, expresa la misma experiencia de sus semejantes, quienes, aunque la sentían profundamente, no eran capaces de expresarla con palabras. Es esto lo que hace de Pushkin al poeta en su sentido original: el creador, el que dice, el que da nombre. Y en esto reside su grandeza: en expresar no lo que le pertenece en tanto que es distinto de lo que pertenece a otros, sino lo que le pertenece porque también pertenece a otros. En esto radica lo que lo convierte en un hombre de genio. ¿Pues qué hace un genio?

11. ¿Qué es lo que hace que el agua, al brotar en un chorro suave desde la manguera, tenga tanta fuerza? ¿Qué es lo que da belleza al tallo y a la curva del cuerpo de agua cuando salta fuera de la fuente? Es la misma agua que, unos metros atrás, podemos ver fluyendo sin rumbo por un arroyo o estanque. Sí, pero se trata de la concentración de los elementos dispersos en una forma armónica, ya sea con fines prácticos, como en el caso del chorro de la manguera, o por belleza, como en el caso de la fuente. No se añade nada nuevo a la masa que ya existía antes. Este es precisamente el caso del genio: no añade nada a lo que le precedió; simplemente organiza, formula. Una vasta masa desorganizada de inteligencia, de aspiraciones, de sentimientos, se difunde entre la humanidad. Pronto busca organización. Llega el poeta, el profeta, el vidente, y he aquí que se convierte en el imán alrededor del cual toda la fuerza espiritual de su tiempo se agrupa en forma visible, en lenguaje formulado.

12. Pushkin, entonces, es egocéntrico; pero ese “yo” no es Pushkin, sino el ser humano en general. Su estado de ánimo es el de los demás; y al cantar sobre su propia vida, canta sobre la vida de todos los hombres. El demonio del que habla en el poema “Mi demonio” no es tanto su propio demonio como también el tuyo, el mío, el nuestro. Es su demonio porque es el demonio de todos los hombres.

“Un cierto espíritu maligno comenzó entonces a visitarme en secreto. Terribles eran nuestros encuentros: su sonrisa, su mirada maravillosa, sus palabras, tan hirientes… Veneno frío vertido en mi alma. Con calumnias, sin cesar, me tentaba; hablaba de la Belleza como si fuera un sueño y despreciaba la inspiración; no confiaba ni en el amor ni en la libertad, miraba la vida con desdén… Y no deseaba bendecir nada en toda la naturaleza.”

Y este demonio —“el Espíritu de la Negación, el Espíritu de la Duda”—, del cual habla después, lo atormentó durante mucho tiempo. Comenzó con “preguntas”:

“Regalo inútil, regalo accidental,
Vida, ¿por qué me has sido dada?
¿O, por qué, por un destino misterioso,
estoy condenado a sufrir?

¿Quién, con poder hostil, me ha sacado de la nada?
¿Quién ha agitado mi alma con pasión,
quién ha llenado mi espíritu de dudas?...”
Y continúa con “Insomnio”:
“No puedo dormir, no tengo luz;
Oscuridad a mi alrededor, y el sueño es lento;
Solo se escucha el ritmo monótono del reloj,
el murmullo femenino de los Destinos,
el temblor de la noche dormida,
el correteo de los ratones en la vida...
¿Por qué me perturbas?
¿Qué eres tú, oh susurro tedioso?
¿Son reproches, o murmullos,
del día desperdiciado a mi lado?
¿Qué quieres de mí?
¿Me estás llamando o profetizando?
Deseo comprenderte,
ahora estudio tu lengua oscura.”
13. Y este demonio no le da descanso, incluso mucho después de que hubiera encontrado la respuesta: que el sentido de la Vida está en el Trabajo. ¿Resolver el problema de la vida? Vivir, y así se resuelve; y vivir significa actuar. Pero esa labor era la solución al problema de la vida, aunque él solo la percibía vagamente. Todavía no era una realización consciente para él. Aún no había formulado para sí mismo el evangelio que obedecía inconscientemente. De ahí la indecisión respecto a “La tarea”: “El momento anhelado ha llegado. Mi tarea de largos años ha terminado.
¿Por qué entonces la tristeza me perturba en secreto?
Mi tarea cumplida, como un jornalero innecesario, debo quedarme allí,
con mi salario en la mano, extranjero ante otra tarea.”

¿O debo lamentar mi tarea, yo, compañero silencioso de la noche,
amigo del Oro Auroral, amigo de mis dioses domésticos sagrados?”
14. Y por la misma razón, cuando dejó de ser un nómada y finalmente se estableció en una vida hogareña tranquila, el recuerdo de los días pasados sigue causándole dolor; y al ver a los gitanos, cuya vida libre y despreocupada ocupaba antaño seriamente sus pensamientos, no solo para cantar sobre ellos, sino también para vivir con ellos, solo surge una nota melancólica de su alma:—
“¡A ti te saludo, oh feliz raza!
Reconozco tus destellos;
yo mismo, en otros tiempos,
habría seguido estas tiendas.

“Con los primeros rayos de mañana
desaparecerá el rastro de tu libertad;
os iréis… pero no con vosotros
seguirá el bardo vuestro.

“Él, ay, los alojamientos cambiantes
y las travesuras de antaño
ha olvidado por las comodidades rurales
y por la tranquilidad de un hogar.”
15. Y esto también, cuando esas mismas “comodidades rurales” que ahora lamenta haber tomado a cambio de sus andanzas eran precisamente las circunstancias que anhelaba cuando llevaba esa vida libre que ahora envidia a los gitanos. Pues esto era lo que entonces cantaba:
“Tal vez no esté destinado a permanecer
por mucho tiempo en paz en el exilio,
suspirando por los queridos días pasados
y cultivando en silencio
una musa campestre con espíritu sereno.

“Pero incluso lejos, en tierra extranjera,
en mis pensamientos seguiré vagando
alrededor de mis Tres Montañas.”

Por prados, río, por sus colinas,
Por jardín, tilo, cerca de la casa.”
16. No es de extrañar, pues, que el demonio, habiendo perturbado el alma del poeta
con inquietud, ahora perturbe sus facultades de razonamiento con arrepentimientos.
Pues el arrepentimiento es, en esencia, una enfermedad, una incapacidad para darse cuenta de que la mejor forma
de reparar un daño ya causado no está en lamentar el pasado, sino en luchar por un futuro;
en ese futuro mucho del pasado podría ser borrado; o, si no puede ser borrado, al menos se podría evitar que contamine con su “cadáver” la vida del futuro. Y su arrepentimiento es lo suficientemente amargo. En el primero de los dos poemas, “Arrepentimiento” y “Remembranza”, ese sentimiento sigue siendo solo discernimiento; pero en el segundo, el veneno ya ha entrado en su alma, y por lo tanto ya no es un canto, sino un grito de agonía...
Al principio es solo—
“Pero, ¿dónde están vosotras, oh momentos tiernos
De mis jóvenes esperanzas, de mi paz sincera?
¿La antigua pasión y gracia de la inspiración?
¡Volved, oh vosotras, de mis años de primavera!”
Pero más tarde se convierte en—
“Ante mí, el recuerdo, en silencio,
Despliega su largo relato;
Y con disgusto leo mi vida,
Tiemblo y la maldigo.
Gimo amargamente, y derramo amargas lágrimas,
Pero no puedo borrar las huellas de la tristeza.
En la pereza, en fiestas sin sentido,
En la locura de una vida destructiva,
En la esclavitud, la pobreza y los desiertos sin hogar,
Allí veo mis años desperdiciados....”
17. El arrepentimiento, en sí mismo una enfermedad, pero solo del intelecto, pronto se transforma en una enfermedad más violenta: en una enfermedad de la constitución, que es el miedo, el miedo a la locura. En mentes ordinarias, tal enfermedad toma la forma de miedo por el futuro, de preocupación por la existencia; en mentes extraordinarias, adopta formas aún más horribles: desconfianza hacia los amigos y temor al abrazo mortal de aquello que ya extiende sus garras hacia el alma: la locura.

Por lo tanto,—
“Dios quiera que no enloquezca:
No, mejor el palo y la bolsa del mendigo;
No, mejor soportar el trabajo y el hambre.
………
Si alguna vez enloquezco,
serás un terror, como una plaga,
y ahora serás encerrado.”

“Te atarán con cadenas, necio,
y como una bestia de circo,
saldrás para molestar al pueblo.”

“Y por la noche no escucharé
la voz del ruiseñor,
ni el sonido del bosque,

“solo los gritos de mis compañeros
y las reprimendas de los guardias nocturnos,
y el sonido de las cadenas al chocar.”
18. Que los pensamientos sobre la muerte sean ahora sus compañeros es algo esperable. Pero aquí, nuevamente, su musa se expresa claramente en ambas etapas: la etapa de la reflexión y la etapa de la realización. En el primero de los dos poemas, “Elegía” y “Pensamientos sobre la muerte”, solo piensa en la muerte; en el segundo ya anhela llegar a ella.
En el primero es solo—
“Mis deseos ya los he superado,
mi ambición ya no existe;
solo queda mi tristeza,
fruto del vacío en mi corazón.”

“Bajo la tormenta del cruel Destino,
se ha marchitado mi corona floreciente.
Vivo triste y solitario,
esperando: ¿Está cerca mi fin?”

Pero en el segundo ya se convierte en—
“Ya sea que deambule por las calles ruidosas,
ya sea que entre en el templo lleno de gente,
ya sea que me siente junto a jóvenes insensatos,
en todas partes mi mente está ocupada con ello.

“Digo: Que pasen rápidamente los años:
por grande que sea ahora nuestro número,
todos debemos descender a las bóvedas eternas…
Ya ha llegado la hora de alguno.
……

“Cada año, así, cada día,
une mi pensamiento con la muerte;
busco entre ellos el día de la muerte,
para intentar adivinarlo.”

19. Pushkin murió joven; hay todas las razones para creer que habría logrado vencer a su demonio a tiempo. Sin embargo, el hecho de que aún no lo hubiera vencido a los treinta y ocho años demuestra la enorme fuerza de ese demonio, así como las circunstancias aún peores que lo causaron. Pero ya mostraba signos de haber encontrado esa “tierra prometida”. En los tres poemas “Resurrección”, “El pajarito” (iv. 133) y “Consuelo”, el primero muestra que logró vencer su enfermedad del arrepentimiento; el segundo, que ya encontró en el amor algún consuelo para su tristeza. Y el tercero muestra que ya sentía al menos algo de paz, aunque aún no fuera fe en el futuro, sino solo esperanza. Pues la esperanza aún no es conocimiento; solo confía en que el futuro será bueno. La fe sabe que el futuro debe ser bueno, porque está en manos de Dios, el Bueno.

En el primero se dice—
“Así, también mis defectos desaparecen
de mi alma cansada,
y nuevamente surgen en ella visiones
de mis días anteriores, más puros.”

En el segundo,—

“Y ahora yo también tengo consuelo:
¿Por qué murmurar contra mi Dios,
cuando al menos a un ser vivo
podría darle la libertad como regalo?”
Y al final:
“El corazón vive en el futuro:
¿Es realmente triste el presente?
Es solo un momento; todo pasará…”
Estas son palabras consoladoras, pero aún no las más elevadas. La canción espiritual más sublime, la canción del salmista, no le fue dada a Pushkin para que la cantara.

III. CARACTERÍSTICAS GENERALES.

20. He traducido los poemas de Pushkin no tanto porque sean obras maestras de la literatura rusa, sino porque creo que el público lector en inglés tiene mucho que aprender de él. La literatura inglesa ya cuenta con obras maestras; si los lectores se conformaran con estudiarlas por lo que tienen que ofrecer (y no solo para entretenerse), eso proporcionaría suficiente ocupación y diversión durante todo el tiempo que un lector común pueda dedicar a la literatura. Por lo tanto, simplemente para hacer accesible nueva belleza a los lectores en inglés, apenas vale la pena salirse de la literatura inglesa y traer desde más allá del Atlántico al pobre Pushkin como una nueva “bestia” en un circo para que sea admirada. La afición por lo novedoso tiene su lugar en la naturaleza humana, pero no como fin en sí mismo. Como método literario, podría considerarse digno de elogio en un editor de revistas cuya mayor ambición es seguir los estándares de un público al que ni siquiera respeta. Podría considerarse digno de elogio en un autor talentoso para quien el pan es más importante que su genio, de modo que está dispuesto a sacrificarlo por el primero; pero un autor inexperto, que aún no ha aprendido sabiduría (¿o será simplemente prudencia?) de las amargas decepciones literarias que seguramente esperan a toda alma sincera y ambiciosa… Un autor así, digo yo, no debe esperarse que tome la mera novedad como motivo para trabajar seriamente. Más bien, la conclusión a la que llegó Pascal a los veintiséis años fue que en realidad solo existe un libro que…

Un espíritu sincero es suficiente para leer toda una vida, es decir, la Biblia. Por extraño que suene esto, estoy dispuesto, después de muchos años reflexionando sobre esta frase de Pascal, a estar de acuerdo con ella, incluso a una edad en la que ya tengo seis años más de experiencia que él… Leer mucho, pero no demasiados libros, es una sabiduría antigua, pero siempre nueva. Una obra maestra literaria debe leerse no una vez, ni dos veces, ni tres veces, sino decenas de veces. Una obra maestra literaria debería, al igual que el verdadero amor, volverse cada vez más preciada con el paso del tiempo. Debe leerse y releerse hasta que se convierta en parte de nuestra carne y circule en nuestra sangre, hasta que su pureza, su grandeza y su sabiduría se manifiesten en cada uno de nuestros actos. Es esta devoción por un solo libro lo que ha hecho de los puritanos seres de tal valentía; se alimentaban de un solo libro hasta el punto de que hablaban, actuaban y vivían según sus enseñanzas. Si alguien considera exagerada esta valoración de la influencia de un gran libro, que intente vivir una semana entera, consecutivamente, completamente bajo el espíritu del libro que para él sea importante (no discutiré con él si ese libro es Smiles en lugar de San Mateo, o El ensayo sobre la población de Malthus en lugar del Evangelio de San Juan, o incluso nuestro moderno “Evangelio realista”), y que vea qué resultado tendrá eso.

21. Shakespeare, Milton, Carlyle, Ruskin, Emerson, Scott, Goldsmith, Irving, Johnson, Addison constituyen una biblioteca que realmente es suficiente para toda una vida de aquellos que toman la vida en serio y acuden a estos maestros no como señores arrogantes en busca de entretenimiento, sino como jueces, en resumen, como mendigos, como aprendices humildes, con la esperanza de llevarse de ellos no solo placer, sino también algo que les permita vivir. Convertir las letras en fuente de entretenimiento es como intentar extraer hierro con una pala de oro. El entretenimiento es, ciertamente, a menudo necesario, al igual que hornear huevos; pero, ¿quién viajaría hasta un volcán solo para hornear sus huevos? No, los maestros de las letras no nos han sido dados para nuestro entretenimiento; nos han sido dados para darnos la única respuesta que todos debemos recibir, tarde o temprano, a costa de nuestras vidas: la respuesta a la pregunta: ¿Cómo debemos vivir para ser dignos de esa chispa celestial que se nos confía para mantenerla viva durante los breves años de vida en la tierra? Los grandes maestros, entonces, son los inspiradores; y Dios se asegura siempre de que haya suficientes inspiradores, siempre y cuando los hombres se aseguren de que haya suficientes personas inspiradas.

22. Pero, de los millones de lectores de habla inglesa, ¿quiénes son aquellos que hoy en día asimilan las obras maestras de la literatura inglesa? Las generaciones van y vienen. Los escritores clásicos mantienen su reputación; pero, ¿conservan realmente su importancia?

¿A sus lectores? ¿Acaso los lectores siguen a los maestros? No son los maestros quienes influyen en el gusto del público, ni los escritores de primer nivel, ni los gigantes; sino los pigmeos, los subordinados, los hombres de segundo, quinto, vigésimo nivel. Si alguien me considera extravagante, que eche un vistazo con sus ojos abiertos a nuestras revistas y publicaciones mensuales, tanto aquí como en Inglaterra, especialmente aquellas cuya circulación alcanza cientos de miles...

23. Entonces, no es porque se necesiten obras maestras adicionales para estimular nuestro degenerado gusto literario por lo que he traducido a Pushkin. Mientras los editores literarios (que, solo por haber ganado alguna vez la atención del público, se convierten en los encargados de alimentarlo) insistan en darle de comer a ese público obras como las de Roes, Crawford, Haggard, Stevenson y todos los demás, no solo las nuevas obras maestras, sino incluso las antiguas permanecerán sin ser leídas. La Biblia está sobre la mesa del salón (si es que llega allí alguna vez) sin ser leída; Milton está, ciertamente, bellamente encuadernado, pero hay que quitarle el polvo una vez a la semana; y Emerson ni siquiera necesita que le quiten el polvo: aún no ha llegado al punto de convertirse en adorno de la mesa del salón.

Pero he traducido a Pushkin porque creo que incluso los maestros de la literatura inglesa tienen defectos que forman parte del carácter inglés; y, como tales, deben aparecer también en su literatura. Y contra estos defectos, los poemas de Pushkin ofrecen un remedio saludable.

24. Pues la primera característica de la raza anglosajona es que es una raza de habladores; y los destinos de las dos naciones más avanzadas de esa raza están hoy en día gobernados casi en su totalidad por hombres cuya fuerza no reside ni en la cabeza ni en la voluntad ni en el corazón, sino en la lengua. Pero al hablador solo le importa el efecto inmediato. Con lo que será de él en el futuro apenas tiene nada que ver; por eso se convierte, ante todo, en un orador estruendoso, en alguien que deslumbra con sus palabras. Una vez logrado eso, al orador ya no le importa si persuade o no; si tan solo logra sorprender los oídos, deslumbrar los ojos y abrumar al oyente por un momento, en resumen, si logra algún efecto, aunque no sea el deseado, entonces está satisfecho consigo mismo. Así, el orador pronto se convierte en un mero retórico. Y esta cualidad retórica, al apelar únicamente a lo superficial en el ser humano y provenir únicamente de la superficie del mismo, se encuentra en exceso en la poesía de la raza anglosajona. Se necesita ornamentación, metáforas; y si estas no pueden surgir espontáneamente de una imaginación apasionada —que es la única capaz de generar metáforas—, hay que recurrir a métodos artificiales.

Por lo tanto, apenas existe un solo poeta en lengua inglesa cuyo estilo no esté viciado por la falsa metáfora; esto es cierto tanto de los más grandes como de los menos importantes. El miembro del Parlamento que olió a rata y vio cómo esta se formaba en el aire hasta llegar al punto de convertirse en motivo de discordia entre los honorables miembros de la Cámara, solo pudo haber nacido en suelo británico. Empezar una lucha contra un mar de problemas y descubrir huellas en las arenas del tiempo mientras se navega por el majestuoso río de la vida (¡no menos de cinco falsas metáforas en este ejemplo del Salmo de la Vida!) son hazañas que incluso la imaginación de un Shakespeare o un Longfellow puede lograr, simplemente porque son anglosajones. Y aún no he visto cinco páginas seguidas de ningún poeta anglosajón libres de este vicio literario de la falsa metáfora. Lo llamo vicio porque, en el fondo, es una falta de sinceridad en la imaginación. Las falsas metáforas no son imágenes reales, sino imágenes inventadas; no son expresiones espontáneas de una imaginación desbordante, sino el producto forzado de una voluntad sin imágenes, con el único fin de lograr un efecto determinado. Y esto, no dudo en calificarlo de falta de sinceridad literaria, aunque el proceso de inventarlas sea inconsciente para el propio poeta en ese momento.

25. Ahora bien, la gran virtud de Pushkin es que su imaginación es sumamente espontánea. Rara vez utiliza adjetivos; pero cuando los utiliza, son aquellos que realmente describen algo. Rara vez emplea comparaciones o metáforas; prefiere hablar de los propios temas, no de lo que se parecen a otras cosas; pero cuando las utiliza, la imaginación del lector puede visualizar la imagen que tenía el poeta en mente, lo cual no ocurre con frecuencia en los bardos ingleses. Los ejemplos para comparar son innumerables; basta con algunos. Veamos los versos de Pushkin, “Arrepentimiento”. En ellos lamenta los días de su juventud, pero primero describe, a modo de contraste, aquello de lo que no se arrepiente; y su poema es sencillo y directo. Byron, sin embargo, en sus “Estrofas para música”, que Canon Farrar tuvo a bien incluir en su obra “Con los poetas”, y al señor Palgrave le pareció adecuado incluirlas en su “Tesoro de la poesía inglesa”, considera necesario precederlas con comentarios de carácter filosófico, y luego procede de la siguiente manera:

“Entonces, aquellos pocos cuyos espíritus flotan por encima de los restos de la felicidad, son arrastrados por los arrecifes de la culpa o por el océano del exceso. El imán que guía su rumbo ha desaparecido, o solo señala en vano hacia la orilla a la que su temblorosa vela nunca volverá a llegar.”

“Luego, ese frío mortal del alma, hasta que llega la muerte misma;
no puede sentir las penas de los demás, ni siquiera se atreve a soñar con las propias.
Ese frío intenso ha congelado la fuente de nuestras lágrimas,
y aunque el ojo siga brillando, allí es donde aparece el hielo.

“Oh, ¡si pudiera sentir como sentía antes, o ser lo que fui,
o llorar como solía hacerlo ante tantas escenas desaparecidas!
Como las fuentes que se encuentran en el desierto parecen dulces, aunque estén llenas de agua salobre;
así, en medio de este desolado vacío de la vida, esas lágrimas fluirían hacia mí.”

Hay que recurrir a los sonetos de Shakespeare para encontrar poesía tan falsa como esta. Entre los escritores que poseen un verdadero sentido poético, como realmente lo tenía Byron, no conozco nada similar a esto. De estas doce líneas, solo las dos primeras de la última estrofa son verdaderas, son sentidas; el resto es inventado. ¿Cómo podemos nosotros, que no somos árabes sino gente que habla inglés, conocer esas fuentes que en el desierto parecen dulces, aunque estén llenas de agua salobre? ¡Y Byron era poeta! Pero incluso Byron no puede crear una vela temblorosa, ni un frío mortal en el alma, ni un frío que congele la fuente de las lágrimas, más que meras palabras vacías; además, palabras que, en lugar de transmitir tristeza, están peligrosamente cerca de provocar risa...

26. Otra vez, tomemos “Himno a la Noche” de Longfellow:
“Escuché cómo las vestiduras de la noche se deslizaban por sus salones de mármol;
vi sus faldas color ébano, adornadas con luces provenientes de las paredes celestiales.
...
De las frescas fuentes del aire de la medianoche, mi espíritu bebió tranquilidad.”

Para algo similar ya no hay que recurrir ni siquiera a los sonetos de Shakespeare. Porque Shakespeare seguía siendo poeta. Ahora hay que recurrir a la señora Deland, quien ni siquiera eso es. Pues observe: la noche tiene salones, y esos salones son de mármol; y esta noche de mármol no puede quedarse en casa, debe salir, y así lo hace, vestida completamente, con sus vestiduras que se deslizan graciosamente. Y el bardo no solo ve esas faldas color ébano, adornadas con bordados que brillan al contacto con las paredes celestiales de ese lugar tan peculiar...”

Mármol… pero incluso oye el susurro… Y estos salones, de gracia acogedora, se convierten en cisternas frías y profundas, de las cuales el espíritu del bardo, con la debida solemnidad, bebe un trago de descanso en su boca abierta de par en par.
27. Pasemos de este “Himno a la Noche”, de treinta versos, a los tres versos de Pushkin en su “Reminiscencia”, los únicos que dedica a la Noche:
“Cuando el día ruidoso se vuelve silencio para los mortales,
y sobre los muros silenciosos de la ciudad
yace la sombra de la noche, semitransparente.”
Los salones de mármol y las vestiduras flotantes desaparecieron de entre los dedos del escritor; la sombra semitransparente del poeta llegó hasta él…
28. Después de tales ejemplos de miseria provenientes de verdaderos gigantes como Byron y Longfellow, no dudo en pedir al lector un último ejemplo: primero, el poema de Pushkin “Nube”; luego, el poema de Shelley sobre el mismo tema:
“Llevo una sombra ligera para las hojas cuando yacen
en sus sueños del mediodía. [¿Cómo quedan así las hojas?]
De mis alas caen las gotas de rocío que despiertan
a cada uno de los dulces brotes,
cuando descansan sobre el pecho de su madre,
mientras ella baila bajo el sol.”
(¡Oh, buen Shelley mío! Uno baila de un lado a otro; no se puede bailar con movimientos uniformes y rectilíneos. Tu imaginación nunca vio esa escena. Girar, revolotear, correr… sí, pero ¿bailar?)
“Esa doncella rodeada de fuego blanco,
a quien los mortales llaman Luna,
se desliza brillante sobre mi suelo parecido a lana,
dispersado por las brisas de la medianoche;
y dondequiera que el ritmo de sus pies invisibles,
que solo los ángeles pueden oír,
haya roto la tela del techo de mi tienda,
las estrellas asoman detrás de ella.”
¿Quién no se ha conmovido al ver las nubes rotas, parecidas a lana, en una noche iluminada por la luna? Pero, ¿quién, al levantar la vista hacia ese noble arco en lo alto, en tales momentos…?

¿Se podría considerar eso como un suelo en un instante?...
29. Yo llamo a esto poesía miserable, aunque otros críticos declaren a voz en cuello que “Cloud” de Shelley es una de las obras maestras del idioma inglés. De gustibus non disputandum. Se dice que a los chinos les gustan los dientes negros, y en algunas partes de África se considera una gran belleza tener la nariz bulbosa; además, algunos habitantes insulares consideran la pierna humana como un manjar exquisito; pero....
30. Y la segunda característica de la raza anglosajona, que, por valiosa que sea en la vida práctica, se refleja de manera desastrosa en su poesía, es su incapacidad para apreciar el verdadero sentimiento. Un anglosajón reconoce la sentimentalidad cuando la ve, reconoce la morbidez cuando la ve; pero el sentimiento sano, del cual estas son solo enfermedades, él es incapaz de apreciarlo en profundidad, de modo que se convierta en parte de su vida. Por lo tanto, aunque un Malthus podría haber escrito su Ensayo sobre la población en cualquier lugar, ya que se trata de un libro verdaderamente cosmopolita, una doctrina malthusiana con todo lo que implica y representa solo pudo desarrollarse en suelo británico; y aunque la voz de advertencia contra los peligros de la caridad sentimental (si realmente existe tal cosa, y si, suponiendo que exista, es realmente peligrosa) podría elevarse en cualquier país, la doctrina dura, fría, casi brutal de la caridad científica solo pudo echar raíces en Londres y florecer plenamente en una ciudad como Boston. El lector notará, por favor, que aquí no me propongo juzgar. La doctrina malthusiana, la caridad científica, la brutalidad de cualquier tipo pueden ser necesarias, por lo que yo sé. Muchas personas bien intencionadas y de buen corazón han decidido, tras una reflexión serena, que a menudo son necesarias. Solo estoy exponiendo lo que me parece un hecho. Para mí este es un hecho sumamente melancólico; para otros puede ser un hecho alegre. Pero sea alegre o melancólico, este hecho explica por qué se encuentra tan poco sentimiento entre los poetas anglosajones, incluso cuando sienten sus pasiones, y no, como suele ocurrir con ellos, razonan sobre ellas, o, peor aún, componen comparaciones forzadas al respecto. Por supuesto, de vez en cuando se encuentran destellos de sentimiento, pero solo de vez en cuando. No es frecuente que Wordsworth cante en tonos tan puros como los de estos versos:
“Mi corazón se llena de alegría cuando veo
un arcoíris en el cielo”.

No es frecuente que Byron logre despertar una emoción tan profunda como la que provocan estas líneas: “En un álbum”:
“Sobre la fría piedra sepulcral,
algún nombre detiene al transeúnte”.
Sin embargo, aquí es donde Pushkin es insuperable. Hay que recurrir a Heine, a Uhland, a Goethe para encontrar a alguien similar a él. Y lo que lo convierte en maestro aquí es el hecho de que su sentimiento surge puro, fusionado. Surge así porque proviene de las profundidades; y por eso debe encontrar respuesta incluso en un corazón anglosajón, siempre y cuando este aún no haya sido corrompido por las leyes malthusianas y la caridad científica. El sentimiento de Pushkin inspira respeto incluso cuando ya no encuentra respuesta alguna; y así como la visión de la nobleza estimula al alma sana a realizar actos nobles, así como la visión de la belleza perfecciona la vista, la presencia de un verdadero sentimiento solo puede despertar aquel sentimiento que ya duerme dentro de nosotros. Es precisamente para subsanar esta evidente deficiencia en los poetas ingleses que la lectura de Pushkin se vuelve invaluable. Casi temo citar o comparar. El sentimiento no se puede discutir; como todo lo más elevado y profundo, como Dios, como el amor, debe ser sentido. Donde se comprende, no hay necesidad de decir nada; donde no se comprende, tampoco se puede decir nada...
31. Y, sin embargo, me atrevo a dar un solo ejemplo. “El amor inspirador” de Pushkin y “El fantasma de la alegría” de Wordsworth tratan sobre el mismo tema. Pushkin vuelve a ver a su amada, después de años:
“Mi corazón late de nuevo, embriagado;
y vuelven a surgir para él
la reverencia, la inspiración,
la vida, las lágrimas y el amor”.
Wordsworth también logra ahora ver más de cerca a su “Fantasma de la alegría”; y esa visión lo llena de un sentimiento entusiasta:
“Y ahora veo con ojos serenos
el propio pulso de la máquina”.
Frente a tal torpeza, casi me da vergüenza llamar la atención, no hacia esa máquina que tiene pulso, sino hacia esa mujer noble que, purificada, clarificada en la imaginación por el calor de un corazón derretido, solo puede convertirse para el poeta en una… máquina. Y este es el poeta (cuya propia esencia debería ser...

sensibilidad, delicadeza, sentimiento), a quien Matthew Arnold considera el mayor poeta desde Shakespeare....
32. He dado solo un ejemplo, aunque apenas existe un volumen de poesía inglesa, con la posible excepción de los de Burns, que no ofrezca docenas de ejemplos. Si doy solo uno, es porque tengo en mente a la leona de Esopo, que dio una respuesta tan ingeniosa cuando fue reprendida por haber dado a luz solo a una cría....
33. De hecho, hay un poeta en la lengua inglesa cuyas páginas rebosan de sentimiento y que, además, está exentamente libre de ese vicio literario que he llamado falta de sinceridad en la imaginación; en cuanto a la pureza de las imágenes y la sencillez del sentimiento, Goldsmith es insuperable en cualquier idioma, pero Goldsmith no era anglosajón. E incluso el gran elogio de Macaulay hacia “El viajero” no ha sido suficiente para otorgarle un lugar de autoridad entre los lectores. Son muy pocos los que leen “El viajero” una vez al año, ya que debería ser leído por lectores racionales como una obra atemporal.
34. De lo que he denominado la primera característica de la raza anglosajona —su calidad retórica— surge la segunda, que he llamado superficialidad del sentimiento; puesto que el retórico no necesita profundidad, y cuando la necesita, solo lo hace por un momento. Y de esta misma calidad retórica surge la tercera característica de los escritores ingleses, que en la literatura se manifiesta como un vicio. Me refiero a su relativo desfase en cuanto al sentido de la forma, a la mesura, a la templanza literaria; en resumen, a la falta de sentido artístico. Pues los poetas ingleses tienen poco respeto por la proporción arquitectónica, con principio, medio y fin en adecuada relación, y aquí es donde Pushkin vuelve a ser el maestro. La esencia de la poesía es lo que la hace no prosa, lo que la hace intensa; pero esa intensidad, para producir su efecto, debe ser efímera. Al prolongarse, como un estimulante, deja de surtir efecto. Por lo tanto, una de las primeras leyes de la poesía es que la presentación de sus escenas, emociones y episodios sea breve. Frente a esta ley, los pecados en la literatura inglesa entre sus maestros son innumerables. Tomemos, por ejemplo, la forma en que Pushkin, por un lado, y los poetas ingleses, por otro, tratan un objeto que siempre ha provocado en los hombres emoción poética.
35. Son muchos los poetas ingleses que han intentado expresarse cantando sobre los pájaros: los versos de Wordsworth dedicados a la alondra, al carbonero, al cuco; la pieza de Shelley “A una alondra”; la “Oda a un ruiseñor” de Keats; las obras de Bryant...

“Líneas dedicadas a una ave acuática” demuestran suficientemente la inspiración que esta tierna avuceta posee para el alma del hombre. Ahora léelas a la luz de las veinte líneas de Pushkin llamadas “La avuceta”. Solo Bryant, me parece, puede compararse con Pushkin. Shelley y Keats resultan excesivamente largos y tediosos; y Wordsworth es casi dolorosamente vulgar. Los pensamientos o emociones que se despiertan en ellos al ver a la avuceta son como los de un bebé envuelto en las mantillas de unos padres cariñosos pero inexpertos, asfixiado por ese envoltorio.

36. Esta mesura que muestra Pushkin se evidencia mejor en sus poemas narrativos. Su historia tiene dinamismo. Su “Delibash” es el mejor ejemplo de rapidez de ejecución combinada con habilidad y fidelidad. La vivacidad de sus historias en “El ahogado”, “La rousalka” y “El cosaco” se debe no tanto al talento dramático que sin duda poseía Pushkin como al sentido de proporción que le evitó cargar su relato con detalles innecesarios. La “Elegía” de Gray, por ejemplo, incomparable en su belleza, se ve empañada por el añadido innecesario del propio joven. Esta parte del poema parece haber sido pegada allí. El “Lucy Gray” de Wordsworth parece justificar la audaz metáfora de Goldsmith: efectivamente, arrastra una cadena cada vez más larga. El “Preludio” de Longfellow, al igual que “Sartor Resartus”, cuenta con un aparato preparatorio sumamente engorroso. El poeta está siempre listo para decir algo, pero apenas lo hace, ni siquiera al final. Incluso Tennyson, que en su momento supo mantener un buen equilibrio en tales asuntos, suele cometer el error de limitarse a prepararse para decir lo que piensa.

37. Estas, entonces, son las tres grandes virtudes de los poemas de Pushkin: tienen una imaginación sincera, lo que significa gusto puro; tienen un sentimiento verdadero, lo que significa profundidad pura; tienen una medida adecuada, lo que significa arte puro. Pushkin posee muchas otras virtudes comunes a todos los grandes poetas; pero de estas tres consideré necesario hablar en detalle.

Poemas: autobiográficos.

MI RETRATO.
X. 35.[1]

Me pides mi retrato,
pero pintado según la naturaleza:
Querido mío, pronto estará listo,
aunque sea en miniatura.

Conozco a un joven travieso
que aún está en las clases:
No es tonto, lo digo sin rodeos
y sin falsas sonrisas.

Ningún charlatán,
ni doctor de la Sorbona
fue más aburrido y más ruidoso
que yo mismo.

Mi estatura es de las más altas;
nadie la iguala.
Tengo la piel fresca, el cabello rubio
y el pelo rizado.

Amo tanto al mundo como su bullicio;
odio la soledad.
Aborrezco las peleas y los conflictos,
y también el estudio, hasta cierto punto.

Me gustan mucho los espectáculos y los bailes;
y, según mi opinión,
diría qué más amo,
si no estuviera en el liceo.

Después de todo esto, querido amigo,
se puede reconocerme:
¡Sí! Tal como Dios me creó,
quiero seguir apareciendo así.
Un verdadero demonio en cuanto a traviesura…

Verdadero mono por su aspecto,
Mucha y excesiva torpeza… —
En verdad, ese es Púshkin.
[1] Véase el Prólogo, § 1.

MI LINAJE.

IV. 66.

Con risas burlonas hacia otro escritor,
Los escribas rusos, en coro,
Me reprochan con el nombre de aristócrata:
Miren, si así lo desean… ¡Tonterías!
No soy cochero de la corte, ni juez,
Tampoco soy noble por un distintivo;
No soy académico, ni profesor,
Soy simplemente ciudadano de Rusia.

Conozco bien la corrupción de estos tiempos,
Y, ciertamente, no lo negaré:
Nuestra nobleza es reciente:
Cuanto más reciente, más noble es.
Pero soy descendiente de razas humildes,
Y, gracias a Dios, no solo
de antiguos señores soy descendiente;
Soy ciudadano, ¡un ciudadano!

Mi bisabuelo no comerciaba con pasteles,
No era príncipe de nacimiento;
Ni cantaba en el coro de la iglesia,
Ni pulía las botas del zar;
No fue soldado que escapara
de las filas alemanas;
¿Cómo, entonces, podría ser yo aristócrata?

Gracias a Dios, soy solo un ciudadano.

Mi bisabuelo Radsha, al servicio militar,
estuvo al lado de Alejandro Néfsky.
El airado monarca, Iván IV,
perdonó a sus descendientes en su ira.
Los Pushkin se movieron alrededor de los zares;
y más de uno alcanzó fama,
cuando luchaban contra los polacos,
ciudadanos comunes de Nizhni Nóvgorod.

Cuando triunfaron la traición y la falsedad,
y la furia de la tormenta de guerra,
cuando los Románov ocuparon el trono
y la nación fue gobernada según sus leyes—
nosotros pusimos nuestras manos sobre ello;
entonces el hijo del mártir nos favoreció;
hubo un tiempo en que nuestra raza era valorada,
pero yo... soy solo un ciudadano oscuro.

Nuestro espíritu terco nos ha jugado trucos;
el más indomable de su raza,
mi padre Pedro no pudo llevarse bien con él;
y por eso fue colgado por él.
Que su ejemplo sea una lección:
al gobernante no le gustan las contradicciones,
no todos pueden ser príncipes Dolgorúkis,
solo es feliz el ciudadano sencillo.

Mi abuelo, cuando los rebeldes se levantaron
en el palacio de Peterhof,
como Munich, permaneció fiel
al difunto Pedro III;
entonces llegó el honor a los Orlov,
pero mi padre fue a la fortaleza, a la prisión—
ahora nuestra raza severa está en silencio,
y yo nací simplemente como ciudadano.

Bajo mi sello emplumado
se encuentran los registros familiares que he guardado;
no persigo a los magnates nuevos,
he sometido mi orgullo de sangre;
solo soy un cantante desconocido,
simplemente Pushkin, no Moussin;
mi fuerza es mía, no proviene de la corte:
soy escritor, ciudadano.

MI MONUMENTO.

IV. 23.

Me he erigido un monumento que no fue hecho a mano;
el camino hacia él, bien transitado, no quedará cubierto de vegetación;
se eleva más alto, con cabeza inquebrantable,
que el monumento de Alejandro.

¡No! ¡No todo de mí morirá! Mi alma, en la lira sagrada,
hará que mi polvo sobreviva y escape a la destrucción—
y seré famoso mientras en la tierra sublunar
quede al menos un bardo vivo.

Mi nombre viajará por toda la gran Rusia,
y allí pronunciará mi nombre toda lengua viva:
el orgulloso descendiente eslavo, y el finlandés, y el salvaje tunguso,
y el calmuco, amante de las estepas.

Y durante mucho tiempo seguiré siendo querido por la nación:
porque con mi lira despierto sus sentimientos nobles;
porque exalto la libertad en una era cruel;
porque pido misericordia para los caídos.

Oye la llamada de Dios, oh Musa, obedece.
No temas los insultos, no pidas corona:
Acepta con indiferencia el elogio y la crítica
¡Y no discutas con el necio!

Agosto, 1836.

MI MUSA.

IV. 1.

En los días de mi juventud ella me quería,
Y me entregó la flauta de siete cañas.
Me escuchaba sonriente; y ya suavemente
Por los espacios resonantes del bosque
Tocaba yo con dedos delicados:
Himnos solemnes, inspirados en Dios,
Y canción serena del pastor frigio.
De la mañana a la noche, en la sombra silenciosa del roble,
Escuchaba atentamente las enseñanzas de la extraña doncella;
Y, como recompensa escasa que me alegraba,
Apartando sus rizos de su querida frente,
Ella misma tomó la flauta de mis manos.
Ahora el bosque se llenaba de aliento divino
Y el corazón, de un encanto sagrado.

1823.

MI DEMONIO.

IV. 107.

En aquellos días en que para mí eran nuevas
Todas las impresiones de la existencia:—
Las miradas de la doncella, el susurro de los bosques,
El canto del ruiseñor por la noche;
Cuando los sentimientos elevados
De libertad, gloria y amor,
Y la inspiración del arte
Agitaban profundamente mi sangre:—
Mis horas de esperanza y alegría
Se oscurecían de repente con melancolía,
Y entonces un espíritu maligno
Comenzó a visitarme en secreto.
Amargas eran nuestras encuentros,
Su sonrisa, su mirada maravillosa,
Sus palabras, tan hirientes,
Veneno frío vertido en mi alma.
Con calumnias sin fin tentaba a la Providencia;
Hablaba de la Belleza como de un sueño
Y despreciaba la inspiración;
Ni en el amor ni en la libertad confiaba,
Miraba la vida con desdén—
Y nada en toda la naturaleza
Deseaba bendecir jamás.

1823.

ARREPENTIMIENTO.

IV. 76.

¿No os arrepentís de mí, años de mi primavera,
en sueños pasados de amor sin esperanza?
¿No os arrepentís de mí, oh misterios de la noche,
celebrados por cantantes apasionadas?

¿No os arrepentís de mí, oh amigos infieles míos,
ni de las coronas de las fiestas, ni de las copas del banquete?
¿Ni vosotras, traidoras jóvenes, os arrepentís de mí?
Soy un extraño melancólico a los placeres.

Pero, ¿dónde estáis, oh momentos tiernos
de mis jóvenes esperanzas, de paz sincera?
¿La antigua calidez y gracia de la inspiración?
¡Volved, oh años de mi primavera!

REMINISCENCIA.
IV. 96.

Cuando el día ruidoso se vuelve silencio para los mortales,
y sobre los muros silenciosos de la ciudad
yace la sombra de la noche, semitransparente,
y el Sueño, recompensa de los trabajos diarios…
Entonces, para mí, las horas se arrastran en el silencio
de una vigilia agotadora.
En la pereza de la noche arden con más fuerza
las colmillos mordedores de las serpientes de mi corazón;
mis pensamientos herven; mi alma, oprimida por la tristeza,
está llena de melancólicos ensueños.
Frente a mí, el recuerdo, en silencio,
despliega su largo relato.

Y con asco leo mi vida,
Temo y la maldigo.
Gimo amargamente, y derramo lágrimas amargas,
Pero no puedo borrar las huellas de la tristeza.

En la pereza, en banquetes sin sentido,
En la locura de una licencia destructiva,
En la esclavitud, la pobreza y los desiertos sin hogar,
Allí veo mis años desperdiciados.
Oigo nuevamente los saludos traicioneros de los amigos,
Juegos entre amor y vino.
El mundo frío sigue insultando mi corazón.
No hay alegría para mí… Y ante mí, con calma,
Se levantan dos visiones jóvenes:
Dos sombras tiernas, dos ángeles que el destino me dio en tiempos pasados.
Pero ambos tienen alas y espadas llameantes;
Me vigilan… Y ambos son vengativos;
Ambos me hablan con la lengua de la muerte,
De los misterios de la Eternidad y de la tumba.

1828.

ELEGÍA.
IV. 85.

He sobrevivido a mis deseos,
He superado mi ambición.
Solo queda mi tristeza,
Fruto del vacío en mi corazón.

Bajo la tormenta del cruel Destino
Se ha desvanecido mi corona en flor.
Triste vivo y solitario,
y espero: ¿está cerca mi fin?

Así, tocado por la escarcha tardía,
cuando se oye el silbido invernal de la tormenta,
sobre la rama desnuda y solitaria
treme la hoja tardía.

1821.

RESURRECCIÓN.

IV. 116.

Con pincel somnoliento, el artista bárbaro
ennegrece la pintura del maestro;
y sin pensar, su dibujo malvado
lo mancha encima.

Pero con los años, los colores extraños
se desprenden, como una capa envejecida:
la obra del genio vuelve a estar ante nosotros,
con su belleza original.

Así también mis defectos desaparecen
de mi alma cansada,
y de nuevo surgen en ella visiones
de mis días anteriores, más puros.

1819

EL PROFETA.

IV. 19.

Atormentado por la sed del espíritu,
me arrastraba por un desierto sombrío,
y un serafín de seis alas apareció
ante mí en la encrucijada de los caminos.
Con dedos tan ligeros como un sueño,
tocó mis ojos:
y mis ojos se abrieron sabios,
como los ojos de un águila asustada;
tocó mis oídos,
y estos se llenaron de ruido y estruendo.
Y oí el temblor de los cielos,
el vuelo de las alas del ángel,
el deslizarse de los pólipos en el mar,
y el crecimiento de la vid en el valle.
Y tomó mis labios,
y arrancó mi lengua pecadora
con sus palabras vacías y falsas.
Y la cola de la serpiente sabia
la colocó entre mis labios aterrorizados
con su mano ensangrentada.
Y abrió con espada mi pecho,
y sacó mi corazón tembloroso,
y una brasa ardiente
la introdujo en el pecho abierto.
Como un cadáver yacía en el desierto.
Y la voz de Dios me llamó:
Levántate, oh profeta, escucha y guía.
Llenarte de mi voluntad,
y recorriendo tierra y mar.

Fuego con la palabra, corazones de los hombres.

1826.

Poemas: Narrativa.

EL EXILIADO.

III. 5.

En una tarde lluviosa de otoño,
una doncella se dirigió a lugares desiertos;
y el fruto secreto de un amor infeliz
lo sostenía en sus manos temblorosas.
Todo estaba en silencio: las colinas y los bosques
dormían en la oscuridad de la noche.
Y sus miradas inquietas
se lanzaban a su alrededor, llenas de terror.

Y en este bebé, inocente,
detuvo su mirada con un suspiro:
Duermes, mi hijo, mi dolor.
No conoces mi tristeza.
Tus ojos se abrirán, y aunque con anhelo,
ya no te aferrarás a mi pecho.
Mañana no habrá beso para ti
de tu madre desdichada.

Llamarás en vano por ella,
mi eterna vergüenza, mi culpa.
Tú me olvidarás para siempre,
pero yo no te olvidaré.
Recibirás refugio de extraños.

¿Quién dirá: «¡Tú no eres de los nuestros!»?
Preguntarás: «¿Dónde están mis padres?».
Pero para ti no hay parientes.

Desdichado, con el corazón lleno de tristeza,
Solo entre tus semejantes,
Tu espíritu sombrío hasta el final,
Verás a madres cariñosas.
Un errante solitario por todas partes,
Maldiciendo tu destino en todo momento,
Escucharás amargas recriminaciones...
¡Perdóname, oh, perdóname entonces!

Dormido... déjame, oh desdichado,
Apretarte una vez más contra mi pecho.
Una ley injusta y terrible
Nos condena a ambos al dolor.
Mientras los años aún no han arrebatado
La alegría inocente de tus días,
Duerme, mi querido, que ninguna amargura
Manche la vida tranquila de tu infancia.

Pero he aquí: detrás del bosque, cerca,
La luna ilumina una cabaña.
Desolada, pálida y temblando,
Se acercó a las puertas.
Se inclinó y depositó suavemente
Al bebé en el umbral extraño.
Con terror apartó la mirada
Y desapareció en la noche oscura.

1814.

LA CHALA NEGRA.

III. 83.

Miro como enloquecido la capa negra
Y mi alma fría se desgarra de dolor.

Cuando era joven y lleno de confianza,
amé apasionadamente a una joven griega.

La encantadora criada me acariciaba,
pero pronto tuve que vivir ese día negro.

Una vez, mientras mis alegres invitados estaban reunidos,
un judío odiado llamó a mi puerta.

“Estás celebrando con amigos”, susurró,
“pero has sido traicionado por tu criada griega”.

Le di dinero y maldiciones,
y llamé fiel a mi sirviente.

Nos fuimos: volé sobre las alas de mi caballo;
y la tierna misericordia permaneció en silencio en mí.

Apenas vi el umbral de su casa,
se oscurecieron mis ojos y me faltaron fuerzas.

Entré solo en la habitación solitaria;
un armenio abrazaba a mi criada infiel.

Oscuridad a mi alrededor; relampagueó el puñal;
el desdichado no tuvo tiempo de interrumpir su beso.

Y durante mucho tiempo pisoteé el cadáver sin cabeza;
y en silencio, pálido, miré a la criada.

Recuerdo sus oraciones, su sangre que fluía,
Pero la muchacha murió, y con ella mi amor.

La capa que saqué de la cabeza ya muerta
y con la que limpié en silencio el acero sangrante.

Cuando llegó la oscuridad del anochecer, mis siervos
arrojaron sus cuerpos a las olas del Danubio—

Desde entonces no beso ojos encantadores,
desde entonces no conozco días alegres.

Miro como un demente la capa negra,
y mi alma fría es desgarrada por el dolor.

1820.

LA ROUSALKA.

III. 71.

Junto a un lago, una vez en la oscuridad del bosque,
un monje salvaba su alma,
siempre ocupado en oración, ayuno y trabajo.
Ya con la pala floja,
el anciano cavaba su tumba,
y solo rezaba a sus santos protectores
para morir en paz y tranquilidad.

Una vez, en verano, en el umbral
de su pequeña cabaña caída,
el ermitaño rezaba a Dios.

Más oscuro se volvía el bosque.
Sobre el lago se elevaba la niebla.
Y en las nubes, la luna rojiza
se deslizaba suavemente por el cielo.
El ermitaño contemplaba las aguas.

Miraba, temía, y no sabía por qué;
no podía entenderse a sí mismo....
Ahora veía: las olas hervían
y de repente volvían a quedar en calma....

De pronto... tan ligera como la sombra de la noche,
tan blanca como la nieve temprana de las colinas,
apareció una mujer desnuda
y se sentó en la orilla.

Contemplaba al anciano monje
y se peinaba sus cabellos húmedos—
el santo monje temblaba de terror,
pero seguía mirando sus encantos;
con la mano le hacía señas
y asentía rápidamente con la cabeza....
Y de pronto, como una estrella fugaz,
desapareció bajo la ola onírica.

El monje sobrio no durmió toda la noche,
ni rezó todo el día;
sin darse cuenta, ante él estaba
la sombra de aquella maravillosa doncella que siempre veía.
De nuevo el bosque estaba envuelto en oscuridad,
la luna navegaba entre las nubes.
De nuevo la doncella sobre las aguas,
pálida y espléndida, allí se sentaba.

Miraba sus ojos, asentía con la cabeza,
lanzaba besos y se divertía;
rociaba las olas y jugueteaba.

Llorando ahora como un niño y riendo;

Sollozando con ternura—al monje lo llama:
Monje, ¡oh monje!, ven a mí, ven a mí.
Se lanza en las olas transparentes;
Y de nuevo todo queda en profundo silencio.

Pero al tercer día el ermitaño despertó
A la doncella encantada que estaba cerca de las orillas,
Y esperaba a la hermosa joven.
Sobre los árboles caían sombras....
La noche finalmente fue rechazada por el amanecer—
Y no se encontró al monje por ningún lado,
Solo su barba, la gris,
pudo verse en el agua por los muchachos.

1819.

EL COSACO.

III. 14.

Una vez, a la medianoche,
en la oscuridad y la niebla,
en silencio junto al río,
estaba rodeado un valiente cosaco.

Negro su gorro sobre la oreja,
su abrigo cubierto de polvo,
a sus rodillas cuelgan las pistolas
y cerca del suelo está su espada.

El fiel corcel, sin sentir las riendas

Camina lentamente hacia adelante;
(Larga es su melena, y se agita con el viento)
Y sigue avanzando sin cesar.

Ahora, delante de él, hay dos o tres cabañas:
La cerca está rota;
Hacia el pueblo conduce el camino,
y hacia el bosque, el otro.

“En el bosque no se encontrará a ninguna doncella”,
piensa Dennis, el valiente.
“Las doncellas se han ido a sus habitaciones;
se han marchado para pasar la noche”.

El hijo de Don tira de las riendas
y da golpes con los espuelas;
el caballo corre como una flecha…
Se dirige hacia las cabañas.

En el cielo distante, las nubes
daban un tono plateado a la luna;
una doncella hermosa, sumida en tristeza,
está sentada junto a la ventana.

El valiente ve a la doncella hermosa;
su corazón late con fuerza;
gira suavemente al caballo hacia la izquierda…
Ahora está debajo de la ventana.

“La noche se vuelve cada vez más oscura;
la luna está oculta…
Rápido, querida, sal ya;
dame agua para mi caballo”.

“No, no a un hombre tan joven…
Es muy peligroso salir;
es también peligroso dejar mi casa”.

“Y da agua a tu caballo.”

“No tengas miedo, oh doncella hermosa,
y sé amiga mía” —
“La noche trae peligro para las doncellas hermosas,
¡No me temas, oh alegría mía!

“Confía en mí, querida; tu miedo es vano,
¡Aléjate del terror sin fundamento!
Perdes un tiempo precioso,
¡No temas, oh mi querida!

Monta mi caballo; contigo correré
hasta regiones lejanas;
Bendita estarás conmigo,
El cielo está en todas partes junto al compañero.”

¿Y la doncella? Se inclina hacia él,
su miedo ha desaparecido,
con timidez acepta montar,
y el cosaco se siente feliz.

Se lanzan velozmente, vuelan lejos;
se aman el uno al otro.
Fiel fue durante dos breves semanas,
pero la abandonó en la tercera.

1815.

EL AHOGADO.

IV. 185.

A la cabaña corren los niños,
a toda prisa llaman a su padre:
“Papá, papá, oh, nuestras redes
han sacado un cadáver”.
“Mentís, mentís, pequeños diablos”,
gruñó el padre contra ellos.
“¡Juro que esos malvados mocosos!
Ahora también tienen que tener un cadáver!

“Vendrá el tribunal, ‘¡Den una explicación!’
Y por mucho tiempo no habrá descanso de eso.
Pero, ¿qué hacer? Oye, esposa, ahí,
dame mi abrigo, tengo que llegar allí de alguna manera...
¿Dónde está el cadáver?” —“¡Aquí, papá, aquí!”
Y en verdad, a lo largo del río,
donde está tendida la red mojada,
sobre la arena se ve el cadáver.

El cadáver está terriblemente desfigurado,
está azul y todo está hinchado.
¿Será algún desdichado afligido,
que ha arruinado su alma pecadora,
o será un pescador capturado por las olas,
o algún borracho,
o quizás alguien despojado por ladrones,
un comerciante, poco hábil en sus negocios?

Para el campesino, ¿qué es esto?
Mira alrededor y se apresura....
Agarra el cuerpo ahogado,
lo arrastra hacia el agua por los pies,
y desde la orilla, con el remo,
lo empuja hacia abajo;
el cadáver vuelve a flotar,
buscando aún tumba y cruz.

Y mucho tiempo el muerto entre las olas,

Como si estuviera vivo, balanceándose, flotando;
Con la mirada, el campesino lo seguía
Mientras regresaba a casa.
“Vosotros, perros pequeños, seguidme ahora;
Cada uno de vosotros recibirá un pastel;
Pero tened cuidado y guardad silencio!
De lo contrario, recibiréis una paliza.”

Por la noche comenzó a soplar el viento;
El río se llenó de olas;
La luz ya se había ido
De la humilde cabaña del campesino.
Los niños duermen; la madre también duerme.
El esposo yace sobre el horno.
Aúlla la tormenta; de repente oye unos golpes
En la ventana.

“¿Quién está ahí?” —“¡Abran la puerta, digo!”
“Es tarde; ¿qué pasa?
¿Por qué vienen a estas horas de la noche?
¡El diablo debe haberlos traído aquí!
¿Por qué debería molestarme por ustedes?
Mi casa está llena y está oscuro.”
Dicho esto, con mano perezosa
Abre la ventana.

La luna asoma detrás de las nubes…
Y ahora, ¿qué? Un hombre desnudo está frente a él;
De su barba fluye un hilo de agua;
Su mirada es fija y abierta.
A su alrededor reina un silencio aterrador;
Sus manos cuelgan inertes;
Y sobre su cuerpo hinchado y distendido
Hay cangrejos negros adheridos.

El campesino cierra rápidamente la ventana;
Reconoció a su invitado desnudo.

Está aterrorizado. “¡Que explotes!”
Susurró así, temblando.
Ahora sus pensamientos están en gran confusión,
Y toda la noche tiembla de fiebre;
Y hasta el día siguiente se sigue oyendo
El golpeteo en la ventana y en las puertas.

Se contaba entre la gente:
Que desde entonces, cada año,
el desdichado campesino espera
a su invitado en el día señalado.
Por la mañana cambia el tiempo
y por la noche llega la tormenta,
y el muerto sigue golpeando
en la ventana y en las puertas.

1828.

Poemas de la Naturaleza.

EL PÁJARITO.

I. 171.

El pájarito de Dios no conoce
ni preocupaciones ni esfuerzos;
tampoco teje con dolor
un nido eterno.
A lo largo de la larga noche duerme en la ramita;
cuando sale el sol rojo,
el pajarito escucha la voz de Dios
y se levanta y canta.

Cuando la primavera, belleza de la Naturaleza,
y el ardiente verano han pasado,
y la niebla y la lluvia,
son traídas por el otoño tardío,
los hombres están cansados, los hombres están tristes,
pero el pajarito vuela a tierras lejanas,
a climas cálidos, más allá del mar azul:
vuela lejos hasta la primavera.

1824.

LA NUBE.

IV. 95.

¡Oh última nube de la tormenta dispersa,
sola navegas por el cielo azul y claro;
sola traes la sombra sombría,
sola arruinas el día alegre!

Hace poco habías rodeado el cielo
cuando el relámpago se enroscaba severamente alrededor tuyo;
produciste un trueno misterioso,
con la lluvia regaste la tierra sedienta.

¡Basta! Vete: tu tiempo ha pasado:
la tierra se ha refrescado; la tormenta ha huido;
y la brisa, acariciando las hojas de los árboles,
te expulsa de los cielos tranquilizados.

1835.

EL VIENTO DEL NORTE.

IV. 94.

¿Por qué, oh viento del norte airado, tú
haces inclinarse hacia abajo al arbusto pantanoso?
¿Por qué así, en el alto cielo,
persigues con ira las nubes?

Las nubes negras apenas habían
cubierto todo el firmamento,
el roble en la cima de la colina apenas se
enorgullecía de su maravillosa belleza.

Tú te has levantado y has comenzado a soplar,
con terror y esplendor resonaste—
y las nubes tormentosas fueron expulsadas;
el poderoso roble fue derribado.

Que ahora, pues, el rostro claro del sol
brille siempre de alegría,
que el zefiro juegue ahora con las nubes,
y el arbusto se balancee en paz.

1824.

MAÑANA DE INVIERNO.

IV. 164.

Escarcha y sol: ¡el día es maravilloso!
Tú sigues durmiendo, encantador amigo.
Es hora, oh Belleza, de despertar:
Abre tus ojos, ahora cerrados en dulzura,
Para encontrarte con el amanecer del Norte.
¡Conviértete tú misma en una estrella del norte!

Anoche, recuerda, la tormenta rugía,
Y la oscuridad flotaba en el cielo nublado;
Como una mancha amarilla y nublada,
La luna brillaba entre las nubes…
Y tú estabas sentada, melancólica…
Pero ahora… echa un vistazo por la ventana:

Extendida bajo los cielos azules,
como una alfombra magnífica,
bajo el sol la nieve brilla;
Solo el bosque permanece oscuro y transparente;
a través de la escarcha brilla en verde el abeto,
y debajo del hielo el arroyuelo reluce.

Tu habitación está completamente iluminada por un esplendor diamantino…
Con un crujido alegre,
la leña chisporrotea en la chimenea.
El sofá invita a la meditación.
Pero, ¿sabes? En el trineo no hay razón alguna
para atar a esa yegua de color marrón…

Sobre la nieve matutina, deslizándonos,
confiamos, mi amigo, en la velocidad del corcel impaciente;
visitararemos los campos abandonados,
los bosques densos pero recién talados,
y las orillas que tanto me son queridas.

1829.

NOCHE DE INVIERNO.

IV. 166.

La tormenta cubre el cielo de oscuridad,
Los remolinos nevados se retuercen;
Como una bestia salvaje ahora aúlla,
Como un infante ahora llora;
Sobre el techo envejecido de repente
Se oye el crujido en la paja;
Como un viajero retrasado
Toca a nuestra ventana pidiendo entrada.

Con melancolía y con oscuridad
Está llena nuestra pequeña cabaña envejecida.
¿Por qué, entonces, te sientas en silencio
Junto a la ventana, mi anciana esposa?
¿O estás cansada por las tormentas que aúllan,
oh, mi compañera?
¿O quizá duermes, calmada por el crujido del huso?

Bebamos, oh amable amigo
de mi pobreza y de mi juventud,
¡Lejos de la tristeza! —¿Dónde está la copa?
Traerá alegría a nuestro corazón.

Cántame ahora una canción, cómo el pájaro
Vivía en paz más allá del mar;
Cántame ahora una canción, cómo la doncella
Fue por agua por la mañana.

La tormenta cubre el cielo de oscuridad,

Los remolinos nevados que giran;
como una bestia salvaje que aúlla ahora,
como un infante que llora ahora.
Bebamos, oh amable amigo
de mi pobreza y juventud,
¡lejos de la tristeza! —¿Dónde está la copa
que traerá alegría a nuestro corazón?

1826.

EL CAMINO DE INVIERNO.

IV. 161.

Penetrando entre las nieblas ondulantes
sale la luna,
y sobre los campos sombríos
derrama su luz melancólica.

Por el camino invernal y sin alegría
viaja la rápida troika;
la pequeña campana, monótona,
tintinea con cansancio.

Se escucha cierta sensación de hogar
en las largas palabras del conductor:
ahora una despreocupación ligera,
ahora una tristeza abatida.

Ni luz, ni una cabaña oscura...
solo nieve y silencio...
los postes kilométricos rayados son
los únicos compañeros de los viajeros que nos encuentran.

Triste me siento y cansado... Mañana, Nina,
A mi amada volveré.
Me olvidaré de mí mismo junto al fuego
Y apenas podré mirarla.

Ruidosamente mi reloj marca el tiempo;
Su círculo medido se completa.
Y a nosotros, los cansados, la medianoche
no nos separará.

Triste estoy, Nina; mi viaje es agotador;
Dormido ahora, mi conductor está en silencio.
La campanita suena de forma monótona,
Y ahora está oscurecido el rostro de la luna.

1826.

Poemas de amor.

LA DONCELLA DE LA TEMPESTAD.

IV. 146.

¿Has visto sobre la roca a la doncella,
con vestido blanco sobre las olas,
cuando, en medio de la tormenta oscura,
el mar jugaba con sus orillas?
Cuando el resplandor del relámpago, hora tras hora,
iluminaba su rostro con un brillo rosado,
y el viento, azotando y agitando,
luchaba contra su vestido volador?

Hermoso es el mar en la tormenta oscura,
Espléndido es el cielo incluso sin su azul.
Pero créanme: sobre la roca, la doncella
Supera tanto a las olas como al cielo y a la tormenta.

1825.

EL BARDO.

III. 43.

¿Han oído en los bosques la voz nocturna
Del bardo del amor, del bardo de su dolor?
Cuando los campos, a la hora de la mañana, estaban en silencio,
¿Han oído el triste y sencillo sonido de la flauta?

¿Han encontrado en la oscuridad del bosque
Al bardo del amor, al bardo de su dolor?
¿Fue una huella de lágrimas, fue una sonrisa,
O una mirada tranquila llena de melancolía?
¿Han encontrado eso?

¿Han suspirado al escuchar la voz serena
Del bardo del amor, del bardo del dolor?
Cuando en los bosques vieron al joven
Y se encontraron con la mirada de sus ojos apagados,
¿Han suspirado?

1816.

CANCIÓN DE AMOR ESPAÑOLA.

IV. 136.

El viento vespertino
agitó el éter.
Murmura,
y hace correr
el Guadalquivir.

Ahora ha salido la luna dorada,
en silencio... Tshoo... ahora se oye la guitarra...
Ahora la joven española
se ha asomado al balcón.

El viento vespertino
agitó el éter.
Murmura,
y hace correr
el Guadalquivir.

Deja caer tu manto, ángel gentil,
¡y aparece tan hermosa como el día!
Por entre la barandilla de hierro
¡coloca tu pie maravillosamente tierno!

El viento vespertino
agitó el éter.
Murmura,
y hace correr
el Guadalquivir.

1824.

[AMOR.]

IV. 152.

Gimiendo amargamente, la doncella celosa reprendía al joven;
Él, apoyado en su hombro, de repente se sumió en el sueño.
De inmediato, la doncella enmudece; ahora acaricia su ligero sueño.
Ahora ella le sonríe y derrama lágrimas suaves.

1835.

[CELO.]

IV. 85.

La luz húmeda del día se extingue: la oscuridad húmeda de la noche
extiende sobre el cielo su manto plomizo.
Como un fantasma, desde detrás del bosque de pinos
ha surgido la luna brumosa....
Todo trae a mi alma una oscuridad dolorosa.
Lejos, muy lejos, surge la luna brillante,
allí la tierra está llena del calor vespertino,
allí el mar se mueve con olas exuberantes
bajo los cielos azules....
Ahora es el momento. Por la ladera camina ahora ella
hacia la orilla bañada por olas ruidosas.
Allí, bajo los acantilados ondulantes,
ahora se sienta sola, melancólica....
Sola... nadie ante ella llora, nadie se aflige.

Sus rodillas, nadie las besa en éxtasis.
Sola… a los labios de nadie se entrega.
Sus hombros, ni labios húmedos, ni dedos blancos como la nieve.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nadie es digno de su amor celestial.
¿No es así? Tú estás sola.
. . . Lloras...
¿Y yo en paz? . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pero si... . . . . . . . . . . . .

1823.

EN UN ÁLBUM.

IV. 99.

¿Cuál es para ti mi nombre?
Morirá como el sonido triste
de las olas que juegan en la orilla lejana,
como el sonido de la noche en el bosque oscuro.

Sobre la hoja de la memoria
dejará sus huellas muertas,
como inscripciones en un cementerio,
en algún idioma extranjero.

¿Qué hay en él? Hace tiempo olvidado,
entre olas turbulentas...
A tu alma no lo entregará.

Solo recuerdos y ternura.

Pero en días tristes, en calma,
pronúncialo con tristeza;
Di entonces: Te recuerdo—
En la tierra hay un corazón donde aún vivo.

1829.

EL DESPERTAR.

III. 42.

Oh sueños, oh sueños,
¿Dónde está vuestra dulzura?
¿Dónde estás tú, dónde tú,
oh alegría de la noche?
Ha desaparecido,
el sueño alegre;
Y solo,
en la oscuridad profunda,
despierto.
Alrededor de mi cama
hay una noche silenciosa.
De inmediato se enfrian,
de inmediato huyen,
todos juntos,
los sueños del Amor—
Aún llena de anhelo
está el alma
y el sueño
aferra los recuerdos.
Oh Amor, oh Amor.

¡Oh, escucha mi oración!
Envíame de nuevo
Esas visiones tuyas;
Y al día siguiente,
De nuevo arrebatado,
Déjame morir
Sin despertar.

1816.

ELEGÍA.
III. 39.

Feliz quien se atreve a confesar
Su pasión sin temor;
Feliz quien, en un destino incierto,
Es consolado por una esperanza modesta;
Feliz quien, guiado por los haces de luna velados,
Llega a la medianoche llena de alegría
Y, con una llave fiel, abre suavemente
La puerta de su amada.

Pero yo, en mi triste vida,
No tengo gozo alguno ni placer secreto;
La flor temprana de la esperanza se ha marchitado,
Y la flor de la vida se ha secado en la lucha.
La juventud se va, llevándose consigo la melancolía;
Las rosas de la vida se marchitan conmigo.
Pero, aunque el Amor esté olvidado desde hace tiempo,
no puedo olvidar sus lágrimas.

1816.

[PRIMER AMOR.]

I. 112.

No de inmediato se desvanece nuestra juventud,
no de inmediato nos abandonan nuestras alegrías,
y la felicidad, inesperada,
sin embargo, la abrazaremos más de una vez;
pero vosotras, impresiones eternas
del amor recién nacido,
y tú, primera llama de la embriaguez,—
¡no retrocediendo, venís!

ELEGÍA.

III. 99.

Pronto estaré en silencio. Pero si en el día de la tristeza
mis canciones me respondían con un canto pensativo;
si los jóvenes, escuchándome en silencio,
se asombraban ante la larga tortura de mi amor;
si tú misma, cediendo a la ternura,
repetías en calma mis versos melancólicos
y amabas el lenguaje apasionado de mi corazón;
si soy amado:—entonces, oh más querido amigo,
permite que el anhelado nombre de mi hermosa amada
infunda vida en la despedida de mi lira.
Cuando para siempre sea abrazado por el sueño de la Muerte,

Sobre mi urna, con ternura pronuncio:
“Por mí fue amado, a mí debía
Su amor y su canto, su última inspiración.”

1821.

LA CARTA QUEMADA.

IV. 87.

Adiós, carta de amor, adiós. Es su orden...
¡Cuánto esperé! ¡Cuánto se resistió mi mano
a entregar al fuego mis alegrías!...
Pero ya llegó la hora: arde, carta de mi amor.
Estoy lista: mi alma ya no escucha nada más.
Ahora la llama voraz lamerá tus hojas...
Un minuto... crujen, arden... un humo ligero
se enrosca y se pierde con mi oración.
Ahora, la huella fiel del dedo, perdiéndose,
quema la cera derretida... ¡Oh cielos!
¡Ya está hecho! Las hojas oscuras están enrolladas;
sobre sus cenizas brillan las líneas adoradas...
Mi pecho es pesado. Cenizas queridas,
en mi triste destino solo pobre consuelo,
permaneced para siempre conmigo sobre mi cansado pecho...

1825.

[NO CANTES, BELLA.]

IV. 135.

No cantes, belleza, en mi presencia,
las tristes canciones de Transcaucasia,
de la orilla lejana, de otra vida;
me traen el recuerdo.

Ay, ay, me hacen recordar
estas crueles melodías tuyas,
de las estepas, de la noche, de la luna
y de los rasgos de aquella pobre doncella lejana.

La visión amada, tierna, destinada,
¿cómo puedo olvidarla cuando te veo?
Pero cuando cantas, entonces ante mí
vuelve a surgir.

No cantes, belleza, en mi presencia
las tristes canciones de Transcaucasia,
de la orilla lejana, de otra vida;
me traen el recuerdo.

1828.

SEÑALES.

IV. 125.

Hacia ti cabalgué: sueños vivos entonces
se enroscaban detrás de mí en multitud juguetona;
mi trote juguetón llevaba mi hombro
mientras la luna a mi derecha me perseguía.

Desde ti partí: otros sueños ahora...
Mi alma enamorada ahora estaba triste,
Y la luna a mi lado izquierdo
Ahora también era mi triste compañera.

A soñar así en silencio siempre
Estamos destinados los cantantes;
¡Tales son las señales de la superstición
Que coinciden con los sentimientos del alma!

1829.

UN PRESENTEÍMIENTO.

IV. 97.

Las nubes vuelven a estar sobre mí,
Se han reunido en la calma;
De nuevo la desgracia
Me amenaza con su destino envidioso.
¿Mantendré mi desafío?
¿Usaré contra ella
La firmeza y la paciencia
De mi orgullo juvenil?

Cansado de una vida tormentosa,
Espero la tormenta sin ansiedad,
Quizá una vez más encontraré
Un puerto seguro....
Pero siento que la despedida se acerca,
Una hora inevitable y temible,
Para tomar tu mano por última vez.

Apresurome hacia ti, mi ángel.

Ángel dulce, ángel sereno,
Dime con suavidad: adiós.
Está triste: tu mirada tierna
O cae o se eleva hacia mí.
El recuerdo de ti ahora reemplazará
En mi alma
La fuerza, el orgullo y la esperanza,
La audacia de mis días pasados.

1828.

[EN VANO, QUERIDO AMIGO.]

III. 221.

En vano, querido amigo, intenté ocultar
la turbulencia fría de mi alma afligida;
ahora me conoces; ha pasado la embriaguez.
Y ya no te amo....
Desaparecieron para siempre esas horas encantadoras,
ha pasado el hermoso tiempo,
los deseos juveniles se han extinguido
y en mi corazón solo queda una esperanza sin vida....

[LA DEUDA DEL AMOR.]

IV. 101.

Por las orillas de tu lejano hogar
Has abandonado la tierra extranjera;
En una hora triste y memorable
Lloré mucho ante ti.
Aunque mis manos estaban frías,
Trataron de abrazarte de nuevo;
Y te rogué que no dejara que el agotamiento
Destrozara mis lamentos de despedida.

Pero de mis besos amargos tú
Apartaste tus labios;
Desde la tierra sombría del exilio
Me llamaste a otra tierra.
Dijiste: en el día del reencuentro,
Bajo un cielo para siempre azul,
Bajo la sombra de los olivos, los besos del amor…
De nuevo, amigo mío, nos uniremos.

Pero, ay, donde los cielos brillan con su luz azul,
Donde bajo las rocas las aguas duermen…
Tú también duermes en ese último sueño.
Tu belleza y tus sufrimientos
Han desaparecido en la tumba eterna…
Y el beso del reencuentro también se ha ido…
Pero sigo esperando: ¡tú me debes algo!...

INVOCACIÓN.
III. 146.

Oh, si es verdad que por la noche

Cuando descansan los vivos,
y desde el cielo los rayos de la luna
se deslizan por las piedras del patio de la iglesia;
Oh, si es cierto que entonces se vacían
las tumbas silenciosas,
llamo a tu sombra, espero a mi Lila:
¡Ven aquí, ven aquí, amigo mío, a mí!

Aparece, oh sombra de mi amada,
como eras antes de nuestra separación:
pálida, fría, como un día invernal
desfigurado por tu lucha contra la muerte;
ven como una estrella lejana,
o como una aparición temible;
da lo mismo: ¡Ven aquí, ven aquí!

Y te llamo, no para reprochar
a aquel cuya maldad
mi amigo ha matado.
Ni para comprender los misterios de la tumba,
ni porque a veces estoy agotado
por dudas devoradoras... sino que tristemente
deseo decir que aún te amo,
que soy completamente tuyo: ¡ven aquí, oh, ven aquí!

1828.

ELEGÍA.

IV. 100.

La alegría extinguida de años locos
pesa sobre mí, como una embriaguez opaca.

Pero del pasado, la tristeza, como el vino,
En mi alma cuanto más antigua, más fuerte se vuelve.
Oscura es mi senda. Esfuerzo y dolor me promete
El mar áspero del Futuro.

Pero no la Muerte, ¡oh amigos!, es lo que deseo;
¡Sino la Vida! Pensar y sufrir;
Bien sé que para mí hay alegrías reservadas
Entre luchas, esfuerzos y penas;
Sin embargo, a veces beberé armonía
Y derramaré lágrimas por el fruto de la Fantasía;
Tal vez, en mi crepúsculo triste,
el Amor brille con despedida y sonrisa.

1830.

TRISTEZA.

III. 69.

No preguntes por qué, con triste reflexión,
en medio de la alegría a menudo estoy oscurecido,
por qué siempre levanto ojos sin alegría,
por qué el dulce sueño de la vida no me es querido;
No preguntes por qué, con alma fría,
ya no anhelo un amor gozoso,
y ya no llamo querido a ninguno:
Quien una vez amó, no puede amar de nuevo;
Quien conoció la felicidad, nunca la conocerá de nuevo;
Porque solo nos es dado un breve instante:
De juventud, de alegría, de ternura,
solo queda la tristeza.

1817.

DESANIMO.

III. 41.

Querido amigo mío, ahora estamos separados;
mi alma duerme; yo lloro en silencio.
Brilla el día tras la montaña azul,
o asciende la noche con luna otoñal,—
Todavía te busco, mi lejano amigo,
solo a ti recuerdo en todas partes,
solo a ti veo en un sueño inquieto.
Mi mente se detiene; sin darme cuenta te llamo;
mi oído escucha, y entonces oigo tu voz.

Y tú, mi lira, compartes mi desánimo,
¡compañero de mi alma enferma!
Vacío y triste es el sonido de tus cuerdas,
solo el sonido del dolor no has olvidado....
Lira fiel, ¡lamenta contigo!
Deja que tu nota suave y despreocupada
cante de mi amor y mi desánimo,
y mientras escuchan tu canto,
¡que las doncellas suspiren pensativamente!

1816.

UN DESEO.

III. 38.

Poco a poco mis días se alargan
Y en mi corazón marchito cada momento se duplica
Todas las penas del amor sin esperanza
Y una angustia pesada me perturba.
Pero permanezco en silencio. No se escucha mi murmullo.
Las lágrimas que derramo... son mi consuelo;
Mi alma, sumergida en tristeza,
Encuentra en ellas un placer amargo.
¡Oh, huye, sueño de la vida! ¡No te lamentaré!
Desaparece en la oscuridad, visión vacía.
Para mí es preciosa mi pena por amor;
Déjame morir, pero déjame morir aún amando.

1816.

[AMOR RENUNCIADO.]

IV. 99.

Te amé; quizá el amor aún no está
Completamente extinguido en mi corazón,
Pero que ya no te cause preocupaciones;
No deseo que llores por nada.
Te amé en silencio, sin esperanza,
Atormentado por el miedo, ahora por los celos;
Tan sincero fue mi amor, tan tierno,
Que Dios le conceda algo similar a otro.

[AMOR Y LIBERTAD.]

III. 157.

Hijo de la Naturaleza y sencillo,
Así solía cantar yo
Dulce era el sueño de la libertad—
Con ternura llenaba mi pecho.

Pero te veo a ti, te oigo a ti—
¿Y ahora? Me vuelvo débil.
Con la libertad perdida para siempre,
Con todo mi corazón valoro la esclavitud.

[EN LO MÁS MINIMO.]

IV. 118.

Pensé que el corazón
Del sufrimiento había olvidado el arte fácil;
No puede volver a ser, dije,
Lo que una vez fue.

Las penas del Amor se habían ido,
Ahora eran tranquilos mis sueños ligeros....
Pero he aquí! De nuevo tiemblan
Ante el poderoso poder de la belleza...

[INSPIRANDO AMOR.]

IV. 117.

El momento maravilloso que recuerdo
cuando te apareciste ante mí
como una aparición relampagueante,
como un espíritu de belleza pura.

‘Entre penas de dolor sin esperanza,
‘entre el bullicio ruidoso,
llegó hasta mí tu voz tierna,
y vinieron a mí sueños de tus encantadores rasgos.

Pasaron los años. La furia rebelde de la tormenta
dispersó aquellos sueños
y olvidé tu voz tierna,
olvidé tus rasgos celestiales.

En el desierto, en la oscuridad de la prisión,
mis días transcurrían en silencio;
ni reverencia, ni inspiración,
ni lágrimas, ni vida, ni amor.

Pero al fin despierta mi alma:
y de nuevo te apareciste:
como una aparición relampagueante,
como un espíritu de belleza pura.

Y mi corazón late embriagado,
y vuelven a surgir para él
la reverencia, la inspiración,
la vida, las lágrimas y el amor.

1825.

[LAS GRACIAS.]

III. 160.

Hasta ahora no tenía fe en las Gracias:
Me parecía extraño su triple visión;
A Ti te veo, y estoy lleno de fe,
Adorando ahora en uno a las tres.

Poemas: misceláneos.

EL PICHONCITO.

IV. 133.

En el exilio observo sagradamente
la costumbre de mi patria:
Le doy libertad a un pichoncito
en la serena fiesta de la primavera.
Y ahora yo también tengo consuelo:
¿Por qué murmurar contra mi Dios
cuando al menos a un ser vivo
puedo hacerle un regalo de libertad?

1823.

EL RUISEÑOR.

IV. 145.

En jardines silenciosos, en primavera, en la oscuridad de la noche,
Canta sobre la rosa, desde el oriente, el ruiseñor;
Pero la querida rosa no siente nada ni lo escucha,
Sino que, bajo el himno de su amante, se mece y duerme.

¿Acaso no cantas así a la belleza fría?
Reflexiona, oh bardo, ¿hacia dónde caminas?
Ella no escucha, ni el bardo ella lo siente.
Tú miras… Ella florece; tú llamas… —¡Ninguna respuesta da!

1827.

LA FLORECITA.

IV. 95.

Una florecita, marchita, sin olor,
La encuentro olvidada en un libro;
Y ya una extraña reflexión
Llega a mi mente.

¿Floreció dónde? ¿Cuándo? ¿En qué primavera?
¿Y hace cuánto tiempo? ¿Y quién la arrancó?
¿Fue por una mano extraña? ¿Fue por una mano querida?
¿Y por qué fue dejada aquí así?

¿Fue en memoria de un encuentro tierno?
¿Fue en memoria de una despedida fatal?
¿Fue en memoria de un paseo solitario?
¿En los campos tranquilos o en los bosques sombríos?

¿Vive él aún? ¿Vive ella aún?
¿Y dónde está su rincón hoy mismo?
¿O están también marchitos
Como esta flor desconocida?

1828.

EL CABALLO.

IV. 271.

¿Por qué relinchas, oh brioso corcel,
por qué tu cuello tan bajo,
por qué tu melena inmóvil,
por qué tu bocado no mordido?
¿Acaso no te acaricio?
¿No eres libre para comer tu grano?
¿No está adornado tu arnés,
no es de seda tu rienda,
no es de plata tu bota,
y tus estribos, ¿no son de oro?

El corcel responde con tristeza:
Por eso estoy callado
porque escucho el paso lejano,
el sonido de la trompeta y el silbido de la flecha
y por eso relincho, ya que en el campo
ya no podré pastar.

Ni en la belleza viviré ni acariciando,
Ni brillaré con un arnés resplandeciente.

Pues pronto el enemigo cruel
Se llevará todo mi arnés
Y las sandalias de plata
Arrancará de mis pies ligeros.
Por eso es que mi espíritu se aflige:
Que en lugar de mi taparrabos
Con tu piel cubrirá
Mis costados sudorosos.

1833.

A UN BEBÉ.

IV. 144.

Niño, no me atrevo a pronunciar sobre ti
una bendición;
Eres un ángel tranquilo de consuelo,
Que entonces feliz sea tu destino....

EL POETA.

(IV. 2).

Antes de que el poeta sea llamado
al sagrado sacrificio de Apolo

En las vanas preocupaciones del mundo,
está absorto él, sin entusiasmo alguno.

Su lira sagrada permanece en silencio,
y el sueño frío encierra su alma;
de los débiles hijos del mundo,
quizás él sea el más débil de todos.

Pero tan pronto como la palabra celestial
llega a su oído agudo,
el alma del cantor tiembla,
como un águila que despierta.

Los pasatiempos del mundo ahora lo cansan,
y huye de los chismes de los mortales;
no inclina su noble cabeza
a los pies del ídolo popular.

Selvaggio y severo, avanza,
lleno de tumulto y ruido,
hacia las orillas de las olas desérticas,
hacia el bosque donde susurran los vientos.

1827.

AL POETA.

SONETO.

(IV. 9).

Poeta, ¡no valorarás los aplausos populares!
El ruido momentáneo de los elogios efímeros pasará.

Escucha el juicio del necio y la risa de la multitud fría—
Quédate tranquilo, sé firme y… sobrio.

Eres rey: vive solo. Por el camino libre
caminarás, hacia donde te lleve tu espíritu libre:
siempre madurando los frutos de pensamientos amados,
nunca exigiendo recompensa por hechos nobles.

Busca la recompensa en ti mismo. Tú eres tu propio tribunal supremo;
eres el juez más severo, puedes medir tus propias obras.
¿Estás satisfecho, oh artesano exigente?
¿Satisfecho? Entonces deja que la multitud te insulte
y escupa sobre el altar donde arde tu fuego.
Deja que tu trípode tiemble en un juego infantil.

LOS TRES MANANTIALES.

IV. 134.

En el desierto del mundo, sombrío e sin orillas,
misteriosamente han brotado tres manantiales:
el manantial de la juventud, un manantial bullicioso y rápido;
hierve, fluye, brilla y murmura.
El manantial castalio, con ola de inspiración,
en los desiertos del mundo derrama sus aguas para los exiliados;
el último manantial: el manantial frío del olvido,
el más dulce de todos, apaga el fuego del corazón.

1827.

LA TAREA.

IV. 151.

El momento anhelado ha llegado. Ha terminado mi tarea de tantos años.
¿Por qué, entonces, la tristeza me perturba en secreto?
Mi tarea cumplida, como un jornalero innecesario debo quedarme,
con mi salario en la mano, un extraño ante otra tarea.
¿O lamento mi tarea, mi silenciosa compañera de la noche,
amiga del dorado Aurora, amiga de mis dioses sagrados del hogar?

1830.

INSOMNIO.

IV. 101.

No puedo dormir, no tengo luz;
Oscuridad a mi alrededor, y el sueño es lento;
Solo se oye, cerca de mí, el ritmo monótono
del reloj.
El balbuceo femenino de los Destinos,
el temblor de la noche dormida,
el correteo, como de ratones, de la vida…—
¿Por qué me perturbas?
¿Qué eres tú, oh susurro tedioso?
¿Son reproches, o murmullos,
de un día desperdiciado a mi lado?
¿Qué quieres de mí?
¿Me llamas o profetizas?
Deseo comprenderte,
ahora estudio tu lengua oscura.

1830.

[INTERROGANTES.]

IV. 98.

Regalo inútil, regalo casual,
Vida, ¿por qué me la das?
¿O, por qué por un destino misterioso
estás destinada a torturarme?

¿Quién con poder hostil me ha llamado
desde la nada?
¿Quién ha agitado mi alma con pasión,
quién ha llenado mi espíritu de dudas?...

No hay meta ante mí,
mi corazón está vacío, mi mente en vano,
y la monotonía ruidosa de la vida
me agota de tristeza.

1828.

[CONSOLACIÓN.]

IV. 142.

Vida, ¿te decepciona?
¡No te aflijas, ni te enojes!

En días de tristeza, sé amable:
Llegará, créelo, el día de alegría.

El corazón vive en el futuro:
¿Es realmente triste el presente?
Es solo un momento; todo pasará;
Un día, en el pasado, volverá a ser querido.

1825.

[AMISTAD.]

III. 201.

Así fue siempre y así será siempre;
Así es el mundo desde tiempos antiguos:
Son muchos los eruditos, pocos los sabios;
Muchos conocidos, pero ningún amigo.

[FAMA.]

III. 102.

Bendito aquel que ha guardado para sí
Lo más noble de su alma,
Y de sus semejantes, como de las tumbas,
no esperó reconocimiento.
Bendito aquel que cantó en silencio
y no llevó la corona de la fama.

Por la multitud despreciado y olvidado,
¡El mundo tiene un nombre sin dueño!
Un engañador más grande que los sueños de esperanza:
¿Qué es la fama? ¿El susurro del admirador?
¿O la persecución del bruto?
¿O el éxtasis del necio?

1824.

EL ÁNGEL.

IV. 108.

En las puertas del Edén, un ángel tierno
Con la cabeza gacha brillaba;
Un demonio sombrío y rebelde
Volaba sobre el abismo del infierno.

El Espíritu de la Negación, el Espíritu de la Duda,
El Espíritu de la Pureza lo observaban;
Y una tibia ternura, sin quererlo,
Él aprendió a conocerla por primera vez.

Adiós, dijo, te he visto:
No en vano has brillado ante mí;
No a todos en el mundo los he odiado,
No a todos en el mundo los he despreciado.

1827.

[MALES DE LA SAUDAD DEL HOGAR.]

III. 131.

Tal vez no esté destinado a permanecer
en el exilio en paz por mucho tiempo,
suspirando por los días queridos del pasado,
y seguir con espíritu sereno
la musa campestre en la tranquilidad.

Pero incluso lejos, en tierra extranjera,
en mis pensamientos vagaré para siempre
alrededor de mis Tres Montañas:
por los prados, el río, sus colinas,
por el jardín, el tilo cerca de la casa.

Así, cuando se oscurece el día claro,
solo, desde las profundidades de la tumba,
el espíritu anhelante de regresar al hogar
vuela hacia el salón natal
para contemplar a los seres queridos con una mirada tierna.

1825.

[ENFERMEDAD MENTAL.]

III. 149.

Dios, que no me vuelva loco:
No, mejor el palo y la bolsa del mendigo:
No, mejor soportar el trabajo y el hambre.

No es que yo, con mi razón,
le dé tal valor; no es que
quiera evitar perderla.

Si me dejaran la libertad,
¡cómo correría con desenfreno
hacia el bosque sombrío!

En un delirio febril cantaría
y permanecería inconsciente,
con palabras maravillosas y caóticas.

Y escucharía las olas
y miraría, lleno de felicidad,
hacia los cielos vacíos.

Y entonces sería libre y fuerte,
como una tormenta que revuelve los campos,
que arranca los árboles del bosque.

Pero aquí está el problema: si te vuelves loco,
eres como una plaga,
y ahora quedarás encerrado.

Te atarán con cadenas, necio,
y como una bestia de circo,
saldrás para molestar al pueblo.

Y por la noche no oiré
la voz clara del ruiseñor
ni el sonido hueco del bosque,

solo los gritos de mis compañeros
y los guardias nocturnos regañándome,
y el zumbido de las cadenas.

[PENSAMIENTOS DE MUERTE.]

IV. 93.

Ya sea que deambule por las calles ruidosas,
ya sea que entre en el templo lleno de gente,
ya sea que me siente junto a jóvenes insensatos,
en todas partes me persiguen mis pensamientos.

Digo: Que pasen rápidamente los años:
por más numerosos que seamos ahora,
todos debemos descender a las bóvedas eternas; ya ha llegado la hora de alguno.

Y si miro al roble solitario,
pienso: el patriarca del bosque
supervivirá a mi vejez,
como sobrevivió a la vejez de mi padre.

Y si acaricio a un niño tierno,
ya murmuro: ¡Adiós! Te cedo mi lugar. Para mí
es hora de decadecer, de florecer para ti.

Cada año, así, cada día,
unijo mi pensamiento a la muerte,
al día de la muerte venidera,
que busco entre ellos para adivinarla.

¿Dónde me enviará la Fortuna a morir?
En la batalla? En los viajes, o sobre las olas?
¿O acaso el valle vecino
recibirá mi polvo frío?

Pero aunque el cuerpo insensible
pueda pudrirse en cualquier lugar,
yo, cerca de mi tierra natal,
querría que mi cuerpo yaciera allí.

Que cerca de la entrada de mi tumba
jueguen los jóvenes alegres,
y que la creación indiferente
brille allí eternamente con su belleza.

1829.

[DERECHOS.]

IV. 10.

No valoro en alto grado esos derechos pomposos
por los cuales muchos giran la cabeza;
no me quejo de que los dioses no me hayan concedido
la dichosa suerte de decidir destinos,
de impedir que los reyes se enfrenten entre sí;
y poco me importa si la prensa es libre.

Todo esto que ves son palabras, palabras, palabras.
Otros derechos, mejores, son los que me importan;
otra libertad es lo que necesito...
Depender de los gobernantes o de la multitud:
¿no es todo lo mismo? ¡Que Dios esté con ellos!
No tener que rendir cuentas a nadie; servir y complacer solo a uno mismo; sin poder, sin obligaciones, ni alma, ni mente, ni cuello que doblar: vagar aquí y allá en libertad, admirando las divinas bellezas de la naturaleza.

Y antes de las creaciones artísticas e la inspiración,
se derriten en silencio en una ternura extática—
¡Esto es felicidad, estos son derechos!....

LOS GITANOS.

IV. 157.

Sobre las orillas arboladas,
en la hora de la tranquilidad vespertina,
bajo las tiendas hay canciones y bullicio
y las hogueras están dispersas.

¡Te saludo, oh feliz raza!
Reconozco tus llamas;
yo mismo, en otras ocasiones,
habría seguido esas tiendas.

Con los primeros rayos del mañana
desaparecerá el rastro de tu libertad;
os iréis… pero no con vosotros
se irá también el bardo de vosotros.

Él, ay, ha olvidado los alojamientos cambiantes
y las travesuras de antaño,
por las comodidades rurales
y por la tranquilidad de un hogar.

EL DELIBASH.

IV. 155.

Fuego cruzado detrás de las colinas:
Ambos campamentos observan, el suyo y el nuestro;
Frente a los cosacos en la colina
Se lanza el valiente Delibash.

¡Oh Delibash, no te acerques a las filas,
ten piedad de tu vida;
pronto terminará tu audaz juego,
pues serás atravesado por la lanza!

Oye, cosaco, no te apresures a la batalla,
el Delibash es veloz como el viento;
con su sable curvo te cortará
la cabeza intrépida de tus hombros.

Se lanzan gritando: cuerpo a cuerpo;
y he aquí ahora lo que le sucede a cada uno:
ya está atravesado por la lanza el Delibash,
ya está sin cabeza el cosaco.

Notas.

MI LINAJE. (Página 61.)

Estos versos tienen su origen en un ataque público contra Pushkin por parte de Bulgarin, un magnate literario de aquellos tiempos. Bulgarin odiaba a Pushkin y, por lo tanto, no veía mérito alguno en su poesía. Pero al no poder argumentar contra su poesía, atacó a Pushkin personalmente y abusó de él por su afición a referirse a sus antiguos orígenes. Herido profundamente por un párrafo infantil publicado en el órgano de Bulgarin, “La Abeja del Norte”, Pushkin escribió estos versos. Sin embargo, cuando fueron publicados —supongo que algún tiempo después de haber sido escritos, aunque circularon de inmediato— causaron mucha animosidad.

A los Menshchikof no les gustaba que les recordaran los pasteles que vendía su antepasado, ni a los Rasumofsky el hecho de que su condado lo hubieran ganado gracias a la hermosa voz del primero de ese nombre. Y a los Kutaissoff tampoco les gustaba que les dijeran que el conde Kutaissoff había sido en origen limpiabotas de Pablo. Ese mismo orgullo por sus antepasados, que hacía que Pushkin pareciera ridículo a los ojos de sus enemigos, le hacía olvidar que vender pasteles y limpiar zapatos, aunque fueran los del emperador, no es en modo alguno algo de lo que avergonzarse; y que, incluso si lo fuera, los descendientes de los malhechores no son en absoluto responsables de las acciones de sus antepasados... Por lo tanto, el poema es un documento excelente, no solo para la historia de la nobleza rusa, sino también para la historia del pobre alma de Pushkin.

Nobleza por cruz. En Rusia hay dos tipos de nobles: aquellos que heredan su título y aquellos que lo adquieren. Quien logra obtener una cierta cruz como recompensa por sus servicios al gobierno (¡no, lamentablemente, la cruz de la verdadera nobleza, la cruz de Cristo!) se convierte así en “noble”. Nuestra nobleza es reciente: cuanto más reciente, más noble es. Esto fue escrito hace cincuenta años, y a miles de kilómetros de aquí. Pero uno casi creería que estas líneas fueron escritas en nuestros días, y no muy lejos de Commonwealth Avenue... Tan cierto es que el hombre, después de todo, sigue siendo el mismo en todos los climas y en todas las épocas...

Sobre Nizhny Novgorod, el ciudadano sencillo. Se refiere aquí al carnicero Minin, quien, junto con el príncipe Pozharsky, liberó Moscú de los polacos justo antes de que los Románov ascendieran al trono.

Pusimos nuestras manos sobre él. Seis Pushkins firmaron este llamado, y dos tuvieron que poner su mano sobre el papel, porque no podían escribir sus propios nombres. Simplemente Pushkin, no Moussin. Los Moussin-Pushkin de aquel entonces eran una familia muy rica e influyente.

MI MONUMENTO. (Página 64.)

En su forma actual, este poema no apareció hasta 1881. Después de la muerte de Pushkin, solo se publicó después de haber sido modificado en varios lugares por Zhukovsky. Dado que la Columna de Alejandro es el monumento más alto de Rusia, Pushkin, al escribir para los rusos, la utilizó como ilustración; pero el gobierno no pudo permitir tal sacrilegio: que el monumento de un poeta fuera más alto que...

en sentido figurado, que la de un emperador ruso. Por lo tanto, en 1837 se obligó al poeta a decir: “La columna de Napoleón”. La línea de la cuarta estrofa que habla de la Libertad fue modificada a “Que fui útil por el encanto vivo del verso”, y en esta forma mutilada dicha estrofa está grabada en el monumento del poeta en Moscú, inaugurado en 1880.

MI MUSA. (Página 66.)

Originalmente pasé por alto este poema por considerarlo indigno de traducción, porque pensé que no era lo suficientemente universal; porque me parecía que no expresaba el corazón humano, sino el corazón individual: el corazón de Pushkin. Pero el gran Bielinski me enseñó mejor. Él cita estas líneas como una maravilla del arte clásico, griego. “Vean”, exclama, “el estilo helénico, artístico (y eso significa lo mismo) con el que Pushkin nos ha contado sobre su vocación, que ya escuchaba en sus años de juventud. Sí, a pesar de los intentos exitosos de Batushkov en esta dirección antes de la época de Pushkin, versos así no se habían visto en tierras rusas hasta Pushkin”. Y Bielinski tiene razón. Él vio. El gran crítico es, pues, una fuente de iluminación, porque ve a su autor y, al verlo, no puede evitar amarlo. Pues si los hombres se conocieran realmente unos a otros (suponiendo que fueran desinteresados), se amarían... El que odia está ciego aunque vea; el que ama ve aunque esté ciego. Véase también, sobre este texto, Introducción, § 4.

MI DEMONIO. (Página 67.)

A este poema Pushkin añadió una nota que pretendía enviar a la prensa periódica, como si fuera el comentario de una tercera persona. Refiriéndose a la afirmación de que el poeta tenía en mente a un amigo al escribir este poema y utilizó a Raievski como modelo, dice: “Me parece que quienes creen en esta afirmación se equivocan; al menos, veo en ‘El demonio’ un objetivo más elevado, un objetivo moral. Quizá el bardo quiso tipificar la duda. En la mejor etapa de la vida, el corazón —aún no enfriado por la experiencia— está abierto a todo lo bello. Entonces es confiado y tierno. Pero poco a poco las contradicciones eternas de la realidad generan duda en el corazón; este sentimiento es, en efecto, angustioso, pero no dura mucho... Desaparece, pero se lleva consigo nuestros mejores y más poéticos prejuicios del espíritu”. [¿Son los mejores si son prejuicios? ¿Es la ilusión verdaderamente poética?—I. P.] Por lo tanto, no en vano Goethe el Grande

le dio al enemigo eterno del hombre el nombre de Espíritu de la Negación. Y Pushkin quiso tipificar al Espíritu de la Negación.

ARREPENTIMIENTO. (Página 69.)

Véase Introducción, §§ 16, 25.

EL PÁJARITO. (Página 97.)

Esta pieza no se encuentra entre los Poemas líricos de Pushkin. Es una canción extraída de un poema narrativo más largo, llamado “Los gitanos”.

AMOR. (Página 113.)

Este poema es pura esencia de Pushkin. En cuatro versos ha plasmado todo un drama lleno de patetismo y ternura. Estos cuatro versos enseñan más sobre el arte de contar historias que volúmenes enteros sobre “El arte de la ficción”. Un escritor de revista, que de los mismos acontecimientos habría tejido unas veinte páginas (de las cuales no menos de diecinueve y tres cuartas partes habrían sido escritas para complacer al crítico de cheques y no al crítico de arte), habría dicho en realidad menos de lo que Pushkin ha expresado aquí; tan cierta es la crítica del predicador sobre su propio sermón: “Señora, si hubiera sido la mitad más corto, habría sido el doble de largo”.

CELO. (Página 114.)

De esta pieza ya he hablado en el Prólogo, § 7.

EN UN ÁLBUM. (Página 116.)

Este es un excelente ejemplo del sentimiento de Pushkin, del cual hablé en la Introducción, Capítulo III. Merece aún más la consideración de aquellos anglósaxones a priori que odian los sentimientos (es tan fácil aferrarse a juicios a priori, son tan cómodos; ¡ahoran la discusión!), porque Pushkin escribió esta pieza cuando ya estaba completamente maduro, a los treinta años, cuando su severo gusto clásico ya se había formado.

PRIMER AMOR. (Página 120.)

Estos versos son extraídos del poema narrativo “El prisionero del Cáucaso”.

SEÑALES. (Página 124.)

De la gran cantidad de plagas, más allá de las egipcias, con las que sufrió el pobre alma de Pushkin, la superstición era una de ellas. Creía en señales y, a veces, abandonaba un viaje cuando una liebre cruzaba su camino. Debido a esta superstición, renunció una vez a un viaje a San Petersburgo, lo cual probablemente le habría costado la vida si lo hubiera realizado. Pues al enterarse de la rebelión de diciembre, en la que participaron muchos de sus amigos, se dirigió a la capital, pero la liebre...

ELEGÍA. (Página 132.)

El cuarto volumen de las Obras de Pushkin, en el que se publicó por primera vez este poema, sorprendió a Bielinski por la pobreza de su contenido. “Pero en el cuarto volumen de los Poemas de Pushkin”, dice él, “hay una perla preciosa que nos recuerda las canciones de antaño, al bardo de antaño. Es la elegía ‘La alegría extinguida de años locos’. ¡Sí! Una elegía así puede redimir no solo unos pocos cuentos, sino incluso todo un volumen de poesía”. ... (Obras de Bielinski, ii. 194.)

AMOR Y LIBERTAD. (Página 137.)

En el original, este poema se titula “A la condesa N. V. Kotshubey”.

AMOR INSPIRADOR. (Página 139.)

En el original, esta pieza lleva por título “A A. P. Kern”.

LAS GRACIAS. (Página 141.)

Dirigida a la princesa S. A. Urussov.

AL POETA. (Página 153.)

Este es el único poema que Turgeniev cita en su discurso durante la inauguración del monumento a Pushkin en 1880. “Por supuesto”, dijo, “todos ustedes lo conocen, pero no puedo resistir la tentación de adornar mi discurso prosístico, escaso y simple, con este oro poético”.

LA MISIÓN. (Página 155.)

Belinski, quien me ha enseñado a apreciar muchas cosas en Pushkin que de otro modo no habría apreciado, habla de este pequeño poema como “especialmente excelente” entre los poemas antológicos de Pushkin, escritos en hexámetro, y dice que de ellos emana un aire antiguo. Bueno, no puedo estar de acuerdo con Belinski. Sin duda hay un sentimiento en el poema, un germen; pero es solo un germen, incompleto, inmaduro. No lo habría traducido (ya que su belleza, sea la que sea, se debe por completo a su forma, que es intraducible), pero por el bien del lector, en justicia hacia él, un poema tan valorado por Belinski debería serle dado, sea cual sea mi opinión al respecto.

PREGUNTAS. (Página 157.)

En el original, este poema lleva como título: “26 de mayo de 1828”.

FAMA. (Página 160.)

Los primeros cantos de Eugenio Oneguin se publicaron con el “Diálogo entre el librero y el poeta” como prefacio. Este poema es uno de los argumentos del poeta en dicho diálogo; y, como es una canción independiente en sí misma, no he dudado en tratarlo como tal.

ANHELO POR EL HOGAR. (Página 162.)

En el original, estos versos llevan el título: “A P. A. Ossipova”.

PENSAMIENTOS SOBRE LA MUERTE. (Página 165.)

En el original, este poema lleva por título “Estrofas”.

DERECHOS. (Página 167.)

En el original se denomina “De VI. Pindemonte”. Pero se trata de una obra original de Pushkin; al principio la llamó “De Alfred Musset”. Evidentemente, la censura estaba dispuesta a aceptarla como obra de un autor extranjero, pero no como obra de Pushkin; nunca se atrevió a dar expresión libre a sus convicciones políticas. Nunca engañó deliberadamente al gobierno, pero en ocasiones logró hacerle creer que su lealtad era mayor de lo que realmente correspondía a los hechos.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: POEMAS ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa por obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con su licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copia o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Este canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar esos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de este tipo deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de la obra, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Es necesario exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, así como que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• De acuerdo con el párrafo 1.F.3, se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular en un plazo de 90 días desde la recepción de la obra.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a haberla recibido, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exención de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exención o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exención o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o inejecutabilidad de cualquier disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosos costos para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de varias otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.