Moby Dick_ Or_ The Whale Herman Melville 27745 downloads.pdf

El libro electrónico de Project Gutenberg de Moby Dick; o, La ballena

Este libro electrónico está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este libro electrónico o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este libro electrónico.

Título: Moby Dick; o, La ballena

Autor: Herman Melville

Fecha de publicación: 1 de enero de 2001 [Libro electrónico n.º 2489]
Última actualización: 9 de septiembre de 2025

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/2489

*** INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG Moby Dick;
O, LA BALLENA ***

Moby-Dick

de Herman Melville

CAPÍTULO 1

Amenazas

Llámame Ismael. Hace algunos años —no importa cuánto tiempo exactamente—, con poco o ningún dinero en mi bolsillo y sin nada en particular que me interesara en tierra firme, pensé en dar un paseo en barco para ver las regiones acuáticas del mundo. Es una forma que tengo de deshacerme de la melancolía y regular mi circulación sanguínea. Cada vez que me siento sombrío; cada vez que en mi alma reina un noviembre húmedo y lluvioso; cada vez que me detengo involuntariamente frente a los almacenes de ataúdes y pienso en todos los funerales que veo; y sobre todo cuando mis ataques de hipos se vuelven tan intensos que necesito un fuerte principio moral para evitar meterme deliberadamente a la calle y quitarles los sombreros a la gente de forma sistemática… entonces considero que ha llegado el momento de zarpar lo antes posible. Este es mi sustituto de pistola y balas. Con un gesto filosófico, Catón se lanza contra su espada; yo, en cambio, me subo tranquilamente al barco. No hay nada sorprendente en esto. Si supieran, casi todos los hombres, en mayor o menor medida, albergan más o menos los mismos sentimientos hacia el océano que yo.

Ahí está su ciudad insular de los Manhattans, rodeada de muelles, como las islas indias por arrecifes de coral; el comercio la envuelve con sus olas. A derecha e izquierda, las calles conducen hacia el agua. En su extremo sur se encuentra la batería, donde ese noble muro es bañado por las olas y enfriado por las brisas que, unas horas antes, estaban fuera de la vista de la tierra. Miren las multitudes de personas que observan el agua allí.

Recorran la ciudad en una tarde de sábado soñadora. Vayan desde Corlears Hook hasta Coenties Slip, y desde allí, por Whitehall, hacia el norte. ¿Qué ven? Aquí y allá, como silenciosas sentinelas, hay miles y miles de hombres sumidos en ensoñaciones marinas. Algunos apoyados en los pilares; otros sentados en los extremos de los muelles; otros mirando a través de los binoculares los barcos provenientes de China; algunos muy arriba, en…

Amarrados, como si se esforzaran por obtener una vista aún mejor hacia el mar. Pero todos ellos son gente de tierra firme; durante los días laborables encerrados entre tablas y yeso, atados a mostradores, clavados en bancos, sujetos a escritorios. ¿Cómo es posible esto? ¿Acaso han desaparecido los campos verdes? ¿Qué hacen aquí?

¡Pero mirad! Aquí vienen más multitudes, caminando directamente hacia el agua, como si tuvieran intención de sumergirse. ¡Extraño! Nada podrá satisfacerlos sino el límite extremo de la tierra; holgazanear a la sombra de esos almacenes no será suficiente. No. Deben acercarse tanto al agua como sea posible sin caerse. Y allí están, millas y millas de ellos, leguas enteras. Todos son habitantes del interior; vienen de callejones y rincones, calles y avenidas, del norte, este, sur y oeste. Sin embargo, aquí todos se unen. Díganme, ¿acaso la virtud magnética de las agujas de las brújulas de todos esos barcos los atrae hacia allí?

Una vez más. Digamos que estáis en el campo, en alguna zona elevada rodeada de lagos. Tomad casi cualquier camino que queráis, y con toda seguridad os llevará hasta un valle, dejándoos junto a un estanque en el arroyo. Hay algo mágico en ello. Incluso el hombre más distraído, sumido en sus profundos ensueños, si se pone de pie y comienza a caminar, os llevará inevitablemente hacia el agua, siempre y cuando haya agua en esa región. Si alguna vez sentís sed en el gran desierto americano, probad este experimento, si vuestra caravana cuenta con un profesor de metafísica. Sí, como todos saben, la meditación y el agua están unidos para siempre.

Pero aquí hay un artista. Él desea pintaros el paisaje romántico más soñador, más sombrío, más tranquilo y más encantador de todo el valle del Saco. ¿Cuál es el elemento principal que utiliza? Allí están sus árboles, cada uno con un tronco hueco, como si dentro hubiera un ermitaño y una cruz; aquí duerme su prado, y allí duermen sus animales; y desde aquella cabaña sale humo lentamente. Un sendero sinuoso serpentea por los bosques lejanos, llegando hasta las cimas de las montañas bañadas en su azul montañoso.

Pero aunque la imagen parezca así, en trance, y aunque este pino deje caer sus suspiros como hojas sobre la cabeza del pastor, todo sería en vano, a menos que la mirada del pastor estuviera fija en el arroyo mágico que tiene ante sí. Id a visitar las praderas en junio, cuando durante decenas y decenas de millas caminéis hasta las rodillas entre los lirios tigre… ¿Qué falta allí? ¡No hay ni una gota de agua! Aunque Niágara fuera solo una cascada de arena, ¿viajaríais mil millas para verla? ¿Por qué el pobre poeta de Tennessee…

Al recibir de repente dos puñados de plata, ¿debo decidir si comprarle un abrigo, que lamentablemente necesitaba, o invertir mi dinero en un viaje a Rockaway Beach? ¿Por qué casi todos los chicos fuertes y saludables, con un alma igualmente fuerte y saludable, en algún momento se vuelven locos por la idea de ir al mar? ¿Por qué, en tu primer viaje como pasajero, sentiste tú mismo esa vibración mística cuando te dijeron que tú y tu barco ya no estaban a la vista de tierra? ¿Por qué los antiguos persas consideraban sagrado el mar? ¿Por qué los griegos le dieron una deidad propia, hermano de Júpiter? Seguramente todo esto no carece de significado. Y aún más profundo es el significado de la historia de Narciso, quien, porque no podía comprender la imagen borrosa que veía en la fuente, se lanzó dentro de ella y se ahogó. Pero esa misma imagen, nosotros mismos la vemos en todos los ríos y océanos. Es la imagen del fantasma inalcanzable de la vida; y esa es la clave de todo.

Ahora, cuando digo que tengo por costumbre ir al mar cada vez que mis ojos comienzan a nublarse y me doy demasiada cuenta de la función de mis pulmones, no quiero dar a entender que vaya al mar como pasajero. Porque para ir como pasajero se necesita tener dinero, y un monedero no sirve de nada si no contiene algo dentro. Además, los pasajeros se marean en el mar, se vuelven quisquillosos, no duermen por las noches y, en general, no lo pasan muy bien. No, nunca voy como pasajero; tampoco, aunque soy algo marinero, voy al mar como comodoro, capitán o cocinero. Dejo la gloria y los honores de esos cargos a quienes los desean. En cuanto a mí, aborrezco todo tipo de trabajos, pruebas y tribulaciones honorables y respetables. Ya es suficiente para mí ocuparme de mí mismo, sin tener que preocuparme por barcos, botes, bergantines y demás. En cuanto a ser cocinero… aunque confieso que hay cierta gloria en ello, ya que un cocinero es una especie de oficial a bordo, de alguna manera nunca me ha gustado asar aves; aunque, una vez asadas, untadas con mantequilla, sazonadas adecuadamente con sal y pimienta, no hay nadie que hable de ellas con más respeto, por no decir reverencia, que yo. De las prácticas idólatras de los antiguos egipcios con respecto a los ibis asados y los caballos del río asados provienen las momias de esas criaturas en sus enormes hornos: las pirámides.

No, cuando voy al mar, lo hago como un simple marinero, justo delante del mástil, hasta lo más alto del castillo de proa. Es cierto que a veces me mandan hacer cosas aquí y allá, y me hacen saltar de un mástil a otro, como una langosta en un prado de mayo. Al principio, eso resulta desagradable.

Basta. Toca el sentido del honor de uno, sobre todo si se proviene de una familia antigua y establecida en esa tierra: los Van Rensselaers, los Randolphs o los Hardicanutes. Y más que nada, si justo antes de meter la mano en ese recipiente lleno de alquitrán se ha actuado como maestro rural, haciendo que los chicos más altos teman uno. La transición es brusca, se lo aseguro, de maestro a marinero, y se necesita una fuerte dosis de los pensamientos de Séneca y los estoicos para poder soportarlo. Pero incluso eso se desvanece con el tiempo.

¿Y qué pasa si algún viejo capitán me ordena tomar una escoba y barrer las cubiertas? ¿Qué importancia tiene esa humillación, digo, si se la pone en la balanza del Nuevo Testamento? ¿Cree usted que el arcángel Gabriel piensa menos de mí solo porque obedezco rápidamente y respetuosamente a esos viejos en ese caso concreto? ¿Quién no es esclavo? Dígamelo. Bueno, entonces, por más que esos viejos capitanes me den órdenes, por más que me golpeen, tengo la satisfacción de saber que está bien; que todos los demás también son tratados de alguna manera similar, ya sea desde un punto de vista físico o metafísico. Así, ese sufrimiento universal se distribuye entre todos, y todos deberían frotarse los hombros unos a otros y estar contentos.

Además, siempre voy al mar como marinero, porque se aseguran de pagarme por mi trabajo, mientras que nunca he oído que paguen ni un centavo a los pasajeros. Al contrario, los propios pasajeros deben pagar. Y hay toda la diferencia del mundo entre pagar y ser pagado. El acto de pagar es quizás la molestia más incómoda que esos dos ladrones nos impusieron. Pero ser pagado… ¿qué se puede comparar con eso? La actitud cortés con la que una persona recibe dinero es realmente admirable, teniendo en cuenta que creemos firmemente que el dinero es la raíz de todos los males terrenales, y que una persona rica no puede entrar en el cielo bajo ninguna circunstancia. ¡Ah! ¡Con qué alegría nos entregamos a la perdición!

Finalmente, siempre voy al mar como marinero, debido al ejercicio saludable y al aire puro de la cubierta del castillo de proa. Porque, así como en este mundo los vientos en contra son mucho más frecuentes que los vientos de popa (es decir, si nunca se viola el principio pitagórico), de la misma manera, en la mayoría de los casos, el comodoro en la cubierta de popa recibe el aire que respira de segunda mano, de los marineros en el castillo de proa. Él cree que lo respira primero; pero no es así. De la misma manera, la gente común guía a sus líderes en muchas otras cosas, al mismo tiempo que…

Los líderes apenas lo sospechan. Pero ¿por qué, después de haber navegado repetidamente por el mar como marinero mercante, ahora se me ocurrió emprender un viaje de caza de ballenas? Eso solo puede responderlo el policía invisible de los Destinos, que me vigila constantemente, me sigue en secreto e influye en mí de alguna manera inexplicable. Sin duda, mi partida en este viaje de caza de ballenas formaba parte del gran plan de la Providencia, trazado hace mucho tiempo. Fue como una especie de interludio breve y solitario entre actuaciones más extensas. Supongo que esta parte del “programa” debió ser algo así: “Gran elección disputada para la presidencia de los Estados Unidos”. “Viaje de caza de ballenas por parte de Ishmael”. “Batalla sangrienta en Afganistán”. Aunque no puedo explicar por qué esos directores de escena, los Destinos, me asignaron ese papel tan insignificante en un viaje de caza de ballenas, mientras que a otros se les asignaron papeles magníficos en tragedias importantes, papeles sencillos y fáciles en comedias elegantes, o papeles divertidos en farsas… Aun así, ahora que recuerdo todas las circunstancias, creo poder vislumbrar un poco los motivos que, presentados astutamente ante mí bajo diversos disfrazes, me indujeron a desempeñar ese papel, además de engañarme haciéndome creer que era una elección fruto de mi propia voluntad imparcial y juicio perspicaz. El principal de estos motivos fue la imagen abrumadora de la gran ballena en sí misma. Un monstruo tan imponente y misterioso despertó toda mi curiosidad. Luego estaban los mares salvajes y lejanos donde se movía su enorme cuerpo; los peligros insondables e inexplicables que conllevaba la caza de ballenas… Todo esto, junto con todas las maravillas que ofrecían aquellos lugares, contribuyó a inclinar mi voluntad hacia ese deseo. Quizás, en otros hombres, esas cosas no habrían sido suficientes para motivarlos; pero yo estoy atormentado por un deseo constante por lo remoto. Me gusta navegar por mares prohibidos y desembarcar en costas bárbaras. Sin ignorar lo bueno, soy capaz de percibir el horror, pero aún así podría relacionarme con él… Si me lo permitieran… Pues siempre es bueno mantener buenas relaciones con todos los habitantes del lugar donde uno se encuentra. Por todas estas razones, el viaje de caza de ballenas fue bienvenido; las grandes puertas del mundo de las maravillas se abrieron, y en las locas fantasías que me llevaron a cumplir mi propósito, todo parecía converger en mi interior.

Alma, interminables procesiones de ballenas, y, en medio de todas ellas, un gran fantasma encapuchado, como una colina de nieve en el aire.

CAPÍTULO 2

La bolsa de alfombra
Metí una o dos camisas en mi vieja bolsa de alfombra, la coloqué bajo el brazo y me dirigí hacia Cabo de Hornos y el Pacífico. Dejando la buena ciudad de Old Manhattan, llegué finalmente a New Bedford. Era una noche de sábado en diciembre. Me sentí muy decepcionado al saber que el pequeño barco con destino a Nantucket ya había zarpado, y que no habría forma de llegar allí hasta el lunes siguiente.
Dado que la mayoría de los jóvenes dispuestos a enfrentar las dificultades y peligros de la caza de ballenas se detienen en New Bedford antes de emprender su viaje, conviene mencionar que yo, personalmente, no tenía intención de hacerlo. Estaba decidido a zarpar únicamente en un barco de Nantucket, porque había algo maravilloso y emocionante en todo lo relacionado con esa famosa isla, lo cual me encantaba. Aunque New Bedford ha ido monopolizando gradualmente el negocio de la caza de ballenas, y aunque Nantucket está ahora muy rezagada en comparación con ella, Nantucket fue su origen: el lugar donde naufragó la primera ballena estadounidense muerta. ¿Dónde más, si no desde Nantucket, salieron aquellos pescadores indígenas, los Hombres Rojos, en sus canoas para perseguir al Leviatán? ¿Y dónde más, si no desde Nantucket, zarpó ese primer barco aventurero, cargado en parte con adoquines importados —así cuenta la historia— para lanzárselos a las ballenas, con el fin de averiguar cuándo estaban lo suficientemente cerca como para arriesgarse a usar un arpón desde el palo mayor?
Ahora, con una noche, un día y otra noche por delante en New Bedford antes de poder embarcarme hacia mi destino, surgió el problema de dónde comer y dormir mientras tanto. Era una noche de aspecto muy sombrío, incluso tétrico; hacía mucho frío y no había nada que alegrara el ambiente. No conocía a nadie allí. Revisé ansiosamente mis bolsillos, pero solo encontré unos pocos trozos de plata. “Bueno, vayas donde vayas, Ishmael”, me dije, mientras estaba de pie en medio de una calle sombría.

Con mi mochila al hombro, comparando la oscuridad hacia el norte con la oscuridad hacia el sur… Dondequiera que, por tu sabiduría, decidas pasar la noche, querido Ishmael, asegúrate de preguntar el precio y no seas demasiado exigente.
Con pasos vacilantes recorrí las calles; pasé por el letrero de “Los Arpones Entrecruzados”, pero parecía demasiado caro y alegre. Más adelante, desde las ventanas rojas brillantes de la “Posada del Pez Espada”, salían rayos tan intensos que parecían haber derretido la nieve y el hielo acumulados frente a la casa; en todos los demás lugares, el hielo endurecido tenía unos diez pulgadas de espesor sobre el pavimento asfáltico. Era bastante agotador para mí, ya que mis botas estaban en un estado lamentable debido al uso constante. Demasiado caro y alegre, pensé de nuevo, deteniéndome un momento para observar aquel resplandor intenso en la calle y escuchar los sonidos de los vasos chocando entre sí dentro.
“Pero sigue adelante, Ishmael”, dije al fin. “¿No lo oyes? Aléjate de la puerta; tus botas rotas bloquean el paso”. Así que seguí caminando. Instintivamente, seguí las calles que me llevaban hacia el agua, ya que allí, sin duda, estarían las posadas más baratas, si no las más alegres.
¡Qué calles tan sombrías! Bloques de oscuridad, no casas, a ambos lados; aquí y allá una vela, como si fuera una vela que se moviera en una tumba. A esa hora de la noche, en el último día de la semana, esa zona de la ciudad estaba prácticamente desierta. Pero pronto llegué a una luz humeante que provenía de un edificio bajo y amplio, cuya puerta estaba abierta de par en par. Tenía un aspecto descuidado, como si estuviera destinado al uso del público. Al entrar, lo primero que hice fue tropezar con una caja de cenizas en el umbral. “¡Ah!”, pensé, mientras las partículas voladoras casi me ahogaban. “¿Son estas cenizas de esa ciudad destruida, Gomorra?”. Pero “Los Arpones Entrecruzados” y “El Pez Espada”… entonces esto debe ser el letrero de “La Trampa”. De todas formas, me levanté y, al escuchar una voz fuerte dentro, seguí adelante y abrí una segunda puerta interior.
Parecía el gran Parlamento Negro reunido en Tofet. Cien rostros negros se volvieron en sus filas para mirar; y más allá, un ángel negro del juicio golpeaba un libro desde el púlpito. Era una iglesia de negros; el texto del sermón trataba sobre la oscuridad, los llantos y los gritos. “¡Ah, Ishmael!”, murmuré, retrocediendo. “¡Qué entretenimiento tan miserable en el letrero de ‘La Trampa’!”

Prosiguiendo, finalmente llegué a una luz tenue no muy lejos de los muelles, y escuché un crujido melancólico en el aire; al levantar la vista, vi un letrero que colgaba sobre la puerta, con una pintura blanca en él que representaba vagamente un chorro alto y recto de espuma brumosa, y debajo estas palabras: “The Spouter Inn: —Peter Coffin”. ¿Coffin? ¿Spouter? —Bastante ominoso en ese contexto, pensé. Pero dicen que es un nombre común en Nantucket; supongo que este Peter es un emigrante de allí. Como la luz era tan tenue, y el lugar parecía bastante tranquilo por el momento, y la pequeña casa de madera en ruinas parecía como si pudiera haber sido transportada aquí desde las ruinas de algún barrio incendiado, y como el letrero que colgaba emitía un crujido propio de la pobreza, pensé que ese era el lugar ideal para encontrar alojamiento económico y el mejor café posible. Era un lugar extraño: una vieja casa con dos aguas, cuyo lado derecho parecía paralizado y se inclinaba tristemente. Estaba en una esquina desolada, donde el viento tormentoso Euroclión aullaba con más fuerza que nunca junto a la nave destrozada del pobre Paul. Sin embargo, para quien está adentro, con los pies sobre la estufa calentándose tranquilamente antes de dormir, Euroclión es en realidad un viento muy agradable. Al juzgar ese viento tormentoso llamado Euroclión, dice un antiguo escritor —de cuyas obras poseo la única copia existente—, “hace una gran diferencia si lo observas desde una ventana con escarcha solo en el exterior, o si lo observas desde esa ventana sin marcos, donde la escarcha está en ambos lados, y cuyo único ‘vidriero’ es la muerte”. Cierto, pensé, al recordar ese pasaje: viejo escritor, razonas bien. Sí, estos ojos son ventanas, y este cuerpo mío es la casa. Qué lástima que no hayan tapado las grietas y rendijas, ni metido algo de tela aquí y allá. Pero ya es demasiado tarde para hacer mejoras. El universo ya está terminado; la piedra angular ya está puesta, y los escombros fueron llevados hace millones de años. Pobre Lázaro, castañeteando los dientes contra la piedra del borde de la calle en busca de un almohadón, sacudiéndose de frío con sus harapos… Podría taparse los oídos con trapos y meterse un mazorca de maíz en la boca, pero eso no evitaría al tormentoso Euroclión. ¡Euroclión!, dice el viejo Dives, envuelto en su bata de seda roja (más tarde tuvo otra aún más roja): ¡Bah, bah! Qué noche helada tan maravillosa; cómo brilla Orión; ¡qué auroras boreales! Que hablen ellos de sus climas tropicales de invernaderos eternos; denme el privilegio de crear mi propio verano con mis propios carbones.

Pero, ¿qué piensa Lázaro? ¿Podrá calentar sus manos azules al levantarlas hacia las magníficas auroras boreales? ¿No preferiría Lázaro estar en Sumatra en lugar de aquí? ¿No preferiría mucho más acostarse a lo largo de la línea del ecuador? ¡Sí, dioses! ¡Bajen hasta el mismo abismo ardiente para ahuyentar este frío!

Que Lázaro quede atrapado allí, sobre los adoquines frente a la puerta de Dis, es algo aún más maravilloso que que un iceberg esté anclado en alguna de las Molucas. Sin embargo, Dis mismo vive como un zar en un palacio de hielo hecho de suspiros congelados; y, siendo presidente de una sociedad de templanza, solo bebe las lágrimas tibias de los huérfanos.

Pero basta ya de lloriqueos; vamos a cazar ballenas, y todavía hay mucho por hacer. Quitémonos el hielo de los pies congelados y veamos qué tipo de lugar puede ser este “Spouter”.

CAPÍTULO 3

La taberna Spouter-Inn
Al entrar en la taberna Spouter-Inn, de techo puntiagudo, uno se encontraba en un vestíbulo amplio, bajo y desordenado, con revestimientos de estilo antiguo que recordaban a los parapetos de algún viejo barco condenado al abandono. En un lado colgaba un cuadro al óleo muy grande, tan cubierto de humo y deteriorado por todas partes que, bajo las luces irregulares a través de las cuales se lo observaba, solo mediante un estudio minucioso, visitas sistemáticas y preguntas detalladas a quienes estaban cerca, era posible comprender su propósito. Eran masas de sombras tan inexplicables que, al principio, uno casi pensaba que algún joven artista ambicioso, en tiempos de las brujas de Nueva Inglaterra, había intentado representar el caos embrujado. Pero, tras mucha y seria contemplación, reflexiones repetidas y, sobre todo, al abrir la pequeña ventana situada en la parte trasera del vestíbulo, finalmente se llegaba a la conclusión de que tal idea, por más extraña que fuera, no estaba del todo desprovista de fundamento.

Pero lo que más desconcertaba y confundía era una masa negra, alargada y amenazante que parecía flotar en el centro del cuadro, sobre tres líneas azules, tenues y perpendiculares, suspendidas en una especie de ambiente indefinible. Era realmente un cuadro oscuro, húmedo y perturbador, capaz de distraer a cualquier persona nerviosa. Sin embargo, había en él una especie de sublimidad vaga, apenas perceptible e inimaginable, que dejaba a uno paralizado, hasta el punto de jurarse involuntariamente descubrir qué significaba ese maravilloso cuadro. De vez en cuando, surgía en la mente una idea brillante, pero, lamentablemente, engañosa: “Es el Mar Negro en medio de una tormenta nocturna”. “Es el combate antinatural de los cuatro elementos primordiales”. “Es un páramo desolado”. “Es una escena invernal hiperbórea”. “Es la ruptura del flujo congelado del Tiempo”. Pero al final, todas esas fantasías cedían ante esa masa amenazante en el centro del cuadro. Una vez comprendido eso, todo lo demás resultaba claro. Pero espera… ¿no tiene acaso un ligero parecido con un pez gigantesco? ¿Incluso con el propio Leviatán?

De hecho, el diseño del artista era el siguiente: una teoría mía propia, basada en parte en las opiniones de muchas personas mayores con quienes conversé sobre el tema. La imagen representa a un marinero del Cabo Horn en medio de un gran huracán; el barco, medio hundido, se debate allí, con solo sus tres mástiles destrozados visibles; y una ballena enfurecida, decidida a aplastar el barco, está en pleno intento de clavarse en los tres mástiles.

La pared opuesta a esta entrada estaba cubierta por una colección bárbara de garrotes y lanzas monstruosas. Algunos estaban repletos de dientes brillantes que parecían sierras de marfil; otros tenían racimos de cabello humano; y uno tenía forma de hoz, con un mango enorme que se extendía como el surco que deja en la hierba recién cortada una segadora de brazo largo. Uno se estremecía al mirarlos, preguntándose qué caníbal o salvaje monstruoso habría utilizado tales herramientas horribles para causar muerte.

Entre ellos había lanzas y arpiones antiguos y oxidados, todos rotos y deformados. Algunos eran armas legendarias. Con esta lanza, que ahora estaba gravemente dañada, Nathan Swain mató quince ballenas en cincuenta años, desde el amanecer hasta el atardecer. Y ese arpón, que ahora parece un sacacorchos, fue lanzado en los mares de Java y posteriormente robado por una ballena, asesinada años después frente al Cabo Blanco. La punta de hierro original penetró cerca de la cola de la ballena y, como una aguja inquieta dentro del cuerpo de un hombre, recorrió casi cuarenta pies, hasta quedar finalmente incrustada en su lomo.

Al cruzar esta sala oscura y seguir por ese pasillo de bóveda baja —que atraviesa lo que en tiempos pasados debió ser una gran chimenea central rodeada de chimeneas pequeñas— se entra en la sala pública. Es un lugar aún más oscuro, con vigas bajas y pesadas arriba, y tablas viejas y arrugadas abajo, tanto que uno casi podría pensar que está en la cabina de mando de algún barco antiguo, especialmente en noches tan tormentosas, cuando este viejo barco se balanceaba violentamente. A un lado había una mesa larga y baja, similar a una estantería, cubierta con vitrinas rotas, llenas de rarezas polvorientas recolectadas de los rincones más remotos del mundo. Desde el otro extremo de la sala se erguía un lugar oscuro: la barra, un intento rudimentario de representar la cabeza de una ballena azul.

De todas formas, allí estaba el enorme hueso arqueado de la mandíbula de la ballena, tan ancho que casi se podría hacer pasar un carruaje por debajo. Dentro había estantes modestos, repletos de decantadores, botellas y frascos antiguos; y en esas “mandíbulas de destrucción rápida”, como otro Jonás maldito (con ese nombre, de hecho, los llamaban).

Él es un viejo marchito y agitado que, a cambio de su dinero, vende a los marineros delirios y muerte. Son abominables los vasos en los que vierte su veneno: en realidad son cilindros sin fondo, pero por dentro cuentan con unos engañosos vidrios verdes que se estrechan hacia abajo hasta formar un fondo traicionero. Meridianos paralelos, grabados bruscamente en el vidrio, rodean esos vasos. Si lo llenas hasta esta marca, tu pago es solo un penique; un penique más si lo llenas hasta aquí, y así sucesivamente, hasta llenar completamente el vaso… La medida de Cabo de Hornos, que puedes beber por un chelín. Al entrar en ese lugar, encontré a varios marineros jóvenes reunidos alrededor de una mesa, examinando bajo una luz tenue diversos ejemplares de armas. Busqué al dueño del lugar y, al decirle que quería una habitación, me respondió que su casa estaba llena, que no había ni una cama libre. “Pero espera”, añadió, tocándose la frente, “no tienes objeciones a compartir la manta de un arponero, ¿verdad? Supongo que vas a ir a cazar ballenas, así que será mejor que te acostumbres a eso”. Le dije que nunca me había gustado dormir con otra persona en la misma cama; que, si lo hacía, dependería de quién fuera ese arponero. Y que, si realmente no tenía otro lugar para mí y el arponero no resultaba demasiado desagradable, preferiría compartir la mitad de la manta de cualquier hombre decente antes que seguir vagando por una ciudad extraña en una noche tan fría. “Eso pensaba. Está bien; siéntate. ¿Quieres cenar? La cena estará lista enseguida”. Me senté en un viejo sillón de madera, tallado por completo como los que hay en la Battery. En un extremo, un hombre estaba tallando algo con su cuchillo, inclinado sobre el trabajo y trabajando diligentemente en el espacio entre sus piernas. Intentaba tallar la imagen de un barco en plena vela, pero creo que no avanzaba mucho. Finalmente, cuatro o cinco de nosotros fuimos llamados a comer a una habitación contigua. Hacía frío como en Islandia: no había fuego alguno; el dueño dijo que no podía permitírselo. Solo había dos velas de sebo, cada una envuelta en un papel. Tuvimos que abrocharnos bien las chaquetas y sostener las tazas de té hirviendo con nuestros dedos medio congelados. Pero la comida era de lo más sustanciosa: no solo carne y patatas, sino también albóndigas. ¡Dios mío! Albóndigas para cenar. Un joven vestido con un abrigo verde trataba esas albóndigas de una manera realmente horrible.

“Muchacho mío”, dijo el dueño de la casa, “tendrás esa pesadilla con toda seguridad”.
“Dueño”, susurré, “¿ese no es el arponero, verdad?”
“Oh, no”, dijo él, con una expresión algo diabólicamente divertida, “el arponero es un tipo de piel oscura. Nunca come dumplings; solo come filetes, y los prefiere crudos”.
“Vaya, claro”, dije yo. “¿Dónde está ese arponero? ¿Está aquí?”
“Estará aquí enseguida”, fue la respuesta.
No pude evitarlo: empecé a desconfiar de ese arponero de piel oscura. De todos modos, decidí que, si realmente teníamos que dormir juntos, él debía desnudarse e irse a la cama antes que yo.
Después de la cena, todos volvieron al salón. Al no saber qué hacer, decidí pasar el resto de la velada observando todo desde lejos.
De repente, se escuchó un ruido ensordecedor afuera. El dueño de la casa gritó: “Es la tripulación del Grampus. Los vi esta mañana en el horizonte; son tres años de viaje, y el barco está lleno. ¡Hurra, muchachos! Ahora tendremos las últimas noticias de los feegees”.
Se escucharon pasos de botas marineras en la entrada; la puerta se abrió de golpe, y entró un grupo de marineros salvajes. Envueltos en sus abrigos gruesos, con las cabezas cubiertas por mantas de lana, todos sucios y harapientos, con barbas cubiertas de hielo, parecían una avalancha de osos provenientes de Labrador. Acababan de desembarcar de su barco, y esta era la primera casa en la que entraban. No era de extrañar, entonces, que se dirigieran directamente al bar. El viejo Jonah, que atendía allí, les sirvió bebidas sin parar. Uno de ellos se quejó de un resfriado grave en la cabeza; Jonah le preparó una mezcla de ginebra y melaza, asegurando que era un remedio infalible para cualquier tipo de resfriado o catarro, sin importar cuán antiguo fuera o si se había contraído en la costa de Labrador o en el lado expuesto al viento de una isla de hielo.
La bebida pronto les subió a la cabeza, como suele pasar incluso con los borrachos más empedernidos que acaban de desembarcar del mar. Comenzaron a comportarse de manera muy ruidosa.

Observé, sin embargo, que uno de ellos se mantenía algo alejado. Aunque parecía deseoso de no arruinar la alegría de sus compañeros con su propio rostro serio, en general se abstuvo de hacer tanto ruido como los demás. Ese hombre despertó mi interés de inmediato; y dado que los dioses del mar habían decretado que pronto se convertiría en mi compañero de barco (aunque, por lo que respecta a esta narración, solo como un compañero dormido), me atreveré aquí a darle una breve descripción. Medía seis pies de altura, tenía hombros nobles y un pecho como un dique. Rara vez había visto tanta fuerza física en un hombre. Su rostro era de un color marrón oscuro y bronceado, lo que hacía que sus dientes blancos resaltaran aún más por el contraste; mientras que en las profundas sombras de sus ojos flotaban algunos recuerdos que no parecían traerle mucha alegría. Su voz revelaba de inmediato que era del Sur, y por su estatura imponente pensé que debía ser uno de esos altos montañistas de la cordillera de los Alleghenies en Virginia. Cuando la fiesta de sus compañeros alcanzó su punto más alto, ese hombre se escabulló sin que nadie se diera cuenta, y no volví a verlo hasta que se convirtió en mi compañero en el mar. Sin embargo, en pocos minutos sus compañeros lo echaron de menos, y, al parecer, por alguna razón era muy querido por ellos, así que gritaron: “¡Bulkington! ¡Bulkington! ¿Dónde está Bulkington?”, y salieron corriendo en su busca.
Eran ya cerca de las nueve de la noche, y la habitación parecía casi sobrenaturalmente silenciosa después de aquellas orgías. Comencé a felicitarme por un pequeño plan que se me había ocurrido justo antes de la entrada de los marineros.
Ningún hombre prefiere dormir en una cama con otra persona. De hecho, preferirías mucho no dormir ni siquiera con tu propio hermano. No sé por qué, pero a la gente le gusta tener privacidad cuando duermen. Y cuando se trata de dormir con un desconocido, en una posada extraña, en una ciudad desconocida, y ese desconocido es un arponero, entonces tus objeciones se multiplican indefinidamente. Tampoco había ninguna razón en el mundo para que yo, como marinero, tuviera que dormir en una cama con otra persona, más que cualquier otro; porque los marineros tampoco duermen en camas compartidas en el mar, al igual que los solteros no lo hacen en tierra firme. Claro, todos duermen juntos en un mismo cuarto, pero cada uno tiene su propia hamaca, se cubre con su propia manta y duerme bajo su propia piel.
Cuanto más pensaba en ese arponero, más detestaba la idea de dormir con él. Era lógico suponer que, siendo arponero, su ropa de lino o lana, según fuera el caso, no sería de la mejor calidad.

El más ordenado, desde luego, pero ni mucho menos el mejor. Empecé a temblar por todo el cuerpo. Además, se estaba haciendo tarde, y mi decente arponero debería estar en casa y yendo a dormir. Supongamos que, de repente, apareciera aquí a medianoche: ¿cómo podría saber de qué agujero miserable había salido?

“¡Dueño! He cambiado de opinión respecto a ese arponero… No dormiré con él. Probaré este banco.”

“Como quieras; lamento no poder darte una manta para hacer de colchón, y esta tabla es terriblemente áspera”, dijo, sintiendo los nudos y hendiduras. “Pero espera un momento, Skrimshander; tengo una cepilladora de carpintero allí, en la barra… Espera, te arreglaré un lugar cómodo”. Dicho esto, consiguió la cepilladora; primero limpió el banco con su viejo pañuelo de seda y luego comenzó a cepillar mi “cama” con fuerza, sonriendo como un mono. Las virutas volaban por todas partes, hasta que finalmente la cepilladora chocó contra un nudo indestructible. El dueño estuvo a punto de torcerse la muñeca, y yo le rogué que dejara de hacerlo: la cama ya era lo suficientemente blanda para mí, y no entendía cómo toda esa cepillada podría convertir una tabla de pino en algo blando como plumón de ganso. Entonces recogió las virutas, sonrió de nuevo y las arrojó al gran hogar del centro de la habitación. Luego siguió con su tarea, dejándome en una especie de estudio de color marrón.

Medí el banco y descubrí que era una pulgada demasiado corto; pero eso se podía solucionar con una silla. Sin embargo, también era una pulgada demasiado estrecho, y el otro banco de la habitación era unos cuatro pulgadas más alto que el cepillado, así que no había forma de unirlos. Colocué entonces el primer banco a lo largo del único espacio libre junto a la pared, dejando un pequeño espacio entre ambos para que mi espalda pudiera apoyarse. Pero pronto descubrí que había una corriente de aire frío que venía desde debajo del alféizar de la ventana, por lo que ese plan no funcionaría en absoluto. Además, otra corriente de aire proveniente de la puerta tambaleante se unía a la de la ventana, formando una serie de pequeños remolinos en las inmediaciones del lugar donde pensaba pasar la noche.

“Que se vaya al diablo ese arponero”, pensé. “Pero espera… ¿no podría adelantarme a él, cerrar su puerta por dentro y saltar a su cama, para no ser despertado por los golpes más fuertes?” Parecía una buena idea, pero al pensarlo mejor la descarté. ¿Quién sabía si, a la mañana siguiente, tan pronto como saliera de la habitación, el arponero estaría allí, listo para derribarme?

Seguí mirando a mi alrededor y, al no ver ninguna posibilidad de pasar una noche soportable salvo en la cama de otra persona, empecé a pensar que quizá estuviera albergando prejuicios infundados contra ese arponero desconocido. Pensé: “Esperaré un rato; seguramente vendrá pronto. Entonces podré observarlo bien, y quizá al final seamos buenos compañeros de cama… nunca se sabe”. Pero aunque los demás inquilinos seguían llegando, de uno en uno, de dos en dos o de tres en tres, y yéndose a dormir, no había señales de mi arponero.
“¡Propietario!”, dije, “¿qué tipo de hombre es? ¿Siempre se queda hasta tan tarde?” Ya eran casi las doce.
El propietario volvió a reírse con su risa seca, y parecía estar muy divertido por algo que yo no podía comprender. “No”, respondió, “por lo general es un madrugador: se va a dormir temprano y se levanta temprano… sí, es el que atrapa al gusano. Pero esta noche salió a vender cosas, ¿sabe? No veo qué puede retenerlo hasta tan tarde, a menos que, quizá, no pueda vender su cabeza”.
“¿No puede vender su cabeza? ¿Qué clase de historia absurda me está contando?”, grité, furioso. “¿Acaso pretende decirme, propietario, que este arponero está ocupado esta maldita noche del sábado, o mejor dicho, mañana por la mañana, vendiendo su cabeza por toda la ciudad?”
“Eso es exactamente”, dijo el propietario. “Y le dije que no podía venderla aquí, porque el mercado ya está sobrecargado”.
“¿De qué?”, grité.
“De cabezas, claro está; ¿no hay demasiadas cabezas en el mundo?”
“Le diré lo que pasa, propietario”, dije con calma, “será mejor que deje de inventar esas tonterías… no soy tonto”.
“Tal vez no”, dijo él, sacando un palo y tallando un palillo, “pero creo que terminará siendo tonto si ese arponero te oye difamar su cabeza”.
“Yo se la romperé por él”, dije, volviendo a enfurecerme ante esa locura inexplicable del propietario.
“Ya está rota”, dijo él.
“Rota”, repetí. “¿Quiere decir que está rota?”
“Claro, y ese es precisamente el motivo por el cual no puede venderla, supongo”.

“Propietario”, dije, acercándome a él con la misma calma que el monte Hecla en medio de una tormenta de nieve, “propietario, deje de tallar madera. Usted y yo debemos entendernos, y eso, además, sin demora. Vengo a su casa buscando una cama; usted me dice que solo puede darme la mitad; que la otra mitad pertenece a cierto arponero. Y respecto a este arponero, a quien aún no he visto, insiste en contarme las historias más enigmáticas y exasperantes, lo cual hace que sienta una antipatía hacia el hombre que usted quiere que sea mi compañero de cama… Una especie de relación, propietario, que es íntima y confidencial hasta el extremo. Ahora le exijo que hable claro y me diga quién es y qué es ese arponero, y si estaré completamente seguro pasando la noche con él. Y, ante todo, sería tan amable de retractarse de esa historia sobre vender su cabeza; si fuera cierta, eso sería una clara prueba de que ese arponero está completamente loco, y no tengo ninguna intención de dormir con un loco. Y usted, señor, me refiero a usted, propietario, al intentar inducirme a hacerlo a sabiendas, se expondría a ser procesado penalmente”.

“Vaya”, dijo el propietario, tomando aire profundamente, “esa es una historia bastante larga para alguien que solo habla de vez en cuando. Pero cálmese, cálmese. Este arponero del que le he hablado acaba de llegar de los mares del sur, donde compró muchas ‘cabezas de Nueva Zelanda embalsamadas’ (son curiosidades muy interesantes, ya sabe). Ya vendió todas excepto una, y esa es la que intenta vender esta noche, porque mañana es domingo, y no sería apropiado vender cabezas humanas por las calles mientras la gente va a la iglesia. Quería esperar hasta el domingo pasado, pero yo lo detuve justo cuando iba a salir con cuatro cabezas colgadas de una cuerda, como si fueran cebollas”.

Esta explicación aclaró el misterio que de otro modo habría permanecido sin solución, y demostró que el propietario, después de todo, no tenía intención de engañarme. Pero, al mismo tiempo, ¿qué podía pensar de un arponero que se quedaba fuera, desde el sábado por la noche hasta el sagrado día de descanso, dedicado a un negocio tan cruel como vender las cabezas de idólatras muertos?

“Puede estar seguro, propietario, de que ese arponero es un hombre peligroso”.

“Paga puntualmente”, fue la respuesta. “Pero venga, ya es muy tarde; sería mejor que se fuera. Es una buena cama: Sal y yo dormimos en esa cama la noche en que nos casamos. Hay suficiente espacio para dos personas en esa cama; es realmente enorme. De hecho, antes de dejarla, Sal solía poner a nuestro Sam y al pequeño Johnny en el pie de la cama. Pero yo tuve un sueño…”

Una noche, mientras estábamos allí, de alguna manera Sam cayó al suelo y estuvo a punto de romperse el brazo. Después de eso, Sal dijo que eso no podía seguir así. “Vengan aquí, les mostraré algo en un momento”, dijo, y encendió una vela para iluminar el camino. Pero yo me quedé indeciso. Al mirar el reloj que había en la esquina, él exclamó: “¡Es domingo! No verán a ese arpónero esta noche; debe haber fondeado en algún lugar. Vengan ya, ¿no vendrán?” Lo pensé un momento y luego subimos las escaleras. Me llevaron a una habitación pequeña y fría, equipada, como era de esperar, con una cama enorme, lo suficientemente grande como para que cuatro arpóneros durmieran uno al lado del otro. “Aquí tiene”, dijo el dueño de la casa, colocando la vela sobre un viejo baúl marino que también servía como tocador y mesa central. “Siéntase cómodo y buenas noches”. Me di la vuelta para dejar de mirar la cama, pero él ya había desaparecido. Al levantar la colcha, me incliné sobre la cama. Aunque no era precisamente elegante, aguantaba bien la inspección. Luego miré alrededor de la habitación: aparte de la cama y la mesa central, no había otros muebles, solo una estantería rudimentaria, las cuatro paredes y un panel decorado con papel que representaba a un hombre cazando ballenas. Entre las cosas que no pertenecían realmente a la habitación, había una hamaca atada y tirada en un rincón, además de una gran maleta de marinero que, sin duda, contenía la ropa del arpónero, en lugar de un baúl terrestre. También había un montón de ganchos para pescar extraños sobre la estantería, junto a la chimenea, y un arpón grande junto a la cabecera de la cama. Pero, ¿qué era eso que había sobre el baúl? Lo tomé, lo acerqué a la luz, lo toqué, lo olí e intenté encontrar alguna explicación satisfactoria. Solo podía compararlo con una gran alfombrilla para la puerta, adornada en los bordes con pequeñas borlas que recordaban a las espinas de puercoespín utilizadas en los mocasines indios. Había un agujero o abertura en el centro de esa alfombrilla, similar a los que se encuentran en los ponchos sudamericanos. Pero, ¿sería posible que algún arpónero sensato se vistiera así y recorriera las calles de cualquier ciudad cristiana? La probé poniérmela, pero pesaba mucho, ya que era excepcionalmente gruesa y peluda. También parecía un poco húmeda, como si ese misterioso arpónero la hubiera usado en un día lluvioso. Subí con ella…

Un poco de vidrio pegado contra la pared; nunca había visto algo así en mi vida. Me saqué de allí tan rápidamente que me torcí el cuello. Me senté al borde de la cama y empecé a pensar en ese arponero y en su felpudo. Después de pensar un rato allí, me levanté, me quité la chaqueta y me quedé de pie en medio de la habitación, pensando. Luego me quité el abrigo y seguí pensando con las mangas de la camisa puestas. Pero como empezaba a tener mucho frío, estando medio desnudo, y recordando lo que había dicho el casero sobre que el arponero no volvería a casa esa noche, ya que era muy tarde, no perdí más tiempo: me quité los pantalones y las botas, apagué la luz y me metí en la cama, confiando en la protección del cielo. No se sabe si ese colchón estaba relleno de mazorcas de maíz o de cerámica rota, pero me revolví mucho y no pude dormir durante mucho tiempo. Al fin me quedé dormido superficialmente, y casi había logrado llegar al país de Nod cuando escuché pasos pesados en el pasillo y vi un destello de luz que entraba en la habitación desde debajo de la puerta. “Dios mío, pensé, ese debe ser el arponero, ese maldito comerciante”. Pero me quedé completamente inmóvil, resolviendo no decir ni una palabra hasta que me hablasen. Con una luz en una mano y esa cabeza de Nueva Zelanda en la otra, el desconocido entró en la habitación. Sin mirar hacia la cama, colocó su vela en un rincón del suelo, lejos de mí, y luego comenzó a trabajar en las cuerdas atadas de la gran bolsa de la que ya había hablado. Estaba ansioso por ver su rostro, pero él mantuvo la cara vuelta hacia otro lado mientras se ocupaba de desatar la boca de la bolsa. Una vez hecho eso, se dio la vuelta… ¡Dios mío! ¡Qué aspecto tenía! Su rostro era de color oscuro, parduzco y amarillento, con grandes manchas negruzcas aquí y allá. Sí, era exactamente como pensaba: era un compañero de cama terrible; había estado en una pelea, estaba gravemente herido y acababa de salir del quirófano. Pero en ese momento, por casualidad, giró su rostro hacia la luz, y pude ver claramente que esas manchas negras en sus mejillas no eran vendajes en absoluto. Eran manchas de algún tipo. Al principio no supe qué pensar, pero pronto se me ocurrió una idea sobre la verdad. Recordé la historia de un hombre blanco, también ballenero, que cayó entre los caníbales y fue tatuado por ellos.

Concluí que este arponero, durante sus viajes lejanos, debía haber tenido una aventura similar. ¿Y qué es, pensé, al fin y al cabo? ¡Es solo su apariencia externa; un hombre puede ser honesto con cualquier tipo de piel! Pero entonces, ¿qué pensar de su complexión sobrenatural, esa parte de ella, quiero decir, que se extiende por todo su cuerpo y es completamente independiente de las áreas tatuadas? Ciertamente, podría tratarse simplemente de un buen bronceado tropical; pero nunca había oído hablar de que el sol pudiera volver a un hombre blanco de color amarillento púrpura. Sin embargo, yo nunca había estado en los Mares del Sur; quizás allí el sol producía esos efectos extraordinarios en la piel. Mientras todas estas ideas pasaban por mi mente como relámpagos, ese arponero no se dio cuenta en absoluto de mi presencia. Pero, después de algunas dificultades para abrir su bolsa, comenzó a hurgar en ella y finalmente sacó una especie de hacha y una cartera de piel de foca con pelo aún adherido. Colocando estos objetos sobre el viejo cofre en medio de la habitación, luego tomó la cabeza de Nueva Zelanda —una cosa realmente espantosa— y la metió dentro de la bolsa. A continuación se quitó el sombrero: un sombrero nuevo de castor; cuando me acerqué, grité de nuevo, sorprendido. No tenía pelo en la cabeza, al menos nada que se pudiera ver; solo un pequeño nudo en el cuero cabelludo en la frente. Su cabeza calva y de color púrpura ahora parecía exactamente un cráneo podrido. De no ser porque aquel extraño estaba entre yo y la puerta, habría salido corriendo más rápido que nunca. Incluso así, pensé en escapar por la ventana, pero estábamos en el segundo piso. No soy cobarde, pero lo que significaba ese sinvergüenza de cabello púrpura me superaba por completo. La ignorancia es madre del miedo, y estando completamente perplejo y confundido ante aquel extraño, confieso que ahora le temía tanto como si fuera el propio diablo quien hubiera irrumpido en mi habitación en plena noche. De hecho, le temía tanto que en ese momento no tuve el valor de dirigirme a él y exigirle una explicación satisfactoria sobre lo que parecía inexplicable en él. Mientras tanto, continuó desvistiéndose y finalmente mostró su pecho y sus brazos. Por Dios, esas partes de su cuerpo estaban cubiertas de los mismos cuadrados que su rostro; también su espalda estaba llena de esos mismos cuadrados oscuros; parecía haber estado en la Guerra de los Treinta Años y haberse escapado de allí con una camisa hecha jirones. Además, incluso sus piernas estaban marcadas, como si un grupo de ranas de color verde oscuro corriera por los troncos de las palmeras jóvenes. Ahora era evidente que debía ser algún salvaje abominable que había sido llevado a bordo de un ballenero en los Mares del Sur, y así había llegado aquí.

País cristiano. Temblé al pensarlo. También era un vendedor de cabezas… quizá las cabezas de sus propios hermanos. Podría fijarse en la mía… ¡Dios mío! ¡Miren ese hacha!
Pero no había tiempo para estremecerse, porque ahora el salvaje hacía algo que captó por completo mi atención y me convenció de que realmente debía ser un pagano. Fue hacia su pesado abrigo, o túnica, que había colgado previamente en una silla, rebuscó en los bolsillos y finalmente sacó una extraña figurita deformada, encorvada por la espalda, del mismo color que un bebé congoleño de tres días.
Al recordar la cabeza embalsamada, al principio pensé que esa figurita negra era en realidad un bebé conservado de alguna manera similar. Pero al ver que no era en absoluto flexible y que brillaba mucho, como el ébano pulido, concluí que no podía ser más que un ídolo de madera, lo cual resultó ser cierto. Entonces el salvaje se acercó a la chimenea vacía, quitó la rejilla de papel y colocó esa pequeña figurita encorvada, como si fuera una bola, entre los hierros de la chimenea. Los bordes de la chimenea y todos los ladrillos del interior estaban muy ennegrecidos, por lo que pensé que esa chimenea constituía un pequeño santuario o capilla muy apropiado para su ídolo congoleño.
Entonces entrecerré los ojos para ver mejor esa figurita medio oculta, sintiéndome cada vez más incómodo, a la espera de ver qué sucedería a continuación. Primero sacó un puñado de virutas de su abrigo y las colocó cuidadosamente delante del ídolo; luego puso un poco de galleta de barco encima y, aplicando la llama de la lámpara, encendió las virutas para crear una llama sacrificial. Después de varios intentos apresurados de introducir algo en el fuego y retirar rápidamente los dedos (lo que parecía causarle graves quemaduras), finalmente logró sacar la galleta; luego, soplando un poco el calor y las cenizas, se la ofreció cortésmente al pequeño negro. Pero al parecer al pequeño diablillo no le gustaba ese alimento tan seco; ni siquiera movió los labios. Todas estas extrañas acciones iban acompañadas de ruidos guturales aún más extraños por parte del devoto, quien parecía estar rezando o cantando algún salmo pagano, mientras su rostro se contorsionaba de la manera más antinatural. Finalmente, apagó el fuego, tomó el ídolo sin ceremonias y lo guardó de nuevo en su abrigo, con la misma indiferencia con la que un cazador guarda un faisán muerto.
Todas estas acciones extrañas aumentaron mi malestar, y al ver que ahora mostraba claros signos de querer terminar con sus rituales…

Y al saltar a la cama conmigo, pensé que ya era hora, ahora o nunca, antes de que se apagara la luz, de romper el hechizo en el que había estado atado durante tanto tiempo. Pero el tiempo que pasé deliberando qué decir fue fatal. Tomó su hacha de guerra de la mesa, examinó su cabeza por un instante y luego, sosteniéndola frente a la luz y con la boca cerca del mango, exhaló grandes nubes de humo de tabaco. Al momento siguiente se apagó la luz, y ese salvaje caníbal, con la hacha entre los dientes, saltó a la cama conmigo. Grité; no pude evitarlo. Él emitió un gruñido de sorpresa y comenzó a tocarme. Tartamudeando algo, no sé qué, me alejé de él hacia la pared y le rogué, fuera quien fuese, que se callara y me dejara levantarme para encender de nuevo la lámpara. Pero sus respuestas guturales me hicieron comprender de inmediato que apenas entendía mis palabras. “¿Quién eres tú?”, dijo finalmente. “No hablas… Te mataré”. Y diciendo eso, comenzó a agitar la hacha iluminada a mi alrededor, en la oscuridad. “¡Señor, por Dios, Peter Coffin!”, grité. “¡Señor! ¡Cuidado! ¡Ángeles, sálvenme!”. “¡Habla! Dime quién eres, o te mataré”, rugió nuevamente el caníbal, mientras sus terribles movimientos con la hacha esparcían las cenizas calientes de tabaco a mi alrededor, hasta el punto de pensar que mi ropa se incendiaría. Pero, gracias a Dios, en ese momento el casero entró en la habitación con una lámpara en la mano. Salté de la cama y corrí hacia él. “No tengas miedo ahora”, dijo, sonriendo de nuevo. “Queequeg no te hará daño”. “Deja de sonreír”, grité. “¿Por qué no me dijiste que ese maldito arponero era un caníbal?”. “Pensé que ya lo sabías; ¿no te dije que vendía cabezas por la ciudad? Pero vuelve a acostarte y duerme. Queequeg, escucha: tú sabes que yo sé que este hombre te dejará dormir, ¿verdad?”. “Yo sé mucho”, gruñó Queequeg, mientras seguía fumando su pipa y sentado en la cama.

“Entra”, añadió, señalándome con su hacha y tirando la ropa a un lado. Lo hizo de una manera no solo cortés, sino también realmente amable y generosa. Me quedé mirándolo un momento. A pesar de todos sus tatuajes, en general era un caníbal limpio y de aspecto agradable. “¿De qué tanto alboroto estoy haciendo?”, pensé para mí mismo. Ese hombre es un ser humano, igual que yo; tiene tanto derecho a temerme como yo a temerle a él. Es mejor dormir con un caníbal sobrio que con un cristiano borracho. “Dueño”, dije, “dígale que guarde su hacha allí, o lo que sea; dígale que deje de fumar, en resumen. Entonces me acostaré con él. Pero no me gusta tener a alguien fumando en la cama conmigo. Es peligroso. Además, no estoy asegurado”. Al decirle esto a Queequeg, él obedeció de inmediato y, nuevamente, me indicó amablemente que me acostara, moviéndose hacia un lado, como queriendo decir: “No tocaré ni un solo miembro de tu cuerpo”. “Buenas noches, dueño”, dije. “Puede irse”. Me acosté y nunca dormí mejor en toda mi vida.

CAPÍTULO 4

La colcha

Al despertar a la mañana siguiente, al amanecer, encontré el brazo de Queequeg extendido sobre mí, de la manera más cariñosa y afectuosa posible. Casi se podría pensar que yo era su esposa. La colcha era de retazos, llena de pequeños cuadrados y triángulos de colores diversos; y ese brazo suyo estaba completamente tatuado con un laberinto cretense interminable, cuyas partes no tenían todos el mismo tono exacto, probablemente porque él mantenía su brazo expuesto al sol y a la sombra sin orden alguno, y se arremangaba la camisa de forma irregular en diferentes momentos. Ese mismo brazo, digo, parecía en todo punto una tira de esa misma colcha de retazos. De hecho, al estar parcialmente recostada sobre él cuando me desperté, apenas podía distinguirlo de la colcha, ya que sus colores se mezclaban perfectamente; solo por la sensación de peso y presión pude darme cuenta de que Queequeg me estaba abrazando.

Mis sensaciones eran extrañas. Déjeme intentar explicárselas. Cuando era niña, recuerdo perfectamente una situación algo similar que me ocurrió; nunca supe con certeza si fue realidad o sueño. La situación era esta: estaba intentando subir por la chimenea, como había visto hacer a un pequeño criado unos días antes; mi madrastra, que siempre me castigaba o me enviaba a la cama sin cenar, me sacó de la chimenea tirándome de las piernas y me mandó a la cama, aunque aún eran las dos de la tarde del 21 de junio, el día más largo del año en nuestro hemisferio. Me sentía terriblemente mal. Pero no había nada que hacer, así que subí las escaleras hasta mi pequeña habitación en el tercer piso, me quité la ropa lo más lentamente posible para matar el tiempo y, con un suspiro amargo, me metí entre las sábanas.

Me quedé allí, abatida, calculando que debían pasar dieciséis horas enteras antes de poder esperar alguna mejora. ¡Dieciséis horas en la cama! Me dolía la parte baja de la espalda solo de pensarlo. Además, hacía mucho calor; el sol entraba por la ventana, se oían los carruajes en las calles y el ruido de gente alegre…

Voces por toda la casa. Me sentía cada vez peor; al final me levanté, me vestí y, con pasos silenciosos, busqué a mi madrastra. De repente me arrojé a sus pies, suplicándole, como un favor especial, que me diera unos zapatillas adecuadas por mi mal comportamiento: cualquier cosa, con tal de no verse obligada a dejarme acostado tanto tiempo. Pero ella era la mejor y más concienzuda de las madrastras, así que tuve que volver a mi habitación. Durante varias horas permanecí allí, completamente despierto, sintiéndome peor que nunca, incluso después de los mayores infortunios que viví posteriormente. Al fin debí caer en un sueño intranquilo y perturbador; poco a poco, despertando de él —aún medio sumido en sueños— abrí los ojos, y la habitación antes iluminada por el sol ahora estaba envuelta en oscuridad total. De inmediato sentí un escalofrío recorrer todo mi cuerpo; no se veía nada ni se oía nada; pero parecía haber una mano sobrenatural sobre la mía. Mi brazo colgaba sobre la colcha, y esa forma sin nombre, inimaginable y silenciosa a la que pertenecía la mano, parecía estar sentada muy cerca de mi cama. Durante lo que me parecieron siglos, permanecí allí, paralizado por los terrores más horribles, sin atreverme a retirar mi mano; sin embargo, siempre pensaba que si pudiera moverla aunque fuera un solo centímetro, el horrible hechizo se rompería. No sé cómo esa conciencia se fue alejando de mí; pero al despertar por la mañana, recordé todo con estremecimiento, y durante días, semanas y meses después me perdí en intentos confusos por explicar ese misterio. De hecho, hasta este mismo momento, a menudo me pregunto al respecto. Ahora, si dejamos de lado el terrible miedo, mis sensaciones al sentir esa mano sobrenatural sobre la mía fueron muy similares, en su extrañeza, a las que experimenté al despertar y ver el brazo pagano de Queequeg rodeándome. Pero finalmente todos los acontecimientos de la noche anterior volvieron a mi memoria, uno por uno, con total realidad, y entonces solo fui consciente de la situación cómica en la que me encontraba. Pues aunque intenté mover su brazo, liberarme de su abrazo, él, mientras dormía, seguía abrazándome con fuerza, como si solo la muerte pudiera separarnos. Intenté entonces despertarlo: “¡Queequeg!”, pero su única respuesta fue un ronquido. Luego me di la vuelta; sentía mi cuello como si estuviera en un collar de caballo; de repente sentí un ligero rasguño. Apartando la colcha, vi allí el hacha, durmiendo junto al salvaje, como si fuera un bebé de cara de hacha. “Vaya lío”, pensé; “acostado aquí, en una casa extraña, a plena luz del día, con un caníbal y una hacha”. “¡Queequeg! —en nombre de la bondad, Queequeg, despierta!”. Al fin, tras mucho forcejeo y exhortaciones constantes…

La indecencia de que abrazara a otro hombre de esa manera, propia de un matrimonio, me permitió arrancarle un gruñido; poco después, retiró su brazo, se estremeció como un perro de Terranova recién salido del agua y se sentó en la cama, rígido como un palo, mirándome y frotándose los ojos, como si no recordara del todo cómo había llegado allí, aunque parecía estar surgiendo en él una vaga conciencia de algo sobre mí. Mientras tanto, yo permanecía quieto, observándolo sin ya tener serias reservas, decidido a examinar de cerca a tan curiosa criatura. Cuando finalmente pareció tomar una decisión respecto al carácter de su compañero de cama y, por así decirlo, se reconcilió con ese hecho, saltó al suelo y, mediante ciertas señales y sonidos, me hizo entender que, si así lo deseaba, él se vestiría primero y luego me dejaría hacerlo a mí, dejándome el apartamento entero para mí solo. Pienso yo, Queequeg, que dadas las circunstancias, esto es una forma muy civilizada de proceder; pero, la verdad, estos salvajes tienen un sentido innato de la delicadeza, digan lo que digan; es admirable cuán educados son en esencia. Hago este cumplido especial a Queequeg porque me trató con tanta cortesía y consideración, mientras que yo fui extremadamente grosero: lo miraba desde la cama y observaba todos sus movimientos al vestirse; en aquel momento, mi curiosidad superó a mis modales. No obstante, a un hombre como Queequeg no se le ve todos los días; él y sus costumbres merecían realmente una atención especial. Comenzó a vestirse poniéndose primero su sombrero de castor, muy alto, por cierto; luego, aún sin pantalones, buscó sus botas. No sé qué demonios hacía eso, pero su siguiente movimiento fue meterse debajo de la cama, con las botas en mano y el sombrero puesto; por medio de varios jadeos y esfuerzos intensos, deduje que estaba trabajando arduamente para ponérselas; aunque, según ninguna norma de decencia que haya oído jamás, se exige a nadie que se vista en privado al ponerse las botas. Pero Queequeg, como ves, era una criatura en estado de transición: ni oruga ni mariposa. Estaba lo suficientemente civilizado como para exhibir su extrañeza de la manera más peculiar posible. Su educación aún no estaba completa; era como un estudiante universitario. Si no hubiera sido un poco civilizado, probablemente no se habría molestado en ponerse botas; pero, por otro lado, si no hubiera seguido siendo un salvaje, nunca se le habría ocurrido meterse debajo de la cama para ponérselas. Finalmente, salió con el sombrero muy abollado y aplastado sobre los ojos, y comenzó a moverse por la habitación con crujidos y cojeando, como si, no estando acostumbrado a las botas, sus zapatos de cuero húmedo y arrugado…

Probablemente tampoco estuvieran hechos a medida; le causaban molestias y sufrimiento desde el primer momento, en una mañana de frío intenso. Al ver que no había cortinas en la ventana y que la calle era muy estrecha, la casa de enfrente permitía ver claramente el interior de la habitación. Observando cada vez más la figura poco decorosa que tenía Queequeg, vestido apenas con su sombrero y botas, le rogué cuanto pude que se apresurara un poco con sus preparativos, y en particular que se pusiera los pantalones lo antes posible. Él accedió y luego comenzó a lavarse. A esa hora de la mañana, cualquier cristiano se habría lavado la cara; pero Queequeg, para mi sorpresa, se limitó a lavarse el pecho, los brazos y las manos. Luego se puso el chaleco y tomó un trozo de jabón duro del lavabo; lo mojó en agua y comenzó a frotarse la cara. Estaba observando dónde guardaba su navaja cuando, de repente, tomó el arpón del rincón de la cama, sacó el largo mango de madera, desenfundó la hoja, la afiló un poco contra su bota y, acercándose al espejo de la pared, comenzó a rasparse vigorosamente las mejillas. Pensé: “Queequeg, esto es como usar los mejores utensilios de Rogers con fines vengativos”. Más tarde me sorprendí aún menos al enterarme de qué acero tan fino está hecha la cabeza de un arpón y de lo extremadamente afiladas que siempre se mantienen sus bordes rectos. El resto de sus preparativos terminaron rápidamente; salió de la habitación orgullosamente, envuelto en su gran chaqueta de piloto, luciendo su arpón como si fuera un bastón de mariscal.

CAPÍTULO 5

Desayuno
Rápidamente lo seguí y, al bajar al salón del bar, me acerqué amablemente al dueño, que sonreía. No sentía ningún rencor hacia él, aunque se había burlado bastante de mí en relación con mi compañero de cama.
Sin embargo, una buena risa es algo maravilloso… y demasiado escaso; qué lástima. Así que, si hay alguien que pueda ofrecer motivo para una buena broma, que no dude en hacerlo, y que se permita disfrutar de ello. Y aquel que tenga algo realmente gracioso en sí mismo, seguramente tiene más de lo que uno podría pensar.
El salón del bar estaba ahora lleno de los marineros que habían llegado la noche anterior, a quienes aún no había tenido tiempo de observar bien. Casi todos eran balleneros: primeros oficiales, segundos oficiales, terceros oficiales, carpinteros navales, toneleros, herreros navales, arponeros y encargados del barco. Eran hombres robustos y morenos, con barbas espesas; todos vestían chaquetas tipo mono como ropa de mañana.
Se podía notar fácilmente cuánto tiempo llevaba cada uno en tierra. Las mejillas sanas de este joven tenían el color de una pera tostada al sol; parecía incluso tener un aroma similar al de la almizca. Seguramente no llevaba más de tres días en tierra después de su viaje por la India. El hombre que estaba a su lado tenía el cutis un poco más claro; se diría que tenía algo de madera de satén en su piel. En el rostro del tercero todavía se percibía un tono tropical, pero ligeramente descolorido; sin duda había estado en tierra durante semanas. Pero, ¿quién podría tener unas mejillas como las de Queequeg? Sus mejillas, con diversos tonos, parecían la ladera occidental de los Andes, mostrando, en un solo espectáculo, diferentes climas y zonas.
“¡Comida, vamos!”, gritó el dueño, abriendo una puerta. Entramos para desayunar.

Dicen que los hombres que han visto el mundo se vuelven bastante tranquilos en su forma de comportarse y muy seguros de sí mismos en compañía. Pero no siempre: Ledyard, el gran viajero de Nueva Inglaterra, y Mungo Park, el escocés; de todos ellos, eran los que tenían menos seguridad en las reuniones sociales. Pero quizá cruzar Siberia en un trineo tirado por perros, como lo hizo Ledyard, o dar un largo paseo en solitario con el estómago vacío en el corazón de África, que era todo lo que podía hacer el pobre Mungo… Este tipo de viajes, digo yo, quizá no sea la mejor manera de adquirir una gran elegancia social. Aun así, en su mayor parte, ese tipo de cosas se pueden encontrar en cualquier lugar. Estas reflexiones surgen porque, después de que todos nos sentáramos a la mesa y yo me preparaba para escuchar algunas buenas historias sobre la caza de ballenas, para mi gran sorpresa casi todos mantuvieron un silencio profundo. Y no solo eso, sino que parecían avergonzados. Sí, allí estaban unos verdaderos marineros, muchos de los cuales, sin la menor timidez, habían abordado grandes ballenas en alta mar —totalmente desconocidas para ellos— y las habían matado sin pestañear; y, sin embargo, allí estaban sentados a la mesa del desayuno, todos de la misma profesión, con gustos similares, mirándose unos a otros con timidez, como si nunca hubieran salido de algún redil entre las Montañas Verdes. Una vista curiosa: esos osos tímidos, esos valientes cazadores de ballenas tan cobardes. Pero en cuanto a Queequeg… bueno, Queequeg estaba allí, entre ellos, incluso en la cabecera de la mesa, por casualidad; completamente tranquilo. Ciertamente, no puedo decir mucho sobre sus modales. Ni siquiera su mayor admirador podría justificar con convicción que llevara su arpón al desayuno y lo utilizara allí sin ceremonias, extendiéndolo sobre la mesa, poniendo en peligro muchas cabezas, para agarrar los filetes de carne para sí mismo. Pero lo hizo con mucha calma, y todos saben que, según la opinión de la mayoría de las personas, hacer algo con calma significa hacerlo de manera educada. No hablaremos aquí de todas las peculiaridades de Queequeg: cómo evitaba el café y los panes calientes, y concentraba toda su atención en los filetes de carne hechos poco hechos. Basta decir que, cuando terminó el desayuno, se retiró como los demás a la sala común, encendió su pipa y se quedó allí, en silencio, digiriendo y fumando, con su sombrero inseparable puesto, mientras yo salía a dar un paseo.

CAPÍTULO 6

La calle
Si al principio me sorprendió ver a un individuo tan extraño como Queequeg merodeando entre la sociedad educada de una ciudad civilizada, esa sorpresa desapareció pronto cuando realicé mi primer paseo a la luz del día por las calles de New Bedford.
En las vías cercanas a los muelles, cualquier puerto importante suele ofrecer la vista de los individuos de aspecto más extraño provenientes de tierras extranjeras. Incluso en Broadway y Chestnut Street, marineros del Mediterráneo a veces molestan a las damas asustadas. Regent Street tampoco es desconocida para los lascar y malayos; y en Bombay, en Apollo Green, los yanquis suelen asustar a los nativos. Pero New Bedford supera con creces a Water Street y Wapping. En estos últimos lugares solo se ven marineros; pero en New Bedford hay verdaderos caníbales que charlan en las esquinas de las calles; salvajes puros y duros; muchos de los cuales aún llevan encima carne impía. Es algo que hace que el forastero se detenga a mirar.
Pero, además de los feegeeanos, tongatobooarrs, erromanggoanos, pannangianos y brighgianos, y además de esos ejemplares salvajes de los barcos balleneros que deambulan por las calles sin ser prestados atención, se pueden ver otros espectáculos aún más curiosos, ciertamente más cómicos. Cada semana llegan a esta ciudad decenas de jóvenes de Vermont y Nuevo Hampshire, todos ansiosos por ganar dinero y gloria en la pesca. En su mayoría son jóvenes, de complexión robusta; tipos que han talaron bosques y ahora buscan dejar de lado el hacha para tomar la lanza ballenera. Muchos son tan inexpertos como las Montañas Verdes de donde provienen. En algunos aspectos parecería que tienen solo unas pocas horas de experiencia. ¡Miren allí! Ese tipo que camina con aire orgulloso por la esquina. Lleva un sombrero de castor y un abrigo de cola de golondrina, ceñido con un cinturón de marinero y un cuchillo en la vaina. Ahí viene otro, con un sombrero de ala ancha y un abrigo de bombasí.
Ningún dandi criado en la ciudad puede compararse con uno criado en el campo; me refiero a un verdadero dandi campesino, un tipo que, en los días más calurosos, se dispone a segar su…

Dos acres, con guantes de cuero para no quemarse las manos. Ahora, cuando un dandi del campo como este se propone ganar una reputación distinguida y se une a la gran pesca de ballenas, deberían ver las cosas cómicas que hace al llegar al puerto. En cuanto a su equipo para el mar, ordena botones para sus chalecos y correas para sus pantalones de lona. Ay, pobre Hay-Seed… ¡Cuán amargamente se romperán esas correas en la primera tormenta feroz, cuando tú, junto con las correas, los botones y todo lo demás, seas arrastrado hacia el corazón de la tempestad!

Pero no piensen que esta famosa ciudad solo tiene arponeros, caníbales y campesinos para mostrar a sus visitantes. ¡En absoluto! Aun así, New Bedford es un lugar extraño. De no ser por nosotros, los balleneros, esa región quizás estaría hoy en día en tan lamentable estado como la costa de Labrador. De hecho, algunas zonas de su interior son suficientemente aterradoras, parecen tan desoladas. La propia ciudad es quizás el lugar más encantador para vivir en toda Nueva Inglaterra. Es una tierra de petróleo, ciertamente; pero no como Canaán. También es una tierra de maíz y vino. Las calles no están llenas de leche, ni en primavera se pavimentan con huevos frescos. Sin embargo, a pesar de esto, en ningún otro lugar de América encontrarán casas tan elegantes, ni parques y jardines tan lujosos como en New Bedford. ¿De dónde vinieron? ¿Cómo surgieron en esta tierra que antaño era solo roca árida?

Vayan y miren los arpones de hierro que adornan esa mansión imponente; así se responderá su pregunta. Sí; todas estas casas hermosas y jardines floridos provienen de los océanos Atlántico, Pacífico e Índico. Todos ellos fueron capturados con arpones y arrastrados desde el fondo del mar hasta aquí. ¿Podrá el señor Alexander realizar algo así?

En New Bedford, dicen que los padres dan ballenas como dote a sus hijas, y asignan a sus sobrinas unos pocos delfines cada una. Deben ir a New Bedford para ver una boda espléndida; dicen que en cada casa hay reservorios de petróleo, y cada noche queman sin medida velas hechas de espermaceti.

En verano, la ciudad es preciosa de ver; llena de hermosos arces, avenidas largas de color verde y dorado. Y en agosto, en lo alto, los hermosos y abundantes castaños ofrecen a los transeúntes sus conos estrechos y erguidos, repletos de flores. Tan omnipotente es el arte: en muchos lugares de New Bedford, ha logrado crear hermosas terrazas de flores sobre las rocas áridas que quedaron tras el último día de la creación.

Y las mujeres de New Bedford florecen como sus propias rosas rojas.
Pero las rosas solo florecen en verano; mientras que el hermoso color carmesí de sus mejillas es perenne, como la luz del sol en los séptimos cielos. En ningún otro lugar se puede encontrar semejante belleza, salvo en Salem, donde me dicen que las jóvenes desprenden un aroma tan intenso que sus novios marineros pueden olerlo a millas de distancia, como si estuvieran cerca de las fragantes Molucas en lugar de las arenas puritanas.

CAPÍTULO 7

La capilla
En este mismo New Bedford se encuentra una capilla de balleneros, y son pocos los pesqueros de ánimo sombrío, que están a punto de dirigirse al Océano Índico o al Pacífico, los que no hacen una visita dominical a ese lugar. Estoy seguro de que yo no lo hice.
Al regresar de mi primer paseo matutino, salí nuevamente en busca de esa misión especial. El cielo había pasado de estar despejado y soleado a estar cubierto de granizo y niebla. Envuelto en mi chaqueta de tela llamada piel de oso, luché contra la tormenta persistente. Al entrar, encontré una pequeña congregación dispersa de marineros, así como esposas y viudas de marineros. Reinaba un silencio sepulcral, roto solo de vez en cuando por los gritos de la tormenta. Cada uno de esos fieles en silencio parecía sentarse intencionadamente separado del resto, como si cada tristeza silenciosa fuera algo aislado e incomunicable. El capellán aún no había llegado; y allí estaban esas islas silenciosas de hombres y mujeres, sentados firmemente, mirando varias tablas de mármol con bordes negros, incrustadas en la pared a ambos lados del púlpito. Tres de ellas decían algo similar a lo siguiente, pero no pretendo citarlas:
SAGRADO
EN MEMORIA DE
JOHN TALBOT,
Quien, a los dieciocho años, se perdió al caer al mar
cerca de la Isla de la Desolación, frente a la Patagonia,
el 1 de noviembre de 1836.
ESTA TABLA
FUE ERIGIDA EN SU MEMORIA
POR SU HERMANA.
SAGRADO
EN MEMORIA

DE ROBERT LONG, WILLIS ELLERY,
NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY, SETH MACY
Y SAMUEL GLEIG,
que formaban parte de la tripulación del barco ELIZA.
Fueron arrastrados fuera de la vista por una ballena, en aguas del Pacífico, el 31 de diciembre de 1839.
ESTE MÁRMOL ha sido colocado aquí por sus compañeros de tripulación que sobrevivieron.
Dedicado en memoria del difunto CAPITÁN EZEKIEL HARDY, quien murió en la proa de su barco a manos de una ballena azul en la costa de Japón, el 3 de agosto de 1833.
ESTA TABLILLA fue erigida en su memoria por su viuda.
Después de quitarme la escarcha del sombrero y la chaqueta cubiertos de hielo, me senté cerca de la puerta. Al girarme, me sorprendió ver a Queequeg junto a mí.
Influenciado por la solemnidad de la escena, había en su rostro una mirada de curiosidad incrédula. Ese salvaje era la única persona presente que parecía haberse dado cuenta de mi llegada; porque era el único que no sabía leer, y por lo tanto no podía leer esas frías inscripciones en la pared. No sabía si entre los presentes había algún pariente de los marineros cuyos nombres aparecían allí; pero son tantos los accidentes no registrados en la pesca, y tan evidente era en varios de los presentes el semblante, si no las vestiduras, de un dolor constante, que estoy seguro de que aquí, frente a mí, estaban reunidos aquellos cuyos…

Corazones que no sanan: la visión de esas lápidas sombrías hizo que las viejas heridas volvieran a sangrar.
¡Oh! Vosotros cuyos muertos yacen enterrados bajo la hierba verde; vosotros que, de pie entre flores, podéis decir: “Aquí yace mi ser querido”; no conocéis la desolación que reina en pechos como estos. ¡Qué amargos vacíos hay en esas piedras con bordes negros que no cubren cenizas alguna! ¡Qué desesperación en esas inscripciones inmutables! ¡Qué vacíos mortales e infidelidades involuntarias en esas líneas que parecen devorar toda fe y negar la resurrección a aquellos que perecieron sin tener dónde reposar! Es como si esas lápidas estuvieran en la cueva de Elefanta tanto como aquí.
¿En qué censo de seres vivos se incluyen los muertos de la humanidad? ¿Por qué existe el refrán de que no cuentan historias, aunque contengan más secretos que las arenas de Goodwin? ¿Por qué al nombre de aquel que ayer partió hacia el otro mundo le añadimos una palabra tan significativa e infiel, pero no lo tratamos así si tan solo se dirige a las regiones más remotas de esta tierra viva? ¿Por qué las compañías de seguros de vida pagan indemnizaciones por la muerte de los inmortales? En qué parálisis eterna e inmóvil, en qué estado de desesperanza mortal, yace aún el antiguo Adán, que murió hace sesenta siglos. ¿Por qué seguimos negándonos a consolarnos por aquellos de quienes, sin embargo, creemos que viven en una felicidad indescriptible? ¿Por qué todos los vivos se esfuerzan tanto por silenciar a los muertos? ¿Por qué solo el rumor de golpes en una tumba puede aterrorizar a toda una ciudad? Todas estas cosas tienen su significado.
Pero la Fe, como un chacal, se alimenta entre las tumbas; incluso de esas dudas mortales extrae su esperanza más vital.
Casi no hace falta decir con qué sentimientos, en vísperas de un viaje a Nantucket, contemplé esas lápidas de mármol y, a la luz tenue de aquel día sombrío y triste, leí el destino de los balleneros que me habían precedido. Sí, Ishmael, el mismo destino podría ser el tuyo. Pero de algún modo volví a sentirme feliz. Atractivas razones para embarcarme, buenas oportunidades de ascenso… Sí, un barco me hará inmortal por condecoración. Sí, hay muerte en este oficio de la caza de ballenas: un encierro rápido y caótico del hombre en la Eternidad. Pero, ¿y qué? Creo que hemos entendido mal este asunto de la vida y la muerte. Creo que lo que aquí en la tierra llaman mi sombra es en realidad mi verdadera sustancia. Creo que, al mirar las cosas espirituales, somos demasiado parecidos a las ostras que observan el sol a través del agua, pensando…

Esa agua espesa es lo más ligero del aire. Creo que mi cuerpo no es más que los residuos de mi verdadero ser. De hecho, que se quede con mi cuerpo quien quiera; que se lo queden, digo yo, porque ese no soy yo. Y por eso, tres vítores por Nantucket; y que venga una barca con estufa y un cuerpo con estufa cuando quieran, porque ni siquiera Júpiter mismo puede atacar mi alma.

CAPÍTULO 8

El púlpito
No había pasado mucho tiempo desde que me senté cuando entró un hombre de aspecto venerable y robusto. Tan pronto como la puerta, azotada por la tormenta, se abrió para dejarlo pasar, toda la congregación lo miró atentamente, lo que demostraba claramente que aquel anciano distinguido era el capellán. Sí, era el famoso padre Mapple, así llamado por los balleneros, entre quienes gozaba de gran popularidad. En su juventud había sido marinero y arpónero, pero durante muchos años había dedicado su vida al sacerdocio. En el momento en que escribo esto, el padre Mapple se encontraba en la madurez de una edad avanzada pero saludable; esa clase de vejez que parece fundirse con una segunda juventud, ya que entre todas las arrugas de su rostro brillaban destellos suaves de una belleza recién emergida: la verdor primaveral que asomaba incluso bajo la nieve de febrero. Nadie que antes hubiera oído hablar de su historia podía contemplar al padre Mapple sin el mayor interés, pues tenía ciertas peculiaridades propias de los clérigos, atribuibles a aquella vida marítima aventurera que había llevado. Al entrar, observé que no llevaba paraguas y, ciertamente, no había venido en su carruaje, ya que su sombrero de lona estaba empapado por la nieve derretida, y su gran chaqueta de tela parecía arrastrarlo al suelo debido al peso del agua que había absorbido. Sin embargo, el sombrero, la chaqueta y las botas fueron quitándose uno tras otro y colgados en un pequeño espacio en una esquina cercana; luego, vestido con un traje decente, se acercó silenciosamente al púlpito.
Como la mayoría de los púlpitos anticuados, era muy alto. Y como unas escaleras normales hasta tal altura, debido al ángulo pronunciado que formarían con el suelo, reducirían seriamente el ya reducido espacio de la capilla, al parecer el arquitecto siguió el consejo del padre Mapple y construyó el púlpito sin escaleras, sustituyéndolas por una escalera vertical lateral, similar a las que se utilizan para subir a un barco desde una embarcación en alta mar. La esposa de un capitán ballenero había provisto a la capilla de un bonito par de cuerdas rojas de lana para ello.

La escalera, que por sí misma tenía un diseño elegante y estaba teñida de color caoba, hacía que todo el conjunto, teniendo en cuenta el tipo de capilla que era, no pareciera en absoluto de mal gusto. Deteniéndose un instante al pie de la escalera y agarrando con ambas manos las manijas ornamentales de las cuerdas, el padre Mapple miró hacia arriba; luego, con una destreza típicamente marinera pero aún así respetuosa, subió los peldaños, como si ascendiera por la cubierta principal de su barco. Las partes perpendiculares de esta escalera lateral, como suele ocurrir con las escaleras colgantes, estaban hechas de cuerda recubierta de tela; solo las partes circulares eran de madera, de modo que en cada paso había una articulación. Al ver por primera vez el púlpito, no se me pasó por alto que, aunque resultaran prácticas para un barco, esas articulaciones parecían innecesarias en este caso. Pues no estaba preparado para ver cómo, una vez alcanzada esa altura, el padre Mapple se daba la vuelta lentamente, se inclinaba sobre el púlpito y arrastraba la escalera paso a paso hacia adentro, hasta dejarla completamente dentro, quedándose así a salvo en su pequeño refugio en Quebec. Reflexioné durante algún tiempo sin comprender del todo el motivo de esto. El padre Mapple gozaba de una gran reputación de sinceridad y santidad, por lo que no podía sospechar que intentara ganar notoriedad mediante trucos de escenario. No, pensé, debía haber alguna razón lógica para ello; además, debía simbolizar algo invisible. ¿Podría ser, entonces, que con ese acto de aislamiento físico, él expresara su retirada espiritual, por el momento, de todos los vínculos y conexiones mundanas? Sí, porque, repleto de la carne y el vino de la palabra, para el fiel hombre de Dios, este púlpito es, como veo, una fortaleza autosuficiente: un elevado Ehrenbreitstein, con un pozo de agua permanente dentro de sus muros. Pero la escalera lateral no era la única característica extraña de aquel lugar, heredada de las antiguas travesías marítimas del capellán. Entre los cenotafios de mármol a ambos lados del púlpito, la pared que formaba su parte posterior estaba adornada con un gran cuadro que representaba un valiente barco luchando contra una terrible tormenta frente a costas rocosas y olas nevadas. Pero muy por encima de las nubes oscuras y turbulentas, flotaba una pequeña isla de luz solar, desde la cual emergía el rostro de un ángel; y ese rostro brillante proyectaba un haz de luz sobre la cubierta agitada del barco, algo similar a esa placa de plata que ahora se encuentra en la tabla del Victory, donde cayó Nelson. “Ah, noble barco”, parecía decir el ángel, “sigue luchando, sigue luchando, oh noble barco…”.

Llevar un yelmo resistente; pues he aquí que el sol está saliendo; las nubes se disipan… El azul más sereno está al alcance de la mano.
Tampoco el púlpito carecía de ese mismo toque marino que caracterizaba a la escalera y al cuadro. Su frente panelada tenía forma similar a la proa de un barco, y la Santa Biblia descansaba sobre una pieza saliente en forma de rollo, diseñada a semejanza del pico de un barco.
¿Qué podría ser más significativo? Pues el púlpito es siempre la parte más importante de este mundo; todo lo demás viene detrás de él; el púlpito guía al mundo. Desde allí se percibe primero la tormenta de la ira divina, y la proa debe soportar primero su impacto. Desde allí también se invoca primero al Dios de los vientos, buenos o malos, para obtener vientos favorables. Sí, el mundo es como un barco en su viaje hacia afuera, y no un viaje ya completado; y el púlpito es su proa.

CAPÍTULO 9

El sermón
El padre Mapple se puso de pie y, con una voz suave y autoritaria, ordenó a la gente dispersa que se reuniera. “¡Por la pasarela de babor! ¡A estribor! ¡Pasarela de estribor hacia babor! ¡En el centro! ¡En el centro!” Se escuchó un leve ruido de botas pesadas entre los asientos, y un sonido aún más tenue de zapatos de mujeres; todo volvió a quedar en silencio, y todas las miradas se dirigieron al predicador.

Hizo una pausa breve; luego, arrodillado en la parte delantera del púlpito, juntó sus grandes manos marrones sobre el pecho, levantó los ojos cerrados y ofreció una oración tan profundamente devota que parecía estar arrodillado y orando en el fondo del mar.

Esa oración terminó con tonos solemnes y prolongados, como el sonido continuo de una campana en un barco que se hunde en medio de la niebla. Con esos mismos tonos comenzó a leer el siguiente himno; pero al llegar a los versos finales, estalló en un grito de júbilo y alegría:

“Las costillas y terrores de la ballena,
una oscuridad sombría se cernía sobre mí;
mientras todas las olas iluminadas por el sol de Dios pasaban a mi lado,
y me arrastraban cada vez más hacia la perdición.
Vi la boca abierta del infierno,
llena de dolores y sufrimientos interminables;
algo que solo aquellos que lo experimentan pueden describir…
Oh, me sumergía en la desesperación.
En medio de la angustia, invoqué a mi Dios;
cuando apenas podía creer que él fuera mío.
Él escuchó mis quejas…
La ballena ya no podía retenerme.”

Con rapidez voló hacia mí, para mi alivio,
como si estuviera montado en un delfín radiante;
terrible, pero brillante, como el relámpago,
brillaba el rostro de mi Dios Salvador.
Mi canción registrará para siempre
esa hora terrible y, al mismo tiempo, gozosa;
doy la gloria a mi Dios,
toda su misericordia y todo su poder.

Casi todos se unieron a cantar este himno, que resonó con fuerza por encima del aullido de la tormenta. Siguió una breve pausa; el predicador pasó lentamente las páginas de la Biblia y, finalmente, colocando su mano sobre la página adecuada, dijo: “Queridos compañeros de viaje, lean el último versículo del primer capítulo de Jonás: ‘Y Dios preparó un gran pez para tragar a Jonás’”.

“Compañeros de viaje, este libro, que contiene solo cuatro capítulos —cuatro historias—, es uno de los hilos más pequeños del poderoso cable de las Escrituras. Sin embargo, ¡qué profundidades del alma revela la historia de Jonás! ¡Qué lección tan valiosa nos ofrece este profeta! ¡Qué hermoso es ese cántico dentro del vientre del pez! ¡Qué imponente y majestuoso! Sentimos cómo las olas nos invaden, resonamos con él hasta el fondo marino; algas y toda clase de suciedad marina nos rodean. Pero, ¿cuál es la lección que enseña el libro de Jonás? Compañeros de viaje, es una lección para todos nosotros, como hombres pecadores, y también para mí, como piloto del Dios vivo. Como hombres pecadores, es una lección para todos, porque trata sobre el pecado, la dureza de corazón, los miedos que surgen de repente, el castigo rápido, el arrepentimiento, las oraciones, y finalmente, la salvación y la alegría de Jonás. Al igual que todos los pecadores, el pecado de este hijo de Amitai radicaba en su desobediencia voluntaria a los mandamientos de Dios; no importa ahora cuáles fueran esos mandamientos, ni cómo fueron transmitidos, ya que él los consideraba difíciles de cumplir. Pero todas las cosas que Dios quiere que hagamos son difíciles para nosotros; recuerden eso. Por eso, a menudo nos ordena algo en lugar de intentar persuadirnos. Y si obedecemos a Dios, debemos desobedecernos a nosotros mismos; y en esa desobediencia a nosotros mismos consiste la dificultad de obedecer a Dios.

“Con ese pecado de desobediencia, Jonás desafía aún más a Dios, al intentar huir de Él. Piensa que un barco hecho por los hombres lo llevará a países donde Dios no reina, sino solo los capitanes de esta tierra. Se mueve furtivamente por los muelles de Jope, buscando un barco que zarpe…”

hacia Tarsis. Quizá aquí se esconda un significado hasta ahora pasado por alto. Según todos los indicios, Tarsis no podía ser otra ciudad que la actual Cádiz. Esa es la opinión de los hombres eruditos. ¿Y dónde está Cádiz, compañeros de viaje? Cádiz está en España; a la mayor distancia posible por vía marítima desde Jope, la distancia que Jonás podría haber recorrido en aquellos tiempos antiguos, cuando el Atlántico era un mar casi desconocido. Porque Jope, la Jaffa actual, compañeros de viaje, se encuentra en la costa más oriental del Mediterráneo, la siria; y Tarsis o Cádiz está a más de dos mil millas al oeste de allí, justo fuera del Estrecho de Gibraltar. ¿No ven entonces, compañeros de viaje, que Jonás intentó huir de Dios por todo el mundo? ¡Hombre miserable! Oh, ¡cuán despreciable y digno de todo desdén; con sombrero caído y mirada culpable, escondiéndose de su Dios; merodeando entre los barcos como un vil ladrón apresurado a cruzar los mares! Su aspecto es tan desordenado y autocrítico que, si en aquellos tiempos hubiera habido policías, Jonás, solo por sospecha de algo malo, habría sido arrestado antes incluso de pisar la cubierta. ¡Qué claramente es un fugitivo! Sin equipaje, ni maleta, ni bolsa para el suelo; sin amigos que lo acompañen al muelle para despedirse. Finalmente, después de muchos esfuerzos por evitar las búsquedas, encuentra el barco de Tarsis recibiendo los últimos artículos de su carga; y cuando sube a bordo para ver al capitán en la cabina, todos los marineros dejan momentáneamente de cargar mercancías, para observar la mirada malvada del extraño. Jonás lo ve; pero en vano intenta parecer tranquilo y seguro; en vano muestra su miserable sonrisa. Fuertes intuiciones de los marineros les aseguran que no puede ser inocente. A su manera juguetona pero aún seria, uno le susurra al otro: “Jack, ha robado a una viuda”; o “Joe, fíjate en él; es bigamo”; o “Harry, creo que es el adúltero que escapó de la prisión en la antigua Gomorra, o quizá uno de los asesinos desaparecidos de Sodoma”. Otro corre a leer el aviso pegado junto al mástil en el muelle donde está atracado el barco, que ofrece quinientas monedas de oro por la captura de un parricida, e incluye una descripción de su aspecto. Lee y mira alternativamente a Jonás y al aviso; mientras todos sus compasivos compañeros de viaje se reúnen alrededor de Jonás, listos para ponerle las manos encima. Aterrorizado, Jonás tiembla; y reuniendo todo su valor, parece aún más cobarde. No quiere confesar que es sospechoso; pero eso mismo es una fuerte sospecha. Así que hace lo mejor que puede; y cuando los marineros descubren que no es el hombre del anuncio, lo dejan pasar y él desciende a la cabina. “¿Quién está ahí?”, grita el capitán desde su escritorio ocupado, mientras prepara rápidamente los documentos para la aduana. “¿Quién está ahí?”. Oh, ¡qué pregunta tan inofensiva!

¡Maldito seas, Jonás! En ese instante casi vuelve a huir. Pero se rehace.
“Busco un pasaje en este barco hacia Tarsis; ¿cuándo zarpan, señor?” Hasta entonces, el ocupado capitán no había levantado la vista hacia Jonás, aunque ahora el hombre estaba frente a él; pero en cuanto escucha esa voz hueca, lanza una mirada escrutadora. “Zarpamos con la próxima marea”, respondió finalmente, lentamente, sin dejar de observarlo atentamente. “¿No antes, señor?” —“Lo suficientemente pronto para cualquier hombre honesto que viaje como pasajero”. ¡Ah! Jonás, eso es otro golpe. Pero rápidamente aleja al capitán de ese pensamiento. “Viajaré con ustedes”, dice, “¿cuánto cuesta el pasaje? Lo pagaré ahora”. Pues está escrito claramente, compañeros, como si fuera algo que no debe pasarse por alto en esta historia, “que pagó la tarifa” antes de que el barco zarpara. Y considerado junto con el contexto, esto está lleno de significado.

“El capitán de Jonás, compañeros, era alguien cuyo discernimiento detectaba el crimen en cualquiera, pero cuya codicia solo lo revelaba en los indigentes. En este mundo, compañeros, el pecado que puede costearse su propio viaje puede transitar libremente y sin pasaporte; mientras que la virtud, si es pobre, es detenida en todas las fronteras. Así que el capitán de Jonás se dispone a comprobar cuánto dinero tiene Jonás antes de juzgarlo abiertamente. Le cobra el triple de la suma habitual; y se acepta. Entonces el capitán sabe que Jonás es un fugitivo; pero al mismo tiempo decide ayudar a quien deja oro como garantía. Sin embargo, cuando Jonás saca su billetera, las sospechas persisten. Toca cada moneda para buscar alguna falsa. ‘De todos modos, no es un falsificador’, murmura; y así Jonás es admitido para su pasaje. ‘Indíqueme mi camarote, señor’, dice Jonás ahora, ‘estoy cansado del viaje; necesito dormir’. ‘Pareces estarlo’, dice el capitán, ‘ahí tienes tu habitación’. Jonás entra y quiere cerrar la puerta, pero no hay llave. Al oírlo forcejear torpemente, el capitán se ríe para sí mismo y murmura algo sobre cómo las puertas de las celdas de los prisioneros nunca deben cerrarse desde adentro. Vestido y cubierto de polvo, Jonás se tira en su litera y encuentra que el techo del pequeño camarote casi roza su frente. El aire es denso, y Jonás jadea. Luego, en ese espacio reducido, también sumergido por debajo de la línea de flotación del barco, Jonás siente el presentimiento de aquella hora sofocante en que la ballena lo mantendrá en la más pequeña de sus cavidades intestinales”.

“Una lámpara colgante, fijada en su eje contra la pared, oscila ligeramente en la habitación de Jonás; y el barco, inclinándose hacia el muelle debido al peso de las últimas mercancías recibidas, hace que la lámpara, con su llama incluida, aunque en leve movimiento, mantenga siempre una inclinación constante con respecto a la habitación”.

Aunque, en verdad, era perfectamente recto, solo servía para hacer evidentes los niveles falsos y engañosos entre los cuales se encontraba. La lámpara alarma y asusta a Jonás; mientras yace en su litera, sus ojos atormentados recorren el lugar, y este fugitivo, hasta entonces exitoso, no encuentra refugio para su mirada inquieta. Pero esa contradicción en la lámpara lo aterra cada vez más. El suelo, el techo y los lados están todos torcidos. “¡Oh! ¡Así está mi conciencia dentro de mí!”, gime. “Está recta hacia arriba, así que quema; pero las cámaras de mi alma están todas torcidas”.

“Como aquel que, después de una noche de borrachera, se apresura a su cama, aún mareado, pero con la conciencia punzándolo aún más, como si los golpes del caballo de carreras romano impactaran aún con más fuerza en él; como aquel que, en esa miserable situación, sigue girando y girando en angustia, rezando a Dios por su aniquilación hasta que pase el ataque; y finalmente, en medio de ese torbellino de dolor, siente cómo un profundo sopor se apodera de él, como en el caso de quien muere desangrado, porque la conciencia es la herida, y no hay nada que pueda detenerla; así, después de luchar denodadamente en su litera, el prodigio de la terrible miseria de Jonás lo arrastra hacia el sueño”.

“Y ahora ha llegado el momento de la marea alta; el barco suelta sus cables; y desde el muelle desierto, el barco sin nadie que lo acompañe se dirige hacia Tarsis, deslizándose hacia el mar. Ese barco, amigos míos, fue el primero de los contrabandistas registrados; el contrabando era Jonás. Pero el mar se rebela; no quiere soportar esa carga malvada. Se desata una tormenta terrible, y el barco está a punto de romperse. Pero ahora, cuando el contramaestre llama a todos para aligerarlo; cuando cajas, fardos y jarras caen al mar con estrépito; cuando el viento aúlla y los hombres gritan, y cada tabla retumba bajo los pasos justo encima de la cabeza de Jonás; en medio de todo ese tumulto, Jonás duerme su horrible sueño. No ve el cielo negro ni el mar embravecido, no siente los tablones que se tambalean, y apenas oye o presta atención al rugido lejano de la enorme ballena, que incluso ahora, con la boca abierta, atraviesa los mares en su busca. Sí, compañeros de barco, Jonás se había metido dentro del barco, en una litera de la cabina, y dormía profundamente. Pero el capitán, asustado, viene a él y grita en su oído: ‘¿Qué significa esto, oh durmiente? ¡Levántate!’ Sorprendido por ese grito espantoso, Jonás se levanta tambaleándose y, tropezando hacia la cubierta, agarra una manta para mirar hacia el mar. Pero en ese momento es atacado por una ola enorme que salta por encima de los parapetos. Ola tras ola saltan dentro del barco, y al no encontrar salida rápida, rugen de un extremo a otro, hasta que los marineros están a punto de ahogarse mientras siguen a flote. Y siempre, mientras la luna blanca muestra su…”

Rostro aterrorizado que surge de los profundos barrancos en la oscuridad que lo rodea, lleno de espanto.
Jonás ve el mástil que se eleva hacia arriba, pero pronto vuelve a bajar hacia las profundidades tormentosas.
“Terrores sobre terrores recorren su alma gritando. En toda su actitud de temor, el fugitivo de Dios queda ahora claramente identificado. Los marineros lo observan; sus sospechas hacia él crecen cada vez más, y finalmente, para comprobar la verdad, deciden recurrir al Cielo y echar suertes para averiguar por quién se desató esta gran tormenta. La suerte cae en manos de Jonás; al descubrirlo, lo asaltan con preguntas furiosas: ‘¿Cuál es tu oficio? ¿De dónde vienes? ¿Cuál es tu país? ¿A qué pueblo perteneces?’ Pero fíjense ahora, compañeros míos, en el comportamiento del pobre Jonás. Los marineros solo le preguntan quién es y de dónde viene; sin embargo, no solo reciben respuesta a esas preguntas, sino también a otra que no habían hecho, ya que esa respuesta proviene de la mano firme de Dios que actúa sobre él.
‘Soy hebreo’, grita él; y luego añade: ‘Temo al Señor, Dios del cielo, que creó el mar y la tierra seca’. ¿Temerlo, oh Jonás? Sí, ¡con razón deberías temer al Señor! Inmediatamente comienza a confesar todo; los marineros se horrorizan aún más, pero siguen sintiendo compasión por él. Pues cuando Jonás aún no suplica a Dios por misericordia, ya que conocía demasiado bien la oscuridad de sus pecados, cuando ese desdichado grita pidiéndoles que lo lleven y lo arrojen al mar, sabiendo que por su culpa se desató esta gran tormenta, ellos, con misericordia, lo dejan y buscan otros medios para salvar el barco. Pero todo es en vano; el viento furioso aúlla aún más fuerte. Entonces, con una mano levantada en oración hacia Dios, con la otra lo agarran a Jonás.
Y he aquí que Jonás es tomado como ancla y arrojado al mar; de inmediato, una calma aceitosa se extiende desde el este, y el mar se tranquiliza, mientras Jonás lleva consigo el viento, dejando aguas tranquilas detrás. Desciende al corazón de esa turbulencia sin control, sin siquiera darse cuenta del momento en que cae en las fauces abiertas que lo esperaban. La ballena muestra todos sus dientes de marfil, como flechas blancas, contra su prisión. Entonces Jonás oró al Señor desde el vientre del pez. Pero observe su oración: aprendió una lección importante. A pesar de ser pecador, Jonás no llora ni se lamenta pidiendo liberación inmediata. Siente que…”

Un castigo terrible es justo. Él deja toda su salvación en manos de Dios, conformándose con saber que, a pesar de todos sus dolores y sufrimientos, seguirá mirando hacia Su santo templo. Y aquí, compañeros de viaje, está el arrepentimiento verdadero y fiel: no se busca el perdón a gritos, sino que se agradece el castigo. Y cuán grata fue esta actitud de Jonás a los ojos de Dios, se demuestra en su liberación final del mar y de la ballena. Compañeros de viaje, no os presento a Jonás para que imitéis su pecado, sino como modelo de arrepentimiento. No pequéis; pero si lo hacéis, cuidad de arrepentiros como Jonás.

Mientras pronunciaba estas palabras, el aullido de la tormenta parecía darle más fuerza al predicador, quien, al describir la tormenta marina de Jonás, parecía él mismo zarandeado por ella. Su pecho profundo se agitaba como si estuviera sumergido en olas; sus brazos en movimiento parecían representar a los elementos en conflicto; y los truenos que surgían de su frente oscura, junto con la luz que brillaba en sus ojos, hacían que todos sus oyentes simples lo miraran con un miedo repentino que les resultaba extraño.

Luego hubo un momento de calma en su expresión, mientras volvía a hojear en silencio las páginas del Libro; finalmente, permaneció inmóvil, con los ojos cerrados, como si estuviera en comunión con Dios y consigo mismo.

Pero de nuevo se inclinó hacia la gente, bajando humildemente la cabeza, con una expresión de la más profunda y sincera humildad, y dijo estas palabras:

“Compañeros de viaje, Dios solo ha puesto una mano sobre vosotros; sus dos manos pesan sobre mí. He intentado leer, con la luz tan tenue que tengo, la lección que Jonás enseña a todos los pecadores; y por tanto, a vosotros, y aún más a mí, porque soy un pecador mayor que vosotros. Ahora, ¡cuánto desearía bajar de esta parte superior del mástil y sentarme allí donde vosotros estáis, escuchando mientras alguien os lee esa otra lección aún más terrible que Jonás me enseña, como guía del Dios vivo! Como profeta ungido, como aquel que habla de cosas verdaderas y al que el Señor ordenó que hiciera llegar esas verdades indeseadas a los oídos de la perversa Nínive, Jonás, horrorizado ante la hostilidad que provocaría, huyó de su misión e intentó escapar de su deber y de su Dios subiéndose a un barco en Jope. Pero Dios está en todas partes; nunca llegó a Tarsis. Como hemos visto, Dios se le apareció en la ballena, lo tragó y lo arrastró hacia los abismos de la perdición, llevándolo rápidamente ‘hacia el centro de los mares’, donde las profundidades lo succionaron a diez mil brazas de profundidad, y ‘las algas…’”

‘Estaban envueltos alrededor de su cabeza’, y todo el mundo acuático de la aflicción se abatió sobre él. Sin embargo, incluso entonces, más allá del alcance de cualquier caída —‘de las entrañas del infierno’— cuando la ballena chocó contra los huesos más profundos del océano, aun así, Dios escuchó al profeta arrebatado y arrepentido mientras gritaba. Entonces Dios habló a los peces; y desde el frío y la oscuridad temblorosos del mar, la ballena emergió hacia el sol cálido y agradable, y hacia todos los placeres del aire y de la tierra; y ‘vomitó a Jonás en tierra firme’; cuando la palabra del Señor vino por segunda vez. Jonás, magullado y golpeado —sus oídos, como dos conchas marinas, aún murmurando sin cesar sobre el océano— obedeció la orden del Todopoderoso. ¿Y qué era eso, compañeros de viaje? ¡Predicar la Verdad frente a la Falsedad! Eso era.

“Esto, compañeros de viaje, es esa otra lección; y ay de aquel piloto del Dios vivo que la desprecia. Ay de aquel a quien este mundo seduce, alejándolo de su deber evangélico. Ay de aquel que busca verter aceite sobre las aguas cuando Dios las ha convertido en una tormenta. Ay de aquel que busca complacer en lugar de horrorizar. Ay de aquel para quien su buen nombre es más importante que la bondad misma. Ay de aquel que, en este mundo, no busca la deshonra. Ay de aquel que no quiere ser fiel, aunque ser falso fuera la salvación. Sí, ay de aquel, como dice el gran Piloto Pablo, que, mientras predica a otros, él mismo queda abandonado.

Se encorvó y se alejó de sí mismo por un momento; luego, alzando nuevamente el rostro hacia ellos, mostró una profunda alegría en sus ojos, mientras exclamaba con entusiasmo celestial: ‘¡Pero, oh, compañeros de viaje! A babor de toda aflicción hay un gozo seguro; y la cima de ese gozo es más alta que el fondo de la aflicción es profundo. ¿Acaso la quilla principal no está más alta que la parte inferior del casco? El gozo pertenece a aquel que, contra los dioses orgullosos y los señores de esta tierra, siempre mantiene firme su propio yo inquebrantable. El gozo pertenece a aquel cuyos brazos fuertes aún lo sostienen, cuando el barco de este mundo traicionero se hunde bajo él. El gozo pertenece a aquel que no hace concesiones en la verdad, y mata, quema y destruye todo pecado, aunque lo saque de debajo de las túnicas de senadores y jueces. El gozo, el mayor de los gozos, pertenece a aquel que no reconoce ninguna ley ni señor, sino al Señor su Dios, y es solo un patriota del cielo. El gozo pertenece a aquel a quien todas las olas de las masas turbulentas nunca podrán sacudir de esta quilla segura de los siglos. Y el gozo eterno y delicioso será suyo, aquel que, al morir, pueda decir con su último aliento: “¡Oh, Padre! —a quien conozco principalmente por Tu vara—, mortal o inmortal, aquí muero. He luchado por ser Tuyo, más que de este mundo”.

o el mío propio. Pero eso no es nada: te dejo la eternidad; porque, ¿qué es el hombre para que viva toda la vida de su Dios?» No dijo más, sino que, agitando lentamente una bendición, se cubrió el rostro con las manos y permaneció arrodillado hasta que toda la gente se fue y él quedó solo en aquel lugar.

CAPÍTULO 10

Un amigo cercano
Al regresar al Spouter-Inn desde la capilla, encontré allí a Queequeg, completamente solo; él había salido de la capilla antes de la bendición, hacía ya algún tiempo. Estaba sentado en un banco frente al fuego, con los pies apoyados en la chimenea, y en una mano sostenía muy cerca de su rostro ese pequeño ídolo negro suyo; lo miraba atentamente y, con un cuchillo pequeño, le tallaba suavemente la nariz, mientras tarareaba para sí mismo a su manera bárbara. Pero al ser interrumpido, dejó el ídolo a un lado; poco después, se acercó a la mesa, tomó un libro grande que había allí, lo colocó sobre sus rodillas y comenzó a contar las páginas con gran regularidad. Cada cincuenta páginas —supuse— se detenía un momento, miraba alrededor con expresión vacía y emitía un largo silbido de asombro. Luego volvía a empezar desde cincuenta; parecía comenzar siempre desde el número uno, como si solo pudiera contar hasta cincuenta, y era precisamente al reunir tantos grupos de cincuenta que surgía su asombro ante la gran cantidad de páginas.
Lo observé con mucho interés. Aunque era salvaje y tenía el rostro horriblemente desfigurado —al menos según mi gusto—, su semblante tenía algo que no resultaba en absoluto desagradable. No se puede ocultar el alma. A través de todos esos tatuajes extraños, creí ver signos de un corazón simple y honesto; y en sus ojos grandes y profundos, negros y brillantes, parecían haber señales de un espíritu capaz de enfrentarse a mil demonios. Además de todo esto, había en ese pagano una cierta dignidad que ni siquiera su rudeza podía destruir por completo. Parecía un hombre que nunca se había encogido ni había tenido acreedores. Tampoco sé si el hecho de tener la cabeza rapada hacía que su frente se viera más amplia y definida, pero lo cierto es que, desde el punto de vista frenológico, su cabeza era excelente.
Puede parecer ridículo, pero me recordó la cabeza del general Washington.

como se ve en los populares bocetos de él. Tenía la misma pendiente larga y regular que descendía desde encima de las cejas, las cuales también eran muy prominentes, como dos largos promontorios densamente arbolados en la cima. Queequeg era una versión caníbal de George Washington.

Mientras lo observaba atentamente, fingiendo al mismo tiempo mirar la tormenta por la ventana, él nunca prestó atención a mi presencia, ni siquiera se molestó en echarme una sola mirada; parecía completamente ocupado contando las páginas de ese maravilloso libro.

Considerando cuán amistosamente habíamos dormido juntos la noche anterior, y especialmente teniendo en cuenta el brazo afectuoso que encontré sobre mí al despertar por la mañana, me pareció muy extraña su indiferencia. Pero los salvajes son seres extraños; a veces uno no sabe exactamente cómo tratarlos. Al principio resultan imponentes; su calma, serenidad y sencillez parecen una sabiduría socrática. También noté que Queequeg nunca se relacionaba, o apenas lo hacía, con los otros marineros del hostal. No hacía ningún intento de acercarse a ellos; parecía no tener deseo alguno de ampliar su círculo de conocidos. Todo esto me pareció sumamente singular; sin embargo, al pensarlo mejor, había algo casi sublime en ello. Allí estaba un hombre a unas veinte mil millas de su hogar, pasando por el Cabo de Hornos —que era el único camino para llegar allí—, rodeado de gente tan extraña para él como si estuviera en el planeta Júpiter; y, aun así, parecía completamente a gusto, manteniendo la mayor serenidad, contento con su propia compañía, siempre igual a sí mismo. Sin duda era un toque de gran filosofía; aunque, sin duda, él nunca había oído hablar de algo así. Pero quizá, para ser verdaderos filósofos, nosotros, los mortales, no deberíamos ser conscientes de tal forma de vivir o de luchar. Tan pronto como escucho que tal o cual hombre se proclama filósofo, concluyo que, al igual que la anciana dispeptica, debe haberse “roto el digestivo”.

Mientras estaba sentado allí, en esa habitación ahora solitaria; el fuego ardiendo débilmente, en esa fase suave en la que, después de haber calentado el aire con su intensidad inicial, solo brilla para ser contemplado; las sombras y fantasmas de la tarde reunidos alrededor de las ventanas, espiándonos a los dos, silenciosos y solitarios; la tormenta rugiendo afuera con sus olas solemnes; comencé a sentir extrañas emociones. Sentí algo que se derretía dentro de mí. Ya no estaba mi corazón roto ni mi mano enloquecida dirigidas contra el mundo salvaje. Ese salvaje tranquilizador lo había redimido.

Allí estaba él, su indiferencia misma revelando una naturaleza en la que no acechaban hipocresías civilizadas ni engaños sutiles. Era salvaje; una verdadera visión de…

Lugares que ver; sin embargo, comencé a sentirme misteriosamente atraído hacia él. Y esas mismas cosas que habrían rechazado a la mayoría de los demás, eran precisamente los imanes que me atraían. “Probaré con un amigo pagano”, pensé, ya que la amabilidad cristiana no había sido más que una cortesía vacía. Acerqué mi banco a él, hice algunos gestos amistosos y señales, e hice todo lo posible por hablar con él. Al principio apenas prestó atención a estas muestras de amistad; pero pronto, al mencionarle la hospitalidad que me había brindado la noche anterior, me preguntó si volveríamos a compartir cama. Le dije que sí; creo que pareció complacido, quizá incluso un poco halagado. Luego revisamos juntos el libro, y traté de explicarle el propósito de su impresión y el significado de las pocas ilustraciones que contenía. Así logré despertar su interés; y a partir de ahí comenzamos a charlar sobre los diversos lugares que se podían ver en esa famosa ciudad. Pronto propuse fumar juntos; sacó su bolsa y su hacha, y me ofreció tranquilamente una calada. Nos sentamos entonces, intercambiando caladas de ese tubo salvaje suyo, pasándolo constantemente de uno a otro. Si aún quedaba algo de indiferencia en el corazón de ese pagano hacia mí, ese placentero y amistoso acto de fumar pronto lo disolvió, convirtiéndonos en amigos íntimos. Parecía aceptarme tan naturalmente como yo a él; y cuando terminamos de fumar, apoyó su frente contra la mía, me abrazó por la cintura y dijo que a partir de ese momento éramos marido y mujer; es decir, en las palabras de su país, éramos amigos cercanos; estaría dispuesto a morir por mí si fuera necesario. En un compatriota, esa repentina llama de amistad habría parecido demasiado prematura, algo digno de desconfianza; pero en ese simple salvaje esas reglas antiguas no aplicaban. Después de la cena, y tras otra charla y otra sesión de fumar, fuimos juntos a nuestra habitación. Me regaló su cabeza embalsamada; sacó su enorme billetera de tabaco, rebuscó entre el tabaco y extrajo unos treinta dólares en plata; luego los extendió sobre la mesa, los dividió mecánicamente en dos partes iguales, empujó una de ellas hacia mí y dijo que era mía. Iba a protestar, pero me silenció metiéndolos en los bolsillos de mis pantalones. Los dejé allí. Luego realizó sus oraciones nocturnas, sacó su ídolo y retiró la mecha de papel. Por ciertos signos y síntomas, parecía ansioso por que yo también me uniera a él.

a él; pero sabiendo muy bien lo que iba a seguir, deliberé un momento si, en caso de que me invitara, accedería o no. Era un buen cristiano; nacido y criado en el seno de la infalible Iglesia Presbiteriana. ¿Cómo podía entonces unirme a este salvaje idolótrico para adorar su trozo de madera? Pero, ¿qué es la adoración?, pensé. ¿Crees acaso, Ismael, que el magnánimo Dios del cielo y de la tierra —incluidos todos los paganos— pueda sentir celos de un insignificante pedazo de madera negra? ¡Imposible! Pero, ¿qué es la adoración? Hacer la voluntad de Dios: eso es la adoración. ¿Y cuál es la voluntad de Dios? Hacer a mi semejante lo que yo querría que él me hiciera a mí: esa es la voluntad de Dios. Pues bien, Queequeg es mi semejante. ¿Y qué deseo yo que este Queequeg haga por mí? Pues que se una a mí en mi forma particular de adoración presbiteriana. En consecuencia, debo unirme a él en la suya; por lo tanto, debo convertirme en idolótrico. Así que encendí las virutas, ayudé a sostener al inocente ídolo, le ofrecí galletas quemadas junto con Queequeg, le hice dos o tres reverencias, le besé la nariz; y una vez hecho eso, nos desnudamos y fuimos a dormir, en paz con nuestra conciencia y con todo el mundo. Pero no nos fuimos a dormir sin antes charlar un rato. No sé cómo, pero no hay lugar como la cama para confidencias entre amigos. Dicen que marido y mujer allí revelan hasta lo más profundo de sus almas el uno al otro; y algunas parejas mayores suelen quedarse hablando de tiempos pasados hasta casi el amanecer. Así, pues, en nuestra luna de miel emocional, yací yo y Queequeg: una pareja cariñosa y unida.

CAPÍTULO 11

Camisón
Habíamos permanecido así en la cama, charlando y durmiendo breves intervalos; Queequeg de vez en cuando extendía cariñosamente sus piernas morenas tatuadas sobre las mías y luego las retiraba. Éramos tan sociables, libres y relajados… Hasta que, finalmente, debido a nuestras conversaciones, el poco sueño que nos quedaba desapareció por completo, y sentimos ganas de levantarnos de nuevo, aunque aún faltaba tiempo para el amanecer.
Sí, nos volvimos muy despiertos; tanto que nuestra posición recostada comenzó a resultarnos incómoda. Poco a poco nos encontramos sentados, con la ropa bien ajustada alrededor de nosotros, apoyados en el cabecero de la cama, con las cuatro rodillas juntas y las narices encima de ellas, como si nuestras rodillas fueran recipientes para calentar algo. Nos sentíamos muy cómodos y abrigados, sobre todo porque afuera hacía mucho frío; incluso sin la ropa de cama, ya que no había fuego en la habitación. De hecho, para disfrutar del calor corporal, alguna parte del cuerpo debe estar fría, porque no existe nada en este mundo que no sea lo que es únicamente en contraste con otra cosa. Nada existe por sí mismo. Si te engañas pensando que estás completamente cómodo y que lo has estado durante mucho tiempo, entonces ya no se puede decir que estés cómodo. Pero si, como Queequeg y yo en la cama, la punta de tu nariz o la parte superior de tu cabeza está ligeramente fría, entonces, en realidad, sientes un calor maravilloso e indudable. Por esta razón, una habitación para dormir nunca debería tener fuego, ya que eso es uno de los lujos incómodos de los ricos. La máxima expresión de este tipo de comodidad es tener solo mantas entre tú y tu calor, y el frío del aire exterior. Entonces te encuentras allí, como una chispa cálida en el corazón de un cristal ártico.
Habíamos estado sentados de esa manera durante algún tiempo, cuando de repente pensé en abrir los ojos; porque, esté uno entre sábanas, ya sea de día o de noche, dormido o despierto, siempre tengo la costumbre de…

Con los ojos cerrados, para concentrarme aún más en la sensación de comodidad que me brindaba estar en la cama. Porque ningún hombre puede sentir realmente su propia identidad a menos que tenga los ojos cerrados; como si la oscuridad fuera, en efecto, el elemento adecuado para nuestra esencia, aunque la luz sea más propicia para nuestra parte “terrosa”. Al abrir los ojos y salir de esa oscuridad agradable y creada por mí mismo hacia la penumbra externa y áspera de la medianoche sin luz, experimenté una repulsión desagradable. Tampoco me opuse en absoluto a la sugerencia de Queequeg de que quizá sería mejor encender una luz, ya que estábamos completamente despiertos; además, él sentía un fuerte deseo de dar unas caladas tranquilas a su pipa Tomahawk. Cabe decir que, aunque la noche anterior había sentido una fuerte aversión hacia su costumbre de fumar en la cama, he aquí cuán elásticos se vuelven nuestros prejuicios rígidos cuando el amor viene a doblarlos. Por ahora, no había nada que me gustara más que tener a Queequeg fumando a mi lado, incluso en la cama, porque parecía lleno de una alegría serena y hogareña. Ya no me preocupaba en exceso la política de seguros del dueño de la casa. Solo estaba consciente de la comodidad que suponía compartir una pipa y una manta con un verdadero amigo. Con nuestras chaquetas gruesas sobre los hombros, pasábamos la pipa de uno a otro, hasta que poco a poco se formaba sobre nosotros una nube azulada de humo, iluminada por la llama de la lámpara recién encendida. No sé si fue ese humo ondulante el que transportó al salvaje a escenas muy lejanas, pero ahora hablaba de su isla natal; y, deseoso de escuchar su historia, le rogué que continuara contándola. Él accedió de buen grado. Aunque en aquel momento apenas comprendía algunas de sus palabras, las revelaciones posteriores, cuando llegué a conocer mejor su forma de expresarse, me permiten presentar toda la historia tal como puede quedar reflejada en este esqueleto que ofrezco.

CAPÍTULO 12

Biográfico

Queequeg era originario de Rokovoko, una isla muy lejana al oeste y al sur. No aparece en ningún mapa; los lugares reales nunca lo hacen.

Cuando un salvaje recién nacido corría salvajemente por los bosques de su tierra natal, perseguido por cabras que lo mordisqueaban, como si fuera un brote verde; incluso entonces, en el alma ambiciosa de Queequeg acechaba un fuerte deseo de ver algo más del mundo cristiano que un par de balleneros. Su padre era un jefe supremo, un rey; su tío, un sumo sacerdote; y por parte materna, tenía tías que eran esposas de guerreros invencibles. Tenía sangre excelente en sus venas: sangre real; aunque, lamento decirlo, emponzoñada por la tendencia caníbal que cultivó en su juventud sin educación.

Un barco de Sag Harbor visitó la bahía de su padre, y Queequeg buscó un pasaje hacia las tierras cristianas. Pero el barco, con toda su tripulación completa, rechazó su solicitud; ni siquiera la influencia de su padre, que era rey, pudo lograr nada. Pero Queequeg hizo un voto. Solo en su canoa, remó hasta un estrecho distante, del cual sabía que el barco debía pasar al abandonar la isla. Por un lado había un arrecife de coral; por el otro, una lengua de tierra baja, cubierta de matorrales de manglar que se extendían hacia el agua. Escondió su canoa, aún a flote, entre esos matorrales, con la proa orientada hacia el mar, y se sentó en la popa, con el remo cerca de la mano. Cuando el barco pasó por allí, como un relámpago, salió disparado, llegó al costado del barco, con un empujón hacia atrás volcó su canoa y se hundió en ella; subió por las cadenas y, arrojándose de cuerpo entero sobre la cubierta, se aferró a un anillo de hierro, jurando no soltarlo, aunque lo cortaran en pedazos.

En vano el capitán amenazó con arrojarlo al mar; colgó una espada sobre sus muñecas desnudas; pero Queequeg era hijo de un rey, y no se movió. Impresionado por su valentía desesperada y su deseo salvaje de visitar el mundo cristiano, el capitán finalmente cedió y le dijo que…

Podría sentirse como en casa. Pero este joven salvaje tan valioso, este príncipe marino de Gales, nunca vio la cabina del capitán. Lo pusieron entre los marineros y lo convirtieron en ballenero. Pero al igual que el zar Pedro, dispuesto a trabajar en los astilleros de ciudades extranjeras, Queequeg no despreciaba ninguna humillación aparente, siempre y cuando pudiera así adquirir el poder de iluminar a sus compatriotas incultos. Pues, en el fondo —así me dijo—, lo impulsaba un profundo deseo de aprender entre los cristianos las artes necesarias para hacer que su pueblo fuera aún más feliz de lo que ya era; e incluso, mejor aún. Pero, ¡ay!, las prácticas de los balleneros pronto le convencieron de que incluso los cristianos podían ser miserables y malvados; infinitamente más que todos los paganos de su padre. Finalmente llegó al viejo Sag Harbor; vio lo que hacían allí los marineros; luego fue a Nantucket y vio cómo gastaban allí también sus salarios. El pobre Queequeg consideró todo eso perdido. Pensó: “Es un mundo malvado en todos los sentidos; moriré siendo pagano”. Y así, aunque en el fondo seguía siendo un antiguo idólatra, vivió entre esos cristianos, llevaba sus ropas e intentaba hablar su jerga. De ahí sus extrañas costumbres, aunque ya hacía tiempo que estaba lejos de su hogar. Con insinuaciones le pregunté si no pensaba regresar y tener una coronación; ya que ahora podía considerar a su padre muerto y ausente, siendo él mismo muy anciano y débil. Respondió que no, por el momento; y añadió que temía que el cristianismo, o más bien los cristianos, lo hubieran incapacitado para ascender al trono puro e inviolado de los treinta reyes paganos que lo habían precedido. Pero, con el tiempo, dijo, volvería; tan pronto como se sintiera bautizado de nuevo. Por ahora, sin embargo, tenía intención de navegar por todos los océanos y vivir a lo grande. Lo habían convertido en arponero, y ese hierro puntiagudo era ahora en sustitución de un cetro. Le pregunté cuál era su objetivo inmediato en cuanto a sus futuros movimientos. Respondió que volver al mar, a su antigua vocación. Entonces le dije que la caza de ballenas era también mi propósito, y le informé de mi intención de zarpar desde Nantucket, ya que era el puerto más adecuado para que un ballenero aventurero embarcara. Él decidió de inmediato acompañarme a esa isla, subir al mismo barco, formar parte del mismo turno, del mismo bote, de la misma mesa que yo; en resumen, compartir todas mis aventuras; con ambas manos en las suyas, sumergirse audazmente en la abundancia de ambos mundos. A todo esto accedí con alegría; porque, además del afecto que ahora sentía por Queequeg, él era un arponero experimentado, y como tal, sin duda sería de gran utilidad.

Su utilidad para alguien que, como yo, era completamente ignorante de los misterios de la caza de ballenas, aunque estaba bien familiarizado con el mar, tal como lo conocen los marineros mercantes. Cuando terminó su historia, con el último suspiro de su pipa, Queequeg me abrazó, apoyó su frente contra la mía y, al apagar la luz, nos dimos la vuelta el uno hacia el otro, de un lado a otro, y muy pronto nos quedamos dormidos.

CAPÍTULO 13

Carretilla
A la mañana siguiente, lunes, después de llevar la cabeza embalsamada a un barbero, a una manzana de distancia, pagué la cuenta mía y la de mi compañero; sin embargo, utilicé el dinero de mi compañero. El sonriente dueño de la casa y los inquilinos parecían sorprendentemente divertidos por la amistad repentina que había surgido entre yo y Queequeg, sobre todo teniendo en cuenta las historias exageradas de Peter Coffin sobre él, que anteriormente me habían preocupado mucho respecto a la persona con quien ahora compartía mi tiempo.

Tomamos prestada una carretilla y cargamos nuestras cosas, incluida mi pobre bolsa de tela y la bolsa de lona y hamaca de Queequeg; luego nos dirigimos hacia “el Musgo”, la pequeña goleta de Nantucket atracada en el muelle. Mientras caminábamos, la gente nos miraba fijamente; no tanto a Queequeg, ya que estaban acostumbrados a ver caníbales como él en sus calles, sino más bien al verlo a él y a mí en tan buena relación. Pero nosotros no les prestamos atención, siguiendo nuestro camino mientras turnábamos para empujar la carretilla, y Queequeg se detenía de vez en cuando para ajustar la vaina de las púas de su arpón. Le pregunté por qué llevaba consigo algo tan problemático a tierra firme, y si todos los barcos balleneros no tenían sus propios arpones. A esto, en esencia, respondió que, aunque lo que decía era cierto, tenía un cariño especial por su propio arpón, porque estaba hecho de material de calidad, probado en numerosas batallas mortales, y muy familiarizado con el corazón de las ballenas. En resumen, al igual que muchos segadores y cortadores de campos del interior, que van a los prados del agricultor armados con sus propias hachas —aunque en modo alguno están obligados a proporcionárselas—, así también Queequeg, por razones personales, prefería su propio arpón.

Al pasarle la carretilla de mis manos a las suyas, me contó una historia graciosa sobre la primera carretilla que había visto. Fue en Sag Harbor. Al parecer, los dueños de su barco le habían prestado una para que pudiera llevar su pesado baúl hasta su alojamiento. No quería dar la impresión de ser ignorante sobre ese objeto, aunque en realidad…

Así era exactamente, en lo que respecta a la forma precisa de manejar el carrito.
—Queequeg lo apoya con su pecho, lo ata bien y luego se carga el carrito al hombro y avanza por el muelle. “¿Por qué?”, dije yo, “Queequeg, uno pensaría que podrías haber sabido hacerlo mejor. ¿No se rieron las personas?”
Entonces me contó otra historia. Al parecer, en la isla de Rokovoko, durante las fiestas de boda, vierten el agua fragante de los cocos jóvenes en una gran calabaza decorada, similar a un recipiente para bebidas; y este recipiente siempre constituye el principal adorno en la esterilla trenzada donde se celebra la fiesta. Una vez, un gran barco mercante hizo escala en Rokovoko, y su capitán —según todos los relatos, un caballero muy distinguido y meticuloso, al menos para ser capitán de barco— fue invitado a la fiesta de boda de la hermana de Queequeg, una hermosa princesita que acababa de cumplir diez años. Bien, cuando todos los invitados a la boda se reunieron en la cabaña de bambú de la novia, ese capitán entró, ocupó el lugar de honor, se colocó frente al recipiente para bebidas, entre el sumo sacerdote y Su Majestad el Rey, padre de Queequeg. Se pronunciaron las oraciones —pues esa gente también tiene sus oraciones, al igual que nosotros— aunque Queequeg me dijo que, a diferencia de nosotros, que en tales momentos miramos hacia abajo, hacia nuestros platos, ellos, por el contrario, imitando a los patos, levantan la vista hacia el Gran Dador de todas las fiestas. Después de las oraciones, el sumo sacerdote inició el banquete con la ceremonia ancestral de la isla: es decir, sumergió sus dedos consagrados en el recipiente antes de que la bebida bendita comenzara a circular. Al verse junto al sacerdote, observar la ceremonia y pensar que, como capitán de un barco, tenía un rango superior al de un simple rey de isla, especialmente en la propia casa del rey, el capitán procedió tranquilamente a lavarse las manos en ese recipiente, supongo que confundiéndolo con un enorme vaso. “Bueno”, dijo Queequeg, “¿qué piensas ahora? ¿No se rieron nuestras gentes?”
Finalmente, después de pagar el pasaje y asegurar el equipaje, nos subimos a bordo de la goleta. Al izar las velas, esta deslizó por el río Acushnet. Por un lado, New Bedford se elevaba en terrazas de calles, cuyos árboles cubiertos de hielo brillaban en el aire claro y frío. En sus muelles se amontonaban enormes montones de barriles, y uno al lado del otro, los barcos balleneros que habían recorrido el mundo estaban anclados en silencio y a salvo; mientras que desde otros lugares llegaban los sonidos de carpinteros y toneleros, junto con los ruidos de los hornos donde se derretía el alquitrán, todo ello indicando que nuevas expediciones estaban por comenzar; que un viaje extremadamente peligroso y largo había terminado, pero solo comenzaba otro; y que otro había terminado, pero solo comenzaba.

Un tercio, y así sucesivamente, para siempre y eternamente. Tal es la infinitud, sí, la intolerabilidad de todo esfuerzo terrenal.
Al llegar a aguas más abiertas, la brisa fresca se hizo más intensa; el pequeño Moss arrojaba espuma desde su proa, como un potrillo que resopla.
¡Cómo desprecié ese aire tártaro! ¡Cómo rechacé esa tierra polvorienta! Esa carretera común, llena de huellas de talones y cascos de esclavos… Me dediqué a admirar la magnanimidad del mar, que no permite ningún registro.
Junto a esa fuente de espuma, Queequeg parecía beber y tambalearse conmigo. Sus fosas nasales oscuras se dilataban; mostraba sus dientes afilados y puntiagudos. Avanzábamos sin cesar, y el Moss rendía homenaje al viento; bajaba su proa como un esclavo ante el sultán. Inclinándonos de lado, avanzábamos también de lado; cada hilo de cuerda vibraba como un alambre; los dos mástiles altos se doblaban como cañas indias en los tornados terrestres. Estábamos tan absortos en esa escena vertiginosa, mientras estábamos junto al palo mayor, que durante un rato no nos dimos cuenta de las miradas burlonas de los pasajeros, un grupo de ignorantes que se maravillaban de que dos seres pudieran ser tan compañeros… Como si un hombre blanco fuera algo más digno que un negro pintado de blanco. Pero había allí algunos campesinos y gente rústica, cuyo color verde intenso indicaba que provenían del corazón mismo de toda la vegetación. Queequeg atrapó a uno de esos jóvenes árboles que lo imitaban a sus espaldas. Pensé que había llegado la hora del fin para ese campesino. El salvaje musculoso dejó caer su arpón, lo tomó en brazos y, con una destreza y fuerza casi milagrosas, lo lanzó alto en el aire; luego, dando un ligero golpe en su popa, el hombre aterrizó con los pulmones reventando, mientras Queequeg, dándole la espalda, encendió su pipa de tomahawk y me la pasó para que diera una calada.
“¡Capitán! ¡Capitán!”, gritó el campesino, corriendo hacia aquel oficial. “¡Capitán, aquí está el diablo!”
“Hola, señor”, dijo el capitán, un esqueleto del mar, acercándose a Queequeg. “¿Qué demonios quiere decir con eso? ¿No sabe que podría haber matado a ese hombre?”
“¿Qué dice?”, preguntó Queequeg, volviéndose suavemente hacia mí.
“Dice”, respondí, “que estuvo a punto de matar a ese hombre”, señalando al joven aún temblando.

“¡Mátalo!”, gritó Queequeg, torciendo su rostro tatuado en una expresión de desdén sobrenatural. “¡Ah! Es un pez muy pequeño; Queequeg no mata peces tan pequeños; Queequeg mata ballenas grandes”.
“¡Oye!”, rugió el capitán. “Te mataré, caníbal, si vuelves a intentar alguna de tus trucos aquí abordo. Así que ten cuidado”.
Pero justo en ese momento, era hora de que el capitán tuviera cuidado él mismo. La enorme presión sobre la vela principal había hecho que la lona se rompiera, y ahora el mástil se movía de un lado a otro, arrasando con toda la parte trasera de la cubierta. El pobre hombre al que Queequeg había tratado con tanta rudeza fue arrastrado al mar; todos estaban en pánico. Intentar detener el mástil parecía una locura. Se movía de un lado a otro, casi en un instante, y parecía que en cualquier momento se rompería en pedazos.
No se podía hacer nada, y parecía imposible hacer algo al respecto. Los hombres de la cubierta corrieron hacia la proa, mirando fijamente el mástil, como si fuera la mandíbula inferior de una ballena enfurecida. En medio de ese caos, Queequeg se arrodilló hábilmente, se arrastró debajo del mástil, agarró una cuerda, ató un extremo a los bordes de la cubierta y luego lanzó el otro extremo como una lanza, atrapándolo alrededor del mástil mientras este pasaba por encima de su cabeza. Con un movimiento más, el mástil quedó inmovilizado y todo volvió a estar seguro.
La goleta siguió rumbo contra el viento, y mientras los hombres limpiaban la popa, Queequeg, desnudo hasta la cintura, saltó desde el barco con un gran salto. Durante tres minutos o más, se le vio nadando como un perro, con los brazos extendidos hacia adelante, mostrando sus fuertes hombros entre la espuma helada. Miré a ese hombre valiente y glorioso, pero no vi a nadie más que pudiera ser salvado. El novato había muerto. Queequeg, saltando verticalmente del agua, echó un vistazo a su alrededor y, al darse cuenta de la situación, se sumergió y desapareció. Unos minutos después, volvió a salir a la superficie, con un brazo todavía extendido y el otro arrastrando un cuerpo sin vida. Pronto el bote los recogió. Al pobre hombre se le devolvió la vida. Todos consideraron a Queequeg un héroe valiente; el capitán le pidió perdón. Desde ese momento, me quedé pegado a Queequeg como un percebe… sí, hasta que el pobre Queequeg dio su último salto.
¿Existió alguna vez tanta valentía? Parecía que ni siquiera pensaba que mereciera una medalla de las Sociedades Humanitarias y Magnánimas.

Solo pidió agua: agua fresca, algo con qué limpiarse la sal; una vez hecho eso, se puso ropa seca, encendió su pipa y, apoyado en los parapetos y observando con calma a quienes lo rodeaban, parecía decirse a sí mismo: “Es un mundo mutuo, de sociedad anónima, en todos los sentidos. Nosotros, los caníbales, debemos ayudar a estos cristianos”.

CAPÍTULO 14

Nantucket
No ocurrió nada más durante la travesía que mereciera ser mencionado; así, tras un viaje sin contratiempos, llegamos sana y salva a Nantucket.
¡Nantucket! Saca tu mapa y míralo. Fíjate en qué rincón del mundo ocupa; cómo se encuentra allí, lejos de la costa, más solitaria que el faro de Eddystone. Mírala: es solo una colina y un trozo de arena; toda playa, sin ningún paisaje de fondo. Hay allí más arena de la que se podría usar en veinte años como sustituto del papel absorbente. Algunos bromistas dirán que tienen que plantar malezas allí, ya que estas no crecen de forma natural; que importan cardos del Canadá; que tienen que enviar cosas más allá del mar para tapar fugas en barriles de aceite; que los trozos de madera en Nantucket se llevan por ahí como si fueran fragmentos de la verdadera cruz de Roma; que la gente de allí planta hongos delante de sus casas para tener sombra en verano; que una sola brizna de hierba constituye un oasis, tres briznas en un día de caminata forman una pradera; que usan zapatos especiales para caminar sobre arenas movedizas, algo similar a las botas para la nieve de los lapones; que están tan rodeados por el océano, encerrados por todas partes, que incluso en sus sillas y mesas a veces se encuentran pequeñas almejas adheridas, como si fueran parte de las tortugas marinas. Pero todas estas exageraciones solo demuestran que Nantucket no es Illinois.
Ahora, mira la maravillosa historia tradicional sobre cómo este islote fue habitado por los hombres rojos. Así cuenta la leyenda. En tiempos antiguos, un águila se lanzó sobre la costa de Nueva Inglaterra y se llevó a un bebé indio entre sus garras. Con grandes lamentos, los padres vieron cómo se llevaban a su hijo más allá de las vastas aguas. Decidieron seguir en la misma dirección. Embarcándose en sus canoas, después de un viaje peligroso descubrieron la isla, y allí encontraron un cofre de marfil vacío: el esqueleto del pobre niño indio.

¿Qué maravilla, entonces, que estos habitantes de Nantucket, nacidos en una playa, recurrieran al mar como medio de vida? Al principio capturaban cangrejos y almejas en la arena; más valientes, salían al mar con redes para pescar caballa; con más experiencia, zarpaban en barcos para capturar bacalao; y finalmente, creando una flota de grandes navíos, exploraron este mundo acuático, trazando una cadena interminable de rutas de circunnavegación alrededor de él, e incluso se adentraron por el Estrecho de Bering. En todas las estaciones y en todos los océanos, declararon guerra eterna contra la masa viviente más poderosa que ha sobrevivido al diluvio: la más monstruosa y la más imponente. Esa masa, ese “Himalaya del mar”, ese mastodonte cubierto de un poder inconsciente tan formidable, cuyos ataques son aún más temibles que sus embestidas más audaces y malvadas.

Y así, estos habitantes desnudos de Nantucket, estos ermitaños del mar, saliendo de sus “colmenas” en el mar, conquistaron el mundo acuático como tantos Alejandro. Se repartieron entre sí los océanos Atlántico, Pacífico e Índico, tal como las tres potencias piratas se repartieron Polonia. Que América añada México a Texas y coloque a Cuba sobre Canadá; que los ingleses invadan toda la India y eleven su bandera hasta el sol. Dos tercios de este globo terrestre pertenecen a los habitantes de Nantucket. Pues el mar es suyo; lo poseen, como los emperadores poseen sus imperios; los demás marineros solo tienen derecho de paso por él. Los barcos mercantes no son más que puentes extensos; los armados, fortalezas flotantes; incluso los piratas y corsarios, aunque recorren el mar como bandidos, solo saquean otros barcos, otros fragmentos de tierra como ellos mismos, sin intentar obtener su sustento del abismo mismo del mar. Solo el habitante de Nantucket vive y actúa en el mar; solo él, en términos bíblicos, desciende a él en barcos, surcándolo de un lado a otro como si fuera su propia plantación. Allí está su hogar; allí se encuentra su negocio, que ni siquiera un diluvio como el de Noé podría interrumpir, aunque sumergiera a millones de personas en China. Vive en el mar, como los gallos de las praderas en ellas; se esconde entre las olas, las escala como los cazadores de camisas rojas escalan los Alpes. Durante años no conoce la tierra; así que, cuando finalmente llega a ella, le parece otro mundo, más extraño aún que la luna para un habitante de la Tierra. Así como la gaviota sin tierra, que al atardecer dobla sus alas y se duerme entre las olas, así, al anochecer, el habitante de Nantucket, lejos de la vista de la tierra, pliega sus velas y descansa, mientras bajo su almohada nadan manadas de morsas y ballenas.

CAPÍTULO 15

Sopa de mariscos
Era ya muy tarde cuando el pequeño barco Moss atracó, y Queequeg y yo desembarcamos; así que ese día no pudimos ocuparnos de nada más que de cenar y acostarnos. El dueño de la posada Spouter-Inn nos había recomendado a su primo Hosea Hussey, del Try Pots, a quien aseguraba ser el propietario de uno de los hoteles mejor cuidados de todo Nantucket. Además, nos garantizó que su primo Hosea era famoso por sus sopas de mariscos. En resumen, insinuó claramente que no podríamos encontrar nada mejor que probar la comida servida en el Try Pots. Pero las indicaciones que nos dio sobre cómo llegar —mantenernos cerca de un almacén amarillo a babor hasta que viéramos una iglesia blanca a estribor, luego seguir con ese almacén a estribor hasta llegar a una esquina tres puntos a babor, y después preguntarle al primer hombre que encontráramos dónde estaba el lugar— nos confundieron mucho al principio. Sobre todo porque, al principio, Queequeg insistía en que el almacén amarillo —nuestro punto de partida— debía quedar a estribor, mientras que yo creía que Peter Coffin había dicho que estaba a babor. Sin embargo, tras dar vueltas un rato en la oscuridad y despertando de vez en cuando a algún habitante para preguntarle el camino, finalmente encontramos algo que no dejaba lugar a dudas: dos enormes ollas de madera pintadas de negro, suspendidas por “orejas de burro”, colgaban de las vigas superiores de un viejo mástil, situado frente a una antigua puerta. Las puntas de esas vigas habían sido cortadas por el otro lado, de modo que ese viejo mástil se parecía bastante a una horca. Quizá en aquel momento fuera demasiado sensible a tales impresiones, pero no pude evitar mirar fijamente esa horca con un vago presentimiento. Sentía un dolor en el cuello mientras miraba hacia arriba, hacia esas dos puntas restantes; sí, dos, una para Queequeg y otra para mí. Es un mal presagio, pensé. Un ataúd como dueño de posada al llegar a mi primer puerto ballenero; lápidas que me miraban fijamente en la capilla de los balleneros…

¡Aquí hay una horca! Y también un par de ollas negras enormes. ¿Estas últimas son una alusión indirecta a Tofet?
Fui sacado de estas reflexiones por la visión de una mujer pecosa, de cabello amarillo y vestida con un traje amarillo, que estaba en el porche de la posada, bajo una lámpara roja y opaca que colgaba allí y que se parecía mucho a un ojo herido; ella reprendía severamente a un hombre con camisa de lana púrpura.
“Váyase de aquí”, le dijo a aquel hombre, “o ¡le peinaré!”
“Vamos, Queequeg”, dije yo, “está bien. Ahí está la señora Hussey”.
Y así era en efecto: el señor Hosea Hussey estaba en casa, pero dejaba a la señora Hussey completamente capacitada para ocuparse de todos sus asuntos. Al expresar nuestro deseo de cenar algo y tener un lugar donde pasar la noche, la señora Hussey, posponiendo por el momento las reprimendas, nos condujo a una habitación pequeña, nos hizo sentar a una mesa cubierta con los restos de una comida recién terminada, y luego se volvió hacia nosotros y preguntó: “Almejas o bacalao”.
“¿Qué significa eso de bacalao, señora?”, pregunté yo con mucha cortesía.
“Almejas o bacalao”, repitió ella.
“¿Almejas para cenar? ¿Almejas frías? ¿Eso es lo que quiere decir, señora Hussey?”, dije yo. “Pero eso es una recepción bastante fría y desagradable en invierno, ¿no cree, señora Hussey?”
Pero como tenía mucha prisa por volver a reprender al hombre de la camisa púrpura, que esperaba en la entrada, y parecía no escuchar más que la palabra “almejas”, la señora Hussey se apresuró hacia una puerta abierta que conducía a la cocina y, gritando “¡almejas para dos!”, desapareció.
“Queequeg”, dije yo, “¿crees que podemos prepararnos una cena para los dos con solo una almeja?”
Sin embargo, un vapor cálido y aromático que salía de la cocina desmentía esa perspectiva aparentemente poco halagüeña. Pero cuando llegó ese caldo humeante, el misterio quedó maravillosamente explicado. ¡Oh, queridos amigos, escúchenme! Estaba hecho de almejas pequeñas y jugosas, apenas más grandes que nueces de avellano, mezcladas con galletas de barco molidas y cerdo salado cortado en pequeños trozos. Todo ello enriquecido con mantequilla y sazonado generosamente con pimienta y sal. Nuestro apetito, agudizado por el viaje en condiciones extremas, y sobre todo porque Queequeg veía delante de sí su alimento favorito para pescar, además de que el caldo era excepcionalmente bueno, nos hicieron comerlo rápidamente. Cuando nos recostamos un momento y pensamos en las almejas y el bacalao de la señora Hussey…

Como anuncio, pensé que probaría un pequeño experimento. Me acerqué a la puerta de la cocina, pronuncié la palabra “bacalao” con gran énfasis y volví a sentarme. En pocos momentos, el vapor salado volvió a surgir, pero con un sabor diferente; y al poco rato, se nos sirvió una deliciosa sopa de bacalao. Continuamos con nuestras tareas; mientras utilizábamos las cucharas en los tazones, pensé para mí mismo: “Me pregunto si esto tendrá algún efecto en la cabeza”. ¿Qué dice esa expresión estúpida sobre las personas con cabeza de sopa?
“Pero mira, Queequeg: ¿no hay una anguila viva en tu tazón? ¿Dónde está tu arpón?”
El lugar más “pesquero” de todos era Try Pots, que realmente merecía su nombre, ya que siempre había sopas de bacalao hirviendo allí. Sopa de bacalao para desayunar, sopa de bacalao para cenar… hasta que uno comenzaba a ver huesos de pescado asomando por la ropa. El área frente a la casa estaba pavimentada con conchas de almeja. La señora Hussey llevaba un collar pulido hecho de vértebras de bacalao; y Hosea Hussey tenía sus libros de cuentas encuadernados en piel de tiburón antigua. Incluso la leche tenía un sabor “pesquero”, algo que no podía explicarme hasta que, una mañana, mientras paseaba por la playa entre algunos barcos de pescadores, vi a la vaca manchada de Hosea alimentándose de restos de pescado, caminando por la arena con cada pie dentro de la cabeza decapitada de un bacalao… ¡Parecía muy descuidada, os lo aseguro!
Una vez terminada la cena, recibimos una lámpara y las indicaciones de la señora Hussey sobre cómo llegar a la cama. Pero, cuando Queequeg estaba a punto de precederme escaleras arriba, ella extendió su brazo y exigió su arpón; no permitía que hubiera arpones en sus habitaciones. “¿Por qué no?”, pregunté. “Todo verdadero ballenero duerme con su arpón… ¿por qué no?” “Porque es peligroso”, respondió ella. “Desde que el joven Stiggs regresó de ese maldito viaje, después de cuatro años y medio, con solo tres barriles de aceite, fue encontrado muerto en la parte trasera de la casa, con su arpón clavado en el costado. Desde entonces, no permito que los huéspedes lleven armas tan peligrosas a sus habitaciones por la noche. Así que, señor Queequeg” (ya que había aprendido su nombre), “me quedaré con este hierro y lo guardaré para usted hasta la mañana. Pero, ¿sopa de almejas o de bacalao para desayunar mañana, muchachos?” “Ambas”, dije yo. “Y tomemos también un par de arenques ahumados como variante”.

CAPÍTULO 16

La nave
En la cama elaboramos nuestros planes para el día siguiente. Pero, para mi sorpresa y no poca preocupación, Queequeg me hizo entender que había consultado diligentemente a Yojo —el nombre de su pequeño dios negro—, y que Yojo le había dicho dos o tres veces, e insistido firmemente en ello, que en lugar de ir juntos entre las naves balleneras del puerto y elegir conjuntamente nuestra embarcación, Yojo ordenaba encarecidamente que la elección de la nave recayera exclusivamente en mí, ya que pretendía hacerse nuestro amigo; y, con ese fin, ya había elegido una nave que, si se me dejaba a mí, Ishmael, la encontraría sin duda, como si fuera cosa del azar; y en esa nave debía embarcarme de inmediato, por el momento sin importar a Queequeg.
He olvidado mencionar que, en muchos aspectos, Queequeg confiaba enormemente en la excelencia del juicio y en la sorprendente capacidad de previsión de Yojo; y lo respetaba mucho, considerándolo una especie de dios bastante bueno, que quizá tenía buenas intenciones en general, pero que en todo caso no lograba llevar a cabo sus designios benévolos.
Ahora bien, este plan de Queequeg, o mejor dicho, de Yojo, respecto a la elección de nuestra embarcación, no me gustó en absoluto. Había confiado bastante en la sagacidad de Queequeg para que indicara la ballenera más adecuada para transportarnos y proteger nuestras posesiones. Pero como todas mis objeciones no surtieron efecto en Queequeg, me vi obligado a aceptar; y así me preparé para abordar este asunto con una energía y determinación tales que resolvieran rápidamente ese pequeño asunto. A la mañana siguiente, temprano, dejé a Queequeg encerrado con Yojo en nuestro pequeño dormitorio; parecía que aquel día era algún tipo de Cuaresma o Ramadán, un día de ayuno, humildad y oración para Queequeg y Yojo; nunca supe cómo era, porque, aunque lo intenté varias veces, nunca pude comprender sus rituales y sus XXXIX artículos. Así que dejé a Queequeg ayunando junto a su hacha.

Con la pipa en mano y Yojo calentándose junto a su fuego de virutas, me dirigí entre los barcos. Después de mucho pasear y hacer muchas preguntas al azar, supe que había tres barcos listos para viajes de tres años: el Devil-Dam, el Tit-bit y el Pequod. No conozco el origen del nombre Devil-Dam; Tit-bit es obvio; en cuanto al Pequod, sin duda lo recordará: era el nombre de una célebre tribu de indios de Massachusetts; ahora extinta, al igual que los antiguos medos. Exploré el Devil-Dam; desde allí pasé al Tit-bit; y finalmente, subiendo a bordo del Pequod, lo observé un momento y decidí que ese era el barco perfecto para nosotros.

Puede que haya visto muchos barcos curiosos en su vida, por lo que sé: barcos de carga de pies cuadrados, juncos japoneses enormes, galios en forma de caja de mantequilla, y todo tipo de cosas más; pero créame, nunca vio un barco tan antiguo y raro como este mismo Pequod. Era un barco de la vieja escuela, bastante pequeño, con un aspecto anticuado. Había estado mucho tiempo expuesto a las tormentas y a las condiciones climáticas de los cuatro océanos; su casco estaba oscurecido, como el de un granadero francés que hubiera luchado tanto en Egipto como en Siberia. Sus proas parecían tener “barba”. Sus mástiles —cortados en alguna parte de la costa de Japón, donde los originales se perdieron en una tormenta— se erguían firmemente, como las espaldas de los tres antiguos reyes de Colonia. Sus cubiertas estaban desgastadas y arrugadas, como la piedra sagrada de la Catedral de Canterbury, donde Beckett derramó su sangre. Pero a todas estas características antiguas se sumaban otras nuevas y maravillosas, relacionadas con la actividad salvaje que había llevado a cabo durante más de medio siglo. El viejo capitán Peleg, que durante muchos años fue su primer oficial, antes de comandar su propio barco, y ahora marinero jubilado y uno de los principales propietarios del Pequod, durante su mandato como primer oficial añadió elementos decorativos al barco, utilizando materiales y diseños únicos, incomparables con nada más, salvo quizás el escudo o la cama tallados por Thorkill-Hake. El barco estaba adornado como cualquier emperador etíope bárbaro, con collares pesados de marfil pulido alrededor del cuello. Era un verdadero trofeo. Un barco caníbal, que se adornaba con los huesos de sus enemigos. Por todas partes, sus parapetos abiertos estaban decorados con los largos y afilados dientes de la ballena azul, utilizados como pinzas para sujetar las cuerdas y tirantes del barco. Esas cuerdas no pasaban por bloques de madera, sino que iban sobre rollos de marfil.

Despreciando la rueda del timón que había en su venerable timón, ella utilizaba allí un timón propiamente dicho; y ese timón estaba formado por una sola pieza, tallada de forma curiosa a partir de la mandíbula inferior larga y estrecha de su enemigo hereditario. El timonel que manejaba ese timón en medio de una tormenta se sentía como el tártaro que contiene a su caballo furioso agarrándolo por la mandíbula. Una embarcación noble, pero, de algún modo, sumamente melancólica… Todas las cosas nobles tienen algo de eso.

Cuando miré alrededor de la cubierta, en busca de alguien con autoridad para presentarme como candidato para el viaje, al principio no vi a nadie; pero no pude pasar por alto una especie de tienda extraña, o más bien un wigwam, erigido un poco detrás del mástil principal. Parecía ser una estructura temporal, utilizada en el puerto. Era de forma cónica, de unos diez pies de altura; estaba compuesta por grandes placas de hueso negro y flexible, tomadas de la parte central y más alta de las mandíbulas de la ballena azul. Estas placas, con sus extremos anchos apoyados en la cubierta, formaban un círculo entrelazado entre sí, inclinándose mutuamente hacia adentro, y en su vértice se unían en una punta rematada, donde las fibras peludas se movían de un lado a otro, como si fueran un moño en la cabeza de algún antiguo jefe Pottowotamie. Había una abertura triangular orientada hacia la proa del barco, de modo que quien estuviera dentro podía ver todo lo que ocurría adelante.

Y medio oculto en esa extraña estructura, finalmente encontré a alguien que, por su aspecto, parecía tener autoridad; y como era mediodía y las tareas del barco estaban suspendidas, él disfrutaba de un descanso del peso del mando. Estaba sentado en una silla de roble de estilo anticuado, toda ella decorada con extrañas tallas; su base estaba formada por una estructura robusta y entrelazada, hecha del mismo material elástico con el que estaba construido el wigwam.

Quizá no hubiera nada realmente especial en el aspecto del anciano que vi: era moreno y robusto, como la mayoría de los marineros veteranos, y estaba envuelto en tela azul de estilo cuáquero. Solo había una red fina y casi microscópica de arrugas alrededor de sus ojos, producto sin duda de sus constantes travesías en tormentas violentas, siempre mirando hacia el viento; esto hace que los músculos alrededor de los ojos se contraigan. Esas arrugas son muy efectivas para crear una expresión ceñuda.

“¿Es este el capitán del Pequod?”, pregunté, acercándome a la entrada de la tienda.

“Suponiendo que sea el capitán del Pequod, ¿qué quieres de él?”, preguntó él.

“Estaba pensando en embarcarme.”
“¿Ah, sí? Veo que no eres de Nantucket… ¿Alguna vez has estado en un barco ballenero?”
“No, señor, nunca lo he hecho.”
“Supongo que no sabes nada sobre la caza de ballenas, ¿eh?”
“Nada, señor; pero estoy seguro de que pronto aprenderé. He hecho varios viajes en el servicio mercante, y creo que…”
“Al diablo con el servicio mercante. No me hables en ese lenguaje. ¿Ves esa pierna? Te la quitaré si vuelves a hablar del servicio mercante delante de mí. ¡Qué servicio tan ‘mercadista’! Supongo que ahora te sientes bastante orgulloso de haber servido en esos barcos mercantes. Pero, hombre, ¿qué te hace querer ir a cazar ballenas? Parece un poco sospechoso, ¿no? ¿No has sido pirata, verdad? ¿No robaron a tu último capitán, verdad? ¿No piensas en asesinar a los oficiales cuando llegues al mar?”
Protesté mi inocencia en todo esto. Vi que, bajo la máscara de esas insinuaciones medio humorísticas, ese viejo marinero, como típico habitante de Nantucket de tendencias cuáqueras, estaba lleno de prejuicios y desconfiaba de todos los extranjeros, a menos que provinieran de Cape Cod o de las Islas Vineyard.
“Pero, ¿qué te lleva a querer ir a cazar ballenas? Quiero saberlo antes de decidir si te dejo embarcar.”
“Bueno, señor, quiero ver qué es la caza de ballenas. Quiero ver el mundo.”
“¿Quieres ver qué es la caza de ballenas, eh? ¿Has visto al Capitán Ahab?”
“¿Quién es el Capitán Ahab, señor?”
“Sí, ya lo pensaba. El Capitán Ahab es el capitán de este barco.”
“Entonces me equivoqué. Pensé que hablaba con el propio capitán.”
“Estás hablando con el Capitán Peleg; ese es a quien estás hablando, joven. A mí y al Capitán Bildad nos toca encargarnos de preparar el Pequod para el viaje y de proveerlo de todo lo necesario, incluida la tripulación. Somos copropietarios y agentes. Pero, como iba a decir, si realmente quieres saber qué es la caza de ballenas, puedo ayudarte a averiguarlo antes de comprometerte a ello y no poder echarte atrás. Mira al Capitán Ahab, joven, y verás que solo tiene una pierna.”

“¿Qué quiere decir, señor? ¿Acaso el otro barco se perdió a causa de una ballena?”
“¡Perderse por culpa de una ballena! Joven, acércate más a mí: fue devorado, masticado, triturado por la ballena más monstruosa que jamás haya destrozado un barco… ¡Ah, ah!”
Me sentí un poco alarmado por su energía, y quizá también un poco conmovido por la profunda tristeza que reflejaba su exclamación final. Pero dije lo más calmadamente posible: “Lo que dice es sin duda cierto, señor; pero, ¿cómo podría saber yo si esa ballena tenía alguna ferocidad especial? Aunque, en realidad, podría haberlo deducido del simple hecho del accidente”.
“Mira ahora, joven: tus pulmones son algo blandos, ¿ves? No sabes hablar como un marinero. Seguro que ya has estado en el mar antes, ¿verdad?”
“Señor”, dije yo, “pensé que ya le había dicho que había hecho cuatro viajes como marinero mercante…”
“¡Basta ya! Recuerda lo que dije sobre el servicio mercante… No me provoques; no lo toleraré. Pero hagamos que nos entendamos. Te he dado una pista sobre qué significa la caza de ballenas… ¿Sigues teniendo interés en ello?”
“Sí, señor.”
“Muy bien. Ahora, ¿eres capaz de lanzar un arpón por la garganta de una ballena viva y luego saltar tras ella? ¡Responde rápido!”
“Sí, señor, si realmente es indispensable hacerlo… Es decir, para no poder evitarlo; pero no creo que sea ese el caso.”
“Bien. Entonces, no solo quieres ir a cazar ballenas para descubrir por experiencia qué significa eso, sino que también quieres hacerlo para ver el mundo, ¿verdad? ¿No fue eso lo que dijiste? Pues bien, acércate un poco y echa un vistazo desde la proa del barco; luego vuelve aquí y cuéntame qué ves.”
Por un momento me quedé un poco perplejo ante esta extraña petición, sin saber exactamente cómo tomarla, si de forma humorística o en serio. Pero el capitán Peleg, frunciendo el ceño, me animó a cumplir con esa tarea.
Al acercarme y mirar desde la proa, vi que el barco, moviéndose con la marea alta, apuntaba ahora de forma oblicua hacia el océano abierto. El paisaje era ilimitado, pero extremadamente monótono y desolador; no había ni la menor variedad a la vista.

“Bueno, ¿cuál es el informe?”, dijo Peleg cuando regresé. “¿Qué viste?”
“No mucho”, respondí. “Solo agua; sin embargo, el horizonte es bastante amplio. Creo que se avecina una tormenta.”
“Bueno, ¿y qué piensas entonces sobre la idea de ver el mundo? ¿Deseas dar la vuelta al Cabo de Hornos para ver más de él, eh? ¿No puedes ver el mundo desde donde estás?”
Estaba un poco desconcertado, pero tenía que ir a cazar ballenas, y lo haría. El Pequod era un barco tan bueno como cualquier otro… incluso el mejor, según yo. Le repetí todo esto a Peleg. Al ver mi determinación, expresó su disposición a llevarme con él.
“Y sería mejor que firmaras los papeles ahora mismo”, añadió. “Ven conmigo.” Dicho esto, me guió hacia abajo, a la cabina.
Sentado en el borde de la ventana había una figura que me pareció sumamente extraña e inesperada. Resultó ser el capitán Bildad, quien, junto con el capitán Peleg, era uno de los principales propietarios del barco. Las demás acciones, como suele ocurrir en estos puertos, estaban en manos de un grupo de personas necesitadas: viudas, niños huérfanos y otros que dependían de la caridad pública. Cada uno de ellos poseía algo equivalente al valor de una pieza de madera, o de un clavo o dos del barco.
La gente de Nantucket invierte su dinero en barcos balleneros, de la misma manera que ustedes invierten el suyo en acciones estatales que generan buenos intereses.
Bildad, al igual que Peleg y muchos otros habitantes de Nantucket, era cuáquero. La isla fue colonizada originalmente por esa secta. Hasta hoy, sus habitantes conservan, en gran medida, las características propias de los cuáqueros, aunque estas se modifican de forma variada y anómala debido a factores externos. De hecho, algunos de estos cuáqueros son los marineros y cazadores de ballenas más crueles que existen. Son cuáqueros guerreros, cuáqueros decididos a vengarse.
Existen casos de hombres que, bautizados con nombres bíblicos —una costumbre muy común en la isla— y que desde pequeños adoptaron el tono formal y dramático propio del lenguaje cuáquero; sin embargo, debido a sus aventuras audaces y despiadadas, se mezclan extrañamente con esas características propias de los cuáqueros, mostrando un carácter valiente y audaz, digno de un rey vikingo o de un poeta romano pagano. Y cuando todas estas cualidades se unen en un hombre dotado de una fuerza natural excepcional, con un cerebro poderoso y un corazón firme…

También, debido a la tranquilidad y soledad de muchas largas vigilias nocturnas en las aguas más remotas, y bajo constelaciones que nunca se ven aquí en el norte, se vio llevado a pensar de manera no tradicional e independiente; recibiendo todas las impresiones dulces o salvajes de la naturaleza, frescas directamente de su propio pecho virginal, voluntario y confiado, y así, principalmente, aunque con algo de ayuda de ventajas accidentales, aprendió un lenguaje audaz y elevado: ese lenguaje que el hombre crea en el censo de toda una nación, una criatura magnífica, hecha para tragedias nobles. Tampoco disminuirá en absoluto su valor, desde un punto de vista dramático, si, ya sea por nacimiento u otras circunstancias, posee en lo más profundo de su naturaleza una especie de morbidez casi deliberada. Pues todos los hombres trágicamente grandes se vuelven tales gracias a cierta morbidez. Esté seguro de esto, oh joven ambición: toda grandeza mortal no es más que enfermedad. Pero, por ahora, no tenemos que tratar con alguien así, sino con otro completamente distinto; y aún así, un hombre que, si bien es peculiar, ello se debe simplemente a otra faceta del cuáquero, modificada por circunstancias individuales.

Al igual que el capitán Peleg, el capitán Bildad era un ballenero acomodado y retirado. Pero, a diferencia del capitán Peleg —a quien no le importaban en lo más mínimo las llamadas cosas serias, y que de hecho consideraba esas mismas cosas serias como las más insignificantes—, el capitán Bildad no solo había sido educado según la secta más estricta del cuacquerismo de Nantucket, sino que toda su vida posterior en el océano, y la visión de muchas criaturas insulares hermosas y desnudas alrededor del Cabo de Hornos, todo eso no logró mover ni un ápice a este cuáquero de origen nativo, ni siquiera alteró un ángulo de su chaleco. Aun así, pese a toda esta inmutabilidad, había cierta falta de coherencia en el digno capitán Bildad. Aunque, por escrúpulos de conciencia, se negaba a empuñar armas contra los invasores terrestres, él mismo había invadido sin límites el Atlántico y el Pacífico; y aunque era enemigo acérrimo de derramamiento de sangre humana, había derramado toneladas y toneladas de sangre de leviatanes con su abrigo impecable. No sé cómo, en las tardes contemplativas de sus días, el piadoso Bildad lograba reconciliar todas estas cosas en sus recuerdos; pero parecía no importarle demasiado, y muy probablemente ya había llegado hace tiempo a la conclusión sabia y sensata de que la religión de un hombre es una cosa, y este mundo práctico, otra completamente distinta. Este mundo paga dividendos. Pasando de ser un simple muchacho de cabina, vestido con ropa muy sencilla y de color apagado, a ser un arpónero con un chaleco ancho; de ahí a convertirse en timonel, primer oficial y capitán, y finalmente en propietario de barcos, Bildad, como ya indiqué antes, había concluido su carrera aventurera.

Al retirarse por completo de la vida activa a la respetable edad de sesenta años, dedicó sus días restantes a disfrutar tranquilamente de los ingresos que tanto se había esforzado por ganar. Ahora bien, Bildad, lamento decir que tenía la reputación de ser un viejo incorregible y, en sus días como marinero, un capataz severo y cruel. En Nantucket me contaron, aunque parece una historia curiosa, que cuando navegaba en el viejo ballenero Categut, su tripulación, al llegar a casa, estaba en su mayoría tan agotada y exhausta que tuvieron que llevarlos al hospital. Para ser un hombre piadoso, sobre todo para ser un cuáquero, era, por decir lo menos, bastante duro de corazón. Nunca solía maldecir, según decían sus hombres; pero de alguna manera lograba hacerles realizar una cantidad excesiva de trabajo cruel y sin piedad. Cuando Bildad era primer oficial, tener su mirada sombría fija en uno hacía que uno se sintiera completamente nervioso, hasta el punto de tener que agarrar algo —un martillo o un clavo— y trabajar como loco en cualquier cosa, sin importar qué. La pereza y la ociosidad desaparecían ante él. Su propia figura era la encarnación exacta de su carácter utilitario. En su cuerpo largo y delgado no había ni un gramo de grasa sobrante, ni barba excesiva; su barbilla tenía un pequeño bulto suave, similar al bulto desgastado de su sombrero de ala ancha. Así era, pues, la persona que vi sentada en la barandilla cuando seguí al capitán Peleg hacia la cabina. El espacio entre las cubiertas era reducido; allí, sentado muy erguido, estaba el viejo Bildad, quien siempre se sentaba así, sin inclinarse nunca, para no arrugar las puntas de su abrigo. Su sombrero de ala ancha estaba junto a él; sus piernas estaban cruzadas rígidamente; su ropa oscura estaba abrochada hasta la barbilla; y con gafas en la nariz, parecía absorto en la lectura de un volumen pesado. “Bildad”, exclamó el capitán Peleg, “otra vez, ¿eh? Según sé, has estado estudiando esas Escrituras durante los últimos treinta años. ¿Hasta dónde has llegado, Bildad?” Como si estuviera acostumbrado desde hacía tiempo a ese tipo de conversaciones irreverentes por parte de su antiguo compañero de barco, Bildad, sin prestar atención a su falta de respeto, levantó la vista en silencio y, al verme, volvió a mirar a Peleg con curiosidad. “Dice que es nuestro hombre, Bildad”, dijo Peleg. “Quiere embarcarse”. “¿De verdad?”, preguntó Bildad con tono monótono, volviéndose hacia mí. “Sí”, respondí inconscientemente; era un cuáquero muy ferviente. “¿Qué opinas de él, Bildad?”, preguntó Peleg.

“Él se encargará”, dijo Bildad, mirándome fijamente, y luego continuó escribiendo en su libro con un tono murmurado que se podía escuchar claramente. Pensé que era el cuáquero más extraño que había visto en mi vida, sobre todo porque Peleg, su amigo y antiguo compañero de barco, parecía ser un hombre muy fanfarrón. Pero no dije nada, solo miré a mi alrededor con atención. Peleg abrió entonces un arcón, sacó los documentos relacionados con el barco, puso pluma e tinta delante de sí y se sentó en una mesita. Comencé a pensar que ya era hora de decidir bajo qué condiciones estaría dispuesto a embarcarme en ese viaje. Ya sabía que en la industria ballenera no se pagaban salarios; pero todos, incluido el capitán, recibían ciertas partes de las ganancias, llamadas “lays”, y que estas partes estaban determinadas según la importancia de las tareas que cada uno desempeñaba a bordo. También sabía que, al ser un principiante en la caza de ballenas, mi parte no sería muy grande; pero, teniendo en cuenta que estaba acostumbrado al mar, que sabía manejar un barco y hacer todo tipo de trabajos relacionados con él, no dudaba de que, por todo lo que había oído, me ofrecerían al menos la 275ª parte de las ganancias netas del viaje, sin importar cuánto fuera ese monto. Aunque la 275ª parte era considerada una cantidad bastante pequeña, era mejor que nada; y si teníamos suerte en el viaje, podría cubrir al menos los gastos de la ropa que usaría durante el mismo, sin mencionar los tres años de comida y alojamiento, por los cuales no tendría que pagar ni un centavo. Podría pensarse que era una forma pobre de acumular una fortuna considerable… y así era, de hecho, una forma muy pobre. Pero yo soy de aquellos que nunca buscan acumular grandes fortunas; me conformo con que el mundo me proporcione alojamiento y comida mientras me quedo en este lugar tan sombrío llamado Thunder Cloud. En general, pensé que la 275ª parte era una cantidad razonable; pero no me habría sorprendido si me hubieran ofrecido la 200ª parte, teniendo en cuenta que tenía hombros anchos. Sin embargo, había algo que me hacía desconfiar un poco de poder recibir una parte generosa de las ganancias: en tierra firme, había oído hablar tanto del capitán Peleg como de su extraño compañero Bildad; decían que, como eran los principales propietarios del Pequod, los demás propietarios, que eran menos importantes y estaban dispersos, dejaban casi toda la gestión del barco en manos de esos dos. No sabía si el tacaño Bildad tendría algo que decir sobre los marineros, especialmente ahora que lo veía a bordo del Pequod, como si estuviera en su casa.

la cabina, leyendo su Biblia como si estuviera junto a su propio fuego. Mientras Peleg intentaba en vano reparar una pluma con su cuchillo multiusos, el viejo Bildad, para mi gran sorpresa, teniendo en cuenta que era una parte tan interesada en todo esto, nunca nos prestó atención, sino que siguió murmurando para sí mismo desde su libro: “No os acumuléis tesoros en la tierra, donde la polilla y la óxido los corrompen…”
“Bueno, capitán Bildad”, interrumpió Peleg, “¿qué dice usted? ¿Qué cantidad le daremos a este joven?”
“Tú lo sabes mejor”, fue la respuesta sombría, “setecientos setenta y siete no sería demasiado, ¿verdad?… ‘Donde la polilla y la óxido corrompen, pero acumulaos…’”
“Vaya, realmente”, pensé yo, “¡y qué cantidad! Setecientos setenta y siete… Bueno, viejo Bildad, está decidido a que yo, al menos, no vaya a acumular muchas cantidades aquí abajo, donde la polilla y la óxido corrompen todo”. Era, de hecho, una cantidad excesivamente grande; y aunque la magnitud de esa cifra pudiera engañar a primera vista a alguien de tierra adentro, con un poco de reflexión se ve que, aunque setecientos setenta y siete es un número bastante grande, al calcular una décima parte de él, se comprenderá que la setecientos setenta y sieteava parte de un penique es mucho menor que setecientos setenta y siete doblones de oro; así lo pensé en aquel momento.
“¡Por todos los diablos, Bildad!”, gritó Peleg. “¡No pretenderás estafar a este joven! Él debe recibir más que eso”.
“Setecientos setenta y siete”, repitió Bildad sin levantar la vista; y luego continuó murmurando: “Porque donde esté vuestro tesoro, allí estará también vuestro corazón”.
“Voy a fijarlo en la tercera centena”, dijo Peleg. “¿Lo oyes, Bildad? La tercera centena, digo”.
Bildad dejó su libro y, volviéndose solemnemente hacia él, dijo: “Capitán Peleg, tienes un corazón generoso; pero debes considerar el deber que tienes hacia los demás propietarios de este barco: viudas y huérfanos, muchos de ellos. Si recompensamos en exceso el trabajo de este joven, podríamos estar quitándoles el pan a esas viudas y a esos huérfanos. La setecientos setenta y sieteava parte, capitán Peleg”.
“¡Tú, Bildad!”, rugió Peleg, poniéndose de pie y haciendo ruido por toda la cabina. “¡Por todos los diablos, capitán Bildad! Si hubiera seguido tus consejos en estos asuntos…”

“Ya hace tiempo que debería llevar conmigo una conciencia que fuera lo suficientemente pesada como para hundir al barco más grande que jamás haya navegado alrededor del Cabo de Hornos”.
“Capitán Peleg”, dijo Bildad con calma, “tu conciencia puede estar acumulando diez pulgadas de agua, o diez brazas… No puedo saberlo; pero como sigues siendo un hombre impenitente, capitán Peleg, temo mucho que tu conciencia no sea más que algo defectuoso; y al final te hará hundir en el abismo ardiente, capitán Peleg”.
“¡Abismo ardiente! ¡Me insultas, hombre! Es un ultraje sin límites decirle a cualquier ser humano que está destinado al infierno. ¡Maldita sea! Bildad, repítelo otra vez, y verás qué hago… Sí, tragaré a una cabra viva, con todo su pelo y cuernos. ¡Vete de aquí, hijo de madera de color gris! ¡Lárgate de una vez!”
Mientras decía esto, se abalanzó sobre Bildad, pero con una velocidad sorprendente, Bildad logró esquivarlo.
Alarmado por esta terrible discusión entre los dos principales propietarios del barco, y sintiendo deseos de abandonar la idea de navegar en un barco cuyos dueños eran tan problemáticos y cuyo mando estaba en manos de personas tan impredecibles, me aparté de la puerta para dejar pasar a Bildad, quien, sin duda, quería alejarse cuanto antes de la ira de Peleg. Pero, para mi sorpresa, se sentó de nuevo tranquilamente en el borde de la puerta, sin mostrar intención alguna de irse. Parecía acostumbrado al comportamiento impenitente de Peleg. En cuanto a Peleg, después de haber desahogado su ira, ya no parecía tener energías; también se sentó, como un cordero, aunque temblaba ligeramente, como si aún estuviera nervioso. “Uf”, silbó finalmente, “creo que la tormenta se ha ido hacia sotavento. Bildad, tú eras bueno afilando lanzas; arregla ese bolígrafo, ¿quieres? Mi navaja necesita ser afilada. Gracias, Bildad. Ahora, joven, tu nombre es Ishmael, ¿verdad? Bueno, entonces, ven aquí, Ishmael, para realizar la tercera tarea”.
“Capitán Peleg”, dije, “tengo un amigo conmigo que también quiere embarcarse… ¿Debo traerlo mañana?”
“Por supuesto”, dijo Peleg. “Tráelo aquí, y lo examinaremos”.
“¿Qué tarea quiere realizar?”, gruñó Bildad, levantando la vista del libro en el que volvía a estar sumergido.

“¡Oh! No te preocupes por eso, Bildad”, dijo Peleg. “¿Alguna vez ha cazado ballenas?”, preguntándome a mí.
“Ha matado más ballenas de las que puedo contar, capitán Peleg”.
“Bueno, entonces tráelo contigo”.
Y, después de firmar los papeles, me fui; sin dudar en absoluto de que había realizado un buen trabajo ese día, y de que el Pequod era exactamente el mismo barco que Yojo había proporcionado para llevar a Queequeg y a mí alrededor del cabo.
Pero no había avanzado mucho cuando empecé a darme cuenta de que el capitán con quien iba a navegar aún no se había mostrado ante mí; aunque, de hecho, en muchos casos, un barco ballenero está completamente listo y ya tiene toda su tripulación a bordo antes de que el capitán aparezca para tomar el mando; porque a veces estos viajes son tan prolongados y los períodos en tierra tan breves, que si el capitán tiene familia o algún otro asunto importante que atender, no se preocupa demasiado por su barco en el puerto, sino que lo deja en manos de los propietarios hasta que todo esté listo para zarpar.
Sin embargo, siempre es bueno echarle un vistazo antes de entregarse irremediablemente a sus manos. Volví sobre mis pasos y me acerqué al capitán Peleg, preguntando dónde se podía encontrar al capitán Ahab.
“¿Y qué quieres del capitán Ahab? Está bien; ya estás embarcado”.
“Sí, pero me gustaría verlo”.
“Pero no creo que puedas hacerlo por ahora. No sé exactamente qué le pasa; pero se queda encerrado en la casa; parece enfermo, aunque en realidad no lo está. De hecho, no está enfermo; pero tampoco está bien. En cualquier caso, joven, él no siempre me ve, así que supongo que tampoco te verá a ti. Es un hombre extraño, el capitán Ahab… así lo piensan algunos… pero es un buen hombre. Oh, te caerá bien; no hay nada que temer. Es un hombre grandioso, extraordinario, casi divino, el capitán Ahab; no habla mucho; pero cuando habla, vale la pena escucharlo. Ten cuidado: Ahab está por encima de lo común; ha estado en colegios, así como entre los caníbales; está acostumbrado a maravillas más profundas que las olas; ha clavado su lanza ardiente en enemigos más poderosos y extraños que las ballenas. ¡Su lanza! Sí, la más afilada y segura de todas las de nuestra isla. Oh… él no es el capitán Bildad; no, ni tampoco el capitán Peleg; él es Ahab, muchacho; y Ahab, en tiempos antiguos, era un rey coronado”.

“Y uno muy vil. Cuando mataron a ese rey malvado, ¿acaso los perros no lamió su sangre?”
“Ven aquí, acércate”, dijo Peleg, con una expresión en sus ojos que casi me asustó. “Mira, muchacho: nunca digas eso a bordo del Pequod. Nunca lo digas en ningún lugar. El capitán Ahab nunca se dio un nombre. Fue un capricho tonto e ignorante de su madre loca y viuda, quien murió cuando él tenía solo doce meses. Y, sin embargo, la vieja Tistig, en Gayhead, dijo que ese nombre sería de alguna manera profético. Quizás otros necios como ella te digan lo mismo. Quiero advertirte: es una mentira. Conozco bien al capitán Ahab; navegué con él como segundo oficial hace años; sé quién es: un buen hombre, no un hombre piadoso y bueno como Bildad, sino un hombre bueno que maldice mucho, algo así como yo… solo que él es mucho mejor. Sí, sí, sé que nunca fue muy alegre; también sé que, durante el viaje de regreso, estuvo un tiempo un poco fuera de sí; pero fueron los terribles dolores en su pierna herida los que causaron eso, como cualquiera podría ver. También sé que, desde que perdió la pierna en el último viaje, a causa de esa maldita ballena, ha estado de humor cambiante, desesperadamente melancólico y, a veces, salvaje; pero todo eso pasará. Y, por última vez, déjame decirte y asegurarte, joven, que es mejor navegar con un capitán bueno aunque sea melancólico, que con uno malo que ríe. Así que adiós; no hagas daño al capitán Ahab solo porque tenga un nombre malvado. Además, muchacho, él tiene esposa; casado desde hace tres viajes, una chica dulce y resignada. Piensa en eso: gracias a esa chica dulce, ese anciano tuvo un hijo. Entonces, ¿puede haber algún daño real e irremediable en Ahab? No, no, muchacho; aunque esté afligido, Ahab tiene su humanidad.”
Mientras me alejaba, estaba sumido en mis pensamientos; lo que se me había revelado accidentalmente sobre el capitán Ahab me llenó de una especie de vaguedad dolorosa respecto a él. De alguna manera, en ese momento sentí simpatía y tristeza por él, pero no sé por qué, a menos que fuera por la cruel pérdida de su pierna. Sin embargo, también sentí un extraño respeto hacia él; pero ese tipo de respeto, que no puedo describir del todo, no era exactamente respeto; no sé qué era. Pero lo sentí; y eso no disuadió mi afecto hacia él, aunque sentía impaciencia ante lo que parecía ser un misterio en él, dada la imperfección de mi conocimiento de él en aquel entonces. De todos modos, mis pensamientos acabaron dirigiéndose hacia otros temas, y así, por el momento, el oscuro Ahab desapareció de mi mente.

CAPÍTULO 17

El Ramadán
Dado que el Ramadán de Queequeg, o período de ayuno e humillación, debía continuar todo el día, decidí no molestarlo hasta cerca del anochecer; pues tengo el mayor respeto por las obligaciones religiosas de todos, sin importar cuán cómicas parezcan, y no podía ni pensar en menospreciar siquiera a un grupo de hormigas que adoraban un hongo; ni a esas otras criaturas que, en ciertas partes de nuestro planeta, con un grado de servilismo sin precedentes en otros planetas, se inclinan ante el torso de un propietario terrestre fallecido, simplemente por las posesiones excesivas que aún poseía o alquilaba en su nombre.
Digo que nosotros, buenos cristianos presbiterianos, deberíamos ser caritativos en estas cuestiones, y no considerarnos tan superiores a los demás mortales, paganos y demás, debido a sus absurdas concepciones al respecto. Queequeg, desde luego, tenía las ideas más absurdas sobre Yojo y su Ramadán; pero, ¿y qué? Supongo que él creía saber lo que hacía; parecía satisfecho; así que déjelo en paz. Todos nuestros argumentos con él serían inútiles; déjelo estar, digo yo. Y que el Cielo tenga piedad de nosotros todos, tanto presbiterianos como paganos, porque todos estamos, de alguna manera, terriblemente trastornados mentalmente y necesitamos desesperadamente ser reparados.
Hacia la tarde, cuando estuve seguro de que todas sus ceremonias y rituales habrían terminado, subí a su habitación y llamé a la puerta; pero no hubo respuesta. Intenté abrirla, pero estaba cerrada por dentro. “Queequeg”, dije suavemente por la cerradura: silencio total. “Oye, Queequeg, ¿por qué no hablas? Soy yo, Ishmael”. Pero todo permaneció igual que antes. Empecé a preocuparme. Le había dado tanto tiempo; pensé que quizá hubiera tenido un ataque apopléctico. Miré por la cerradura; pero como la puerta daba a una esquina extraña de la habitación, la vista a través de la cerradura era solo una visión torcida y siniestra. Solo podía ver parte del pie de la cama y una línea de la pared, nada más. Me sorprendió ver algo apoyado contra…

El astil de madera del arpón de Queequeg, que la dueña de la casa le había quitado la noche anterior, antes de que subiéramos a la habitación.
“Eso es extraño”, pensé; pero, de todos modos, como el arpón está allí, y él rara vez o nunca sale sin él, debe estar aquí dentro; no puede haber error alguno.
“¡Queequeg! —¡Queequeg!”, pero todo estaba en silencio. Debía haber ocurrido algo. ¡Apoplejía! Intenté forzar la puerta, pero se resistió con terquedad. Bajé corriendo las escaleras y le expuse rápidamente mis sospechas a la primera persona que encontré: a la criada. “¡La! ¡La!”, exclamó ella, “pensé que algo debía haber pasado. Fui a arreglar la cama después del desayuno, y la puerta estaba cerrada con llave; no se oía ni un ruido; y desde entonces ha estado completamente en silencio. Pero pensé que quizás ustedes dos se habrían ido y habrían guardado su equipaje para protegerlo. ¡La! ¡La, señora! ¡Asesinato! ¡Señora Hussey! ¡Apoplejía!”. Con esas palabras corrió hacia la cocina, y yo la seguí.
La señora Hussey apareció pronto, con un frasco de mostaza en una mano y un frasco de vinagre en la otra; acababa de dejar de ocuparse de los rodillos de la cama y, al mismo tiempo, regañaba a su pequeño niño negro.
“¡Casa de madera!”, grité, “¿cómo se llega allí? Por favor, vaya rápido y traiga algo para forzar la puerta: el hacha… ¡Él ha tenido un derrame cerebral; estoy seguro!”. Dicho esto, subí corriendo las escaleras de nuevo, sin nada en las manos, cuando la señora Hussey interpuso el frasco de mostaza y el de vinagre, además de toda su expresión de enfado.
“¿Qué le pasa, joven?”
“¡Consiga el hacha! Por favor, vaya a buscar al médico, a alguien, mientras yo intento abrir la puerta”.
“Mire aquí”, dijo la dueña de la casa, dejando rápidamente el frasco de vinagre a un lado para tener una mano libre; “mire aquí: ¿está hablando de forzar alguna de mis puertas?”. Y con eso me agarró del brazo. “¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa, compañero?”
De la manera más tranquila, pero rápida posible, le expliqué todo el asunto. Ella, sin darse cuenta, apartó el frasco de vinagre hacia un lado de su nariz; reflexionó un instante y luego exclamó: “¡No! No lo he visto desde que lo puse allí”. Corrió hacia un pequeño armario debajo de la escalera, echó un vistazo adentro y, al volver, me dijo que el arpón de Queequeg había desaparecido. “Se ha suicidado”, gritó. “Es una lástima… Otro más… Dios tenga piedad de su pobre madre…”.

Será la ruina de mi casa. ¿Tiene ese pobre muchacho una hermana? ¿Dónde está esa chica? —Ahí, Betty, ve con Snarles el Pintor y dile que me pinte un letrero con la inscripción: “Prohibido suicidarse aquí y prohibido fumar en la sala”; así matamos dos pájaros de un tiro. ¿Matarlo? ¡Que Dios tenga piedad de su alma! ¿Qué ruido es ese? ¡Tú, joven, detente!
Y corriendo tras de mí, me agarró justo cuando intentaba abrir la puerta de nuevo.
“No lo permitiré; no dejaré que mi local sea destrozado. Ve a buscar al cerrajero; hay uno a unos mil metros de aquí. Pero espera”, dijo, metiendo la mano en el bolsillo del costado: “Aquí hay una llave que seguramente servirá; veamos”. Y con eso, la introdujo en la cerradura; pero, ay, el cerrojo adicional de Queequeg seguía sin retirarse por dentro.
“Tendré que derribarla”, dije, y corrí hacia la entrada para tener más impulso, pero la casera volvió a agarrarme, jurando que no destruiría su local; pero me solté de ella y, con un impulso repentino, me lancé contra la puerta.
Con un ruido tremendo, la puerta se abrió de golpe; el pomo chocó contra la pared y el yeso salió disparado hacia el techo. ¡Y allí, por Dios!, estaba Queequeg, completamente tranquilo y sereno, en medio de la habitación; sentado con las piernas cruzadas y sosteniendo a Yojo encima de su cabeza. No miraba ni a un lado ni a otro, sino que permanecía sentado como una estatua, sin mostrar señales de vida.
“Queequeg”, dije, acercándome a él, “Queequeg, ¿qué te pasa?”
“Él no ha estado sentado así todo el día, ¿verdad?”, dijo la casera.
Pero de todo lo que dijimos, no logramos sacarle ni una palabra; casi sentí ganas de empujarlo para que cambiara de posición, porque era algo casi insoportable verlo tan rígido y forzado en esa postura; sobre todo, teniendo en cuenta que probablemente llevaba más de ocho o diez horas sentado así, sin tomar sus comidas habituales.
“Señora Hussey”, dije, “al menos sigue vivo; así que, por favor, déjenos solos, y yo me encargaré personalmente de este asunto tan extraño”.
Cerrando la puerta tras la casera, intenté convencer a Queequeg de que se sentara en una silla; pero fue en vano. Allí se quedó sentado; y, a pesar de todos mis intentos amables y persuasivos, no quiso moverse ni decir ni una palabra.

Ni una palabra, ni siquiera mirarme, ni darse cuenta de mi presencia de la manera más leve.
Me pregunté si eso podría formar parte de su Ramadán; ¿ayunan así en su isla natal? Debe ser así; sí, supongo que es parte de sus creencias. Bueno, entonces, que descanse; tarde o temprano se levantará, sin duda. No puede durar para siempre, gracias a Dios, y su Ramadán solo viene una vez al año; y no creo que sea muy puntual entonces.
Bajé a cenar. Después de sentarme mucho tiempo escuchando las largas historias de algunos marineros que acababan de regresar de lo que llamaban un viaje de “plum-pudding” (es decir, un breve viaje de caza de ballenas en una goleta o bergantín, limitado al norte del ecuador, únicamente en el Océano Atlántico); después de escuchar a esos marineros hasta casi las once de la noche, subí las escaleras para irme a dormir, convencido de que Queequeg ya habría terminado su Ramadán. Pero no; seguía allí donde lo había dejado; no se había movido ni un centímetro. Empecé a molestarme con él; parecía algo completamente absurdo e insensato pasar todo el día y media noche así, sentado en posición incómoda en una habitación fría, con un trozo de madera sobre la cabeza.
“Por el amor de Dios, Queequeg, levántate y sacúdete; levántate y come algo. Te morirás de hambre, Queequeg”. Pero no respondió ni una palabra.
Desesperado por él, decidí irme a dormir; sin duda, en poco tiempo me seguiría. Pero antes de acostarme, tomé mi gruesa chaqueta de piel de oso y la eché sobre él, ya que prometía ser una noche muy fría; él solo llevaba puesta su chaqueta redonda habitual. Durante un rato, por más que lo intenté, no pude conciliar el sueño. Había apagado la vela; y solo pensar en Queequeg —a menos de cuatro pies de distancia—, sentado allí en esa posición incómoda, completamente solo en la oscuridad y el frío, me hacía sentir realmente miserable. ¡Imagínense: pasar toda la noche en la misma habitación con un pagano completamente despierto, en esa situación tan penosa, durante este Ramadán inexplicable!
Pero de alguna manera finalmente me quedé dormido, y no supe nada más hasta el amanecer; cuando, al mirar junto a la cama, vi a Queequeg agachado allí, como si estuviera clavado al suelo. Pero en cuanto los primeros rayos del sol entraron por la ventana, se levantó, con las articulaciones rígidas y doloridas, pero con una expresión alegre; cojeó hacia donde yo estaba acostado, volvió a apoyar su frente contra la mía y dijo que su Ramadán había terminado.

Ahora, como ya insinué antes, no tengo ninguna objeción a la religión de ninguna persona, sea cual sea, siempre y cuando esa persona no mate ni insulte a otra persona solo porque esta tampoco la cree. Pero cuando la religión de una persona se vuelve realmente frenética; cuando representa para ella un verdadero tormento; y, en resumen, convierte este nuestro mundo en una posada incómoda donde vivir; entonces creo que ha llegado el momento de llevar a ese individuo aparte y discutir el asunto con él. Y eso fue exactamente lo que hice con Queequeg. “Queequeg”, le dije, “ven ahora a la cama, acuéstate y escúchame”. Luego continué, comenzando por el surgimiento y desarrollo de las religiones primitivas, y pasando por las diversas religiones de la época actual; durante todo ese tiempo me esforcé por mostrarle a Queequeg que todos esos ayunos, esos Ramadanes y esas largas estancias en habitaciones frías y sombrías eran pura tontería; perjudiciales para la salud; inútiles para el alma; en resumen, contrarios a las leyes obvias de la higiene y del sentido común. También le dije que, siendo él en otros aspectos un salvaje extremadamente sensato y sabio, me causaba mucho dolor, un dolor terrible, verlo ahora tan lamentablemente necio por culpa de ese ridículo Ramadán suyo. Además, argumenté, el ayuno hace que el cuerpo se debilite; por lo tanto, también el espíritu se debilita; y todos los pensamientos que nacen del ayuno están necesariamente medio muertos de hambre. Esta es la razón por la cual la mayoría de los religiosos con problemas digestivos albergan tales ideas melancólicas sobre su vida futura. En una palabra, Queequeg, dije, de forma algo digresiva, el infierno es una idea que nació primero de un pastel de manzana mal digerido; y desde entonces se ha perpetuado a través de las dispepsias hereditarias alimentadas por los Ramadanes. Luego le pregunté a Queequeg si él mismo había tenido alguna vez problemas de dispepsia; expresé la idea de manera muy clara, para que pudiera comprenderla. Dijo que no; solo en una ocasión memorable. Fue después de un gran banquete organizado por su padre, el rey, tras ganar una gran batalla en la que cincuenta enemigos fueron muertos alrededor de las dos de la tarde, y todo fue cocinado y comido esa misma noche. “Basta ya, Queequeg”, dije, estremeciéndome; “eso es suficiente”; porque conocía las conclusiones sin que él tuviera que indicármelas. Había visto a un marinero que había visitado esa isla, y él me contó que era costumbre, cuando se ganaba una gran batalla allí, asar a todos los enemigos muertos en el patio o jardín del vencedor; luego, uno por uno, eran colocados en grandes zanjas de madera, adornados alrededor como un pilau, con plátanos y cocos; y con algo de perejil en la boca, eran distribuidos entre los seguidores del vencedor.

Felicitaciones para todos sus amigos, como si esos regalos fueran tantos pavos navideños. Después de todo, no creo que mis comentarios sobre la religión hayan causado gran impresión en Queequeg. Por un lado, parecía tener poca capacidad para comprender ese tema tan importante, a menos que se lo analizara desde su propio punto de vista; y, por otro lado, apenas comprendió una tercera parte de lo que decía, expresando mis ideas de una forma simplista, tal como yo las habría expresado; finalmente, sin duda pensaba que sabía mucho más sobre la verdadera religión que yo. Me miraba con una especie de preocupación y compasión condescendientes, como si le pareciera una gran lástima que un joven tan sensato estuviera tan irremediablemente perdido en la piedad pagana evangélica. Al fin nos levantamos y nos vestimos; y Queequeg, tras tomar un desayuno extraordinariamente abundante de sopas de todo tipo, para que la dueña de la casa no obtuviera demasiadas ganancias debido a su Ramadán, salimos para abordar el Pequod, paseando tranquilamente y limpiándonos los dientes con huesos de halibut.

CAPÍTULO 18

Su marca
Mientras caminábamos por el extremo del muelle en dirección al barco,
Queequeg llevando su arpón, el capitán Peleg, con su voz ronca, nos llamó desde su cabaña, diciendo que no había sospechado que mi amigo fuera un caníbal, y además anunciando que no permitiría que ningún caníbal subiera a ese barco, a menos que primero mostraran sus documentos.
“¿Qué quiere decir con eso, capitán Peleg?”, pregunté, subiéndome ya a los parapetos y dejando a mi compañero de pie en el muelle.
“Quiero decir”, respondió él, “que debe mostrar sus documentos”.
“Sí”, dijo el capitán Bildad con su voz grave, asomando la cabeza detrás de la de Peleg, desde dentro de la cabaña. “Debe demostrar que se ha convertido. Hijo de las tinieblas”, añadió, volviéndose hacia Queequeg, “¿estás actualmente en comunión con alguna iglesia cristiana?”
“Pues”, dije yo, “él es miembro de la Primera Iglesia Congregacional”. Cabe decir que muchos salvajes tatuados que navegan en barcos de Nantucket acaban convirtiéndose en miembros de las iglesias.
“Primera Iglesia Congregacional”, exclamó Bildad, “¿qué? ¿Esa que adora en la casa de reuniones del diácono Deuteronomio Coleman?”. Dicho esto, sacó sus gafas, las limpió con su gran pañuelo amarillo y, poniéndoselas con mucho cuidado, salió de la cabaña. Inclinándose rígidamente sobre los parapetos, observó detenidamente a Queequeg.
“¿Hace cuánto tiempo que es miembro?”, preguntó luego, volviéndose hacia mí. “No muy tiempo, supongo, joven”.
“No”, dijo Peleg, “y tampoco ha sido bautizado adecuadamente; de lo contrario, algo de ese color azul diabólico habría desaparecido de su rostro”.
“Dime, entonces”, exclamó Bildad, “¿es este filisteo un miembro regular de la congregación del diácono Deuteronomio? Nunca lo he visto ir allí…”.

“Cada día del Señor”.
“No sé nada sobre el diácono Deuteronomio ni sobre su reunión”, dije yo; “lo único que sé es que Queequeg es un miembro nato de la Primera Iglesia Congregacional. Él mismo es diácono”.
“Joven”, dijo Bildad con severidad, “estás bromeando conmigo… Explícate, tú, joven hitita. ¿Qué iglesia te refieres? Respóndeme”.
Al encontrarme en una situación tan difícil, respondí: “Me refiero, señor, a esa misma antigua Iglesia Católica a la cual pertenecemos usted y yo, y el capitán Peleg, y Queequeg, y todos nosotros; la gran e eterna Primera Congregación de todo este mundo devoto. Todos pertenecemos a ella; solo que algunos de nosotros tenemos algunas extrañas peculiaridades que no tienen nada que ver con la fe principal; en eso todos estamos de acuerdo”.
“Quieres decir que debemos unirnos”, exclamó Peleg, acercándose. “Joven, sería mejor que te convirtieras en misionero, en lugar de trabajar como marinero en el mástil principal. Nunca escuché un sermón mejor. El diácono Deuteronomio… Ni siquiera el padre Mapple podría superarlo, y él es realmente importante. Sube a bordo, no te preocupes por los papeles. Dile a Quohog… ¿cómo lo llamas? Dile que venga aquí. Por el gran ancla, ¡qué arpón tan bueno tiene! Parece de buena calidad, y sabe cómo usarlo. Oye, Quohog, o como sea que te llames, ¿alguna vez has estado al frente de una lancha para cazar ballenas? ¿Alguna vez has atrapado algún pez?”
Sin decir una palabra, Queequeg, a su manera salvaje, saltó sobre los parapetos y desde allí se lanzó hacia la proa de una de las lanchas colgadas en el costado del barco. Luego, apoyando su rodilla izquierda y preparando su arpón, gritó algo así como esto:
“Capitán, ¿ve ese pequeño punto de alquitrán en el agua? ¿Lo ve? Bueno, supongamos que es un ojo de ballena… ¡Entonces!” Y, apuntando con precisión, lanzó el arpón justo por encima del amplio borde del sombrero de Bildad, cruzando completamente la cubierta del barco, y eliminó ese punto brillante de alquitrán de la vista.
“Ahora”, dijo Queequeg, tranquilamente, mientras tiraba de la cuerda, “ese era el ojo de la ballena… Pues bien, la ballena está muerta”.
“Rápido, Bildad”, dijo Peleg, su compañero, quien, horrorizado por la proximidad del arpón en vuelo, se había retirado hacia la pasarela de la cabina. “Rápido, Bildad, trae los papeles del barco. Necesitamos a Hedgehog… quiero decir, a Quohog, en una de nuestras lanchas. Mira, Quohog, te daremos…”

El noventaavo turno… y eso es más de lo que jamás se le había dado a un arponero proveniente de Nantucket. Así que bajamos a la cabina, y para mi gran alegría, Queequeg pronto fue incluido en la misma tripulación a la que pertenecía yo mismo. Cuando terminaron todos los preparativos y Peleg tuvo todo listo para firmar, se volvió hacia mí y dijo: “Supongo que Quohog no sabe escribir, ¿verdad? Oye, Quohog, ¿vas a firmar tu nombre o dejar tu marca?” Pero ante esta pregunta, Queequeg, quien ya había participado en ceremonias similares dos o tres veces, no mostró ningún signo de vergüenza; sino que tomó el bolígrafo que le ofrecían y copió en el papel, en el lugar adecuado, una réplica exacta de la extraña figura redonda que tenía tatuada en el brazo. Así, debido al error obstinado del capitán Peleg respecto a su nombre, quedó algo así: “Quohog”, con su marca en forma de X. Mientras tanto, el capitán Bildad observaba atentamente a Queequeg; finalmente, se levantó solemnemente, rebuscó en los enormes bolsillos de su abrigo gris y sacó un montón de folletos. Escogió uno titulado “La llegada de los últimos días; o no hay tiempo que perder”, lo puso en las manos de Queequeg, luego agarró sus manos y el libro con las suyas, lo miró fijamente a los ojos y dijo: “Hijo de las tinieblas, debo cumplir con mi deber contigo; soy copropietario de este barco y me preocupo por las almas de toda su tripulación. Si sigues aferrado a tus costumbres paganas, lo cual temo profundamente, te ruego que no sigas siendo siervo de Belial para siempre. Rechaza al ídolo Bell y al horrible dragón; apártate de la ira que vendrá. Cuídate, digo yo; ¡oh, Dios mío! ¡Mantente alejado del abismo ardiente!” En el lenguaje del viejo Bildad todavía persistía algo del sabor del mar salado, mezclado de manera heterogénea con frases bíblicas y cotidianas. “¡Basta ya, Bildad! ¡No arruines a nuestro arponero!”, gritó Peleg. “Los arponeros piadosos nunca son buenos marineros; eso les quita el espíritu de lucha. Ningún arponero vale nada si no tiene ese espíritu de lucha típico de los tiburones”. Estaba también el joven Nat Swaine, que alguna vez fue el mejor cazador de ballenas de todo Nantucket y Vineyard; se unió a esa reunión, pero nunca tuvo éxito. Se asustó tanto por su alma pecadora que evitó acercarse a las ballenas, temiendo las consecuencias si algo le pasaba y terminaba en el reino de Davy Jones. “¡Peleg! ¡Peleg!”, dijo Bildad, levantando los ojos y las manos. “Tú, como yo, has visto muchos momentos peligrosos; sabes, Peleg, lo que significa…”

Tienes miedo a la muerte; ¿cómo, entonces, puedes hablar sin cesar con esta actitud impía? Tú crees en lo que dice tu propio corazón, Peleg. Dime: cuando el Pequod perdió sus tres mástiles en aquel tifón en Japón, durante ese mismo viaje en el que te convertiste en segundo del capitán Ahab, ¿acaso no pensaste en la muerte y en el Juicio Final en ese momento?

“¡Escúchenlo, escúchenlo ahora!”, gritó Peleg, caminando por la cabina y metiendo las manos profundamente en los bolsillos. “¡Escúchenlo todos! Piensen en eso: ¡en cada momento pensábamos que el barco se hundiría! ¿La muerte y el Juicio Final? ¿Qué? Con los tres mástiles golpeando contra el casco sin cesar, y las olas rompiéndose sobre nosotros por todas partes… ¿Piensan en la muerte y el Juicio Final en ese momento? ¡No! No había tiempo para pensar en la muerte. Lo que el capitán Ahab y yo pensábamos era en cómo salvar a toda la tripulación, cómo montar mástiles temporales y cómo llegar al puerto más cercano; eso era en lo que pensaba”.

Bildad no dijo nada más; simplemente se abrochó el abrigo y salió al puente, donde lo seguimos. Allí se quedó, en silencio, observando a algunos veleros que reparaban una vela en la parte superior del barco. De vez en cuando se agachaba para recoger algún trozo de tela o un pedazo de cuerda alquitranada que de otro modo habría sido desperdiciado.

CAPÍTULO 19

El Profeta

“Compañeros de viaje, ¿habéis embarcado en ese barco?”

Queequeg y yo acabábamos de dejar el Pequod y nos alejábamos lentamente del agua; cada uno sumido en sus propios pensamientos, cuando un desconocido nos dirigió esas palabras. Se detuvo frente a nosotros y apuntó con su enorme dedo índice hacia el barco en cuestión. Estaba vestido de forma miserable: llevaba una chaqueta descolorida y pantalones remendados; un pañuelo negro cubría su cuello. Las cicatrices causadas por la viruela cubrían todo su rostro, dejándolo parecido al lecho ondulado de un arroyo, una vez que las aguas se han secado.

“¿Habéis embarcado en él?”, repitió.

“Supongo que te refieres al barco Pequod”, dije, tratando de ganar algo más de tiempo para observarlo bien.

“Sí, el Pequod… ese barco de allí”, dijo, extendiendo todo su brazo y luego empujándolo rápidamente hacia adelante, con su dedo índice apuntando directamente al barco.

“Sí”, respondí, “acabamos de firmar los documentos necesarios para embarcar”.

“¿Hay algo allí relacionado con vuestras almas?”

“¿Con qué?”

“Oh, quizá no tengáis ninguna alma”, dijo rápidamente.

“No importa. Conozco a muchos hombres que tampoco tienen alma… Que tengan suerte; así están mejor. Una alma es como una rueda extra en un carro.”

“¿De qué estás hablando, compañero de viaje?”, pregunté.

“Pero él tiene suficiente para compensar todas las deficiencias de ese tipo en otros hombres”, dijo abruptamente el desconocido, dando énfasis nervioso a la palabra “él”.

“Queequeg”, dije, “vámonos; este tipo se ha escapado de algún lugar; habla de algo y de alguien que no conocemos”.
“¡Deténganse!”, gritó el desconocido. “Tienen razón: aún no han visto al Viejo Trueno, ¿verdad?”
“¿Quién es el Viejo Trueno?”, pregunté, nuevamente fascinado por la seriedad absurda de su actitud.
“El capitán Ahab”.
“¿Qué? ¿El capitán de nuestro barco, el Pequod?”
“Sí, entre nosotros, los viejos marineros, así es como lo llamamos. Aún no lo han visto, ¿verdad?”
“No, aún no. Dicen que está enfermo, pero que se está recuperando y pronto estará bien otra vez”.
“¡Pronto estará bien otra vez!”, rió el desconocido, con una risa burlona y solemne. “Miren: cuando el capitán Ahab esté bien, entonces este brazo mío izquierdo también estará bien; pero no antes”.
“¿Qué sabe usted sobre él?”
“¿Qué le han contado sobre él? Dígalo”.
“No les han dicho mucho al respecto; solo he oído que es un buen cazador de ballenas y un buen capitán para su tripulación”.
“Eso es cierto, sí, ambas cosas son ciertas. Pero deben obedecer al instante cuando él da una orden: avanzar y gruñir; gruñir y moverse… Esa es la regla con el capitán Ahab. Pero nada sobre lo que le sucedió frente al Cabo de Hornos, hace tiempo, cuando estuvo muerto durante tres días y noches; nada sobre ese enfrentamiento mortal con el español delante del altar en Santa María… ¿No ha oído nada al respecto, verdad? Nada sobre la calabaza de plata en la que escupió… Y nada sobre haber perdido una pierna en su último viaje, según la profecía. ¿No ha oído ni una palabra sobre todo eso, verdad? No, creo que no; ¿cómo podrían? ¿Quién lo sabe? Supongo que no todos en Nantucket. Pero quizás hayan oído hablar de esa pierna y de cómo la perdió… Sí, seguramente han oído hablar de eso. Oh, sí, eso lo sabe casi todo el mundo: que solo tiene una pierna, y que un parmacetti le quitó la otra”.
“Amigo mío”, dije, “no sé de qué trata todo este disparate suyo, y tampoco me importa mucho; porque me parece que usted debe estar un poco…”

Dañado en la cabeza. Pero si se refiere al Capitán Ahab, de ese barco de allí, el Pequod, entonces déjeme decirle que sé todo sobre la pérdida de su pierna.
“Todo sobre eso, ¿eh? ¿De verdad lo sabe todo?”
“Más o menos.”
Con el dedo señalando y la mirada fija en el Pequod, el extraño, parecido a un mendigo, se quedó un momento, como sumido en una ensoñación perturbadora; luego, sobresaltándose ligeramente, se dio la vuelta y dijo: “Ustedes han navegado, ¿verdad? Sus nombres están anotados en los documentos, ¿no? Bueno, bueno, lo que está escrito, está escrito; y lo que va a pasar, pasará; aunque quizá, al final, no pase. De todos modos, ya está todo arreglado; supongo que algunos marineros o alguien más tendrán que ir con él; tanto ellos como cualquier otro hombre, ¡que Dios tenga piedad de ellos! Buenos días, compañeros de barco; que los cielos los bendigan; lamento haberlos detenido.”
“Mire, amigo”, dije yo, “si tiene algo importante que decirnos, dígalo de una vez; pero si solo intenta engañarnos, se equivoca en su juego; eso es todo lo que tengo que decir.”
“Se dice muy bien, y me gusta escuchar a alguien hablar de esa manera; usted es justo el hombre adecuado para él: gente como usted. Buenos días, compañeros de barco; ¡buenos días! Oh, cuando lleguen allí, díganles que he decidido no ser uno de ellos.”
“Ah, querido amigo, no puede engañarnos de esa manera; no puede engañarnos. Es muy fácil para un hombre fingir que tiene un gran secreto.”
“Buenos días, compañeros de barco; buenos días.”
“Sí, son buenos días”, dije yo. “Vamos, Queequeg, dejemos a este hombre loco. Pero espere, dígame su nombre, ¿quiere?”
“Elijah.”
¡Elijah!, pensé, y nos alejamos, comentando, cada uno a su manera, sobre ese viejo marinero harapiento; y coincidimos en que no era más que un estafador que trataba de parecer un monstruo. Pero quizá no habíamos recorrido ni cien yardas cuando, al doblar una esquina, al mirar hacia atrás, ¿quién apareció sino Elijah siguiéndonos, aunque a distancia? De alguna manera, verlo me afectó tanto que no le dije nada a Queequeg sobre su presencia detrás de nosotros, y seguí adelante con mi compañero, ansioso por ver si el extraño doblaría la misma esquina que nosotros. Lo hizo; y entonces me pareció…

Que nos estaba siguiendo, pero con qué intención no podía imaginármelo por más que lo intentaba. Esta circunstancia, sumada a su forma de hablar ambigua, a medias insinuante y a medias reveladora, provocó en mí todo tipo de dudas vagas y temores, todos relacionados con el Pequod; con el capitán Ahab; con la pierna que había perdido; con el paso por el Cabo de Hornos; con la calabaza de plata; con lo que el capitán Peleg había dicho de él cuando dejé el barco el día anterior; con la predicción de la squaw Tistig; con el viaje al que nos habíamos comprometido a emprender; y con un centenar de otras cosas oscuras. Estaba decidido a averiguar si ese desastrado Elijah realmente nos estaba siguiendo o no, y con ese propósito crucé el camino junto a Queequeg y recorrimos aquel lado del mismo. Pero Elijah siguió su camino, sin parecer notarnos. Eso me alivió; y una vez más, y finalmente, según me pareció, lo declaré en mi corazón un embustero.

CAPÍTULO 20

Todo en movimiento
Pasó un día o dos, y hubo gran actividad a bordo del Pequod. No solo se reparaban las velas viejas, sino que también se cargaban nuevas velas, rollos de lona y bobinas de aparejo; en resumen, todo indicaba que los preparativos del barco se aceleraban para concluir. El capitán Peleg rara vez, o nunca, bajaba a tierra; se quedaba en su cabaña, vigilando atentamente a la tripulación. Bildad se encargaba de todas las compras y suministros en las tiendas; y los hombres que trabajaban en la bodega y en el aparejo seguían trabajando hasta bien entrada la noche.

Al día siguiente de que Queequeg firmara los documentos, se comunicó en todas las posadas donde se alojaba la tripulación que sus baúles debían subirse al barco antes de la noche, ya que no se sabía con certeza cuándo zarparía el barco. Así que Queequeg y yo preparamos nuestras cosas, aunque decidimos dormir en tierra hasta el último momento. Pero parece que en estos casos siempre se da mucho tiempo de antelación, y el barco no zarpó durante varios días. Pero no es de extrañar; había mucho por hacer, y era imposible saber cuántas cosas había que tener en cuenta antes de que el Pequod estuviera completamente equipado.

Todos saben cuántas cosas son indispensables para llevar una casa: camas, ollas, cuchillos y tenedores, palas y tenazas, servilletas, casqueros para nueces, etc. Lo mismo ocurre con la caza de ballenas, que requiere tres años de vida en alta mar, lejos de cualquier comerciante, médico, panadero o banquero. Y aunque esto también es cierto para los barcos mercantes, no lo es en la misma medida que para los barcos balleneros. Porque, además de la larga duración de la travesía ballenera, están los numerosos artículos propios de esta actividad, y la imposibilidad de reemplazarlos en los puertos remotos que suelen frecuentarse. Además, hay que recordar que, de todos los barcos, los balleneros son los más expuestos a todo tipo de accidentes, y especialmente a la destrucción o pérdida de las mismas cosas de las que depende el éxito de la travesía. Por lo tanto,

Barcos de repuesto, mástiles de repuesto, cuerdas y arpones de repuesto, y prácticamente de todo, excepto un capitán de repuesto y un barco duplicado. En el momento de nuestra llegada a la isla, la mayor parte de los suministros del Pequod ya estaba lista: carne, pan, agua, combustible, además de anillos y barras de hierro. Pero, como se insinuó antes, durante algún tiempo hubo un continuo ir y venir a bordo con todo tipo de cosas, grandes y pequeñas. La principal responsable de este trabajo era la hermana del capitán Bildad: una anciana delgada, de espíritu extremadamente decidido e incansable, pero al mismo tiempo muy bondadosa. Parecía decidida a que, si podía ayudar, nada faltara en el Pequod una vez que zarpara. A veces venía a bordo con un frasco de encurtidos para la despensa del contramaestre; otras veces con un manojo de plumas para el escritorio del primer oficial, donde guardaba su diario de a bordo; y en otras ocasiones con un rollo de franela para aliviar el dolor reumático de alguien. Ninguna mujer mereció más su nombre, que era Caridad; todos la llamaban Tía Caridad. Y como una verdadera caritativa, esta tía Caridad se movía de un lado a otro, dispuesta a ayudar en todo lo que pudiera brindar seguridad, comodidad y consuelo a todos a bordo del barco en el que estaba involucrado su querido hermano Bildad, y en el cual ella misma tenía unos cuantos dólares ahorrados. Pero era sorprendente ver a esta mujer de corazón tan noble subir a bordo, como lo hizo el último día, con una cuchara larga para aceite en una mano y una lanza de ballenero aún más larga en la otra. Ni Bildad ni el capitán Peleg se quedaban atrás. Bildad llevaba consigo una larga lista de los artículos necesarios, y cada vez que llegaba algo nuevo, marcaba esa entrada en el papel. De vez en cuando, Peleg salía cojeando de su refugio hecho de hueso de ballena, gritándoles a los hombres por las escotillas y a los marineros en la parte superior del mástil, para luego regresar a su refugio. Durante esos días de preparación, Queequeg y yo solíamos visitar el barco, y con frecuencia preguntábamos por el capitán Ahab, cómo estaba y cuándo iba a subir a bordo de su barco. A esas preguntas respondían que estaba mejorando poco a poco y que se esperaba que llegara cualquier día; mientras tanto, los dos capitanes, Peleg y Bildad, se encargaban de todo lo necesario para preparar el barco para la travesía. Si hubiera sido completamente honesto…

Conmigo mismo, habría visto muy claramente en mi corazón que no tenía más que una vaga intención de embarcarme en un viaje tan largo, sin siquiera poder ver al hombre que sería el dictador absoluto de ese viaje, tan pronto como la nave zarpase hacia alta mar. Pero cuando una persona sospecha algo malo, a veces ocurre que, si ya está involucrada en el asunto, intenta inconscientemente ocultar sus sospechas incluso de sí misma. Así fue conmigo. No dije nada y traté de no pensar en nada. Finalmente se anunció que la nave zarparía sin falta al día siguiente. Así que a la mañana siguiente, Queequeg y yo partimos muy temprano.

CAPÍTULO 21

Subir a bordo
Eran casi las seis de la mañana, pero solo había un amanecer gris y brumoso, cuando nos acercamos al muelle.
“Allí hay algunos marineros corriendo hacia adelante, si no me equivoco”, le dije a Queequeg. “No pueden ser sombras; supongo que zarparán al amanecer. Vamos”.
“¡Alto!”, gritó una voz. El dueño de esa voz se acercó por detrás de nosotros, puso una mano en nuestros hombros y luego se interpuso entre nosotros, inclinándose ligeramente hacia adelante, en la penumbra incierta, mirando extrañamente de Queequeg a mí. Era Elijah.
“¿Vais a subir a bordo?”
“Quítame las manos de encima, por favor”, dije.
“Mira aquí”, dijo Queequeg, sacudiéndose. “¡Vete!”
“Entonces, ¿no vais a subir a bordo?”
“Sí, lo haremos”, dije. “Pero, ¿qué asunto es ese tuyo? ¿Sabes, señor Elijah, que te considero un poco impertinente?”
“No, no, no; no me daba cuenta de eso”, dijo Elijah, mirando lentamente de mí a Queequeg, con una expresión muy extraña en el rostro.
“Elijah”, dije, “harías un favor a mi amigo y a mí si te retiraras. Nos dirigimos a los océanos Índico y Pacífico, y preferiríamos no ser retenidos”.
“¿De verdad? ¿Volveréis antes del desayuno?”
“Está loco, Queequeg”, dije. “Vamos”.
“¡Hola!”, gritó Elijah, llamándonos cuando ya habíamos dado unos pasos.
“No le hagas caso”, dije. “Queequeg, vamos”.

Pero él se acercó de nuevo a nosotros y, de repente, alzando la mano sobre mi hombro, dijo: “¿Vieron ustedes hace un rato a alguien que parecía un hombre dirigiéndose hacia ese barco?” Sorprendido por esa pregunta tan directa, respondí: “Sí, creí ver a cuatro o cinco hombres; pero estaba demasiado oscuro como para estar seguro”. “Muy oscuro, muy oscuro”, dijo Elijah. “Buenos días”. Una vez más lo dejamos atrás; pero una vez más vino sigilosamente detrás de nosotros y, tocando nuevamente mi hombro, dijo: “Trate de encontrarlos ahora, ¿quiere?”. “¿Encontrar a quién?”. “¡Buenos días! ¡Buenos días!”, repitió, alejándose de nuevo. “Oh… iba a advertirles contra eso, pero no importa, no importa; todo es lo mismo, también pertenece a la misma familia… Hace mucho frío esta mañana, ¿verdad? Adiós. Supongo que no los volveremos a ver pronto, a menos que sea antes del Gran Jurado”. Y con estas palabras se fue finalmente, dejándome, por el momento, sumido en una gran perplejidad ante su descaro frenético. Al fin, al subir a bordo del Pequod, encontramos todo en profundo silencio, sin que se moviera nadie. La entrada de la cabina estaba cerrada con llave; las escotillas estaban abiertas y repletas de rollos de aparejos. Al dirigirnos hacia la proa, encontramos la trampilla abierta. Al ver una luz, bajamos y solo hallamos allí a un viejo marinero, envuelto en una chaqueta desgastada. Estaba tendido de espaldas sobre dos baúles, con el rostro hacia abajo y los brazos cruzados sobre el pecho. Dormía profundamente. “Esos marineros que vimos, Queequeg, ¿dónde podrán haber ido?”, dije, mirando con escepticismo al durmiente. Pero parecía que, en el muelle, Queequeg no se había dado cuenta en absoluto de lo que ahora mencionaba; así que habría pensado que me había engañado la vista en ese asunto, de no ser por la pregunta de Elijah, que de otro modo resultaría inexplicable. Pero dejé pasar el tema y, señalando nuevamente al durmiente, insinué en broma a Queequeg que quizá sería mejor que nos quedáramos despiertos junto al cuerpo, indicándole que se acomodara adecuadamente. Él puso su mano en la parte posterior del durmiente, como si comprobara si era lo suficientemente blanda; y luego, sin más preámbulos, se sentó tranquilamente allí. “¡Dios mío! Queequeg, no se siente ahí”, dije. “Oh; es un buen sitio para sentarse”, dijo Queequeg, “es la forma de mi país; no le hará daño al rostro”.

“¡Cara!”, dije, “¿llamar eso su cara? Pues entonces es un rostro muy benévolo; pero ¡cómo respira con dificultad! Se está esforzando mucho; vete, Queequeg, eres demasiado pesado, estás aplastando la cara del pobre. Vete, Queequeg. Mira, pronto te apartará de allí. Me pregunto por qué no se despierta”.
Queequeg se alejó un poco más allá de la cabeza del durmiente y encendió su pipa de tomahawk. Yo me senté a los pies de él. Pasábamos la pipa sobre el durmiente, de uno a otro. Mientras tanto, al interrogarlo en su forma entrecortada, Queequeg me hizo entender que, en su tierra, debido a la ausencia de sofás y asientos de todo tipo, el rey, los jefes y las personas importantes solían engordar a algunos de los de clase inferior para usarlos como cojines; y para amueblar una casa cómodamente en ese sentido, bastaba con comprar ocho o diez tipos perezosos y colocarlos por todas partes. Además, era muy práctico para los viajes; mucho mejor que esas sillas de jardín que se pueden convertir en bastones de paseo. A veces, un jefe llamaba a su sirviente y le pedía que se convirtiera en un cojín debajo de un árbol frondoso, quizás en algún lugar húmedo y pantanoso.
Mientras contaba estas cosas, cada vez que Queequeg recibía el tomahawk de mis manos, agitaba su hoja sobre la cabeza del durmiente.
“¿Para qué haces eso, Queequeg?”
“Tranquilo, Perry; ¡oh! Tranquilo.
Continuó hablando de sus recuerdos relacionados con su pipa de tomahawk, que, al parecer, tenía dos usos: uno era matar a sus enemigos y el otro, calmar su alma. De repente, nuestra atención se centró en el hombre que dormía. El vapor denso llenaba ahora completamente el hueco, lo cual comenzó a afectarlo. Respiraba de forma entrecortada; luego pareció tener problemas con la nariz; después se dio la vuelta una o dos veces; finalmente se sentó y se frotó los ojos.
“¡Hola!”, dijo al fin, “¿quiénes son ustedes, fumadores?”
“Marinos”, respondí, “¿cuándo zarpa el barco?”
“Sí, sí, ustedes van en él, ¿verdad? Zarpará hoy. El capitán llegó ayer por la noche.”
“¿Qué capitán? ¿Ahab?”
“¿Quién si no?”

Iba a hacerle algunas preguntas más sobre Ahab, cuando oímos un ruido en la cubierta.
“¡Eh! Starbuck se ha levantado”, dijo el aparejador. “Es un primer oficial muy enérgico; buen hombre y piadoso; pero ahora que está despierto, debo ir con él”. Dicho esto, subió a la cubierta y nosotros lo seguimos.
Ya había amanecido por completo. Pronto la tripulación llegó a bordo en grupos de dos y tres; los aparejadores se pusieron a trabajar; los oficiales estaban ocupados activamente; y varios de los hombres de tierra se dedicaban a llevar a bordo todo tipo de cosas necesarias. Mientras tanto, el capitán Ahab permanecía invisible, encerrado en su cabina.

CAPÍTULO 22

Feliz Navidad
Por fin, cerca del mediodía, tras despedir a los tripulantes encargados de las velas del barco, y después de que el Pequod fuera sacado del muelle, y después de que la siempre atenta Charity se marchara en una lancha ballenera con su último regalo: una gorra de dormir para Stubb, el segundo oficial, su cuñado, y una Biblia de repuesto para el mayordomo… Después de todo esto, los dos capitanes, Peleg y Bildad, salieron de la cabina. Volviéndose hacia el primer oficial, Peleg dijo:
“Bueno, señor Starbuck, ¿está seguro de que todo está en orden? El capitán Ahab ya está listo; acabo de hablar con él. No hay nada más que obtener de tierra, ¿verdad? Pues entonces, llame a todos los hombres. Reúnalos aquí atrás.”
“No hay necesidad de palabras groseras, por más prisa que haya, Peleg”, dijo Bildad. “Pero vaya usted, amigo Starbuck, y haga lo que le ordenamos.”
¡Vaya! Justo en el momento de zarpar, el capitán Peleg y el capitán Bildad actuaban como si fueran los comandantes conjuntos del barco, tanto en alta mar como en el puerto. En cuanto al capitán Ahab, aún no se veía rastro de él; solo decían que estaba en la cabina. Pero, en realidad, su presencia no era necesaria para hacer que el barco zarpara y navegar bien hacia el mar. De hecho, eso no era asunto suyo, sino del piloto. Además, según decían, aún no se había recuperado del todo. Por eso, el capitán Ahab permanecía abajo. Todo esto parecía bastante normal; sobre todo porque, en la navegación comercial, muchos capitanes no aparecen en la cubierta durante mucho tiempo después de levantar anclas, sino que se quedan en la mesa de la cabina, celebrando con sus amigos de tierra antes de abandonar el barco para siempre junto con el piloto.
Pero no había mucho tiempo para pensar en ello, ya que el capitán Peleg estaba muy activo. Parecía ser quien hablaba casi todo el tiempo.

“¡A popa, hijos de solteros!”, gritó, mientras los marineros se demoraban junto al mástil principal. “Señor Starbuck, vaya a popa”. “¡Derrumben esa tienda!”, fue la siguiente orden. Como ya he mencionado, esa estructura hecha de hueso de ballena solo se montaba en puerto; y a bordo del Pequod, durante treinta años, la orden de derrumbar la tienda era algo que todos sabían que venía justo después de izar el ancla. “¡Preparen el cabrestante! ¡Sangre y trueno! ¡Salten!”, fue la siguiente orden, y la tripulación corrió hacia los mangos del cabrestante. Al zarpar, el puesto que generalmente ocupaba el piloto era la parte delantera del barco. Y allí estaba Bildad, quien, junto con Peleg, además de sus otros cargos, era uno de los pilotos autorizados del puerto; se sospechaba que se había hecho piloto para ahorrarles a todos los barcos bajo su cuidado los costos relacionados con los servicios de pilotaje en Nantucket, ya que nunca pilotó ningún otro barco. Bildad, digo, podía verse ahora ocupado activamente en vigilar la proa en busca del ancla que se acercaba, y de vez en cuando cantaba lo que parecía ser un salmo melancólico, con el fin de animar a los hombres que trabajaban en el cabrestante. Estos, a su vez, cantaban canciones sobre las chicas de Booble Alley, con gran entusiasmo. Sin embargo, tres días antes, Bildad les había dicho que no se permitirían canciones profanas a bordo del Pequod, especialmente al zarpar. Charity, su hermana, había colocado una pequeña edición de las obras de Watts en la litera de cada marinero. Mientras tanto, el capitán Peleg, supervisando la otra parte del barco, maldecía y gritaba de manera espantosa. Casi pensé que hundiría el barco antes de que pudieran izar el ancla. Involuntariamente, me detuve y le dije a Queequeg que hiciera lo mismo, pensando en los peligros que corríamos al emprender este viaje con un piloto tan terrible. Sin embargo, me consolaba pensando que quizás en el piadoso Bildad se podría encontrar alguna salvación, a pesar de sus setecientos setenta y siete pecados. De repente, sentí un fuerte empujón en la espalda. Al girarme, me horroricé al ver al capitán Peleg retirando su pierna de mi lado. Ese fue mi primer golpe. “¿Así es como se hace esto en el servicio militar?”, rugió. “¡Levántense, idiotas! ¿Por qué no se levantan? ¡Levántense! Quohog, ¡levántate, tú con bigotes rojos! ¡Levántate, tú con sombrero escocés! ¡Levántense, todos ustedes!”

“¡Y que se te salten los ojos de asombro!” Dicho esto, se movió junto al timón, utilizando sus piernas con total libertad, mientras el imperturbable Bildad seguía cantando sus salmos. Supongo que el capitán Peleg debió haber bebido algo ese día.
Por fin, se levantó el ancla, se izaron las velas y zarpamos. Fue una Navidad corta y fría; y a medida que el breve día del norte se convertía en noche, nos encontramos en medio del océano invernal, cuyas gotas heladas nos cubrían como si fuéramos armaduras pulidas. Las largas hileras de dientes en los parapetos brillaban a la luz de la luna; y, como los colmillos blancos de algún elefante gigantesco, enormes carámbanos colgaban del proa.
El alto Bildad, como piloto, encabezaba el primer turno de guardia. De vez en cuando, mientras la vieja nave se hundía en los mares verdes, envuelta en escarcha, con los vientos aullando y las cuerdas sonando, se podían escuchar sus notas constantes:
“Dulces campos más allá de las aguas crecientes,
vestidos de verde vivo.
Así estaba la antigua Canaán para los judíos,
mientras el Jordán fluía entre ellos.”
Nunca esas dulces palabras me sonaron tan hermosas como entonces. Estaban llenas de esperanza y promesas de futuro. A pesar de esa fría noche invernal en el Atlántico, a pesar de mis pies mojados y mi chaqueta aún más mojada, me parecía que había muchos refugios agradables por delante; praderas y arboledas eternamente primaverales, donde la hierba crecía sin ser pisada, sin marchitarse, y permanecía así hasta el verano.
Por fin llegamos a un lugar donde ya no se necesitaban los dos pilotos. La robusta goleta que nos había acompañado comenzó a navegar a nuestro lado.
Era curioso, y no desagradable, ver cómo afectaba este momento a Peleg y a Bildad, especialmente al capitán Bildad. Pues le costaba mucho dejar atrás, para siempre, una nave que emprendía un viaje tan largo y peligroso, más allá de los acantilados tormentosos; una nave en la que estaban invertidos miles de sus dólares ganados con esfuerzo; una nave en la que un antiguo compañero de tripulación navegaba como capitán; un hombre casi tan viejo como él, que volvía a enfrentarse a todos los terrores del mar implacable. Le costaba despedirse de algo que contenía tantos intereses para él… El pobre viejo Bildad se demoró mucho tiempo; caminaba nerviosamente por la cubierta; bajaba a la cabina para decir una última palabra de despedida.

Allí, volvió a subir a cubierta y miró hacia el viento; miró hacia las aguas vastas e interminables, delimitadas únicamente por los lejanos continentes orientales invisibles; miró hacia la tierra; miró hacia arriba; miró a derecha e izquierda; miró por todas partes y en ninguna parte; y al fin, enrollando mecánicamente una cuerda en su pasador, agarró con fuerza la mano del robusto Peleg y, sosteniendo una linterna, se quedó un momento mirándolo heroicamente a la cara, como queriendo decir: “Aun así, amigo Peleg, puedo soportarlo; sí, puedo”. En cuanto a Peleg, lo tomó más como un filósofo; pero pese a toda su filosofía, había una lágrima brillando en su ojo cuando la linterna se acercó demasiado. Él también salió corriendo de la cabina a cubierta: ora unas palabras abajo, ora unas palabras con Starbuck, el primer oficial. Pero al final, se volvió hacia su compañero, echando una última mirada a su alrededor: “Capitán Bildad… ven, viejo compañero de barco, debemos irnos. ¡Retrocedan el mástil principal! ¡Barco aquí! Prepárense para acercarse ahora mismo. Con cuidado, con cuidado… Ven, Bildad, muchacho… di tus últimas palabras. Buena suerte para ustedes, Starbuck… buena suerte para ustedes, señor Stubb… buena suerte para ustedes, señor Flask… adiós y buena suerte para todos… y dentro de tres años tendré una cena caliente esperándolos en Nantucket. ¡Viva y en marcha!” “Dios los bendiga y los cuide bajo su santa protección, hombres”, murmuró el viejo Bildad, casi sin coherencia. “Espero que tengan buen tiempo ahora, para que el capitán Ahab pueda reunirse pronto con ustedes… solo necesita un sol agradable, y tendrán muchos durante el viaje tropical que emprenden. Tengan cuidado en la caza, compañeros. No dañen innecesariamente los botes, arponeros; la madera de cedro blanca sube de precio un tres por ciento al año. Tampoco olviden sus oraciones. Señor Starbuck, asegúrese de que ese tonelero no desperdicie las tablas de repuesto. Ah, las agujas para velas están en el armario verde. No cazen ballenas demasiado en días festivos, hombres; pero tampoco pierdan una buena oportunidad, eso sería rechazar los buenos dones del Cielo. Cuide bien del barril de melaza, señor Stubb; creo que tenía alguna gotera. Si llegan a las islas, señor Flask, cuídese de la fornicación. Adiós, adiós… no deje ese queso mucho tiempo en la bodega, señor Starbuck; se echará a perder. Tenga cuidado con la mantequilla: costaba veinte centavos la libra, y recuerde, si…” “Vamos, vamos, capitán Bildad; deje de hablar tonterías… ¡en marcha!”, y con eso, Peleg lo apresuró hacia el borde del barco, y ambos cayeron en la lancha. El barco y la lancha se separaron; soplaba una brisa fría y húmeda entre ellos; una gaviota gritona voló sobre sus cabezas; los dos cascos se balanceaban violentamente; dimos tres golpes.

Aplausos de corazón pesado, y ciegamente me sumergí como el destino en el solitario Atlántico.

CAPÍTULO 23

La orilla de Lee
Hace algunos capítulos se habló de un tal Bulkington, un marinero alto y recién llegado al país, al que se encontró en New Bedford, en una posada.
En aquella noche helada de invierno, cuando el Pequod hundió sus proas vengativas en las olas frías y malvadas, ¿a quién creéis que vi de pie al timón, sino a Bulkington? Lo miré con admiración y temor; aquel hombre, que acababa de desembarcar en pleno invierno tras un peligroso viaje de cuatro años, estaba dispuesto a zarpar de nuevo para enfrentarse a otra temporada de tormentas. La tierra le parecía abrasadora bajo sus pies. Las cosas más maravillosas son siempre aquellas que no se pueden nombrar; los recuerdos profundos no tienen epitafio alguno; este capítulo de seis pulgadas es la tumba sin piedra de Bulkington. Solo diré que le sucedió lo mismo que al barco azotado por la tormenta, que avanza miserablemente junto a la costa. El puerto querría ofrecerle ayuda; el puerto es digno de lástima; en el puerto hay seguridad, comodidad, hogar, cena, mantas calientes, amigos… todo lo que es bueno para nosotros, mortales. Pero en esa tormenta, el puerto, la tierra, se convierten en el mayor peligro para ese barco; debe rechazar toda hospitalidad; incluso un simple roce con la tierra, aunque solo sea en la quilla, haría que temblara de arriba abajo. Con todas sus fuerzas, iza todas las velas para alejarse de la costa; al hacerlo, lucha contra los mismos vientos que quisieran llevarlo de vuelta a casa; busca de nuevo esos mares sin tierra; por buscar refugio, se lanza desesperadamente al peligro; su único amigo es su peor enemigo.
¿Lo comprendes ahora, Bulkington? ¿Puedes entrever esa verdad mortalmente insoportable? Que todo pensamiento profundo y sincero no es más que el esfuerzo valiente del alma por mantener su independencia en el mar, mientras los vientos más feroces del cielo y de la tierra conspiran para arrojarla a esa costa traicionera y esclavizante. Pero como solo en la falta de tierra reside la verdad suprema, infinita e indefinida como Dios, es mejor perecer en ese infinito aullante que ser arrojado de forma ignominiosa contra la costa, aunque eso significara seguridad. ¡Oh! Entonces, ¿quién querría arrastrarse cobardemente hacia la tierra? Terrores terribles… ¿Es todo esto?

¿Agonía tan vana? ¡Ánimo, ánimo, oh Bulkington! Soporta con valentía, semidiós, el salpicar de tus olas mortíferas; ¡hacia arriba, hacia lo alto, asciende tu apoteosis!

CAPÍTULO 24

El Abogado

Dado que Queequeg y yo estamos ahora plenamente inmersos en esta actividad de la caza de ballenas, y dado que esta actividad ha llegado a ser considerada por los habitantes de tierra como una ocupación poco poética y deshonrosa, estoy ansioso por convenceros, vosotros, habitantes de tierra, de la injusticia que se nos hace a nosotros, cazadores de ballenas.

En primer lugar, puede considerarse casi superfluo demostrar el hecho de que, entre la gente en general, la caza de ballenas no se considera equivalente a las llamadas profesiones liberales. Si se presentara a un extraño en cualquier sociedad metropolitana, su reputación apenas mejoraría si se le presentara como arponero, por ejemplo; y si, imitando a los oficiales navales, añadiera las iniciales S.W.F. (Pesca de Ballenas Espíritu) a su tarjeta de visita, tal proceder sería considerado extremadamente presuntuoso y ridículo.

Sin duda, una de las principales razones por las cuales el mundo se niega a honrarnos a nosotros, los balleneros, es esta: piensan que, en el mejor de los casos, nuestra vocación no es más que una especie de negocio de carnicería; y que, al dedicarnos activamente a ella, estamos rodeados de todo tipo de impurezas. Somos carniceros, eso es cierto. Pero también lo fueron los comandantes militares, aquellos con el rango más alto, a quienes el mundo siempre está dispuesto a honrar. En cuanto a la supuesta suciedad de nuestra actividad, pronto conoceréis ciertos hechos hasta ahora poco conocidos, los cuales, en conjunto, harán que los barcos dedicados a la caza de ballenas espíritu sean considerados, al menos, entre las cosas más limpias de este ordenado mundo. Pero incluso admitiendo que esa acusación sea cierta, ¿qué cubiertas desordenadas y resbaladizas de un barco ballenero pueden compararse con la insoportable carnicería de esos campos de batalla de los cuales muchos soldados regresan para recibir los elogios de todas las damas? Y si la idea del peligro realza tanto la reputación de la profesión militar, déjenme…

Asegúrense de que muchos veteranos que se han acercado sin miedo a las baterías, retrocederían rápidamente al ver la enorme cola de la ballena azul, que agita el aire sobre sus cabezas formando remolinos. Pues, ¿qué son los terrores comprensibles del hombre en comparación con los terrores y maravillas interconectados de Dios? Pero, aunque el mundo nos vigila a nosotros, cazadores de ballenas, sin quererlo nos rinde el homenaje más profundo; sí, una adoración inmensa. Casi todas las velas, lámparas y velas que arden en todo el mundo lo hacen, como antes en tantos santuarios, en honor a nuestra gloria. Pero miren este asunto desde otros ángulos; mírenlo bajo todo tipo de perspectivas; vean qué somos nosotros, los cazadores de ballenas, y qué hemos sido. ¿Por qué los holandeses, en tiempos de De Witt, tenían almirantes para sus flotas balleneras? ¿Por qué Luis XVI de Francia, a sus propios costos, equipó barcos balleneros en Dunkerque e invitó amablemente a esa ciudad a unas veinte familias de nuestra isla de Nantucket? ¿Por qué Gran Bretaña, entre los años 1750 y 1788, pagó a sus cazadores de ballenas recompensas que superaban los 1.000.000 de libras? Y finalmente, ¿cómo es posible que nosotros, los cazadores de ballenas de América, ahora superemos en número a todos los demás cazadores de ballenas del mundo? Tenemos una flota de más de setecientas embarcaciones, tripuladas por dieciocho mil hombres; cada año consumimos 00824.000.000 de dólares; los barcos, en el momento de zarpar, valen 20.000.000 de dólares; y cada año importamos a nuestros puertos una gran cantidad de bienes por valor de 00847.000.000 de dólares. ¿Cómo es posible todo esto, si no hay algo poderoso en la caza de ballenas? Pero eso no es todo; miren de nuevo. Afirmo sin reservas que el filósofo cosmopolita no podría, en toda su vida, señalar ni una sola influencia pacífica que, en los últimos sesenta años, haya tenido un efecto tan significativo en todo el mundo, en su conjunto, como la importante y poderosa actividad de la caza de ballenas. De una u otra manera, esta actividad ha dado lugar a acontecimientos tan notables en sí mismos y tan trascendentales en sus consecuencias, que la caza de ballenas puede considerarse como esa madre egipcia que dio a luz a descendientes ya embarazada. Sería una tarea imposible e interminable enumerar todos estos hechos. Baste con algunos ejemplos. Durante muchos años, el barco ballenero ha sido el pionero en explorar las partes más remotas y menos conocidas del planeta. Ha explorado mares y archipiélagos que no tenían mapas, donde nunca habían navegado Cook o Vancouver. Si hoy en día los barcos de guerra estadounidenses y europeos navegan pacíficamente en puertos que antes eran salvajes, que disparen…

Saludos al honor y gloria de las naves balleneras, que originalmente les mostraron el camino y fueron las primeras en servir de intermediarias entre ellos y los salvajes. Pueden celebrar como quieran a los héroes de las expediciones de exploración, a vuestros Cooks, a vuestros Krusensterns; pero yo digo que hubo decenas de capitanes anónimos que zarparon desde Nantucket, capitanes tan grandes, o incluso más, que vuestro Cook y vuestro Krusenstern. Pues, en su soledad y sin ayuda alguna, lucharon en aquellas aguas hostiles y junto a playas de islas desconocidas contra maravillas y terrores que Cook, con todos sus marineros y mosquetes, no se habría atrevido a enfrentar. Todo aquello de lo que se hace tanto alarde en las antiguas narraciones de viajes por los mares del Sur no era más que algo cotidiano en la vida de nuestros valientes habitantes de Nantucket. A menudo, las aventuras que Vancouver dedica a tres capítulos, esos hombres las consideraban indignas de ser registradas en el diario de a bordo. ¡Ah, el mundo! ¡Oh, el mundo!

Hasta que la pesca de ballenas rodeó el Cabo de Hornos, no hubo ningún tipo de comercio, salvo el colonial, ni apenas contacto alguno, aparte del colonial, entre Europa y la larga cadena de prósperas provincias españolas en la costa del Pacífico. Fueron los balleneros quienes primero rompieron con la política celosa de la corona española para llegar a esas colonias; y, si el espacio lo permitiera, se podría demostrar claramente cómo, a partir de esos balleneros, finalmente se logró la liberación de Perú, Chile y Bolivia del yugo de la Vieja España, y el establecimiento de una democracia eterna en esas regiones.

Esa gran América del otro lado del globo, Australia, fue entregada al mundo ilustrado por los balleneros. Después de su primer descubrimiento, fruto de un error, por parte de un holandés, todos los demás barcos evitaron durante mucho tiempo esas costas, considerándolas excesivamente bárbaras; pero las naves balleneras sí llegaron allí. La nave ballenera es la verdadera madre de esa colonia hoy tan poderosa. Además, en los inicios del primer asentamiento en Australia, los emigrantes fueron salvados en varias ocasiones de la inanición gracias a los generosos bocadillos que les proporcionaban las naves balleneras, que casualmente echaban ancla en sus aguas. Las innumerables islas de toda Polinesia confiesan la misma verdad y rinden homenaje comercial a las naves balleneras, ya que ellas allanaron el camino para los misioneros y comerciantes, y en muchos casos llevaron a los misioneros primitivos hasta sus destinos iniciales. Si esa tierra tan difícil de acceder, Japón, llega a volverse acogedora, solo a las naves balleneras se les deberá ese mérito; pues ya están en el umbral de ello.

Pero si, a pesar de todo esto, usted sigue afirmando que la caza de ballenas no tiene asociaciones estéticamente nobles relacionadas con ella, entonces estoy dispuesto a enfrentarme a usted allí, a luchar contra usted cincuenta veces y a derribarlo de su caballo cada vez, incluso si lleva un casco partido. Dirá que la ballena no tiene autor famoso, ni la caza de ballenas tiene cronista célebre. ¿La ballena no tiene autor famoso, ni la caza de ballenas tiene cronista célebre? ¿Quién escribió el primer relato sobre nuestro Leviatán? ¿Quién, si no el poderoso Job? ¿Y quién compuso el primer relato de un viaje de caza de ballenas? ¿Quién, sino un príncipe como Alfredo el Grande, quien, con su propia pluma real, anotó las palabras de Other, el cazador de ballenas noruego de aquellos tiempos? ¿Y quién pronunció nuestro elogio en el Parlamento? ¿Quién, si no Edmund Burke? Es cierto, pero entonces los propios balleneros son pobres diablos; no tienen sangre noble en sus venas. ¿Sangre mala en sus venas? Tienen algo mejor que sangre real: la abuela de Benjamin Franklin fue Mary Morrel; más tarde, por matrimonio, Mary Folger, una de las primeras colonistas de Nantucket, y antepasada de una larga línea de Folgers y arponeros, todos parientes del noble Benjamin, quienes hoy en día lanzan sus arpones de hierro desde un extremo al otro del mundo. Bien, pero entonces todos admiten que, de alguna manera, la caza de ballenas no es respetable. ¿La caza de ballenas no es respetable? ¡La caza de ballenas es algo imperial! Según las antiguas leyes inglesas, la ballena está declarada “pez real”. Oh, eso es solo nominalmente; la ballena en sí nunca ha aparecido de manera imponente o grandiosa. ¿La ballena nunca ha aparecido de manera imponente? En uno de los grandes triunfos celebrados para un general romano al entrar en la capital del mundo, los huesos de una ballena, traídos desde la costa siria, fueron el objeto más destacado en la procesión. *Véanse los capítulos siguientes para más información al respecto.* Aceptémoslo, ya que lo menciona; pero diga lo que quiera, no hay verdadera dignidad en la caza de ballenas. ¿Ninguna dignidad en la caza de ballenas? La dignidad de nuestra profesión está atestiguada incluso por los cielos mismos. Cetus es una constelación en el sur. ¡Nada más! Baje su sombrero en presencia del Zar, y quítela ante Queequeg. ¡Nada más! Conozco a un hombre…

Que, en el transcurso de su vida, capturó trescientas cincuenta ballenas. Considero que ese hombre es más honorable que aquel gran capitán de la antigüedad que se jactaba de haber tomado tantas ciudades amuralladas. Y en cuanto a mí, si por alguna posibilidad existe algo aún no descubierto en mí; si alguna vez merezco alguna reputación real en ese mundo pequeño pero elevado del cual podría ser irracionalmente ambicioso; si en el futuro hago algo que, en general, un hombre preferiría haber hecho en lugar de dejar sin hacer; si, a mi muerte, mis ejecutores, o más correctamente mis acreedores, encuentran algún manuscrito precioso en mi escritorio, entonces proyecto atribuir toda la honra y la gloria a la caza de ballenas; pues un barco ballenero fue mi Yale College y mi Harvard.

CAPÍTULO 25

Posdata
En nombre de la dignidad de la caza de ballenas, me gustaría presentar únicamente hechos comprobados. Pero ¿no sería reprochable por parte de un defensor que, tras examinar sus propios hechos, suprimiera por completo una conjetura no irracional que podría ilustrar elocuentemente su causa?
Es bien sabido que en las coronaciones de reyes y reinas, incluso de los modernos, se lleva a cabo un curioso proceso para prepararlos para sus funciones. Existe un salero de estado, y quizá también un fabricante de aceite de estado. Cómo utilizan exactamente la sal, ¿quién lo sabe? Lo que sí sé con certeza es que, en la coronación de un rey, su cabeza se unge solemnemente, al igual que la de una ensalada. Pero, ¿será posible que lo hagan con el fin de hacer que su interior funcione bien, como se unge la maquinaria? Se podría reflexionar mucho sobre la verdadera dignidad de este proceso real, porque en la vida cotidiana consideramos de forma mezquina y despectiva a quien se unge el cabello y huele claramente a ese ungüento. En verdad, un hombre adulto que utiliza aceite para el cabello, a menos que sea por motivos médicos, probablemente tenga algún defecto interno. Como regla general, no puede llegar a ser gran cosa en su totalidad.
Pero lo único que hay que considerar aquí es esto: ¿qué tipo de aceite se utiliza en las coronaciones? Ciertamente no puede ser aceite de oliva, ni aceite de macasar, ni aceite de ricino, ni aceite de oso, ni aceite de ballena, ni aceite de hígado de bacalao. Entonces, ¿qué puede ser, si no el aceite de esperma en su estado natural, sin procesar ni contaminado, el más dulce de todos los aceites?
¡Piénsenlo, ustedes, leales británicos! ¡Nosotros, los balleneros, suministramos a sus reyes y reinas los materiales necesarios para las coronaciones!

CAPÍTULO 26

Caballeros y escuderos
El primer oficial del Pequod era Starbuck, un nativo de Nantucket, de ascendencia cuáquera. Era un hombre alto y serio; aunque nacido en una costa helada, parecía estar bien adaptado para soportar las latitudes cálidas, ya que su piel era tan dura como los bizcochos recién horneados. Transportado a las Indias, su sangre no se echaba a perder como la cerveza embotellada. Debía haber nacido en una época de sequía y hambruna generalizada, o en uno de esos días de ayuno por los cuales su comunidad era famosa. Solo había vivido unos treinta veranos áridos; esos veranos habían secado todo lo que era exceso en su cuerpo. Pero esa delgadez, por así decirlo, no parecía ser señal de ansiedades ni preocupaciones, ni tampoco indicio de alguna enfermedad física. Era simplemente el resultado de su naturaleza. No era feo en absoluto; al contrario. Su piel, pura y firme, le sentaba perfectamente; envuelto en ella, y dotado de salud y fuerza internas, como un egipcio revivido, Starbuck parecía preparado para resistir durante largos siglos, siempre igual que ahora; ya fuera bajo la nieve polar o bajo el sol abrasador, su vitalidad interna le permitía desenvolverse bien en cualquier clima. Al mirarle a los ojos, parecía verse allí las imágenes de aquellos miles de peligros que había enfrentado con calma a lo largo de su vida. Era un hombre sereno y firme, cuya vida era, en su mayor parte, una serie de acciones concretas, y no simplemente un conjunto de sonidos. Sin embargo, a pesar de toda su sobriedad y fortaleza, tenía ciertas cualidades que, a veces, influían en él, e incluso parecían superar todo lo demás. Era excepcionalmente consciente para ser marinero, y poseía una profunda reverencia natural; por eso, la soledad de su vida en el mar lo inclinaba fuertemente hacia la superstición. Pero se trataba de ese tipo de superstición que, en algunas personas, parece surgir más bien de la inteligencia que de la ignorancia. Los presagios externos y las intuiciones internas eran sus compañeros constantes. Y si a veces estas cosas afectaban su alma, mucho más lo hacían los recuerdos de su hogar en su juventud.

La esposa e hijo tienden a doblegarlo aún más de la rudeza original de su naturaleza, y a abrirlo aún más a esas influencias latentes que, en algunos hombres de buen corazón, contienen el ímpetu de la audacia temeraria, tan frecuentemente demostrada por otros en las circunstancias más peligrosas de la pesca ballenera. “No quiero a nadie en mi barco”, dijo Starbuck, “que no tema a las ballenas”. Con esto parecía querer decir no solo que el coraje más fiable y útil era aquel que surgía de una correcta evaluación del peligro que se enfrentaba, sino también que un hombre completamente intrépido era un compañero mucho más peligroso que un cobarde. “Sí, sí”, dijo Stubb, el segundo oficial, “Starbuck es uno de los hombres más cautelosos que se pueden encontrar en esta pesca ballenera”. Pero pronto veremos qué significa exactamente esa palabra “cauteloso” cuando la usa un hombre como Stubb, o casi cualquier otro cazador de ballenas. Starbuck no era un buscador de peligros; para él el coraje no era un sentimiento, sino algo simplemente útil, siempre disponible en todas las situaciones prácticas. Además, quizá pensaba que, en este oficio de la caza de ballenas, el coraje era uno de los elementos esenciales del barco, al igual que la carne y el pan, y que no debía desperdiciarse estúpidamente. Por eso no le gustaba salir en busca de ballenas después del atardecer, ni insistir en luchar contra un pez que se resistiera demasiado. Pues, pensaba Starbuck, estoy aquí, en este océano tan peligroso, para matar ballenas y ganarme la vida, y no para ser muerto por ellas por su cuenta; y sabía muy bien que cientos de hombres habían perecido de esa manera. ¿Cuál había sido el destino de su propio padre? ¿Dónde, en las profundidades insondables, podría encontrar los miembros desgarrados de su hermano? Con recuerdos como esos en su mente, y además dado a cierto supersticiosismo, como ya se ha dicho, el coraje de Starbuck, que aun así podía florecer, debía ser realmente extremo. Pero no era natural que un hombre tan organizado, con tales experiencias y recuerdos terribles, no desarrollara en sí mismo un elemento que, en circunstancias adecuadas, saldría a la luz y consumiría todo su coraje. Y por valiente que fuera, era ese tipo de valentía, visible en algunos hombres intrépidos, la que, aunque generalmente permite mantenerse firme en el enfrentamiento con mares, vientos, ballenas o cualquier otro horror irracional del mundo, no puede resistir aquellos terrores aún más aterradores, porque son de naturaleza espiritual, y que a veces nos amenazan desde el ceño fruncido de un hombre enfurecido y poderoso.

Pero si la narrativa que está por venir llegara a revelar, en algún momento, la completa degradación de la fortaleza del pobre Starbuck, apenas tendría el coraje de escribirla; pues es algo sumamente triste, incluso escandaloso, exponer la caída del valor en el alma. Los hombres pueden parecer detestables como sociedades anónimas o naciones; pueden haber bribones, necios y asesinos; los hombres pueden tener rostros mezquinos y pobres; pero el hombre, en su ideal, es tan noble y tan resplandeciente, una criatura tan grandiosa y luminosa, que ante cualquier mancha ignominiosa en él todos sus semejantes deberían acudir para arrojar sus ropas más valiosas. Esa masculinidad impecable que sentimos dentro de nosotros, tan profunda en nuestro ser, que permanece intacta aunque todo el carácter exterior parezca haber desaparecido, sangra de la más aguda angustia al contemplar la imagen de un hombre cuyo valor ha sido destruido. Ni siquiera la piedad misma, ante tal espectáculo vergonzoso, puede sofocar completamente sus reproches contra los astros que lo permitieron. Pero esa dignidad augusta de la que hablo no es la dignidad de reyes ni de ropas, sino esa dignidad abundante que no necesita ningún atuendo formal. La verás brillar en el brazo que empuña una pala o clava un pilar; esa dignidad democrática que, desde todas partes, irradia sin fin desde Dios mismo, el gran Dios absoluto, el centro y la circunferencia de toda democracia; su omnipresencia, nuestra igualdad divina. Si, entonces, a los marineros más humildes, a los renegados y a los náufragos, les atribuiré en lo sucesivo cualidades nobles, aunque oscuras; si tejeré alrededor de ellos gracias trágicas; si incluso el más lamentable, quizá el más degradado de todos ellos, se elevará a veces a alturas sublimes; si tocaré con alguna luz etérea ese brazo de trabajador; si extenderé un arcoíris sobre su sol desastroso, entonces, contra todos los críticos mortales, respóndeme en ello, tú, justo Espíritu de Igualdad, que has extendido un manto real de humanidad sobre toda mi especie. Respóndeme en ello, tú, gran Dios democrático, que no negaste al prisionero moreno Bunyan esa perla pálida y poética; Tú que vestiste con hojas doblemente forjadas de oro fino el brazo mutilado y empobrecido del viejo Cervantes; Tú que levantaste a Andrew Jackson de entre las piedras, que lo arrojaste sobre un caballo de guerra, que lo elevaste más alto que un trono. Tú que, en todas tus poderosas marchas terrenales, siempre eliges a tus campeones más selectos entre los plebeyos; respóndeme en ello, oh Dios.

CAPÍTULO 27

Caballeros y escuderos

Stubb era el segundo oficial. Era originario de Cape Cod; por lo tanto, según las costumbres locales, se le llamaba “hombre de Cape Cod”. Era una persona despreocupada; ni cobarde ni valiente; enfrentaba los peligros con indiferencia. Incluso en medio de la crisis más grave durante la caza, seguía trabajando con calma y serenidad, como un carpintero contratado por un año. De buen humor, relajado e indiferente, dirigía su bote como si el enfrentamiento más mortal fuera simplemente una cena, y toda su tripulación fueran invitados. Era muy meticuloso con la comodidad en su parte del bote, al igual que un viejo conductor de carruajes lo es con la comodidad de su asiento. Cuando estaba cerca de la ballena, en el momento más crítico de la lucha, manejaba su lanza con frialdad y naturalidad, como un herrero maneja su martillo. Canturreaba sus viejas melodías mientras luchaba contra ese monstruo furioso. Con el paso del tiempo, para Stubb, las fauces de la muerte se convirtieron en algo sin importancia. No se sabe qué pensaba realmente sobre la muerte. Quizás ni siquiera pensara en ella; pero, si alguna vez lo hacía después de una cena tranquila, sin duda, como todo buen marinero, lo consideraría como una especie de llamada para actuar rápidamente, ocupándose de algo que descubriría cuando obedeciera la orden, y no antes. Lo que, quizás, junto con otras cosas, hizo que Stubb fuera una persona tan despreocupada y valiente, capaz de enfrentar las dificultades de la vida en un mundo lleno de personas preocupadas, fue su pipa. Pues, al igual que su nariz, su pequeña pipa negra era uno de los rasgos distintivos de su rostro. Casi se podría esperar que saliera de su litera sin su nariz tanto como sin su pipa. Tenía toda una fila de pipas listas para usar, colocadas en un estante, al alcance de su mano; y cada vez que se acostaba, fumaba todas ellas.

Sucesivamente, se encendía uno tras otro hasta el final del capítulo; luego se volvían a cargar para estar listos de nuevo. Pues, cuando Stubb se vestía, en lugar de poner primero las piernas dentro de los pantalones, se ponía la pipa en la boca. Digo que este fumar continuo debió ser al menos una de las causas de su peculiar disposición; porque todos saben que este aire terrenal, ya sea en tierra o en el mar, está terriblemente contaminado por las miserias innombrables de los innumerables mortales que han muerto exhalándolo; y así como en tiempos de cólera algunas personas llevan un pañuelo impregnado de alcanfor cerca de la boca, de igual manera, contra todas las tribulaciones mortales, el humo del tabaco de Stubb podría haber funcionado como una especie de agente desinfectante.

El tercer oficial era Flask, natural de Tisbury, en Martha’s Vineyard. Era un joven bajo, robusto y rubicundo, muy belicoso en cuanto a las ballenas, quien parecía pensar que esos enormes leviatanes lo habían ofendido personal y hereditariamente; por eso, para él era cuestión de honor destruirlos cada vez que los encontraba. Estaba tan ajeno a todo sentido de reverencia por las numerosas maravillas de su majestuosa estructura y sus misteriosos comportamientos, y tan insensible a cualquier posibilidad de peligro al encontrárselas, que, en su pobre opinión, la maravillosa ballena no era más que una especie de ratón agrandado, o al menos una rata de agua, que solo requería un poco de astucia y algo de tiempo y esfuerzo para ser matada y cocida. Esta ignorancia e inconsciente falta de miedo lo hacían un poco burlón en lo que respecta a las ballenas; las perseguía por diversión, y un viaje de tres años alrededor del Cabo de Hornos no era más que una broma divertida que duró ese tiempo. Así como los clavos de un carpintero se dividen en clavos forjados y clavos cortados, la humanidad puede dividirse de manera similar. El pequeño Flask era uno de los clavos forjados; estaban hechos para unir firmemente y durar mucho tiempo. En la Pequod lo llamaban King-Post, porque, en forma, se podía compararlo con la madera corta y cuadrada conocida con ese nombre entre los balleneros árticos; y que, mediante muchas maderas laterales radiantes insertadas en ella, sirve para sostener el barco contra las sacudidas heladas de esos mares embravecidos.

Ahora bien, estos tres oficiales —Starbuck, Stubb y Flask— eran hombres importantes. Eran ellos quienes, por norma general, mandaban sobre tres de los botes de la Pequod como capitanes de equipo. En esa gran formación de batalla en la que el capitán Ahab probablemente organizaría sus fuerzas para atacar a las ballenas, estos tres capitanes de equipo eran como capitanes de compañías. O, mejor dicho, estando armados con sus…

Largas y afiladas lanzas para la caza de ballenas; eran como un trío selecto de lanceros, al igual que los arponeros, que eran quienes lanzaban las jabalinas. Y dado que en esta famosa pesca, cada oficial o jefe de equipo, como un caballero godo de antaño, siempre está acompañado por su timonel o arponero, quien en ciertas situaciones le proporciona una lanza nueva cuando la anterior se ha roto gravemente o ha sido dañada durante el ataque; además, como generalmente existe entre ellos una estrecha intimidad y amistad, es lógico que aquí indiquemos quiénes eran los arponeros del Pequod y a qué jefe pertenecía cada uno de ellos. El primero era Queequeg, a quien Starbuck, el primer oficial, había elegido como su escudero. Pero Queequeg ya es conocido. El siguiente era Tashtego, un indio puro de Gay Head, el promontorio más occidental de Martha’s Vineyard, donde aún existe el último vestigio de un pueblo de hombres rojos, que desde hace tiempo ha suministrado a la isla vecina de Nantucket a muchos de sus arponeros más valientes. En la pesca, suelen ser llamados colectivamente “Gay-Headers”. El largo y delgado cabello color zorro de Tashtego, sus pómulos altos y sus ojos negros y redondos —para ser un indio, de tamaño oriental, pero con una expresión brillante propia de los habitantes del hemisferio sur— todo esto demostraba claramente que era heredero de la sangre pura de aquellos orgullosos cazadores guerreros que, en busca del gran alce de Nueva Inglaterra, recorrieron con arco en mano los bosques nativos de la región. Pero ya no perseguía a las bestias salvajes de los bosques, sino que ahora cazaba a las grandes ballenas del mar; el arponazo certero del hijo reemplazaba adecuadamente la flecha infalible de los padres. Al ver su robustez morena y sus miembros ágiles y flexibles, uno casi podría creer en las supersticiones de algunos de los primeros puritanos y pensar que ese indio salvaje era hijo del Príncipe de las Potestades del Aire. Tashtego era el escudero de Stubb, el segundo oficial. El tercero entre los arponeros era Daggoo, un negro gigantesco y de piel negra como el carbón, con paso similar al de un león; era realmente imponente. De sus orejas colgaban dos aros dorados tan grandes que los marineros los llamaban “anillos de sujeción”, y hablaban de atar las cuerdas de la vela mayor a ellos. En su juventud, Daggoo se embarcó voluntariamente en un ballenero, en una bahía solitaria de su costa natal. Nunca había estado en ningún otro lugar del mundo aparte de África, Nantucket y los puertos paganos más frecuentados por los balleneros; y ahora, después de haber llevado durante muchos años la vida aventurera de la pesca…

Los barcos cuyos dueños prestaban poca atención a la clase de hombres que embarcaban; Daggoo conservó todas sus virtudes bárbaras y, alto como una jirafa, se movía por las cubiertas con toda la pompa de sus seis pies y cinco pulgadas. Había una humildad tangible al mirarlo; y un hombre blanco de pie frente a él parecía una bandera blanca que venía a pedir tregua a una fortaleza. Curiosamente, este negro imperial, Ahasuerus Daggoo, era el capitán del pequeño Flask, quien a su lado parecía un peón de ajedrez. En cuanto al resto de la tripulación del Pequod, cabe decir que en la actualidad ni uno de cada dos de los miles de hombres que trabajan en la pesca ballenera estadounidense es estadounidense de nacimiento, aunque casi todos los oficiales sí lo son. Lo mismo ocurre con la pesca ballenera estadounidense que con el ejército estadounidense y las marinas militares y mercantes, así como con las fuerzas de ingeniería empleadas en la construcción de los canales y ferrocarriles estadounidenses. Lo mismo, digo, porque en todos estos casos el americano nativo proporciona literalmente el cerebro, mientras el resto del mundo suministra generosamente los músculos. Un número considerable de estos marineros balleneros provienen de las Azores, donde los balleneros de Nantucket que parten hacia allí suelen detenerse para reforzar sus tripulaciones con los campesinos resistentes de esas costas rocosas. De igual manera, los balleneros de Groenlandia que zarpan desde Hull o Londres hacen escala en las Islas Shetland para completar su tripulación. De regreso a casa, los dejan allí de nuevo. No se sabe cómo, pero parece que los habitantes de las islas son los mejores balleneros. Casi todos a bordo del Pequod eran habitantes de islas; yo los llamo “aisolatos”, ya que no reconocen ese continente común de seres humanos, sino que cada aisolato vive en su propio continente separado. Y sin embargo, ahora, unidos bajo la misma quilla, ¡qué grupo formaban esos aisolatos! Una delegación de Anacarsis Clootz proveniente de todas las islas del mar y de todos los rincones de la tierra, acompañando al viejo Ahab en el Pequod para presentar las quejas del mundo ante aquel abismo del cual muy pocos de ellos regresan. El pequeño Pip negro… nunca lo hizo; oh, no. Él se fue primero. Pobre chico de Alabama. Pronto lo verás en la proa del sombrío Pequod, tocando su tamboril; como preludio del tiempo eterno, cuando, llamado al gran castillo de popa, se le ordenaría tocar junto a los ángeles y hacer sonar su tamboril en gloria; aquí llamado cobarde, allá aclamado como héroe.

CAPÍTULO 28

Ahab

Durante varios días después de dejar Nantucket, no se vio nada por encima de las escotillas del capitán Ahab. Los oficiales se relevaban regularmente en los turnos de vigilancia, y, por lo que se podía observar, parecían ser los únicos comandantes del barco; solo que a veces salían de la cabina con órdenes tan repentinas y perentorias que, al final, resultaba evidente que solo mandaban de forma indirecta. Sí, su señor y dictador supremo estaba allí, aunque hasta entonces ningún ojo había podido verlo, ya que no se permitía que nadie penetrase en ese refugio ahora sagrado que era la cabina.

Cada vez que subía a la cubierta desde mis turnos abajo, miraba inmediatamente hacia popa para ver si se veía algún rostro extraño; mi primera sensación de inquietud respecto al desconocido capitán, ahora en medio del mar, se convirtió casi en una verdadera perturbación. Esta inquietud se intensificaba a veces debido a las incoherencias diabólicas de Elías, que volvían a mi mente sin ser invitadas, con una energía sutil que antes no habría podido imaginar. Pero apenas podía resistirlas; en otros momentos, incluso estaba dispuesto a sonreír ante las caprichosas extravagancias de aquel extraño profeta de los muelles. Pero fuera cual fuese esa sensación de aprensión o inquietud —por llamarla así— que sentía, cada vez que miraba a mi alrededor en el barco, parecía absurdo albergar tales emociones. Pues, aunque los arponeros, junto con la mayor parte de la tripulación, eran un grupo mucho más bárbaro, pagano y heterogéneo que cualquier compañía de barcos mercantes con la que hubiera tenido contacto anteriormente, yo atribuía esto —y con razón— a la feroz singularidad de esa naturaleza salvaje y escandinava en la que me había embarcado con tanto entusiasmo. Pero era especialmente la actitud de los tres oficiales principales del barco, los oficiales de guardia, la que contribuía a disipar esas preocupaciones infundadas y a generar confianza y alegría en cada momento del viaje. Tres oficiales mejores y más competentes, cada uno a su manera…

No se pudieron encontrar fácilmente, y todos ellos eran estadounidenses: un habitante de Nantucket, uno de Vineyard, y otro de Cape. Como era Navidad cuando el barco zarpó de su puerto, durante un tiempo tuvimos un clima polar extremadamente riguroso, aunque siempre nos alejábamos hacia el sur para huir de él; y a medida que avanzábamos en latitud, dejábamos gradualmente atrás ese invierno despiadado y todo su clima insoportable. Era una de esas mañanas de transición, no demasiado sombrías pero aún así suficientemente grises y tétricas, en las que, con viento favorable, el barco surcaba las aguas con una rapidez frenética y melancólica. Tan pronto como subí al puente al sonido de la llamada del turno matutino y dirigí la mirada hacia la barandilla, un escalofrío me recorrió el cuerpo. La realidad superó a las aprensiones: el capitán Ahab estaba de pie en su cubierta. No parecía tener señales de ninguna enfermedad física, ni tampoco de haberse recuperado de alguna. Parecía un hombre arrancado de su pedestal, cuando el fuego ha destruido todos sus miembros sin consumirlos ni quitar ni un ápice de su robustez natural. Toda su figura alta y anchura parecían estar hechas de bronce sólido, moldeadas de forma inmutable, como el Perseo fundido por Cellini. Entre sus cabellos grises, y bajando por un lado de su rostro y cuello morenos y quemados, hasta desaparecer bajo su ropa, se veía una marca delgada, de color blanquecino intenso. Se asemejaba a esa costura vertical que a veces aparece en el tronco recto y elevado de un gran árbol, cuando un rayo lo atraviesa de arriba abajo, sin romper ni una sola rama, arrancando la corteza de punta a punta antes de perderse en el suelo, dejando al árbol aún vivo, pero marcado. Nadie podía decir con certeza si esa marca nació con él o si era la cicatriz dejada por alguna herida grave. Por algún acuerdo tácito, durante toda la travesía se hizo poca o ninguna mención a ella, especialmente por parte de los marineros. Pero una vez, el líder de Tashtego, un anciano indio de Gay-Head entre la tripulación, afirmó supersticiosamente que Ahab solo recibió esa marca a los cuarenta años, y que ocurrió no en medio de una batalla mortal, sino en una lucha contra los elementos en el mar. Sin embargo, esta suposición pareció ser refutada por lo que insinuó un anciano manés, un hombre de aspecto sombrío que nunca había salido de Nantucket y que jamás había visto a Ahab en persona. No obstante, las antiguas tradiciones marinas y las creencias populares otorgaban a ese anciano manés poderes sobrenaturales de percepción. Por eso, ningún marinero blanco lo contradijo seriamente cuando él…

Dijo que si alguna vez al Capitán Ahab se le daba un entierro tranquilo —lo cual difícilmente ocurriría, murmuró—, entonces quienquiera que realizara ese último rito por el difunto encontraría una marca de nacimiento en él, desde la coronilla hasta la planta del pie. Tanto me afectó todo el aspecto sombrío de Ahab, y esa marca pálida que lo surcaba, que durante los primeros momentos apenas me di cuenta de que buena parte de esa gravedad opresiva se debía a esa pierna blanca y bárbara sobre la cual se apoyaba en parte. Anteriormente me había llegado a la mente que esa pierna de marfil había sido fabricada en el mar a partir del hueso pulido de la mandíbula de la ballena azul.
“Sí, perdió un mástil cerca de Japón”, dijo una vez el viejo indio Gay-Head; “pero, al igual que su barco sin mástil, consiguió otro mástil sin tener que volver a casa por él. Tiene un montón de ellos”.
Me impresionó la postura singular que mantenía. A cada lado de la cubierta de popa del Pequod, y bastante cerca de las velas de popa, había un agujero hecho con taladro, de unos medio pulgada de profundidad, en la tabla. Su pierna de hueso se apoyaba en ese agujero; con un brazo elevado y aferrado a una vela, el Capitán Ahab permanecía erguido, mirando fijamente más allá de la proa del barco, que no dejaba de balancearse. Había una infinidad de firmeza en su actitud, una voluntad decidida e inquebrantable, en esa mirada fija e intrépida dirigida hacia adelante. No decía ni una palabra; ni sus oficiales le decían nada; aunque, por todos sus gestos y expresiones más mínimos, demostraban claramente una sensación incómoda, si no dolorosa, de estar bajo la mirada inquieta de un capitán problemático. Y no solo eso: Ahab, de ánimo sombrío, se erguía ante ellos con una expresión de sufrimiento en el rostro; con toda la dignidad real e imponente, pero sin nombre, propia de una gran desgracia.
Poco después de su primera aparición en cubierta, se retiró a su cabina. Pero después de aquella mañana, estuvo visible para la tripulación todos los días: ya fuera de pie en su agujero, sentado en un taburete de marfil que tenía, o caminando pesadamente por la cubierta. A medida que el cielo se volvía menos sombrío, e incluso comenzaba a ser un poco más amable, se volvía cada vez menos recluso; como si, desde que el barco zarpó de su hogar, solo la frialdad invernal del mar lo hubiera mantenido tan apartado. Poco a poco, pasó a estar casi constantemente en cubierta; pero, pese a todo lo que decía o hacía allí, en esa cubierta finalmente soleada, parecía tan innecesario como cualquier otro mástil. Pero el Pequod solo estaba haciendo un viaje; no navegaba de forma regular; casi todas las tareas relacionadas con la caza de ballenas podían ser supervisadas por los oficiales, por lo que ahora había muy poco o nada que él pudiera hacer o que pudiera estimularlo, para así ahuyentar, al menos por un momento, esas nubes que se acumulaban.

Nubes se amontonaron sobre su frente, como siempre lo hacen todas las nubes al elegir las cimas más altas para posarse en ellas. Sin embargo, pronto la calidez y el encanto del agradable clima festivo parecieron cautivarlo poco a poco de su melancólica actitud. Pues, así como las muchachas de rostro sonrosado y danzarinas, abril y mayo, regresan a los bosques fríos y misántropos; incluso el roble más viejo, áspero y agrietado por los truenos envía al menos algunos brotes verdes para dar la bienvenida a tales visitantes de buen humor; así también Ahab, al final, respondió un poco a los encantos juguetones de ese aire primaveral. En más de una ocasión mostró un leve gesto de sonrisa, que en cualquier otro hombre habría florecido rápidamente en una verdadera sonrisa.

CAPÍTULO 29

Entra Ahab; a él, Stubb.

Pasaron algunos días, y con el hielo y los icebergs atrás, el Pequod ahora navegaba por las claras aguas de la primavera en Quito, que en el mar reina casi perpetuamente en el umbral del eterno agosto del Trópico. Esos días cálidos, frescos, claros, perfumados y exuberantes eran como copas de cristal llenas de sorbete persa, cubiertas de nieve de agua de rosas. Las noches estrelladas y majestuosas parecían damas orgullosas vestidas de terciopelo adornado con joyas, que en su soledad guardaban con orgullo el recuerdo de sus ausentes condes conquistadores, esos soles con cascos dorados. Para quien dormía, era difícil elegir entre tales días encantadores y tales noches seductoras. Pero toda la magia de ese clima constante no solo confería nuevos poderes al mundo exterior, sino que también afectaba al alma, especialmente cuando llegaban las horas tranquilas del anochecer; entonces, el recuerdo se convertía en cristales, como el hielo claro en medio de los crepúsculos silenciosos. Y todos estos agentes sutiles influían cada vez más en la naturaleza de Ahab.

La vejez siempre es vigilia; parece que, cuanto más tiempo uno pasa vinculado a la vida, menos tiene que ver con todo lo que se asemeja a la muerte. Entre los capitanes de barco, los ancianos de barba gris suelen abandonar sus puestos para visitar la cubierta envuelta en la oscuridad de la noche. Así ocurría con Ahab; solo que últimamente parecía vivir casi siempre al aire libre, de modo que, en realidad, sus visitas eran más bien desde la cabina hacia la cubierta, que desde la cubierta hacia la cabina. “Se siente como si uno bajara a su tumba”, murmuraba para sí mismo, “que un capitán viejo como yo tenga que bajar por este estrecho pasillo para llegar a mi lecho funerario”. Así, casi cada veinticuatro horas, cuando se establecían los turnos nocturnos y la tripulación en la cubierta vigilaba el sueño de los demás; y cuando había que tirar una cuerda hacia la proa, los marineros no la lanzaban bruscamente, como durante el día, sino con cierta cautela, para no perturbar el sueño de sus compañeros. Cuando comenzaba a reinar esta calma constante, habitualmente, el timonel silencioso…

Vigila la escala que lleva a la cabina; y en poco tiempo el anciano aparecería, agarrándose al pasamanos de hierro para ayudarse a caminar. Había en él algún atisbo de humanidad; porque en momentos como esos solía abstenerse de patrullar por la cubierta intermedia; pues para sus compañeros cansados, que buscaban descanso a pocos centímetros de su tacón de marfil, el estruendo de aquel paso huesudo habría hecho que sus sueños estuvieran llenos del crujido de los dientes de los tiburones. Pero una vez, su estado de ánimo era tan grave que no permitía consideraciones habituales; y mientras recorría el barco con pasos pesados y torpes, desde la barandilla hasta el mástil principal, Stubb, el viejo segundo oficial, subió desde abajo y, con una especie de humor incierto y avergonzado, insinuó que si al capitán Ahab le apetecía caminar por las tablas, entonces nadie podía negárselo; pero quizá hubiera alguna forma de amortiguar el ruido; insinuando algo de forma vaga e indecisa sobre un globo de estopa y sobre insertar en él el tacón de marfil. ¡Ah! Stubb, entonces no conocías a Ahab.

“¿Soy acaso una bola de cañón, Stubb?”, dijo Ahab. “¿Que quieres envolverme de esa manera? Pero vete; lo había olvidado. Abajo, a tu tumba nocturna; donde los como tú duermen entre velas, para que al final se os utilice para rellenar una vela… ¡Abajo, perro, a tu jaula!”

Al escuchar esa exclamación inesperada del anciano, que de repente se mostraba tan despectivo, Stubb se quedó sin palabras por un momento; luego dijo, emocionado: “No estoy acostumbrado a que me hablen así, señor; ni siquiera me gusta en absoluto”.

“¡Cállate!”, gruñó Ahab entre dientes apretados, alejándose bruscamente, como si quisiera evitar alguna tentación violenta.

“No, señor; aún no”, dijo Stubb, animándose. “No voy a permitir que me llamen perro de forma sumisa, señor”.

“Entonces que te llamen diez veces burro, mula o asno, y vete, o haré que este mundo se quede sin ti”.

Mientras decía esto, Ahab avanzó hacia él con una expresión tan amenazante que Stubb retrocedió involuntariamente.

“Nunca antes me trataron así sin que yo respondiera con un golpe fuerte”, murmuró Stubb mientras bajaba por la escala. “Es muy extraño. Espera, Stubb; ahora no sé bien si debería volver y golpearlo, o… ¿qué es eso?… arrodillarme aquí y rezar por él. Sí, esa era la idea que se me ocurría; pero sería la primera vez que rezo. Es extraño; muy extraño; y él también es extraño; sí, cógelo”.

De un lado a otro, es sin duda el anciano más extraño con el que Stubb haya navegado jamás. ¡Cómo me miraba! Sus ojos parecían cajas de polvo… ¿Está loco? De todos modos, algo le preocupa, así como debe haber algo en una cubierta cuando se agrieta. Tampoco está en su cama ahora; pasa más de tres horas de las veinticuatro sin dormir. ¿No me dijo ese Dough-Boy, el camarero, que por las mañanas siempre encuentra la hamaca del anciano toda arrugada y revuelta, las sábanas en el suelo, la colcha casi atada en nudos, y la almohada terriblemente caliente, como si hubiera estado sobre ella un ladrillo cocido? Un anciano caliente… Supongo que tiene lo que algunos en tierra firme llaman conciencia; dicen que es una especie de malestar, peor aún que un dolor de muelas. Bueno, bueno; no sé qué es, pero que Dios me proteja de contraerlo. Está lleno de enigmas; me pregunto qué va a hacer cada noche al compartimento trasero, como sospecha Dough-Boy… ¿Para qué será eso? ¿Quién tiene citas con él allí? ¿No es extraño? Pero no se puede saber; es el viejo juego… Ahora voy a echar una siesta. Maldita sea, vale la pena nacer en este mundo, solo para poder dormir profundamente. Y ahora que lo pienso, eso es más o menos lo primero que hacen los bebés, y eso también es extraño. Maldita sea, pero todas las cosas son extrañas si se piensa bien. Pero eso va en contra de mis principios. “No pensar”, es mi undécimo mandamiento; y “dormir cuando se pueda”, mi duodécimo… Así que, de nuevo, a dormir. Pero, ¿qué pasó? ¿No me llamó perro? ¡Maldita sea! Me llamó burro diez veces, y encima añadió un montón de insultos más. Podría haberme pateado y ya está. Quizá sí me pateó, y yo no me di cuenta, porque me sorprendió tanto su ceño… Brillaba como un hueso blanqueado. ¿Qué demonios me pasa? No puedo mantenerme derecho. Encontrarme con ese anciano me ha trastornado por completo. Por Dios, debí estar soñando… ¿Cómo? Pero la única solución es ignorarlo; así que, de nuevo, a la hamaca. Y por la mañana, veré cómo piensa este maldito tipo a la luz del día.

CAPÍTULO 30

La pipa
Cuando Stubb se fue, Ahab se quedó un rato apoyado en la barandilla; luego, como solía hacer últimamente, llamó a un marinero de guardia y le ordenó que bajara a buscar su taburete de marfil y también su pipa. Encendió la pipa con la lámpara del timón y colocó el taburete en el lado expuesto al viento de la cubierta; luego se sentó y fumó.
Según la tradición, en la antigua época nórdica, los tronos de los reyes daneses amantes del mar estaban hechos con colmillos de narval. ¿Cómo no pensar entonces en la realeza que simbolizaba aquel trono al ver a Ahab sentado sobre ese “tripode de huesos”? Pues Ahab era un kan de las tablas, un rey del mar y un gran señor de los leviatanes.
Pasaron algunos momentos; durante ellos, densas volutas de humo salían de su boca en ráfagas constantes, que volvían a caer sobre su rostro.
“Bueno”, se dijo finalmente, sacando la pipa de su boca, “este humo ya no me tranquiliza. ¡Oh, mi pipa! Debe irme mal si se ha ido tu encanto… He estado trabajando sin darme cuenta, sin disfrutarlo… Sí, fumando sin cesar hacia el viento; con esas bocanadas nerviosas, como si, al igual que la ballena moribunda, mis últimos alientos fueran los más intensos y llenos de angustia. ¿Qué necesidad tengo yo de esta pipa? Este objeto está hecho para la serenidad, para emitir humo blanco y suave entre cabellos blancos y suaves, no entre cabellos grises y desordenados como los míos. Ya no fumaré más…”
Arrojó la pipa aún encendida al mar. El fuego siseó entre las olas; en ese mismo instante, el barco pasó junto a la burbuja que había formado la pipa al hundirse. Con el sombrero caído sobre los ojos, Ahab caminó de un lado a otro por la cubierta.

CAPÍTULO 31

La reina Mab

A la mañana siguiente, Stubb se acercó a Flask.

“Qué sueño tan raro, King-Post… Nunca había tenido uno así. Ya sabes de esa pierna de marfil del anciano; bien, soñé que me pateaba con ella. Y cuando intenté devolverle el golpe, por mi alma, pequeño, ¡me arranqué la propia pierna! Luego, presto… Ahab parecía una pirámide, y yo, como un tonto loco, seguía pateándola. Pero lo más curioso, Flask… ya sabes lo extraños que son todos los sueños… a pesar de toda esa rabia que sentía, de alguna manera parecía pensar para mí mismo que, al fin y al cabo, ese patadón de Ahab no era un insulto tan grande. ‘¿Por qué?’, pensé. ‘¿Qué hay de malo? No es una pierna real, solo una falsa’. Hay una gran diferencia entre un golpe de algo vivo y uno de algo muerto. Eso es lo que hace que un golpe con la mano, Flask, sea cincuenta veces más cruel que uno con un bastón. Un miembro vivo… eso es lo que constituye un insulto verdadero, pequeño mío. Y todo el tiempo, mientras golpeaba esa maldita pirámide con mis dedos, pensaba para mí mismo: ‘Su pierna no es más que un bastón… un bastón hecho de hueso de ballena’. Sí’, pensé, ‘era solo un golpe juguetón… en realidad, solo un golpe con hueso de ballena, nada más’. Además”, pensé, “mira cómo es su extremo… qué pequeño es. En cambio, si un campesino de pies anchos me diera una patada, sería un insulto realmente grave. Pero este insulto se reduce a un simple punto”. Pero ahora viene la broma más grande del sueño, Flask. Mientras seguía golpeando la pirámide, un viejo tritón de cabello áspero, con una joroba en la espalda, me agarró por los hombros y me giró. “¿Qué estás haciendo?”, dijo. ¡Dios mío! Estaba aterrorizado. Qué aspecto tan horrible tenía… Pero, de alguna manera, al instante siguiente ya no tenía miedo. “¿Qué estoy haciendo?”, dije finalmente. “¿Y qué asunto es ese suyo, señor Jorobado? ¿Quiere que le dé una patada?”. Por Dios, Flask, apenas lo dije cuando él se volvió hacia mí, se inclinó y comenzó a arrastrar algo…”

de algas que tenía como arma… ¿Qué crees? ¿Lo vi? ¿Por qué truenos? Estaba vivo, hombre; su popa estaba llena de espinas de marlin, con las puntas hacia afuera. Después de pensarlo un rato, dije: “Supongo que no te daré una patada, viejo”. “Stubb sabio”, dijo él, “Stubb sabio”; y siguió murmurándolo todo el tiempo, como si se mordiera las propias encías, como una bruja de chimenea. Al ver que no dejaba de repetir “Stubb sabio, Stubb sabio”, pensé que mejor volvía a patear la pirámide. Pero apenas levanté el pie para hacerlo, cuando gritó: “¡Deja de patear!”. “¡Eh!”, dije yo, “¿qué pasa ahora, viejo?”. “Mira aquí”, dijo él; “discutamos este insulto. El capitán Ahab te dio una patada, ¿verdad?”. “Sí, así fue”, dije yo—“justo aquí”. “Muy bien”, dijo él—“usó su pierna de marfil, ¿no?”. “Sí, así fue”, dije yo. “Bueno entonces”, dijo él, “Stubb sabio, ¿qué tienes de qué quejarte? ¿Acaso no te dio la patada con toda intención? No fue una pierna común de pino lo que usó, ¿verdad? No, fuiste pateado por un gran hombre, y con una hermosa pierna de marfil, Stubb. Es un honor; yo lo considero un honor. Escucha, Stubb sabio. En la antigua Inglaterra, los mejores señores consideraban un gran honor ser abofeteados por una reina y nombrados caballeros de la Orden del Jarrete. Pero alardea, Stubb, de haber sido pateado por el viejo Ahab y convertido en un hombre sabio. Recuerda mis palabras: deja que te patee; considera sus patadas como honores; y bajo ninguna circunstancia devuélvelas, porque no podrás evitarlo, Stubb sabio. ¿No ves esa pirámide?”. Con eso, de repente pareció, de alguna manera, nadar hacia el aire. Yo roncaba; me di la vuelta; y ahí estaba, en mi hamaca. Bueno, ¿qué opinas de ese sueño, Flask?”
“No sé; me parece algo tonto, la verdad”.
“Puede ser; puede ser. Pero me ha hecho un hombre sabio, Flask. ¿Ves a Ahab allí, mirando de lado desde la popa? Bueno, lo mejor que puedes hacer, Flask, es dejar en paz al viejo; nunca hables con él, diga lo que diga. ¡Eh! ¿Qué está gritando? ¡Escucha!”
“¡En la proa! ¡Atentos todos! Hay ballenas por aquí. Si veis una blanca, gritad con todas vuestras fuerzas”.
“¿Qué opinas ahora, Flask? ¿No hay algo extraño en todo esto, eh? Una ballena blanca… ¿Lo notaste, hombre? Mira… hay algo especial en el viento. Prepárate, Flask. Ahab tiene algo muy importante en mente. Pero, mierda; viene por aquí”.

CAPÍTULO 32

Cetología
Ya nos hemos lanzado audazmente hacia las profundidades; pero pronto nos perderemos en sus inmensidades sin orillas ni refugio. Antes de que eso ocurra, antes de que la quilla cubierta de algas del Pequod ruede junto a las quillas igualmente cubiertas de incrustaciones de los leviatanes, es conveniente ocuparse primero de un asunto casi indispensable para comprender a fondo las revelaciones y alusiones de todo tipo relacionadas con los leviatanes que vendrán a continuación.
Me gustaría presentarles ahora una exposición sistemática de la ballena en sus principales géneros. Sin embargo, no se trata de una tarea fácil. Lo que aquí se intenta es clasificar los componentes de un caos. Escuchen lo que han establecido las mejores y más recientes autoridades.
“Ninguna rama de la Zoología está tan complicada como aquella que se denomina Cetología”, dice el capitán Scoresby, en el año 1820.
“No es mi intención, si estuviera en mi poder, adentrarme en la investigación sobre el verdadero método para dividir a los cetáceos en grupos y familias… Existe una confusión total entre los especialistas en este animal” (la ballena azul), dice el cirujano Beale, en el año 1839.
“Imposibilidad de continuar nuestras investigaciones en aguas insondables”.
“Un velo impenetrable que oculta nuestro conocimiento sobre los cetáceos”.
“Un campo lleno de espinas”. “Todas estas indicaciones incompletas solo sirven para torturarnos a nosotros, los naturalistas”.
Así hablan de la ballena el gran Cuvier, John Hunter y Lesson, esos grandes luminares de la zoología y la anatomía. No obstante, aunque el conocimiento real es escaso, hay muchos libros al respecto; y así, hasta cierto punto, ocurre con la cetología, o la ciencia de las ballenas. Son muchos los hombres, grandes y pequeños, antiguos y modernos, terrícolas y marineros, que han escrito sobre la ballena, ya sea de forma extensa o parcial. Echemos un vistazo a algunos de ellos: los autores de la Biblia; Aristóteles; Plinio; Aldrovandi; Sir Thomas Browne; Gesner; Ray; Linneo.

Rondeletius; Willoughby; Green; Artedi; Sibbald; Brisson; Marten; Lacepede; Bonneterre; Desmarest; el barón Cuvier; Frederick Cuvier; John Hunter; Owen; Scoresby; Beale; Bennett; J. Ross Browne; el autor de Miriam Coffin; Olmstead; y el reverendo T. Cheever. Pero cuál es el propósito general último para el cual todos ellos escribieron, lo mostrarán los extractos citados anteriormente.
De los nombres en esta lista de autores dedicados a las ballenas, solo aquellos que vinieron después de Owen vieron alguna vez ballenas vivas; y solo uno de ellos era un verdadero arpónero y ballenero profesional. Me refiero al capitán Scoresby. En lo que respecta a la ballena gris o ballena franca, él es la mejor autoridad existente. Pero Scoresby no sabía nada ni dijo nada sobre la gran ballena azul; en comparación con ella, la ballena gris apenas merece ser mencionada. Y aquí se debe decir que la ballena gris es una usurpadora del trono de los mares. Ni siquiera es, por ningún concepto, la más grande de las ballenas. Sin embargo, debido a la antigüedad de sus pretensiones, y a la profunda ignorancia que, hasta hace unos setenta años, rodeaba a la entonces fabulosa y completamente desconocida ballena azul —ignorancia que aún hoy reina en casi todos los lugares, salvo en algunos pocos centros científicos y puertos balleneros—, esta usurpación ha sido completa en todos los sentidos. Una consulta a casi todas las alusiones a estos leviatanes en los grandes poetas de tiempos pasados os demostrará que la ballena gris, sin rival alguno, era para ellos el monarca de los mares. Pero finalmente ha llegado el momento de una nueva proclamación. Aquí está Charing Cross; ¡escuchad, buenos ciudadanos! La ballena gris ha sido depuesta; ahora reina la gran ballena azul.
Solo existen dos libros que pretenden presentaros a la ballena azul viva, y que, al mismo tiempo, logran hacerlo, aunque sea en muy pequeña medida. Esos libros son los de Beale y Bennett; ambos fueron cirujanos en los barcos balleneros ingleses del Mar del Sur en su época, y ambos eran hombres precisos y fiables. La información original sobre la ballena azul que se encuentra en sus volúmenes es necesariamente escasa; pero, en la medida en que existe, es de excelente calidad, aunque se limita principalmente a descripciones científicas. Sin embargo, hasta el momento, la ballena azul, ya sea desde un punto de vista científico o poético, no aparece completa en ninguna literatura. Lejos de todas las demás ballenas cazadas, su vida sigue siendo inescrita.
Ahora bien, las diversas especies de ballenas necesitan algún tipo de clasificación popular y completa, aunque sea solo un esquema preliminar por ahora, para ser posteriormente completado en todos sus aspectos por otros investigadores.

Dado que no hay nadie más adecuado para encargarse de este asunto, ofrezco aquí mis propios y pobres esfuerzos. No prometo nada completo, porque cualquier cosa humana que pretenda ser completa debe, precisamente por eso, ser inevitablemente defectuosa. No pretenderé dar una descripción anatómica detallada de las diversas especies, ni, al menos en este espacio, una descripción extensa de ninguna de ellas. Mi objetivo aquí es simplemente esbozar un sistema de sistematización de la cetología. Yo soy el arquitecto, no el constructor.

Pero se trata de una tarea ardua; ningún clasificador ordinario de cartas en la oficina de correos está a la altura de ella. Sumergirse hasta el fondo del mar en busca de ellos; tener las manos entre los cimientos, costillas e incluso la pelvis misma del mundo, algo indescriptible; eso es algo aterrador. ¿Quién soy yo para intentar agarrar la nariz de este leviatán? Las terribles burlas de Job podrían bien asustarme: “¿Acaso él (el leviatán) hará alianza contigo? He aquí que su esperanza es vana”. Pero yo he nadado por bibliotecas y navegado por océanos; he tenido que tratar con ballenas con estas manos visibles; hablo en serio, y lo intentaré.

Hay algunos aspectos preliminares que deben resolverse primero. Primero: la condición incierta y sin definir de esta ciencia de la cetología queda demostrada ya en sus inicios, por el hecho de que en algunos círculos aún se debate si la ballena es un pez o no. En su *Systema Naturae*, de 1776, Linneo declara: “Por medio de esto separo a las ballenas de los peces”. Pero, por mi propia experiencia, sé que hasta el año 1850, tiburones y sábalo, alevines y arenques, contra la orden expresa de Linneo, seguían compartiendo los mismos mares con el leviatán.

Los motivos por los cuales Linneo quería exiliar a las ballenas de las aguas los expone de la siguiente manera: “Debido a su corazón caliente y bilocular, a sus pulmones, a sus párpados móviles, a sus orejas huecas, ‘penem intrantem feminam mammis lactantem’, y finalmente, ‘ex lege naturae jure meritoque’”. Presenté todo esto a mis amigos Simeon Macey y Charley Coffin, de Nantucket, ambos compañeros míos en cierto viaje, y ambos coincidieron en que los motivos aducidos eran completamente insuficientes. Charley insinuó, de forma grosera, que se trataba de tonterías.

Que quede claro que, prescindiendo de cualquier argumento, yo me baso en el viejo principio de que la ballena es un pez, y recabo el apoyo del santo Jonás. Una vez resuelto este punto fundamental, el siguiente es: ¿en qué aspectos internos difiere la ballena de otros peces? Ya antes, Linneo ha mencionado esos puntos.

Pero, en resumen, son estos: pulmones y sangre caliente; mientras que todos los demás peces carecen de pulmones y tienen sangre fría.
A continuación: ¿cómo debemos definir a la ballena, por sus características externas evidentes, para poder identificarla claramente para siempre? En pocas palabras, una ballena es un pez que espumea agua y tiene una cola horizontal. Esa es su definición. Por más simplificada que parezca, es el resultado de una meditación profunda. La morsa también espumea agua, al igual que la ballena, pero la morsa no es un pez, ya que es anfibia. Sin embargo, el último término de la definición es aún más convincente cuando se combina con el primero. Casi cualquiera debe haber notado que todos los peces conocidos por quienes viven en tierra firme no tienen una cola plana, sino vertical, es decir, que va de arriba abajo. Mientras que, entre los peces que espumean agua, la cola, aunque pueda tener una forma similar, siempre adopta una posición horizontal.
Con esta definición de qué es una ballena, de ninguna manera excluyo de la “fraternidad de los leviatanes” a ninguna criatura marina que hasta ahora haya sido considerada como tal por los habitantes de Nantucket; tampoco vinculo con ella a ningún pez que hasta ahora haya sido considerado oficialmente como algo ajeno a este grupo. Por lo tanto, todos los peces más pequeños, que espumen agua y tienen cola horizontal, deben incluirse en este esquema general de la cetología. Ahora, entonces, llegan las grandes divisiones del conjunto de las ballenas.
Soy consciente de que, hasta el momento actual, muchos naturalistas incluyen entre las ballenas a los peces llamados lamantinos y dugongos (peces cerdo y peces cerda de Nantucket). Pero como estos peces son ruidosos, despreciables, y suelen vivir en las desembocaduras de los ríos, alimentándose de hierba húmeda, y sobre todo porque no espuman agua, niego su condición de ballenas; y les he dado “pasaportes” para que abandonen el Reino de la Cetología.
Primero: Según su tamaño, divido a las ballenas en tres categorías principales (que a su vez se dividen en capítulos); estas categorías abarcarán a todas ellas, tanto las pequeñas como las grandes.
I. La ballena folio; II. La ballena octavo; III. La ballena duodécimo.
Como ejemplo de la ballena folio, presento la ballena azul; como ejemplo de la ballena octavo, la ballena grampus; como ejemplo de la ballena duodécimo, la marsopa.
Entre las ballenas folio, incluyo los siguientes capítulos: I. La ballena azul; II. La ballena franca; III. La ballena aleta; IV. La…

Ballena jorobada; V. la ballena de lomo afilado; VI. la ballena de fondo sulfuroso.

LIBRO I. (Folio), CAPÍTULO I. (Ballena espíritu).—Esta ballena, conocida vagamente por los ingleses antiguos como ballena Trumpa y ballena Physeter, así como ballena de cabeza de yunque, es la actual cachalota para los franceses, la Pottsfich para los alemanes y el Macrocephalus en los términos técnicos. Sin duda, es el habitante más grande del globo; la más temible de todas las ballenas con las que se puede topar; la de aspecto más majestuoso; y, finalmente, por lejos la más valiosa desde el punto de vista comercial, ya que es la única criatura de la cual se obtiene esa sustancia valiosa llamada espermaceti. Todas sus particularidades serán explicadas en más detalle en muchos otros lugares. Ahora me ocupo principalmente de su nombre. Desde un punto de vista filológico, es absurdo. Hace algunos siglos, cuando la ballena espíritu era casi completamente desconocida en su verdadera identidad, y cuando su aceite solo se obtenía accidentalmente de peces varados, parecía que se creía popularmente que el espermaceti provenía de una criatura idéntica a aquella que entonces se conocía en Inglaterra como ballena de Groenlandia o ballena común. También se pensaba que ese mismo espermaceti era ese líquido vital de la ballena de Groenlandia, lo cual expresa literalmente la primera sílaba de la palabra. En aquellos tiempos, el espermaceti era extremadamente escaso, ya que no se utilizaba como luz, sino únicamente como ungüento y medicamento. Solo se podía adquirir en las farmacias, tal como hoy en día uno compra una onza de ruibarbo. Cuando, según creo, con el paso del tiempo, se descubrió la verdadera naturaleza de

El espermaceti se hizo conocido; su nombre original fue mantenido por los comerciantes, sin duda para aumentar su valor mediante la idea de su extraña escasez. Así, ese nombre acabó siendo aplicado también a la ballena de la que realmente provenía el espermaceti.

LIBRO I. (Folio), CAPÍTULO II. (Ballena franca). —En un sentido, esta es la más venerable de las ballenas gigantes, ya que fue la primera en ser cazada regularmente por el hombre. Produce el material conocido como hueso de ballena o balaena, y el aceite denominado especialmente “aceite de ballena”, un producto de menor valor comercial. Entre los pescadores, se le denomina indistintamente con todos los siguientes nombres: la Ballena; la Ballena de Groenlandia; la Ballena Negra; la Gran Ballena; la Verdadera Ballena; la Ballena Franca. Existe mucha incertidumbre respecto a la identidad de la especie a la que se le dan tantos nombres diferentes. ¿Cuál es, entonces, la ballena que incluyo en la segunda categoría de mis folios? Es la Gran Mysticetus de los naturalistas ingleses; la Ballena de Groenlandia de los balleneros ingleses; la Baliene Ordinaire de los balleneros franceses; la Growlands Walfish de los suecos. Es la ballena que, durante más de dos siglos, ha sido cazada por los holandeses e ingleses en los mares árticos; es la ballena que los pescadores estadounidenses han perseguido durante mucho tiempo en el Océano Índico, en las costas de Brasil, en la costa noroeste y en diversas otras partes del mundo, lugares que ellos denominan zonas de caza de ballenas francas.

Algunos pretenden ver una diferencia entre la ballena de Groenlandia de los ingleses y la ballena franca de los estadounidenses. Pero en realidad coinciden en todo.

todas sus características principales; tampoco se ha presentado aún un solo hecho determinante sobre el cual basar una distinción radical. Es mediante subdivisiones interminables basadas en las diferencias más poco concluyentes que algunos departamentos de la historia natural se vuelven tan increíblemente complejos. La ballena franca será tratada con cierto detalle en otro lugar, con referencia a la ballena espínter.

LIBRO I. (Folio), CAPÍTULO III. (Espalda Aleta).—Bajo este título incluyo a un monstruo que, bajo los diversos nombres de Espalda Aleta, Chorro Alto y Largo John, ha sido visto en casi todos los mares y es comúnmente la ballena cuyo chorro a distancia es tan frecuentemente observado por los pasajeros que cruzan el Atlántico en los barcos de Nueva York. En cuanto a su longitud y a su barba, la Espalda Aleta se parece a la ballena franca, pero tiene un perímetro menos robusto y un color más claro, cercano al oliva. Sus grandes labios presentan un aspecto similar al de un cable, formado por pliegues entrelazados y oblicuos de grandes arrugas. Su principal característica distintiva, la aleta, de la cual deriva su nombre, suele ser un elemento muy visible. Esta aleta mide unos tres o cuatro pies de largo, crece verticalmente desde la parte posterior de la espalda, tiene forma angular y un extremo muy puntiagudo. Incluso si no se ve ni el más mínimo otro parte de la criatura, esta aleta aislada a veces se puede ver claramente sobresaliendo de la superficie del agua. Cuando el mar está moderadamente tranquilo, con ondas esféricas ligeras, y esta aleta, similar a un gnomon, se eleva y proyecta sombras sobre la superficie arrugada, cabe suponer que el círculo de agua que la rodea se asemeja algo a un reloj, con su aguja y sus líneas horarias onduladas grabadas en él. En ese “reloj” de Ahaz, la sombra a menudo retrocede. La Espalda Aleta no es gregaria. Parece ser una ballena que odia a las demás, ya que

Algunos hombres son misántropos. Muy tímidos; siempre solitarios; surgen inesperadamente en las aguas más remotas y sombrías; su columna vertical y única se eleva como una lanza alta y misantrópica sobre una llanura estéril; dotados de un poder y velocidad asombrosos al nadar, capaces de eludir toda persecución humana; este leviatán parece ser el Caín desterrado e invencible de su raza, llevando como marca ese rasgo en su espalda. Debido a la presencia de barbas en su boca, la ballena de aleta dorsal a veces se incluye entre las ballenas francas, dentro de una especie teórica denominada ballenas de espinazo, es decir, ballenas con barbas. De estas llamadas ballenas de espinazo, parecería haber varias variedades, aunque la mayoría son poco conocidas. Ballenas de nariz ancha y ballenas de pico; ballenas de cabeza de lanza; ballenas agrupadas; ballenas de mandíbula inferior y ballenas con rostro, son los nombres que los pescadores dan a algunas de ellas. En relación con esta denominación de “ballenas de espinazo”, es de gran importancia mencionar que, por más útil que sea tal nomenclatura para facilitar las referencias a ciertos tipos de ballenas, es en vano intentar una clasificación clara del leviatán basada en sus barbas, su joroba, su aleta dorsal o sus dientes; a pesar de que esas partes o características aparentemente son más adecuadas para servir de base a un sistema regular de cetología que cualquier otra distinción corporal que presente la ballena en sus diferentes especies. ¿Entonces cómo? Las barbas, la joroba, la aleta dorsal y los dientes: son cosas cuyas particularidades están dispersas indistintamente entre todos los tipos de ballenas, sin tener en cuenta la naturaleza de su estructura en otros aspectos más esenciales. Así, la ballena azul y la ballena jorobada tienen cada una una joroba; pero ahí termina la similitud. Luego, esta misma ballena jorobada y la ballena de Groenlandia tienen cada una barbas; pero ahí vuelve a terminar la similitud. Y lo mismo ocurre con las demás partes mencionadas anteriormente. En los diferentes tipos de ballenas, ellas…

formar tales combinaciones irregulares; o, en el caso de que alguno de ellos esté separado, tal aislamiento irregular; de modo que desafíe por completo toda metodización general basada en tales principios. Sobre esta roca se ha dividido cada uno de los naturalistas especializados en ballenas.
Pero es posible concebir que, en las partes internas de la ballena, en su anatomía, al menos allí podremos encontrar una clasificación adecuada. No; ¿qué hay, por ejemplo, en la anatomía de la ballena de Groenlandia que sea más llamativo que su barba? Sin embargo, hemos visto que con su barba es imposible clasificar correctamente a la ballena de Groenlandia. Y si se penetra en las entrañas de los diversos leviatanes, allí no se encontrarán distinciones ni siquiera una cincuentava parte de las que están disponibles para el sistemático en comparación con aquellas externas ya enumeradas. ¿Qué queda entonces? Nada más que tomar a las ballenas en su totalidad y clasificarlas audazmente de esa manera. Y este es el sistema bibliográfico adoptado aquí; y es el único que puede tener éxito, pues es el único práctico. Procedamos.

LIBRO I. (Folio) CAPÍTULO IV. (Ballena jorobada).—Esta ballena se ve con frecuencia en la costa norte de América. Ha sido capturada allí muchas veces y arrastrada al puerto. Tiene una gran protuberancia en su cuerpo, como un vendedor ambulante; o podríamos llamarla ballena Elefante y Castillo. En cualquier caso, su nombre común no la distingue lo suficiente, ya que la ballena azul también tiene una joroba, aunque más pequeña. Su aceite no es muy valioso. Tiene barba. Es la más juguetona y alegre de todas las ballenas, produciendo más espuma alegre y agua blanca que ninguna otra.

LIBRO I. (Folio), CAPÍTULO V. (Ballena de espalda afilada).—De esta ballena se sabe poco, salvo su nombre. La he visto a distancia, frente al Cabo de Hornos. De naturaleza retraída, evade tanto a los cazadores como a los filósofos. Aunque no es cobarde, nunca ha mostrado nada más que su

atrás, que se eleva en una larga cresta afilada. Déjenlo ir. Sé muy poco más de él, al igual que nadie más.

LIBRO I. (Folio), CAPÍTULO VI. (Fondo de Azufre).—Otro caballero retraído, con un vientre de azufre, sin duda obtenido rascando las baldosas tártaras durante algunas de sus inmersiones más profundas. Rara vez se le ve; al menos yo nunca lo he visto salvo en los mares del sur más remotos, y entonces siempre a una distancia demasiado grande como para estudiar su rostro. Nunca es perseguido; huiría con hilos como pasarelas. Se cuentan prodigios sobre él. Adiós, Fondo de Azufre. No puedo decir nada más verdadero sobre ti, ni tampoco el más anciano de Nantucket.

Así termina el LIBRO I. (Folio), y ahora comienza el LIBRO II. (Octavo).

OCTAVOS*. Estos abarcan a las ballenas de tamaño medio, entre las cuales actualmente se pueden contar: I., el Grampus; II., el Pez Negro; III., el Narval; IV., el Thrasher; V., el Asesino.

*Es muy claro por qué este libro sobre ballenas no se denomina Cuarto. Porque, aunque las ballenas de esta categoría, aunque más pequeñas que las de la categoría anterior, conservan una semejanza proporcional con ellas en forma, el volumen en formato Cuarto del encuadernador, en su dimensión, no mantiene la forma del volumen en formato Folio, pero sí el volumen en formato Octavo.

LIBRO II. (Octavo), CAPÍTULO I. (Grampus).—Aunque este pez, cuya respiración ruidosa y sonora, o mejor dicho, sus exhalaciones, ha dado origen a un proverbio entre los habitantes de tierra firme, es un habitante tan conocido de las profundidades, no se le clasifica popularmente entre las ballenas. Pero al poseer todas las características distintivas del leviatán, la mayoría de los naturalistas lo han reconocido como tal. Tiene un tamaño moderado de octavo, variando de quince a veinticinco pies de longitud, y una anchura correspondiente.

Dimensiones alrededor de la cintura. Nada en manadas; nunca se le caza regularmente, aunque su aceite es bastante abundante y bastante bueno para iluminación. Para algunos pescadores, su aparición se considera un presagio de la llegada de la gran ballena azul.

LIBRO II. (Octavo), CAPÍTULO II. (Pez Negro).—Indico los nombres populares entre los pescadores para todos estos peces, ya que por lo general son los mejores. Cuando algún nombre resulte vago o poco expresivo, lo indicaré y propondré otro. Lo hago ahora en referencia al Pez Negro, llamado así porque el color negro es la regla entre casi todas las ballenas. Pues bien, llámenlo Ballena Hiena, si así lo desean. Su voracidad es bien conocida, y debido a que los ángulos internos de sus labios están curvados hacia arriba, lleva siempre una sonrisa siniestra en el rostro. Esta ballena mide en promedio unos dieciséis u dieciocho pies de longitud. Se encuentra en casi todas las latitudes. Tiene una forma peculiar de mostrar su aleta dorsal en forma de gancho al nadar, lo cual se parece algo a una nariz romana. Cuando no tienen nada más útil que hacer, los cazadores de ballenas azules a veces capturan a la ballena hiena para mantener un suministro de aceite barato para uso doméstico; algunas amas de casa frugales, al no tener compañía y estar completamente solas, queman sebo desagradable en lugar de cera olorosa. Aunque su grasa es muy delgada, algunas de estas ballenas pueden producir hasta treinta galones de aceite.

LIBRO II. (Octavo), CAPÍTULO III. (Ballena narval), es decir, ballena de la fosa nasal. — Otro ejemplo de una ballena con un nombre curioso; supongo que se le dio ese nombre porque su cuerno peculiar fue confundido originalmente con una nariz puntiaguda. Esta criatura mide unos dieciséis pies de longitud, mientras que su cuerno tiene en promedio cinco pies de largo, aunque algunos superan los diez e incluso alcanzan los quince pies. Estrictamente hablando, este cuerno no es más que un colmillo alargado que crece desde la mandíbula en una línea ligeramente inclinada con respecto a la horizontal. Pero solo se encuentra en el lado izquierdo, lo cual tiene efectos negativos, ya que hace que su dueño tenga un aspecto similar al de un hombre zurdo torpe. Sería difícil decir qué función exacta cumple este cuerno o lanza de marfil. No parece utilizarse como la hoja del pez espada ni del pez pico; aunque algunos marineros me han dicho que la ballena narval lo emplea como rastrillo para revolver el fondo del mar en busca de alimento. Charley Coffin dijo que se usaba como herramienta para romper el hielo; pues cuando la ballena narval asciende a la superficie del mar polar y encuentra que está cubierto de hielo, clava su cuerno hacia arriba y así lo rompe. Pero no se puede demostrar que ninguna de estas conjeturas sea correcta. Mi opinión personal es que, sea cual sea el uso real que la ballena narval le dé a este cuerno unilateral, sin duda le resultaría muy útil como doblador para leer folletos. He oído que a la ballena narval se la llama también ballena de colmillos, ballena cornuda y ballena unicornio. Sin duda es un ejemplo curioso del unicornismo que se encuentra en casi todos los reinos de la naturaleza animada. Según ciertos autores antiguos y reclusos, el cuerno de este mismo unicornio marino ya existía en la antigüedad.

Se consideraba el gran antídoto contra los venenos, y por ello, las preparaciones a base de él alcanzaban precios enormes. También se destilaba en sales volátiles para usarlas con damas que sufrían desmayos, de la misma manera que los cuernos del ciervo macho se transforman en “hartshorn”. Originalmente, ya era considerado un objeto de gran curiosidad. Black Letter cuenta que, al regresar Sir Martin Frobisher de ese viaje, cuando la reina Bess le saludó valientemente desde una ventana del Palacio de Greenwich, mientras su audaz barco navegaba por el Támesis, “cuando Sir Martin regresó de ese viaje”, dice Black Letter, “de rodillas le presentó a Su Alteza un enorme cuerno de narval, el cual permaneció colgado en el castillo de Windsor durante mucho tiempo”. Un autor irlandés afirma que el conde de Leicester, también de rodillas, le presentó a Su Alteza otro cuerno, perteneciente a alguna bestia terrestre de naturaleza similar a la del unicornio. El narval tiene un aspecto muy pintoresco, parecido al del leopardo: su color base es blanco lechoso, salpicado de manchas redondas y alargadas de color negro. Su aceite es de excelente calidad, claro y fino; pero escasea mucho, y rara vez se caza. Se encuentra principalmente en los mares circumpolares.

LIBRO II. (Octavo), CAPÍTULO IV. (El Asesino). — Sobre esta ballena, los habitantes de Nantucket saben muy poco, y los naturalistas profesionales no saben absolutamente nada. Por lo que he podido ver de ella a distancia, diría que su tamaño era similar al del grampus. Es una criatura muy feroz, una especie de pez salvaje. A veces agarra a las grandes ballenas por el labio y se queda allí colgado como una sanguijuela, hasta que la poderosa bestia muere de agotamiento. Nunca se caza al Asesino. Nunca he oído decir qué tipo de aceite produce. Podría hacerse una excepción con el nombre que se le ha dado…

sobre esta ballena, por su falta de definición clara. Pues todos somos asesinos, en tierra y en mar; incluidos los bonapartes y los tiburones.

LIBRO II. (Octavo), CAPÍTULO V. (El Azotador).—Este caballero es famoso por su cola, que utiliza como látigo para azotar a sus enemigos. Se sube a la espalda de la ballena Folio y, mientras nada, se abre paso azotándola; al igual que algunos maestros sobreviven en el mundo mediante un método similar. Se sabe aún menos del Azotador que del Asesino. Ambos son forajidos, incluso en los mares sin ley.

Así termina el LIBRO II. (Octavo) y comienza el LIBRO III, (Duodécimo).

DUODECIMOS.—Estos incluyen a las ballenas más pequeñas. I. La marsopa Huzza.
II. La marsopa argelina. III. La marsopa de boca harinosa.

Para quienes no han tenido la oportunidad de estudiar especialmente este tema, puede parecer extraño que peces que generalmente no superan los cuatro o cinco pies sean incluidos entre las ballenas, palabra que, en el sentido popular, siempre transmite la idea de enorme tamaño. Pero las criaturas mencionadas anteriormente como Duodecimos son, sin duda, ballenas, según mi definición de qué es una ballena: es decir, un pez que eructa agua y tiene una cola horizontal.

LIBRO III. (Duodécimo), CAPÍTULO 1. (Marsopa Huzza).—Esta es la marsopa común que se encuentra casi en todo el globo. El nombre es de mi propia creación; pues existen más de un tipo de marsopas, y hay que hacer algo para distinguirlas. La llamo así porque siempre nada en grupos alegres que, en el mar abierto, se lanzan al cielo como sombreros en una multitud durante el Día de la Independencia. Su aparición suele ser recibida con alegría por los marineros. Llenas de buen humor, siempre vienen desde las olas ventosas hacia el viento. Son como esos jóvenes que siempre viven al frente…

viento. Se consideran un presagio de suerte. Si tú mismo puedes resistir tres vítores al ver a estos vivaces peces, entonces que el cielo te ayude; no tienes en ti el espíritu del juego virtuoso. Un delfín Huzza bien alimentado y regordete te dará un buen galón de aceite de buena calidad. Pero el líquido fino y delicado extraído de sus mandíbulas es sumamente valioso. Es muy solicitado por joyeros y relojeros. Los marineros lo aplican en sus cuchillos. La carne de delfín es sabrosa, ya sabes. Quizá nunca se te haya ocurrido que un delfín echa espuma. De hecho, su espuma es tan pequeña que no es fácil de percibir. Pero la próxima vez que tengas la oportunidad, obsérvalo; y entonces verás al propio gran cachalote en miniatura.

LIBRO III. (Duodécimo), CAPÍTULO II. (Delfín argelino).—Un pirata. Muy salvaje. Creo que solo se encuentra en el Pacífico. Es algo más grande que el delfín Huzza, pero de estructura bastante similar. Provócalo, y se enfrentará a un tiburón. He bajado a buscarlo muchas veces, pero aún no lo he visto capturado.

LIBRO III. (Duodécimo), CAPÍTULO III. (Delfín de boca blanda).—El tipo de delfín más grande; y, hasta donde se sabe, solo se encuentra en el Pacífico. El único nombre en inglés con el que se le ha designado hasta ahora es el dado por los pescadores: delfín ballena derecha, debido a que se encuentra principalmente en las cercanías de esa región. En forma, difiere en cierta medida del delfín Huzza, ya que tiene un contorno menos redondo y alegre; de hecho, él es

de una figura bastante elegante y caballeresca. No tiene aletas en la espalda (la mayoría de los otros delfines sí las tienen); tiene una cola preciosa y ojos indios sentimentales de tono avellana. Pero su boca fea lo arruina todo. Aunque toda su espalda, hasta las aletas laterales, es de color zaino oscuro, existe una línea divisoria, tan clara como la marca en el casco de un barco, llamada “cintura brillante”, que lo recorre de proa a popa con dos colores distintos: negro arriba y blanco abajo. El blanco cubre parte de su cabeza y toda su boca, lo que le da el aspecto de haber salido recién de una visita delictiva a un saco de comida. ¡Un aspecto realmente feo y desagradable! Su aceite es muy similar al del delfín común.

Más allá del duodécimo, este sistema no continúa, ya que el delfín es la ballena más pequeña. Arriba se encuentran todos los leviatanes importantes. Pero existen también un montón de ballenas inciertas, fugaces, semifabulosas, que, como ballenero estadounidense, conozco por reputación, pero no personalmente. Las enumeraré por sus nombres; quizás tal lista sea útil para futuros investigadores, quienes podrían completar lo que aquí he comenzado. Si alguna de estas ballenas es capturada y marcada en el futuro, podrá ser fácilmente incluida en este sistema, según su tamaño: ballena de nariz de botella; ballena junk; ballena de cabeza de pudín; ballena de cabo; ballena guía; ballena cañón; ballena scragg; ballena cobriza; ballena elefante; ballena de iceberg; ballena quog; ballena azul, etc. Según fuentes islandesas, holandesas y del inglés antiguo, podrían citarse otras listas de ballenas inciertas, dotadas de todo tipo de nombres groseros. Pero las omito, ya que son completamente obsoletas; y difícilmente puedo evitar sospechar que no son más que sonidos, llenos de elementos típicos de los leviatanes, pero sin significado alguno.

Finalmente: Se dijo al principio que este sistema no estaría aquí ni perfeccionado de inmediato. Es evidente que he cumplido mi palabra. Pero ahora dejo mi sistema cetológico así, inacabado, tal como está.

La gran Catedral de Colonia quedó así, con las grúas aún erguidas en la cima de la torre inacabada. Pues las construcciones pequeñas pueden ser terminadas por sus primeros arquitectos; las grandes, las verdaderamente grandes, siempre dejan la piedra angular para la posteridad. Que Dios me proteja de llegar a completar algo alguna vez. Todo este libro no es más que un boceto… sí, incluso el boceto de un boceto. ¡Oh, Tiempo, Fuerza, Dinero y Paciencia!

CAPÍTULO 33

El Specksynder

En cuanto a los oficiales de las naves balleneras, este parece ser un buen lugar para mencionar una pequeña particularidad propia de la vida a bordo, derivada de la existencia de la clase de oficiales llamados arponeros, una clase, por supuesto, desconocida en cualquier otra flota marítima que no sea la ballenera.

La gran importancia que se le daba a la vocación del arponero se evidencia en el hecho de que, originalmente en la antigua pesca holandesa, hace dos siglos o más, el mando de una nave ballenera no estaba completamente en manos de quien hoy se denomina capitán, sino que se dividía entre él y un oficial llamado Specksynder. Literalmente, esta palabra significa “el que corta la grasa”; sin embargo, con el tiempo pasó a equivaler a “jefe de arponeros”. En aquellos tiempos, la autoridad del capitán se limitaba a la navegación y la gestión general de la nave; mientras que sobre el departamento de caza de ballenas y todos sus asuntos, el Specksynder o jefe de arponeros tenía el mando absoluto. En la pesca británica en Groenlandia, bajo el título corrompido de Specksioneer, este antiguo oficial holandés sigue existiendo, pero su antigua dignidad ha sido lamentablemente reducida. Actualmente, solo ocupa el rango de arponero principal; y como tal, es simplemente uno de los subordinados inferiores del capitán. No obstante, dado que del buen comportamiento de los arponeros depende en gran medida el éxito de una expedición ballenera, y puesto que en la pesca estadounidense no solo es un oficial importante en la embarcación, sino que en ciertas circunstancias (turnos nocturnos en zonas de caza) también tiene el mando de la cubierta de la nave, la gran máxima política del mar exige que, nominalmente, viva separado de los hombres que están en la proa y que sea reconocido de alguna manera como su superior profesional; aunque siempre sea considerado por ellos como su igual social.

Ahora bien, la gran distinción entre oficiales y marineros en el mar es esta: los primeros viven en la popa, los segundos en la proa. Por lo tanto, tanto en las naves balleneras como en los barcos mercantes, los oficiales tienen sus alojamientos junto al capitán; de igual modo, en la mayoría de las balleneras estadounidenses, los arponeros residen en la popa.

Parte del barco. Es decir, comen en la cabina del capitán y duermen en un lugar que está conectado indirectamente con ella. A pesar de la larga duración de los viajes balleneros hacia el Sur (de lejos los más largos de todos los viajes realizados hasta ahora por el hombre), de los peligros propios de dichos viajes y de la comunidad de intereses que existe entre los miembros de la tripulación —todos ellos, ya sean de alto o bajo rango, dependen de sus ganancias no de salarios fijos, sino de su suerte común, así como de su vigilancia, valentía y esfuerzo—; a pesar de todo esto, que en algunos casos tiende a generar una disciplina menos estricta que en los barcos mercantes en general; sin embargo, por más que estos balleneros puedan vivir juntos, en algunos casos, de manera similar a una antigua familia mesopotámica, al menos las normas externas relativas al puente de mando rara vez se relajan significativamente, y en ningún caso desaparecen. De hecho, en muchos barcos de Nantucket se puede ver al capitán paseándose por el puente de mando con una gran dignidad, superior incluso a la de cualquier marina militar; incluso exige casi tanta deferencia como si llevara la púrpura imperial, y no la ropa más sencilla. Y aunque del grupo de hombres, el caprichoso capitán del Pequod era el menos propenso a ese tipo de actitudes superficiales; aunque la única forma de respeto que exigía era una obediencia inmediata e incondicional; aunque no pedía a nadie que se quitara los zapatos antes de subir al puente de mando; y aunque hubo momentos en que, debido a circunstancias especiales relacionadas con eventos que se detallarán más adelante, se dirigía a ellos en términos inusuales, ya fuera con condescendencia, intimidación o de otra manera; aun así, ni siquiera el capitán Ahab dejaba de respetar las formas y costumbres propias del mar. Tampoco, quizás, pasará desapercibido que, detrás de esas formas y costumbres, él a veces se disfrazaba, utilizandolas para otros fines, más privados, que los que legítimamente estaban destinadas a servir. Ese cierto carácter autoritario de su mente, que de otro modo habría permanecido en gran medida oculto, a través de esas formas se encarnaba en una dictadura irresistible. Pues, sea cual sea la superioridad intelectual de una persona, nunca puede alcanzar una supremacía práctica y efectiva sobre los demás sin la ayuda de algún tipo de artificios o recursos externos, que siempre son, en sí mismos, más o menos insignificantes y vulgares. Esto es lo que mantiene para siempre a los verdaderos príncipes del Reino de Dios alejados de las luchas mundanas; y deja los más altos honores a este mundo.

Se puede dar, a aquellos hombres que se vuelven famosos más por su infinita inferioridad frente al reducido grupo de los Divinamente Inertes, que por su indudable superioridad sobre el nivel mediocre de las masas. Tanta grandeza moral se esconde en estas cosas pequeñas cuando las investen extremas supersticiones políticas, que en algunos casos reales incluso a la estupidez más absoluta le han conferido poder. Pero cuando, como en el caso de Nicolás el Zar, la corona de un imperio geográfico rodea un cerebro imperial, entonces las multitudes plebeyas se postran humildemente ante esa tremenda centralización. Tampoco el dramaturgo trágico que quisiera retratar la indomabilidad humana en toda su amplitud y fuerza olvidará jamás un detalle, tan importante en su arte, como el que aquí se menciona.

Pero Aquiles, mi capitán, sigue apareciendo ante mí con toda su gravedad y aspecto sombrío típicos de Nantucket; y en este episodio relacionado con emperadores y reyes, debo confesar que solo tengo que lidiar con un pobre viejo cazador de ballenas como él; por lo tanto, se me niegan todos los adornos y atributos majestuosos. ¡Oh, Aquiles! Todo lo que pueda ser grandioso en ti debe ser arrancado del cielo, buscado en las profundidades o representado en el aire sin forma tangible.

CAPÍTULO 34

La mesa de la cabina
Es mediodía; Dough-Boy, el camarero, asoma su rostro pálido y alargado desde la escotilla de la cabina y anuncia la hora de la cena a su señor, quien, sentado en la lancha de popa, acaba de observar el sol y ahora calcula en silencio la latitud en la tabla lisa en forma de medallón, reservada para ese fin diario en la parte superior de su pierna de marfil. Dada su total indiferencia ante la noticia, uno podría pensar que el melancólico Ahab no ha oído a su sirviente. Pero pronto, agarrándose de las velas de proa, se sube al puente y, con voz serena y sin entusiasmo, dice: “Cena, señor Starbuck”, y desaparece en la cabina. Cuando el último eco de sus pasos se pierde, y Starbuck, el primer emir, tiene todas las razones para suponer que su señor ya se ha sentado, entonces Starbuck abandona su quietud, da unas cuantas vueltas por el puente y, después de echar un vistazo grave hacia el timón, dice, con cierto tono alegre: “Cena, señor Stubb”, y desciende por la escotilla. El segundo emir se queda un rato entre las jarcias; luego, sacudiendo ligeramente la cuerda principal para comprobar si está en buen estado, también asume su papel y, con un rápido “Cena, señor Flask”, sigue los pasos de sus predecesores. Pero el tercer emir, al encontrarse solo en el puente de popa, parece liberarse de alguna extraña restricción: guiña los ojos en todas direcciones, se quita los zapatos y comienza a tocar una melodía rápida pero silenciosa justo encima de la cabeza del Gran Turco. Luego, con una maniobra hábil, lanza su sombrero hacia lo alto de la vela de proa y baja bailando, al menos hasta donde se le puede ver desde el puente, invirtiendo así el orden habitual, llevando la música hacia la popa. Pero antes de entrar por la puerta de la cabina, se detiene, cambia por completo de expresión y, así, el pequeño y divertido Flask entra ante el rey Ahab, disfrazado de Abjectus, o el Esclavo.

No es algo menor entre las cosas extrañas que surge de la intensa artificialidad en los usos marítimos: mientras que, al aire libre, en la cubierta, algunos oficiales, ante una provocación, se comportan de manera audaz y desafiante hacia su comandante; sin embargo, con toda probabilidad, esos mismos oficiales, al momento siguiente, bajan a cenar a la cabina de ese mismo comandante, y de inmediato adoptan una actitud inofensiva, por no decir sumisa y humilde, frente a él, mientras él está sentado a la cabeza de la mesa. Es algo asombroso, a veces incluso muy cómico. ¿Por qué esta diferencia? ¿Un problema? Quizá no. Haber sido Belsasar, rey de Babilonia; y haber sido Belsasar, no con arrogancia sino con cortesía, seguramente implicaba cierto grado de grandeza mundana. Pero aquel que, con espíritu verdaderamente real y sabio, preside su propia mesa durante las cenas con invitados, ese hombre tiene un poder indiscutible y una influencia personal que trasciende el tiempo; su condición de rey supera a la de Belsasar, ya que este no fue el más grande. ¿Quién ha cenado alguna vez con sus amigos y ha probado lo que significa ser César? Es una especie de magia del poder social contra la cual no se puede resistir. Ahora, si a esto le añadimos la supremacía oficial del capitán del barco, entonces, por deducción, se podrá comprender la causa de esa peculiaridad de la vida en el mar que acabamos de mencionar.

Sobre su mesa incrustada de marfil, Acab presidía como un león marino mudo y peludo en una playa de coral blanco, rodeado de sus hijos guerreros pero aún así respetuosos. A su vez, cada oficial esperaba a ser servido. Eran como niños pequeños ante Acab; y, sin embargo, en él no parecía haber ni rastro de arrogancia social. Con atención concentrada, todos miraban fijamente el cuchillo del anciano, mientras este preparaba el plato principal. No creo que se atrevieran a perturbar ese momento con la más mínima observación, ni siquiera sobre un tema tan neutral como el clima. ¡No! Y cuando Acab extendió su cuchillo y tenedor, entre los cuales estaba el trozo de carne, indicó con ello que Starbuck se acercara con su plato; el segundo oficial recibió su comida como si recibiera limosna; la cortó con delicadeza; se sobresaltaba ligeramente si el cuchillo rozaba el plato; la masticaba en silencio y la tragaba con cautela. Pues, al igual que en el banquete de coronación en Frankfurt, donde el emperador alemán cenaba con los siete electores imperiales, también estas cenas en la cabina eran, de alguna manera, comidas solemnes, consumidas en un silencio absoluto; sin embargo, en la mesa, el viejo Acab no prohibía la conversación; solo él mismo permanecía en silencio. Qué alivio para el ahogado Stubb cuando una rata hizo ruido de repente en la bodega de abajo. Y el pobre pequeño Flask… él era el más joven.

Era el hijo y el niño pequeño de esta familia agotada. Le correspondían los huesos de las espinillas del ternero salado; los muslos les habrían correspondido a ellos. Para que Flask se atreviera a servirse por su cuenta, eso debió parecerle algo equivalente al robo en primer grado. Si se hubiera servido de esa mesa, sin duda nunca más habría podido mantener la cabeza alta en este mundo honesto; sin embargo, curiosamente, Ahab nunca se lo prohibió. Y si Flask se hubiera servido, era probable que Ahab ni siquiera se hubiera dado cuenta. Menos aún se atrevió Flask a servirse mantequilla. Ya fuera porque pensaba que los dueños del barco se la negaban debido a que ensuciaba su piel clara y soleada; o porque creía que, en un viaje tan largo por aguas sin comercio, la mantequilla era un bien escaso y, por tanto, no estaba destinada a él, que era un subordinado; sea como fuere, ¡ay!, Flask era un hombre sin mantequilla.

Otra cosa: Flask era la última persona en bajar a cenar, y también el primero en levantarse. Piénsenlo: así, la cena de Flask estaba muy retrasada en cuanto al momento adecuado. Tanto Starbuck como Stubb se levantaban antes que él; y, sin embargo, también tenían el privilegio de quedarse atrás. Si incluso Stubb, que solo está un escalón por encima de Flask, tiene poco apetito y pronto muestra signos de querer terminar su comida, entonces Flask debe darse prisa, porque ese día no conseguirá más que tres bocados; pues va en contra de las normas sagradas que Stubb llegue primero que Flask a la cubierta. Por eso Flask admitió en privado que, desde que alcanzó la dignidad de oficial, desde ese momento nunca había dejado de tener hambre, más o menos. Pues lo que comía no aliviaba tanto su hambre como la mantenía eternamente en él. “La paz y la satisfacción”, pensaba Flask, “se han ido para siempre de mi estómago”. Soy un oficial; pero, ¡cuánto desearía poder meterme un pedazo de carne tradicional en la boca, como solía hacer cuando estaba junto al mástil! Ahí están los frutos de la promoción; ahí está la vanidad de la gloria; ahí está la locura de la vida. Además, si algún simple marinero del Pequod guardaba rencor hacia Flask en su calidad de oficial, todo lo que ese marinero tenía que hacer para vengarse era ir a popa durante la cena y echar un vistazo a Flask a través de la claraboya de la cabina, sentado allí, aturdido y confundido, frente al terrible Ahab.

Ahora, Ahab y sus tres compañeros formaban lo que se podría llamar la primera mesa en la cabina del Pequod. Después de que se marcharan, en el orden inverso a su llegada, la tela de lona fue retirada, o mejor dicho, el pálido camarero la puso un poco en orden a toda prisa. Y entonces los tres arponeros…

Fueron invitados al banquete, ya que eran sus herederos residuales. Convirtieron la imponente cabina en una especie de sala temporal para los sirvientes. En extraño contraste con las restricciones casi insoportables y los dominios invisibles e indescriptibles de la mesa del capitán, reinaba entre esos compañeros inferiores, los arponeros, una libertad total y una relajación absoluta, una democracia casi frenética. Mientras que sus amos, los oficiales, parecían temer el sonido de las bisagras de sus propias mandíbulas, los arponeros masticaban su comida con tanto deleite que se oía el ruido. Comían como señores; llenaban sus estómagos como los barcos indios que cargan especias todo el día. Queequeg y Tashtego tenían un apetito tan enorme que, para cubrir el espacio dejado por la comida anterior, a menudo el pálido Dough-Boy se veía obligado a traer grandes cantidades de sal, como si proviniera directamente de la roca. Y si no se daba prisa, si no se movía con agilidad, Tashtego encontraba una forma poco caballeresca de apresurarlo: lanzándole un tenedor por la espalda, como si fuera un arpón. Una vez, Daggoo, tomado por un repentino capricho, ayudó a Dough-Boy recordando lo que tenía que hacer al levantarlo en vilo y meterle la cabeza en un gran plato de madera vacío, mientras Tashtego, con un cuchillo en la mano, preparaba el lugar para raparle la cabeza. Dough-Boy era, naturalmente, un tipo muy nervioso y tembloroso; descendiente de un panadero en quiebra y de una enfermera. Con la presencia constante del terrible Ahab y las visitas periódicas de esos tres salvajes, toda la vida de Dough-Boy era un continuo temblor. Por lo general, después de ver que los arponeros recibían todo lo que pedían, escapaba de sus garras hacia su pequeña despensa contigua y espiaba temerosamente a través de las persianas de la puerta, hasta que todo terminaba. Era impresionante ver a Queequeg sentado frente a Tashtego, enfrentando sus dientes afilados con los del indio; cruzado frente a ellos, Daggoo estaba sentado en el suelo, ya que una banca habría hecho que su cabeza llegara hasta el techo bajo de la cabina; con cada movimiento de sus enormes extremidades, la estructura baja de la cabina temblaba, como cuando un elefante africano viaja en un barco. Pero a pesar de todo esto, el gran negro era increíblemente moderado en su alimentación, por no decir exquisito. Parecía imposible que, con bocados tan pequeños, pudiera mantener esa vitalidad que caracterizaba a su cuerpo tan grande y majestuoso. Pero, sin duda, ese noble salvaje se alimentaba bien y respiraba profundamente el aire abundante; a través de sus fosas nasales dilatadas, absorbía la vida sublime del mundo. No es con carne ni con pan como se crean los gigantes.

nutrido. Pero Queequeg, él tenía un sonido bárbaro y horrible al morder la comida; un sonido realmente feo. Tanto, que el tembloroso Dough-Boy casi miraba sus propios brazos delgados para ver si había señales de dientes en ellos. Y cuando oía a Tashtego gritarle que se mostrara, para que pudieran deshuesarlo, el simple Steward casi rompía toda la vajilla que había en la despensa, debido a sus repentinos ataques de parálisis. Tampoco el piedra de afilar que los arponeros llevaban en sus bolsillos, para afilar sus lanzas y otras armas; con la cual, durante las comidas, afilaban ostentosamente sus cuchillos; ese sonido estridente no ayudaba en absoluto a calmar al pobre Dough-Boy. ¿Cómo podía olvidar que, en sus días en la isla, Queequeg seguramente había cometido alguna imprudencia asesina? ¡Ay, Dough-Boy! Dura es la vida del camarero blanco que sirve a caníbales. No debería llevar servilleta en el brazo, sino un escudo. Pero, para su gran alegría, los tres guerreros del mar salieron pronto. Para sus oídos crédulos y propensos a creer en historias fantásticas, todos esos huesos militares resonaban con cada paso que daban, como si fueran cimitarras moriscas en sus vainas.
Pero, aunque estos bárbaros comían en la cabina y, nominalmente, vivían allí, su estilo de vida no era sedentario en absoluto. Casi nunca estaban allí, excepto durante las comidas y justo antes de dormir, cuando pasaban por allí hacia sus propios alojamientos. En este aspecto, Ahab no parecía ser una excepción entre la mayoría de los capitanes balleneros estadounidenses, quienes, en general, piensan que la cabina del barco les pertenece por derecho; y que solo por cortesía se permite a otros estar allí en cualquier momento. Así que, en realidad, se podría decir que los compañeros y arponeros del Pequod vivían fuera de la cabina, más que dentro de ella. Porque, cuando entraban, era como si la puerta de una calle entrara en una casa: entraban por un momento, pero luego eran expulsados. Vivían, por tanto, al aire libre. Y no perdían nada con eso; en la cabina no había compañía; socialmente, Ahab era inaccesible. Aunque nominalmente formaba parte de la cristiandad, seguía siendo un extranjero en ella. Vivía en el mundo, como el último de los osos salvajes que vivían en el Missouri. Y así como, cuando llegaban la primavera y el verano, ese salvaje de los bosques se escondía en el tronco de un árbol para pasar allí el invierno, chupándose sus propias patas; así, en su vejez cruel y solitaria, el alma de Ahab, encerrada en el tronco de su cuerpo, se alimentaba de la oscuridad y la tristeza.

CAPÍTULO 35

La atalaya en la popa
Fue durante el clima más agradable cuando, en rotación con los demás marineros, llegó mi turno de ocupar la atalaya en la popa del barco. En la mayoría de los balleneros estadounidenses, las atalayas se mantienen ocupadas casi simultáneamente a la salida del barco del puerto; incluso aunque tenga que navegar quince mil millas, o más, antes de llegar a su zona de caza habitual. Y si, después de un viaje de tres, cuatro o cinco años, el barco se acerca a casa sin haber capturado nada —por ejemplo, ni siquiera un frasco vacío—, entonces sus atalayas siguen teniendo gente encargada de ellas hasta el último momento. ¡Y no es hasta que los mástiles del barco aparecen entre las torres del puerto que deja por completo la esperanza de capturar otra ballena!

Dado que la tarea de estar en la atalaya, ya sea en tierra o a bordo, es una práctica muy antigua e interesante, expliquémosla un poco aquí. Creo que los primeros en ocupar tales atalayas fueron los antiguos egipcios; porque, en todas mis investigaciones, no he encontrado a nadie anterior a ellos. Aunque sus predecesores, los constructores de Babel, seguramente pretendían erigir la atalaya más alta de toda Asia o África con su torre; sin embargo, antes de que se colocara la última piedra, esa gran torre de piedra pareció derrumbarse debido a la terrible tormenta de la ira divina. Por lo tanto, no podemos dar prioridad a esos constructores de Babel sobre los egipcios. Y el hecho de que los egipcios fueran un pueblo dedicado a las atalayas se basa en la creencia general entre los arqueólogos de que las primeras pirámides fueron construidas con fines astronómicos: una teoría respaldada por la forma escalonada de todos los lados de esos edificios. Gracias a ella, aquellos antiguos astrónomos podían subir hasta la cima y buscar nuevas estrellas, al igual que los vigías de un barco moderno que buscan velas o ballenas a la vista. En San Estilita, el famoso eremita cristiano de la antigüedad, quien se construyó un alto pilar de piedra en el desierto y pasó toda la segunda mitad de su vida en él…

En la cima, levantando su comida del suelo con un gancho; en él tenemos un ejemplo notable de un vigía intrépido que no permitió que las nieblas, las heladas, la lluvia, el granizo o la escarcha lo echaran de su puesto; sino que enfrentó todo valientemente hasta el final, muriendo literalmente en su puesto. De los vigías modernos solo tenemos un conjunto inanimado; meros hombres de piedra, hierro y bronce; quienes, aunque son capaces de enfrentar un viento fuerte, siguen siendo completamente incapaces de dar la alarma al descubrir cualquier cosa extraña. Está Napoleón, quien, en la cima de la columna de Vendôme, permanece de brazos cruzados, a unos ciento cincuenta pies de altura; indiferente ahora a quién gobierne las cubiertas de abajo, ya sea Luis Felipe, Luis Blanc o Luis el Diablo. El gran Washington también se encuentra en lo alto de su imponente mástil principal en Baltimore, y como uno de los pilares de Hércules, su columna marca ese punto de grandeza humana más allá del cual pocos mortales podrán llegar. El almirante Nelson, asimismo, sobre un cabrestante de metal, ocupa su puesto en la Plaza de Trafalgar; e incluso cuando está muy oscurecido por el humo de Londres, aún hay señales de que allí existe un héroe oculto; porque donde hay humo, debe haber fuego. Pero ni el gran Washington, ni Napoleón, ni Nelson responderán a ninguna llamada desde abajo, por más desesperadamente que se les invoque para que ayuden a las cubiertas confusas sobre las que contemplan; por más que se pueda suponer que sus espíritus penetran a través de la densa neblina del futuro y descubren qué bancos de arena y qué rocas deben evitarse. Puede parecer injustificado relacionar de alguna manera a los vigías de tierra con los de mar; pero en realidad no es así, como lo demuestra claramente un hecho del cual Obed Macy, el único historiador de Nantucket, es responsable. El honorable Obed nos cuenta que, en los primeros tiempos de la pesca de ballenas, antes de que se lanzaran barcos regularmente en su búsqueda, la gente de esa isla erigía altos mástiles a lo largo de la costa, a los cuales subían los vigías por medio de escalones clavados, algo similar a cómo las aves suben a un gallinero. Hace unos años, este mismo método fue adoptado por los balleneros de Nueva Zelanda, quienes, al avistar a las ballenas, avisaban a los botes listos cerca de la playa. Pero esta costumbre ya se ha vuelto obsoleta; volvamos entonces al verdadero vigía, el de un barco ballenero en el mar. Los tres puestos de vigía están ocupados desde el amanecer hasta el atardecer; los marineros hacen turnos regulares (como en el timón) y se relevan cada dos horas. En el clima sereno de los trópicos, estar en el puesto de vigía es sumamente agradable; de hecho, para un hombre soñador y meditativo, es encantador. Allí te encuentras, a cien pies por encima de las cubiertas silenciosas, caminando por allí.

Profundo, como si los mástiles fueran enormes zancos, mientras que debajo de usted y entre sus piernas, por así decirlo, nadan los monstruos más grandes del mar, tal como antiguamente los barcos navegaban entre las botas del famoso Coloso de la antigua Rodas. Allí se queda uno, perdido en la serie infinita del mar, sin que nada perturbe el silencio salvo las olas. El barco, en estado de trance, se balancea perezosamente; soplan los vientos alisios somnolientos; todo contribuye a generar una sensación de letargo. En general, en esta vida ballenera tropical, una sublime tranquilidad lo envuelve todo; no se escuchan noticias, no se leen periódicos; los relatos sorprendentes sobre cosas cotidianas nunca lo llevan a emociones innecesarias; no se oyen hablar de problemas domésticos, ni de valores en quiebra o caída de las acciones; tampoco hay que preocuparse por qué se va a comer para cenar: todas las comidas para tres años o más están guardadas cómodamente en barriles, y su menú es inmutable. En uno de esos balleneros del sur, durante un largo viaje de tres o cuatro años, como suele ocurrir, la suma de las horas que se pasan en la parte superior del mástil equivale a varios meses enteros. Y es muy de lamentar que el lugar al que se dedica una parte tan considerable del tiempo de vida se encuentre tan desprovisto de cualquier cosa que se acerque a la comodidad necesaria para vivir, o que permita crear un ambiente confortable, como el que ofrece una cama, una hamaca, un ataúd, una garita de vigilancia, un púlpito, una carroza o cualquier otro de esos pequeños y acogedores dispositivos en los que los hombres se aíslan temporalmente. Su lugar habitual de apoyo es la parte superior del mástil principal, donde se sostiene sobre dos varillas delgadas y paralelas (prácticamente algo propio de los balleneros), llamadas vigas transversales. Allí, zarandeado por el mar, el principiante se siente tan cómodo como si estuviera de pie sobre los cuernos de un toro. Ciertamente, en climas fríos se puede llevar consigo “la casa” en forma de abrigo; pero, hablando con precisión, el abrigo más grueso no es más que una especie de envoltorio, al igual que el cuerpo desnudo; pues el alma está atrapada dentro de su envoltura carnal y no puede moverse libremente en ella, ni siquiera salir de ella, sin correr un gran riesgo de perecer (como un peregrino ignorante que atraviesa los Alpes nevados en invierno). Así, un abrigo no es tanto una casa como un simple envoltorio, una piel adicional que lo cubre. No se pueden colocar estantes o cajones dentro del cuerpo, y tampoco se puede convertir un abrigo en un armario práctico. En cuanto a todo esto, es muy de lamentar que las partes superiores de los mástiles de los barcos balleneros del sur no cuenten con esas envidiables pequeñas tiendas o púlpitos, llamados nidos de cuervo, en los cuales se encuentran los vigías de los balleneros de Groenlandia.

Están protegidos del clima adverso de los mares congelados. En la narración contada junto al fuego por el Capitán Sleet, titulada “Un viaje entre los icebergs, en busca de la ballena de Groenlandia, y de paso para redescubrir las colonias islandesas perdidas de la antigua Groenlandia”; en este admirable volumen, todos los elementos relacionados con la parte superior del mástil cuentan con una descripción detallada y encantadora del recién inventado “nido de cuervo” del barco Glacier, que era el nombre de la buena nave del Capitán Sleet. Él lo llamó “el nido de cuervo de Sleet”, en honor a sí mismo; siendo él el inventor y titular de la patente original, sin ninguna clase de delicadeza ridícula, y sosteniendo que, si damos a nuestros hijos nuestros propios nombres (ya que nosotros, los padres, somos los inventores y titulares de las patentes originales), del mismo modo deberíamos nombrar así cualquier otro aparato que creamos. En cuanto a su forma, el “nido de cuervo de Sleet” se asemeja a un gran tubo o pipa; está abierto por arriba, aunque cuenta con una pantalla móvil en los lados para proteger la cabeza de los vientos fuertes. Al estar fijado en la cima del mástil, se accede a él a través de una pequeña escotilla en la parte inferior. En el lado posterior, o el lado cercano a la popa del barco, hay un asiento cómodo, con un cajón debajo para paraguas, mantas y abrigos. En la parte delantera hay un estante de cuero donde se pueden guardar la trompeta para hablar, la pipa, el telescopio y otros utensilios náuticos. Cuando el Capitán Sleet estaba personalmente en ese “nido de cuervo”, nos cuenta que siempre llevaba consigo un rifle (también colocado en el estante), junto con un frasco de pólvora y balas, con el fin de disparar contra los narvales errantes o esos unicornios marinos que infestaban esas aguas; ya que no se puede disparar contra ellos desde la cubierta debido a la resistencia del agua, pero dispararles desde arriba es algo completamente distinto. Claramente, fue un acto de amor por parte del Capitán Sleet el describir, como lo hace, todas las pequeñas comodidades detalladas de su “nido de cuervo”; pero aunque detalla mucho sobre muchas de ellas, y aunque nos ofrece una descripción muy científica de sus experimentos en ese lugar, con una pequeña brújula que guardaba allí para contrarrestar los errores causados por lo que se denomina la “atracción local” de todos los imanes de la bitácora; un error atribuible a la proximidad horizontal del hierro en las tablas del barco, y en el caso del Glacier, quizás, a que había tantos herreros incompetentes entre su tripulación; digo que, aunque el Capitán es muy discreto y científico aquí, a pesar de todos sus estudios sobre “desviaciones de la bitácora”, “observaciones de brújulas de azimut” y “errores aproximados”, él sabe muy bien, el Capitán Sleet, que no estaba tan inmerso en esas profundas meditaciones magnéticas como para no ser atraído.

Ocasionalmente, se dirigía hacia esa pequeña botella tan bien provista, tan bonitamente colocada en un lado de su nido de cuervo, al alcance fácil de su mano. Aunque, en general, admiro enormemente e incluso amo al valiente, honesto y erudito capitán; sin embargo, me parece muy mal que ignore por completo esa botella, teniendo en cuenta lo buen amigo y consuelo que debió haber sido, mientras él, con los dedos cubiertos por guantes y la cabeza cubierta por una capucha, estudiaba matemáticas allá arriba, en ese nido de pájaro situado a tres o cuatro escalones del mástil. Pero si nosotros, los balleneros del Sur, no estamos tan cómodamente instalados allá arriba como el capitán Sleet y sus hombres de Groenlandia; esa desventaja se compensa ampliamente por la serenidad de esos mares tentadores en los que nosotros, los pescadores del Sur, pasamos la mayor parte del tiempo. Solía recostarme tranquilamente en las cuerdas del barco, descansando en la parte superior para charlar con Queequeg o con cualquier otro que estuviera libre y que pudiera encontrarse allí; luego subía un poco más y, colgando una pierna sobre la vela mayor, echaba un vistazo preliminar a esos “prados acuáticos”, hasta llegar finalmente a mi destino. Debo confesar abiertamente que no cumplía adecuadamente con mis obligaciones. Con todos esos problemas del universo rondándome por la cabeza, ¿cómo podía, estando completamente solo a tal altura que estimulaba tanto el pensamiento, no descuidar mis responsabilidades de seguir todas las órdenes establecidas para los barcos balleneros: “Mantén tu vista atenta y da la alarma cada vez”? Y permítanme que, en este lugar, les haga una advertencia sincera, ustedes, dueños de barcos de Nantucket: ¡tengan cuidado de contratar para sus barcos a algún joven de cejas delgadas y ojos hundidos, propenso a la meditación fuera de temporada, y que prefiera navegar en el Phaedon en lugar de tener a Bowditch como guía! Tengan cuidado con ese tipo: es necesario ver a las ballenas antes de poder matarlas; y ese joven platónico de ojos hundidos los hará dar diez vueltas al mundo sin que ganen ni una pinta de esperma. Estas advertencias no son en absoluto innecesarias. Hoy en día, la pesca de ballenas sirve de refugio para muchos jóvenes románticos, melancólicos y distraídos, disgustados con las preocupaciones terrenales y en busca de sentimientos en el alquitrán y la grasa de ballena. Childe Harold no rara vez se posa en la parte superior del mástil de algún barco ballenero desafortunado y decepcionado, y exclama con tono melancólico: “¡Rodéa, oh océano azul profundo y oscuro! Diez mil cazadores de grasa de ballena barren tus aguas en vano”.

Muy a menudo, los capitanes de tales barcos reprenden a esos jóvenes filósofos distraídos, regañándolos por no mostrar suficiente “interés” en la travesía; insinuando que están tan perdidos para toda ambición honorable que, en lo más profundo de su alma, preferirían no ver ballenas a cualquier otra cosa. Pero todo es en vano; esos jóvenes platónicos tienen la idea de que su visión es imperfecta; son miope; ¿de qué sirve, entonces, esforzar el nervio visual? Han dejado sus gafas en casa.

“Vaya, mono”, dijo un arponero a uno de esos muchachos, “llevamos ya casi tres años navegando, y tú aún no has capturado ninguna ballena. Las ballenas son tan escasas como dientes de gallina cuando estás aquí arriba”. Quizá así fuera; o quizá hubiera bancos de ellas en el horizonte lejano; pero ese joven distraído se sumerge en una especie de letargo opioide, en una ensoñación vacía e inconsciente, debido a la armonía entre el ritmo de las olas y sus pensamientos, hasta que al final pierde su identidad; toma al océano místico a sus pies como la imagen visible de ese alma profunda, azul e insondable que permea a la humanidad y a la naturaleza; y cada cosa extraña, apenas visible, hermosa y esquiva que escapa a su vista; cada aleta apenas percibida de alguna forma indistinguible, le parece la encarnación de esos pensamientos fugaces que solo llenan el alma al pasar continuamente por ella. En este estado encantado, tu espíritu se desvanece hacia donde vino; se dispersa a través del tiempo y el espacio; como las cenizas panteístas de Crammer, formando finalmente parte de cada costa del mundo entero.

Ahora no hay vida en ti, salvo esa vida que proviene del suave balanceo del barco; ésta, a su vez, proviene del mar; y el mar, de las mareas inescrutables de Dios. Pero mientras dure este sueño, este ensueño, mueve un poco tu pie o tu mano; suelta tu agarre, y tu identidad volverá con horror. Flotas sobre vórtices cartesianos. Y quizá, al mediodía, con el clima más hermoso, con un grito ahogado, caigas a través de ese aire transparente al mar de verano, para no volver a emerger jamás. ¡Tenedlo bien presente, oh panteístas!

CAPÍTULO 36

La cubierta intermedia
(Entra Ahab: Luego, todos)

No pasó mucho tiempo desde el incidente con la pipa, cuando una mañana, poco después del desayuno, Ahab, como era su costumbre, subió por la pasarela de la cabina hasta la cubierta. Allí es donde los capitanes suelen pasear a esa hora, así como los señores de campo, tras la misma comida, dan unos cuantos paseos por el jardín. Pronto se escucharon sus pasos firmes y regulares, mientras iba y venía por esos mismos tablones tan familiares para él, hasta el punto de que estaban completamente abollados, como las piedras geológicas, con la marca característica de sus pasos. Si mirabas fijamente aquella frente surcada y abollada, también verías allí huellas aún más extrañas: las huellas de su pensamiento incesante e inmóvil.

Pero en aquella ocasión, esas abolladuras parecían aún más profundas, al igual que sus pasos nerviosos dejaban marcas aún más marcadas esa mañana. Ahab estaba tan absorto en sus pensamientos que, en cada giro que daba, ya fuera junto al mástil principal o junto al timón, casi se podía ver cómo ese pensamiento giraba con él y caminaba con él; de hecho, lo dominaba por completo, hasta el punto de parecer ser el modelo interno de cada uno de sus movimientos externos.

“¿Lo ves, Flask?”, susurró Stubb. “El polluelo que lleva dentro picotea la cáscara. Pronto saldrá”.

Pasaron las horas; Ahab se encerraba en su cabina, y luego volvía a pasear por la cubierta, con esa misma intensa determinación en su rostro. Se acercaba el final del día. De repente se detuvo junto a los parapetos, introdujo su pierna de hueso en el agujero correspondiente y, con una mano agarrando una lona, ordenó a Starbuck que enviara a todos hacia popa.

“¡Señor!”, dijo el segundo oficial, sorprendido por una orden que rara vez o nunca se daba a bordo, salvo en casos excepcionales.

“¡Envíen a todos hacia popa!”, repitió Ahab. “¡Ustedes que están en la parte superior de los mástiles, bájense!” Cuando toda la tripulación se reunió allí, mirándolo con rostros curiosos y no del todo despreocupados —pues él se parecía bastante al horizonte cuando se avecina una tormenta—, Ahab, después de echar una rápida ojeada por encima de los parapetos y luego dirigir su mirada entre los marineros, comenzó a caminar de un lado a otro sobre la cubierta. Con la cabeza inclinada y el sombrero ladeado, siguió caminando, sin prestar atención a los susurros de asombro entre los hombres. Hasta que Stubb le susurró cautelosamente a Flask que Ahab debía haberlos llamado allí con el propósito de hacerles presenciar alguna proeza. Pero eso no duró mucho. De repente se detuvo y gritó: “¿Qué hacen ustedes cuando ven una ballena, hombres?” “¡Gritar para llamarla!”, fue la respuesta impulsiva de varias voces. “¡Bien!”, exclamó Ahab, con un tono lleno de aprobación, al observar el entusiasmo que su pregunta inesperada había provocado en ellos. “¿Y qué hacen después, hombres?” “Bajar y seguirla.” “¿Y qué canción cantan, hombres?” “‘Una ballena muerta’ o ‘Un barco de cocina’”. Cada vez más, el rostro del anciano se iluminaba de alegría y aprobación con cada grito; mientras que los marineros comenzaron a mirarse unos a otros con curiosidad, como si se preguntaran cómo era posible que ellos mismos se emocionaran tanto por preguntas que parecían tan sin sentido. Pero de nuevo estaban todos ansiosos, ya que Ahab, ahora girando sobre sí mismo, con una mano extendida hacia arriba para agarrar algo, les dijo así: “Todos ustedes que están en la parte superior de los mástiles ya me han oído dar órdenes relacionadas con una ballena blanca. Miren… ¿ven esta moneda de oro española?”, diciendo esto mientras mostraba una moneda brillante y ancha bajo el sol. “Es una moneda de dieciséis dólares, hombres. ¿La ven? Sr. Starbuck, démeme ese martillo.” Mientras el segundo oficial buscaba el martillo, Ahab, sin decir nada, frotaba lentamente la moneda de oro contra las costuras de su chaqueta, como si quisiera…

Aumentar su brillo… Y sin usar ninguna palabra, mientras tanto, murmuraba para sí mismo en voz baja, produciendo un sonido tan extrañamente amortiguado e inarticulado que parecía ser el zumbido mecánico de las ruedas de su vitalidad interior. Al recibir el martillo de manos de Starbuck, avanzó hacia el mástil principal con el martillo en una mano y mostrando el oro con la otra; luego, con voz alta, exclamó: “¡Quienquiera de ustedes que me traiga una ballena de cabeza blanca, con cejas arrugadas y mandíbula torcida; quienquiera que me traiga esa ballena de cabeza blanca, con tres agujeros en su aleta derecha… ¡Miren! Quienquiera que me traiga esa misma ballena blanca, recibirá esta onza de oro, muchachos míos”. “¡Viva! ¡Viva!”, gritaron los marineros, mientras agitaban las lonas para celebrar el acto de clavar el oro en el mástil. “Es una ballena blanca, digo yo”, continuó Ahab, al tiempo que dejaba caer el martillo. “Una ballena blanca. Estén atentos, hombres; busquen agua blanca. Si ven aunque sea una burbuja, griten”. Todo este tiempo, Tashtego, Daggoo y Queequeg habían observado con aún más interés y sorpresa que los demás. Al mencionarse las cejas arrugadas y la mandíbula torcida, se sobresaltaron, como si cada uno fuera afectado por algún recuerdo específico. “Capitán Ahab”, dijo Tashtego, “esa ballena blanca debe ser la misma a la que algunos llaman Moby Dick”. “¿Moby Dick?”, gritó Ahab. “¿Entonces conoces a esa ballena blanca, Tash?” “¿Bate su cola de forma algo extraña antes de sumergirse, señor?”, preguntó Gay-Header deliberadamente. “Y también tiene un chorro extraño”, dijo Daggoo. “Muy denso, incluso para una ballena normal… y muy rápido, capitán Ahab”. “Y además, tiene mucho hierro en su piel, capitán”, gritó Queequeg, tartamudeando y girando su mano como si estuviera destapando una botella. “Como él…” “¡Espiral!”, gritó Ahab. “Sí, Queequeg: los arpones quedan todos retorcidos dentro de él. Sí, Daggoo: su chorro es enorme, como todo un montón de trigo… y blanco como un montón de lana de Nantucket después de la gran esquila anual. Sí, Tashtego: bate su cola como una vela rota…”

¡Tormenta! ¡Muerte y demonios! ¡Hombres, es Moby Dick a quien habéis visto… Moby Dick!
“Capitán Ahab”, dijo Starbuck, quien, junto con Stubb y Flask, hasta ese momento había observado a su superior con creciente sorpresa, pero al final pareció ser golpeado por un pensamiento que explicaba en parte toda esa maravilla. “Capitán Ahab, he oído hablar de Moby Dick… pero ¿no fue Moby Dick quien te arrancó la pierna?”
“¿Quién te lo dijo?”, gritó Ahab; luego, tras una pausa, añadió: “Sí, Starbuck; sí, mis valientes compañeros… Fue Moby Dick quien me despojó de mis mástiles; fue Moby Dick quien me trajo hasta este tronco muerto sobre el que ahora estoy. Sí, sí”, gritó con sollozos terribles y estruendosos, como los de un alce desesperado; “¡Sí, sí! Fue esa maldita ballena blanca quien me destruyó, convirtiéndome para siempre en un pobre marinero inútil”. Luego, agitando ambos brazos y lanzando maldiciones sin medida, gritó: “¡Sí, sí! Lo perseguiré alrededor de Ciudad del Cabo, alrededor del Cabo de Hornos, alrededor del remolino de Noruega, y hasta entre las llamas del infierno antes de rendirme. ¡Y esto es para lo que han venido ustedes, hombres! Para perseguir a esa ballena blanca por todas partes, hasta que eche sangre negra y deje de moverse. ¿Qué dicen, hombres? ¿Se unirán a mí en esta tarea? Me parece que parecen valientes”.
“¡Sí, sí!”, gritaron los arponeros y marineros, acercándose al anciano excitado. “¡Ojos agudos para detectar a la Ballena Blanca; lanzas afiladas para enfrentarse a Moby Dick!”
“Dios los bendiga”, pareció decir, entre sollozos y gritos.
“Dios los bendiga, hombres. ¡Camarero! Trae una gran cantidad de ron. Pero, ¿por qué esa cara larga, señor Starbuck? ¿No va a perseguir a la ballena blanca? ¿No está dispuesto a enfrentarse a Moby Dick?”
“Estoy dispuesto a enfrentarme a su mandíbula retorcida, y también a las mandíbulas de la Muerte, capitán Ahab, si se interponen en nuestro camino. Pero vine aquí para cazar ballenas, no para buscar la venganza de mi comandante. ¿Cuántos barriles le dará su venganza, incluso si la consigue, capitán Ahab? No le valdrá mucho en el mercado de Nantucket”.
“¡El mercado de Nantucket! ¡Bah! Pero acérquese más, Starbuck; necesita un poco más de alcohol. Si el dinero es la medida, y los contables han calculado que el mundo entero puede ser dividido en partes iguales, con una guinea por cada tres partes de pulgada… entonces, déjeme decirle que mi venganza valdrá una gran suma aquí”.

“Se golpea el pecho”, susurró Stubb, “¿para qué? Me parece que suena muy fuerte, pero es hueco”.
“¡Venganza contra un bruto estúpido!”, gritó Starbuck. “¡Te atacó simplemente por instinto ciego! ¡Locura! Enfurecerse con algo inanimado, capitán Ahab, parece una blasfemia”.
“Escucha otra vez… Todos los objetos visibles, hombre, no son más que máscaras de cartón. Pero en cada acción real, en cada hecho indudable, algo desconocido pero aún capaz de razonar hace surgir las formas de sus rasgos detrás de esa máscara irracional. Si el hombre va a atacar, que lo haga a través de la máscara. ¿Cómo puede el prisionero llegar afuera si no es empujando a través de la pared? Para mí, la ballena blanca es esa pared, colocada justo frente a mí. A veces creo que no hay nada más allá. Pero eso basta. Él me pone a prueba; veo en él una fuerza enorme, acompañada de una maldad incomprensible. Eso es lo que más odio; sea la ballena blanca un instrumento o el causante principal, descargará mi odio sobre ella. No hables de blasfemia conmigo; golpearía al sol si me insultara. Porque si el sol pudiera hacer eso, entonces yo también podría hacerlo; siempre existe algún tipo de justicia en todo esto, con los celos como principio rector de todas las creaciones. Pero ni siquiera ese principio se aplica a mi amo. ¿Quién está por encima de mí? La verdad no tiene límites. ¡Quítate ese ojo! ¡Más insoportable que la mirada de los demonios es la mirada estúpida de un necio! Así, así… te pones rojo y pálido; mi ira te ha hecho arder de furia. Pero mira, Starbuck: lo que se dice en el calor, eso mismo se desmiente después. Hay personas para quienes las palabras amables son una pequeña ofensa. No quise enfurecerte. Olvídalo. Mira: aquellas mejillas turcas de color castaño manchado… son como cuadros vivos, pintados por el sol. Los leopardos paganos… criaturas sin temor ni respeto, que viven y buscan sin dar explicaciones para esa vida ardiente que llevan. La tripulación, hombre… ¿Acaso no están todos con Ahab en este asunto de la ballena? Mira a Stubb: ¡se ríe! Mira a ese chileno: ¡se burla al pensar en ello! ¡Ponte de pie en medio de este huracán, Starbuck! Tu débil árbol no podrá resistir. ¿Y qué es eso? Piénsalo bien. No es más que ayudar a golpear una aleta; no es un logro extraordinario para Starbuck. ¿Qué más? De esta pobre caza, seguramente no se abstendrá de usar la mejor lanza de todo Nantucket, cuando todos los marineros ya tienen una piedra de afilar en mano. ¡Ah! Las obligaciones te dominan… Veo cómo las olas te levantan. Habla, ¡habla! Sí, sí… tu silencio es tu voz. (En voz baja) Algo salió de mis fosas nasales dilatadas; él lo ha inhalado en sus pulmones. Ahora Starbuck es mío; ya no puede oponerse a mí sin rebelarse”.

“¡Dios, protégeme! —¡Protégenos a todos!”, murmuró Starbuck en voz baja.
Pero, en su alegría por la tácita aquiescencia del segundo oficial, Ahab no oyó su súplica de temor; ni tampoco la risa sorda que provenía del interior del barco; ni las vibraciones que anunciaban el viento en las cuerdas; ni el sonido hueco de las velas al chocar contra los mástiles, como si, por un instante, sus corazones se hundieran. Pues, una vez más, los ojos bajos de Starbuck se iluminaron con la terquedad de la vida; la risa sorda desapareció; el viento siguió soplando; las velas se inflaron; el barco se balanceaba y rodaba como antes. ¡Ah, vosotras, advertencias y presagios! ¿Por qué no os quedáis cuando llegáis? Pero más bien sois predicciones que advertencias, sombras mías. Sin embargo, no son tanto predicciones provenientes del exterior, sino confirmaciones de lo que ya ocurre en nuestro interior. Pues, con pocos obstáculos externos que nos detengan, las necesidades más profundas de nuestro ser siguen impulsándonos hacia adelante.
“¡La medida! ¡La medida!”, gritó Ahab.
Tomando el recipiente lleno hasta los bordes, se volvió hacia los arponeros y les ordenó que sacaran sus armas. Luego los colocó frente a él, cerca del cabrestante, con sus arpones en las manos, mientras sus tres segundos oficiales estaban a su lado con sus lanzas, y el resto de la tripulación formaba un círculo alrededor de ellos. Se quedó un instante observando atentamente a cada uno de sus hombres. Pero aquellos ojos salvajes se encontraron con los suyos, como los ojos inyectados en sangre de los lobos de la pradera se encuentran con los ojos de su líder, antes de que este se lance a la cabeza del grupo en persecución de los bisontes… pero, ay, solo para caer en la trampa oculta del indio.
“Beban y pasen el recipiente”, gritó, entregando el pesado frasco lleno al marinero más cercano. “Ahora solo la tripulación beberá. ¡Rápido, pasadlo! Beban sorbos cortos… es tan caliente como el casco de Satanás. Bien, bien; circula perfectamente. Se desliza dentro de ustedes… y luego sale por los ojos. Bien hecho; casi está vacío. Así va, así viene. Dámelo… ¡Aquí hay un hueco! Hombres, parecéis jóvenes; tanta vitalidad se traga y desaparece en un instante. Cocinero, ¡llénalo de nuevo!
“Escuchen ahora, valientes míos. Los he reunido a todos aquí, alrededor de este cabrestante. Ustedes, segundos oficiales, quédense a mis lados con sus lanzas; ustedes, arponeros, quédense allí con sus armas; y ustedes, valientes marineros, rodeenme, para que pueda revivir, de alguna manera, una noble costumbre de mis antepasados pescadores. Oh, hombres, aún verán eso… ¡Ah! Chico, ¿vuelves? Los malos tiempos no llegan pronto. Dámelo. Vaya, este recipiente ya está lleno otra vez… ¿Acaso no eres tú el demonio de San Vito? ¡Vete, fiebre maldita!”

“¡Adelante, compañeros! Crucen sus lanzas frente a mí. ¡Bien hecho! Déjenme tocar el eje”. Dicho esto, con el brazo extendido, agarró las tres lanzas que se cruzaban en ese punto; al hacerlo, las movió de repente y nerviosamente, mientras miraba atentamente de Starbuck a Stubb, y de Stubb a Flask. Parecía como si, por alguna voluntad interna e inexplicable, quisiera transmitirles la misma emoción ardiente que se acumulaba en el frasco de Leyden de su propia vida magnética. Los tres compañeros temblaron ante su presencia poderosa, serena y mística. Stubb y Flask lo miraron de reojo; la mirada sincera de Starbuck se desvió completamente. “¡En vano!”, gritó Ahab; “pero quizás así sea mejor. Porque si ustedes tres recibieran ese choque eléctrico una sola vez, entonces mi propia energía eléctrica, que quizás ya se haya agotado en mí, podría matarlos también. Quizás no la necesiten. Bajen las lanzas. Ahora, compañeros, los nombro a ustedes tres como portadores de copas para mis tres parientes paganos… esos tres caballeros y nobles tan honorables, mis valientes arponeros. ¿Desprecian esta tarea? ¿Acaso cuando el gran Papa lava los pies de los mendigos usa su tiara como copa? Oh, mis queridos cardenales… su propia condescendencia los obligará a hacerlo. No les ordeno; ustedes mismos lo harán. Corten las cuerdas y saquen las puntas de los arpones, ¡arponeros!” Obedeciendo en silencio, los tres arponeros se colocaron allí, sosteniendo la parte metálica de sus arpones, de unos tres pies de largo, con las puntas hacia arriba, frente a él. “¡No me apunten con ese acero afilado! Gírenlas; gírenlas hacia arriba. ¿No reconocen el extremo destinado a la copa? Levanten el soporte. Así, así… ahora, portadores de copas, adelántense. Tomen esas copas; síganlas sostenidas mientras yo las lleno”. Luego, yendo lentamente de un oficial a otro, llenó los soportes de los arpones con las aguas ardientes del peltre. “Ahora, tres contra tres, quédense aquí. Entreguen esas copas mortíferas. Recíbanlas, ustedes que ahora forman parte de esta alianza indisoluble. ¡Ah! Starbuck… ¡la tarea ya está hecha! Ese sol que simboliza la ratificación espera para iluminar todo esto. ¡Beban, arponeros! Beban y juren, ustedes que están al mando de la embarcación destinada a cazar a la ballena mortal… ¡Muerte a Moby Dick! Que Dios nos castigue a todos si no cazamos a Moby Dick hasta su muerte”. Las copas de acero afilado fueron levantadas; y entre gritos y maldiciones contra la ballena blanca, todos bebieron simultáneamente, con un silbido. Starbuck palideció, se dio la vuelta y tembló. Una vez más, y por última vez, el peltre volvió a circular entre ellos.

entre la tripulación frenética; cuando, agitando su mano libre hacia ellos, todos se dispersaron; y Ahab se retiró a su cabina.

CAPÍTULO 37

Atardecer

La cabaña; junto a las ventanas de popa; Ahab sentado solo, mirando hacia afuera.

Dejo una estela blanca y turbia; aguas pálidas, mejillas aún más pálidas, allí donde navego.

Las olas envidiosas se elevan de lado para obstruir mi camino; déjenlas; pero primero debo pasar.

Allá, junto al borde del cáliz siempre lleno, las olas cálidas se sonrojan como vino. La frente dorada se hunde en el azul. El sol, que se hunde lentamente desde el mediodía, desaparece; mi alma asciende… Se cansa con su interminable ascenso. ¿Acaso la corona que llevo es demasiado pesada? Esta Corona de Hierro de Lombardía. Sin embargo, brilla por sus numerosas gemas; yo, quien la llevo, no veo sus destellos lejanos; pero siento, en la oscuridad, que la llevo puesta, esa corona que deslumbra tanto. Es hierro, eso lo sé; no oro. También está rota, eso lo siento; los bordes dentados me causan dolor; parece que mi cerebro golpea contra ese metal sólido. Sí, un cráneo de acero… El tipo de cráneo que no necesita casco en las peleas más feroces.

¿Calor seco en mi frente? Oh… Hubo un tiempo en que, mientras el amanecer me motivaba con nobleza, el atardecer me consolaba. Ya no. Esta hermosa luz no ilumina a mí; toda belleza es angustia para mí, ya que nunca puedo disfrutarla. Dotado de una percepción aguda, carezco de la capacidad de disfrutar las cosas simples; condenado, de la manera más sutil y maliciosa… Condenado en medio del Paraíso. Buenas noches… Buenas noches. (Agita su mano y se aleja de la ventana.)

No fue una tarea tan difícil. Pensé que encontraría al menos a uno terco; pero mi “rueda dentada” encaja en todas sus ruedas diferentes, y estas giran. O, si lo prefieres, como tantas colinas de polvo, todas están ante mí; y yo soy su contraparte. Oh, qué difícil… Para encender a otros, la cerilla misma debe consumirse. Lo que he osado, lo he decidido; y lo que he decidido, lo haré. Creen que estoy loco… Starbuck también lo cree; pero yo soy demoníaco, estoy enloquecido por la locura misma. Esa locura salvaje que solo se calma al comprenderse a sí misma. La profecía decía que sería desmembrado… Sí… Perdí esta pierna.

Ahora profetiza que desmembraré a mi desmembrador. Pues bien, sé entonces el profeta y el que cumple esa profecía. Eso es más de lo que vosotros, oh grandes dioses, jamás habéis hecho. Me río y os escupo, ¡oh jugadores de críquet, oh boxeadores, oh sordos Burke y ciegos Bendigo! No diré como hacen los escolares ante los matones: “Toma a alguien de tu tamaño; no me golpees”. No, me habéis derribado, pero yo estoy de nuevo en pie; pero vosotros habéis huido y os habéis escondido. Salid de detrás de vuestros sacos de algodón. No tengo un arma larga con la que alcanzaros. Venid, los saludos de Ahab para vosotros; venid a ver si podéis desviarme. ¿Desviarme? No podéis desviarme, ¡de lo contrario os desviaríais a vosotros mismos! Os tengo allí. ¿Desviarme? El camino hacia mi propósito inquebrantable está pavimentado con rieles de hierro, por los cuales mi alma está destinada a avanzar. Sobre gargantas insondables, a través de los corazones rugosos de las montañas, debajo de los lechos de los torrentes, ¡avanzo sin error! Nada es un obstáculo, ningún ángulo interrumpe ese camino de hierro.

CAPÍTULO 38

Anochecer
Junto al mástil principal; Starbuck apoyado en él.
Mi alma está completamente superada; está sobrecargada de gente… y por un loco.
¡Es insoportable que la cordura obligue a detener las armas en un campo así! Pero él penetró hondo en mí y destruyó toda mi razón. Creo ver su final impío… pero siento que debo ayudarlo a alcanzarlo. ¿Lo haré? No lo sé… Esa fuerza indescriptible me ha atado a él; me arrastra con un cable del cual no tengo cuchillo para cortarlo.
¡Viejo horrible! “¿Quién está por encima de él?”, grita; sí, sería un demócrata con todos los que están arriba… Mira cómo domina a todos los que están abajo. ¡Oh! Veo claramente mi miserable papel: obedecer, rebelarme… y, peor aún, odiar con un atisbo de piedad. Pues en sus ojos leo una tristeza espantosa que me marchitaría si la tuviera.
Sin embargo, hay esperanza. El tiempo y las mareas fluyen libremente. La odiada ballena tiene todo el mundo acuático para nadar en él, al igual que el pequeño pez dorado tiene su esfera cristalina. Que Dios aparte ese propósito insultante hacia el cielo. Quisiera tener ánimo, pero está como plomo. Mi corazón, ese peso que lo controla todo, ya no tiene llave para volver a funcionar.
[Un alboroto proviene de la proa.]
¡Oh, Dios! Navegar con una tripulación tan pagana, que apenas tienen algo de humanidad… Nacidos en algún lugar del mar salvaje. La ballena blanca es su semidiós. ¡Escuchen! Esas orgías infernales… Ese bullicio viene de adelante; miren el silencio absoluto en popa. Me parece que eso representa la vida.
A través del mar brillante avanza la proa, alegre y bulliciosa… pero solo para arrastrar a Ahab hacia atrás, donde se queda en su cabina, construida sobre las aguas quietas de la estela, perseguido por esos sonidos siniestros. Ese aullido largo me estremece… ¡Paz! Ustedes, que se divierten, hagan guardia. ¡Oh, vida! Es en momentos como este, cuando el alma está aplastada y forzada a conocer la realidad, cuando las criaturas salvajes y sin educación se ven obligadas a sobrevivir… ¡Oh, vida! Ahora es cuando siento el horror oculto en ti… pero no es…

¡Yo! Ese horror ya no está en mí; con la suave sensación de lo humano dentro de mí, ¡aun así intentaré luchar contra vosotros, vosotros, futuros sombríos y fantasmales! Estad a mi lado, sostenedme, atadme, ¡oh, vosotras, influencias benditas!

CAPÍTULO 39

Primera guardia nocturna
(Stubb solo, arreglando un soporte.)
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Eh… ¡tengo que aclararme la garganta! He estado pensando en ello desde entonces, y ese “ja, ja” es la consecuencia final. ¿Por qué? Porque reírse es la respuesta más sabia y sencilla a todo lo extraño; y pase lo que pase, siempre queda un consuelo: ese consuelo infalible es que todo está predestinado. No escuché toda su conversación con Starbuck; pero a mis pobres ojos, Starbuck parecía algo así como yo me sentí aquella otra noche. Seguro que el viejo Mogul también lo ha manipulado. Lo intuí, lo supe; tenía ese don, podría haberlo profetizado fácilmente… porque cuando miré su cráneo, lo vi. Bueno, Stubb, el sabio Stubb… ese es mi título… bueno, Stubb, ¿y qué importa? Aquí hay un cadáver. No sé todo lo que pueda pasar, pero sea lo que sea, me enfrentaré a ello riendo. ¡Qué tonterías se esconden en todas esas cosas horribles! Me siento raro. Fa, la! Lirra, skirra… ¿Qué estará haciendo ahora mi pequeña pera jugosa en casa? ¿Llorando a mares? Supongo que estará dando una fiesta a los últimos arpóneros llegados, tan alegre como la bandera de una fragata… y yo también lo estoy… Fa, la! Lirra, skirra. Oh… Esta noche bebemos con corazones ligeros, para amar, de forma alegre y efímera, como burbujas que nadan en el borde del vaso y estallan en los labios al encontrarse. ¿Quién llama? ¿El señor Starbuck? Sí, sí, señor… (En voz baja) Él es mi superior; él también tiene los suyos, si no me equivoco… Sí, sí, señor, termino este trabajo enseguida… Voy ahora mismo.

CAPÍTULO 40

Medianoche, en la proa
Arponeros y marineros
(Se iza la vela de proa y se ven los vigilantes de pie, recostados, inclinados o tumbados en diversas posturas, todos cantando a coro.)
¡Adiós, señoras españolas!
¡Adiós, damas de España!
Nuestro capitán lo ha ordenado.—

1ER MARINERO DE NANTUCKET
Oh, chicos, no seáis sentimentales. ¡Es malo para la digestión!
Tomad un tónico, seguidme. (Canta, y todos lo siguen)
Nuestro capitán estaba en la cubierta,
con un catalejo en la mano,
observando a esas valientes ballenas
que surcaban las olas.
Oh, con vuestras barcas, muchachos,
y junto a vuestros aparejos,
capturaremos una de esas hermosas ballenas.
¡Manos arriba, chicos!
Así que, sed alegres, muchachos. ¡Que vuestros corazones nunca flaqueen!
Mientras el valiente arponero ataca a la ballena.

VOCES DEL OFICIAL DESDE LA CUBIERTA INTERMEDIA
Ocho campanadas, adelante.

2ER MARINERO DE NANTUCKET

¡Alto, coro! ¡Ocho campanadas! ¿Lo oyes, muchacho de las campanas? Toca la octava campanada, tú, Pip… ¡y déjame llamar a la guardia! Tengo la boca adecuada para eso: una boca como la de un barril. Así, así… (mete la cabeza por el agujero) ¡Star-bo-l-e-e-n-s, eh! ¡Ocho campanadas abajo! ¡Suban rápido!

**MARINERO HOLANDÉS**
Esta noche hay mucho sueño, compañero; es una noche propicia para dormir. Lo anoto en nuestro vino de los Mogules… Para algunos es algo que les impide dormir, pero para otros es justo lo contrario. Nosotros cantamos; ellos duermen… sí, yacen allí como montones de basura. ¡Otra vez! Toma esta bomba de cobre y salúdalos a través de ella. Diles que dejen de soñar con sus novias. Diles que es el día de la resurrección; deben despedirse de sus seres queridos y enfrentarse al juicio. Eso es… tu garganta no está dañada por comer mantequilla de Ámsterdam.

**MARINERO FRANCÉS**
¡Eh, chicos! Cantemos un par de canciones antes de echar anclas en Blanket Bay. ¿Qué decís? Ahí viene la otra guardia. ¡Prepárense! Pip… pequeño Pip… ¡vamos, toca tu tamborín!

**PIP** (de mal humor y somnoliento)
No sé dónde está.

**MARINERO FRANCÉS**
Entonces, golpea tu estómago y mueve las orejas. ¡Canten, muchachos! La palabra es “alegría”; ¡viva! ¿Acaso no vas a bailar? Formen en fila india y comiencen a bailar. ¡Vamos, piernas!

**MARINERO ISLEÑO**
No me gusta este suelo, compañero; es demasiado elástico para mi gusto. Estoy acostumbrado a suelos de hielo. Lamento tener que arruinar el ambiente, pero discúlpenme.

**MARINERO MALTESO**

Yo también; ¿dónde están tus chicas? ¿Quién sino un tonto tomaría su mano izquierda con la derecha y se diría a sí mismo: “¿Cómo estás? ¡Compañeros! Necesito compañeros”?

MARINERO SICILIANO
Sí; chicas y vino verde… Entonces bailaré con ustedes; sí, como saltamontes.

MARINERO DE LONG ISLAND
Bueno, bueno, ustedes los malhumorados, somos muchos más. Podrán cosechar cuando quieran. Pronto todas las piernas se usarán para la cosecha. ¡Ah! Ahí viene la música; ¡ya es hora!

MARINERO DE AZORES (Subiendo y colocando el tamboril en lo alto)
Aquí tienes, Pip; y ahí están las herramientas para el molinete; sube ya. ¡Vamos, chicos!
(La mitad de ellos baila al ritmo del tamboril; algunos bajan abajo; otros duermen o se recuestan entre las cuerdas del barco. Muchos juramentos.)

MARINERO DE AZORES (Bailando)
¡Vamos, Pip! ¡Toca fuerte, muchacho! ¡Arregla todo, golpea, corre, haz ruido, muchacho! ¡Crea luciérnagas; rompe esos sonajeros!

PIP
¿Sonajeros, dices?… Ahí va otro, se ha caído; lo golpeo así.

MARINERO CHINO
Entonces, golpea con fuerza y haz ruido; conviértete en una pagoda.

MARINERO FRANCÉS
¡Loco feliz! Levanta tu aro, Pip, hasta que salte a través de él. ¡Rómpanse! Tashtego (fumando en silencio). Ese es un hombre blanco; él llama eso diversión. ¡ Humph! Yo guardo mi sudor.

MARINERO VIEJO DE MANX

Me pregunto si esos muchachos alegres piensan en lo que están bailando sobre ello. Bailaré sobre tu tumba, sí… Esa es la amenaza más amarga de tus mujeres nocturnas, aquellas que enfrentan vientos contrarios en cada esquina. ¡Oh, Cristo! Pensar en esas flotas verdes y en sus tripulantes de cráneos verdes… Bueno, bueno; quizás todo el mundo sea como una pista de baile, como dicen ustedes los eruditos; así que está bien convertirlo en una sola pista de baile. Sigan bailando, muchachos; son jóvenes; yo también lo fui.

**MARINERO DE NANTUCKET**
¡Ay! Esto es peor que tirar de ballenas en calma… Dennos un trago, Tash.
(Dejan de bailar y se reúnen en grupos. Mientras tanto, el cielo se oscurece; el viento aumenta.)

**MARINERO LASCAR**
¡Por Brahma! Chicos, pronto habrá tormenta. El Ganges celestial, esa marea alta, se ha convertido en viento. ¡Muestra tu frente oscura, Seeva!

**MARINERO MALTESO** (Reclinado y agitando su gorra)
Son las olas… Las cimas nevadas ahora se mueven al ritmo del viento. Pronto agitarán sus borlas. Ojalá todas las olas fueran mujeres… Entonces me ahogaría y perseguiría a esas mujeres para siempre. No hay nada tan dulce en la tierra —ni siquiera el cielo puede igualarlo— como esas miradas rápidas de esos pechos cálidos y salvajes durante el baile, cuando los brazos ocultan esos frutos maduros y listos para estallar.

**MARINERO SICILIANO** (Reclinado)
¡No me hables de eso! Escucha, muchacho: movimientos rápidos de los miembros, balanceos gráciles, coqueteos, movimientos delicados… Labios, corazón, caderas… Todo en contacto constante. Sin probar, ¿entiendes? De lo contrario, llegará la saciedad. Eh, Pagan… (Le da un empujón.)

**MARINERO TAHITIANO** (Reclinado sobre una esterilla)
¡Saludos, sagrada desnudez de nuestras bailarinas! ¡Heeva-Heeva! Ah… Tahití, con velos bajos y palmas altas… Todavía descanso sobre tu esterilla, pero la tierra blanda ya se ha deslizado. Te vi tejida entre los árboles, mi esterilla… Verde el primer día que te traje de allí; ahora está desgastada y marchita. ¡Ah! Ni tú ni yo podemos soportar este cambio. ¿Y qué pasará si fuéramos trasplantados al cielo? ¿Escucharé el rugido de los ríos desde la cima de Pirohitee, cuando saltan por las rocas y inundan los pueblos? ¡El viento, el viento! ¡Levántate, espalda, y enfrentalo! (Se levanta de un salto.)

MARINERO PORTUGUÉS
¡Cómo se agita el mar, golpeando contra la quilla! Prepárense para izar las velas, muchachos. Los vientos están chocando entre sí; pronto se lanzarán con fuerza contra nosotros.

MARINERO DANESO
Crack, crack, viejo barco… Mientras sigas resistiendo, seguirás a flote. ¡Bien hecho! El timonel te mantiene firme en tu lugar. No tiene más miedo que la fortaleza de la isla de Cattegat, que debe enfrentarse al Báltico con cañones azotados por la tormenta y cubiertos de sal marina.

CUARTO MARINERO DE NANTUCKET
Él tiene sus órdenes, tengan eso en cuenta. Escuché cómo el viejo Ahab le dijo que siempre debía enfrentarse a las tormentas, como si fuera un torbellino: hay que dispararle al barco directamente hacia él.

MARINERO INGLÉS
¡Dios mío! Pero ese viejo es realmente valiente. Somos nosotros quienes debemos perseguirlo hasta su ballena.

TODOS
¡Sí! ¡Sí!

MARINERO DE MANX
¡Cómo tiemblan esos tres pinos! Los pinos son los árboles más difíciles de cultivar en cualquier otro tipo de suelo; aquí solo hay esa arcilla maldita de la tripulación. Tranquilo, timonel… Este es el tipo de clima en el que los corazones valientes se rompen y los barcos se parten en medio del mar. Nuestro capitán tiene su marca de nacimiento… Miren allá, chicos: hay otra marca brillante en el cielo… mientras todo lo demás está completamente oscuro.

DAGGOO

¿Y qué con eso? ¡Quien tenga miedo de los negros, ¡también me teme a mí!
¡Ya estoy harto de todo esto!

MARINERO ESPAÑOL
(En voz baja.) Quiere intimidarme, ah… ese viejo rencor me hace ser susceptible.
(Acercándose.) Sí, arponero: tu raza es el lado oscuro e indiscutible de la humanidad… un lado oscuro y diabólico. Sin ofensa.
DAGGOO (Con severidad)
Ninguna.

MARINERO DE SAN JAGO
Ese español está loco o borracho. Pero eso no puede ser; de lo contrario, en su caso, las “aguas ardientes” de nuestro viejo Mogul tardarían demasiado en hacer efecto.
QUINTO MARINERO DE NANTUCKET
¿Qué fue eso que vi? ¿Un relámpago? Sí.

MARINERO ESPAÑOL
No; era Daggoo mostrando sus dientes.
DAGGOO (Saltando)
¡Traga eso, mocoso! Piel blanca, hígado blanco…
MARINERO ESPAÑOL (Enfrentándose a él)
¡Te cortaré el corazón! ¡Cuerpo grande, espíritu pequeño!

TODOS
¡Lucha! ¡Lucha! ¡Lucha!
TASHTEGO (Con desdén)
¡Lucha abajo y lucha arriba! ¡Dioses y hombres… todos peleones! ¡Humph!

MARINERO DE BELFAST
¡Lucha! ¡Arre, lucha! ¡Bendita sea la Virgen, lucha!
¡Sumérgete con ellos!

MARINERO INGLÉS
¡Buen trabajo! Arrebata el cuchillo del español. ¡Un anillo, un anillo!

MARINERO VIEJO DE MAN
Ya estamos listos. Ahí está el horizonte en forma de anillo. Fue allí donde Caín mató a Abel.
Trabajo excelente, trabajo correcto. ¿No? Entonces, Dios, ¿por qué has creado ese anillo?

VOCES DE LOS MARINEROS DESDE LA SUPERFICIE DEL BARCO
¡Manos en las drizas! ¡Con las velas altas! ¡Prepárense para recoger las velas altas!

TODOS
¡La tormenta! ¡La tormenta! ¡Salten, desgraciados! (Se dispersan.)

PIP (Escondiéndose debajo del molinete)
¿Desgraciados? ¡Dios, ayude a esos desgraciados! ¡Crash, crash! Ahí va la vela mayor…
¡Blang-whang! Dios mío, agáchate más, Pip; viene la vela real. Es peor que estar en los bosques en el último día del año. ¿Quién querría trepar ahora en busca de castañas? Pero ahí van ellos, maldiciendo todo el tiempo… Y yo no. Buena suerte para ellos; están en el camino al cielo. ¡Agárrense bien! Jimmini, ¡qué tormenta! Pero esos tipos son aún peores: son tus “tormentas blancas”. ¿Tormentas blancas? ¡Ballena blanca, shirr! shirr. Acabo de escuchar toda su conversación… y de la ballena blanca… shirr! shirr… solo se ha hablado una vez, y fue esta noche. Me hace temblar como si fuera un tamborilín… Ese viejo monstruo los obligó a perseguirlo. ¡Oh! Tú, gran Dios blanco, allá arriba en esa oscuridad, ten piedad de este pequeño niño negro aquí abajo; protégelo de todos aquellos que no tienen valor para sentir miedo.

CAPÍTULO 41

Moby Dick

Yo, Ismael, era uno de esa tripulación; mis gritos se unieron a los de los demás; mi juramento se fusionó con el de ellos. Gritaba con más fuerza aún, y reforzaba aún más mi juramento, debido al terror que habitaba en mi alma. Sentía una emoción salvaje, mística y llena de simpatía; la venganza implacable de Ahab parecía ser también la mía. Con oídos ávidos, aprendí la historia de ese monstruo asesino contra el cual yo y todos los demás habíamos hecho juramentos de violencia y venganza.

Desde hacía algún tiempo, aunque solo de vez en cuando, la Ballena Blanca, solitaria y apartada, acechaba en esos mares incivilizados, frecuentados principalmente por los pescadores de ballenas cachalote. Pero no todos ellos conocían su existencia; solo unos pocos la habían visto realmente; y el número de aquellos que realmente y conscientemente habían luchado contra ella era muy reducido. Debido a la gran cantidad de barcos dedicados a la caza de ballenas, a su dispersión desordenada por toda la superficie marina, a que muchos de ellos exploraban solitariamente zonas remotas, sin encontrarse casi nunca, o nunca durante doce meses seguidos, con ningún barco que pudiera darles noticias; a la excesiva duración de cada viaje, y a la irregularidad en las fechas de partida desde casa… todo esto, junto con otras circunstancias directas e indirectas, dificultó enormemente la difusión, entre toda la flota ballenera mundial, de las noticias relacionadas con Moby Dick. Era difícil dudar de que varios barcos hubieran informado haber encontrado, en tal o cual momento o en tal o cual meridiano, una ballena cachalote de tamaño y maldad excepcionales, la cual, después de causar grandes daños a sus atacantes, logró escapar por completo. Para algunos, no era una suposición infundada pensar que esa ballena no podía ser otra que Moby Dick. Sin embargo, recientemente la pesca de ballenas cachalote se había caracterizado por diversos y no infrecuentes casos de gran ferocidad, astucia y maldad.

En el ataque del monstruo; por eso fue así que aquellos que por casualidad o ignorancia se enfrentaron a Moby Dick; esos cazadores, quizás en su mayoría, se conformaban con atribuir el terror peculiar que él provocaba más bien a los peligros de la pesca de ballenas en general, que a una causa específica. De esa manera, hasta entonces, el desastroso encuentro entre Ahab y la ballena había sido considerado por la gente común. En cuanto a aquellos que, habiendo oído hablar previamente de la Ballena Blanca, la vieron por casualidad; al principio, casi todos ellos se atrevieron a enfrentarse a ella con la misma valentía e intrépididad que ante cualquier otra ballena de esa especie. Pero con el tiempo, surgieron calamidades en esos ataques: no solo esguinces en muñecas y tobillos, huesos rotos o amputaciones terribles, sino también situaciones fatales de extrema gravedad. Esos rechazos desastrosos repetidos, acumulándose uno tras otro, aumentaron aún más el terror hacia Moby Dick. Todo eso contribuyó a minar la fortaleza de muchos valientes cazadores, a quienes finalmente llegó la historia de la Ballena Blanca. Tampoco faltaron rumores exagerados de todo tipo que amplificaban y horrorizaban aún más las historias reales de esos encuentros mortales. Pues no solo los rumores fabulosos surgen naturalmente de todos los acontecimientos sorprendentes y terribles, como el árbol dañado que produce hongos; sino que, en la vida marítima, mucho más que en la terrestre, abundan los rumores, siempre y cuando haya algo real en lo que apoyarse. Y como el mar supera a la tierra en este aspecto, así también la pesca de ballenas supera a cualquier otra forma de vida marítima en cuanto a la extrañeza y terror de los rumores que a veces circulan allí. Pues no solo los balleneros están expuestos a esa ignorancia y superstición inherentes a todos los marineros; sino que, de todos los marineros, ellos son, sin duda, los que tienen contacto directo con todo lo que hay de asombroso en el mar. Frente a frente, no solo contemplan sus mayores maravillas, sino que también se enfrentan a ellas. Solos, en aguas tan remotas, donde aunque navegues mil millas y pases por mil costas, no encontrarás ni una sola piedra para encender un fuego, ni nada acogedor bajo ese sol. En tales latitudes y longitudes, y ejerciendo una profesión como la suya, el ballenero está rodeado de influencias que tienden a llenar su imaginación de todo tipo de ideas extrañas. No es de extrañar, entonces, que los rumores sobre la Ballena Blanca, al propagarse a través de los espacios marinos más salvajes, acabaran incorporando todo tipo de insinuaciones morbosas y sugerencias de agentes sobrenaturales, que finalmente…

Infligió a Moby Dick nuevos terrores, no tomados de nada de lo que se puede ver claramente. De tal modo, en muchos casos se desató tal pánico que pocos de aquellos que, al menos por esos rumores, habían oído hablar de la Ballena Blanca, pocos de esos cazadores estaban dispuestos a enfrentarse a los peligros de su mandíbula. Pero aún había otras influencias prácticas y más importantes en juego. Ni siquiera en nuestros días ha desaparecido del todo el prestigio original de la Ballena Azul, tan temiblemente distinta de todas las demás especies de leviatanes, en la mente de los balleneros. Hoy en día hay entre ellos quienes, aunque sean lo suficientemente inteligentes y valientes como para enfrentarse a la ballena verde o a la ballena franca, quizás —ya sea por falta de experiencia profesional, incompetencia o timidez— rechacen un enfrentamiento con la Ballena Azul; en cualquier caso, hay muchos balleneros, especialmente entre aquellos de las naciones balleneras que no navegan bajo la bandera estadounidense, que nunca han enfrentado hostilmente a la Ballena Azul, pero cuyo único conocimiento sobre este leviatán se limita al monstruo ignominioso que originalmente se perseguía en el Norte; sentados junto a sus escotillas, estos hombres escucharán con un interés infantil y admiración las extrañas historias de la caza ballenera en el Sur. Tampoco la enorme grandeza de la gran Ballena Azul es comprendida con mayor intensidad que a bordo de aquellas naves que se enfrentan a ella. Y como si la realidad ya probada de su fuerza hubiera proyectado su sombra en tiempos legendarios, encontramos a algunos naturalistas —Olassen y Povelson— que afirman que la Ballena Azul no solo es motivo de terror para todas las demás criaturas del mar, sino que también es increíblemente feroz, siempre sedienta de sangre humana. Ni siquiera en tiempos tan recientes como los de Cuvier se borraron estas impresiones o casi similares. Pues en su Historia Natural, el propio barón afirma que al ver a la Ballena Azul, todos los peces (incluidos los tiburones) son “invadidos por los terrores más intensos” y “con frecuencia, en su prisa por huir, chocan contra las rocas con tal violencia que mueren al instante”. Y aunque las experiencias generales en la pesca puedan modificar tales relatos, aun en toda su terrible magnitud, incluso según el sanguinario Povelson, la creencia supersticiosa en ellos renace en la mente de los cazadores en ciertas circunstancias de su profesión. Así, intimidados por los rumores y presagios relacionados con él, no pocos de los pescadores recordaron, en referencia a Moby Dick, los primeros días de la caza de la Ballena Azul, cuando a menudo era difícil convencer a aquellos con larga experiencia…

Los balleneros estaban dispuestos a enfrentarse a los peligros de esta nueva y arriesgada guerra; tales hombres sostenían que, aunque quizás se pudiera perseguir a otros leviatanes, perseguir y apuntar lanzas contra una criatura como la ballena azul no era algo que un ser mortal pudiera hacer. Intentarlo significaría inevitablemente ser despedazado en una eternidad breve. Sobre este tema existen algunos documentos interesantes que pueden consultarse.

No obstante, hubo quienes, incluso frente a todo esto, estaban dispuestos a perseguir a Moby Dick; y aún más numerosos aquellos que, al oír hablar de él de forma vaga y distante, sin detalles concretos sobre alguna catástrofe específica ni elementos supersticiosos, eran lo suficientemente valientes como para no huir del combate si se les presentaba la oportunidad.

Una de las ideas extrañas que, con el tiempo, se vincularon en la mente de los supersticiosos con la Ballena Blanca, fue la absurda creencia de que Moby Dick estaba en todas partes; que de hecho se le había encontrado en latitudes opuestas al mismo tiempo.

Aunque esas mentes debieron ser muy crédulas, esta idea no carecía por completo de cierta apariencia de verosimilitud supersticiosa. Pues, así como los secretos de las corrientes marinas aún no han sido revelados, ni siquiera para la investigación más erudita, así también los caminos ocultos de la ballena azul cuando está bajo la superficie siguen, en gran medida, siendo incomprensibles para sus perseguidores; y de vez en cuando surgen las especulaciones más curiosas y contradictorias acerca de ellos, especialmente respecto a los misteriosos medios mediante los cuales, después de sumergirse a grandes profundidades, se traslada con tal rapidez a los lugares más distantes.

Es bien sabido tanto por los barcos balleneros estadounidenses como británicos, y también está registrado oficialmente desde hace años por Scoresby, que algunas ballenas han sido capturadas muy al norte en el Pacífico, y en sus cuerpos se han encontrado las puntas de arpiones lanzados en los mares de Groenlandia. Tampoco se puede negar que, en algunos de estos casos, se ha afirmado que el intervalo de tiempo entre los dos ataques no pudo haber superado unos pocos días. Por lo tanto, por inferencia, algunos balleneros han creído que el Paso del Noroeste, que durante tanto tiempo fue un problema para los humanos, nunca lo fue para la ballena. Así, en la experiencia real de hombres vivos, se encuentran los prodigios relatados en tiempos antiguos sobre el monte Strello en Portugal (cerca de cuya cima se decía que había un lago en el que los restos de barcos flotaban hasta la superficie); y esa historia aún más maravillosa de…

La fuente de Arethusa, cerca de Siracusa (cuyas aguas se creía que provenían de Tierra Santa por medio de un pasadizo subterráneo); estas fabulosas narraciones son casi completamente igualadas por las realidades de los balleneros. Obligados, pues, a familiarizarse con tales prodigios; y sabiendo que, tras repetidos e intrépidos ataques, la Ballena Blanca había logrado escapar viva, no es de extrañar que algunos balleneros siguieran profundizando en sus supersticiones; declarando que Moby Dick no solo era onipresente, sino también inmortal (pues la inmortalidad no es más que la onipresencia en el tiempo); que aunque se plantaran bosques de lanzas en sus costados, él seguiría nadando lejos, ileso; o que, si realmente llegaba a escupir sangre espesa, tal espectáculo no sería más que una horrible ilusión; pues, de nuevo, entre olas sin sangre, a cientos de leguas de distancia, se vería una vez más su impecable color blanco. Pero incluso sin estas conjeturas sobrenaturales, había suficiente en la apariencia terrenal y en el carácter indiscutible del monstruo como para impactar la imaginación con una fuerza inusual. Pues no era tanto su tamaño extraordinario lo que lo distinguía de otros cachalotes, sino, como ya se ha mencionado, una frente peculiarmente blanca y arrugada, y un alto bulto blanco en forma de pirámide. Estos eran sus rasgos distintivos; señales mediante las cuales, incluso en mares ilimitados e inexplicables, revelaba su identidad, a gran distancia, a quienes lo conocían. El resto de su cuerpo estaba salpicado, manchado y moteado con ese mismo tono opaco, hasta el punto de que, al final, obtuvo su nombre distintivo de Ballena Blanca; un nombre, de hecho, justificado literalmente por su aspecto vívido, cuando se veía deslizándose al mediodía a través de un mar azul oscuro, dejando tras de sí una estela de espuma cremosa, salpicada de destellos dorados. Tampoco era su tamaño extraordinario, ni su color llamativo, ni siquiera su mandíbula deformada lo que infundía tanto terror en los balleneros, sino esa maldad inteligente e inigualable que, según relatos concretos, había demostrado una y otra vez en sus ataques. Más que nada, sus retiradas traicioneras causaban mayor consternación que cualquier otra cosa. Pues, mientras nadaba frente a sus perseguidores exultantes, mostrando todos los signos aparentes de alarma, en varias ocasiones se supo que daba media vuelta de repente y, abalanzándose sobre ellos, destrozaba sus barcos o los obligaba a regresar aterrorizados a su nave.

Ya varias muertes habían acompañado su persecución. Pero aunque desastres similares, por más que hicieran poco ruido al llegar a tierra, no eran en absoluto algo inusual en la pesca; sin embargo, en la mayoría de los casos, parecía ser la infernal premeditación de ferocidad de la Ballena Blanca, de modo que cada desmembramiento o muerte que causaba no se consideraba del todo como obra de un agente incompetente. Juzgue, pues, hasta qué grados de furia encendida y desenfrenada eran llevadas las mentes de sus cazadores más desesperados, cuando, entre los restos de barcos destrozados y los miembros hundidos de compañeros desgarrados, nadaban fuera de las espumosas masas provocadas por la terrible ira de la ballena, hacia la luz solar serena y exasperante, que brillaba como si celebrara un nacimiento o una boda. Sus tres barcos rodeaban al animal, y remos y hombres giraban en espirales; uno de los capitanes, arrebatando el cuchillo de cuerda de la proa rota de su barco, se lanzó contra la ballena, como un duelistas de Arkansas contra su enemigo, buscando ciegamente con una hoja de seis pulgadas alcanzar esa vida profunda de la ballena. Ese capitán era Ahab. Y fue entonces cuando, moviendo repentinamente su mandíbula inferior en forma de hoz debajo de él, Moby Dick arrancó la pierna de Ahab, como un segador arranca una brizna de hierba en el campo. Ningún turco con turbante, ni ningún veneciano o malayo contratado, podría haberlo golpeado con tanta malicia aparente. No había razón para dudar, entonces, de que desde aquel encuentro casi fatal, Ahab albergara una venganza desenfrenada contra la ballena, tanto más intensa cuanto que, en su frenética morbidez, llegó finalmente a identificarse con ella, no solo en todos sus sufrimientos físicos, sino también en todas sus frustraciones intelectuales y espirituales. La Ballena Blanca nadaba ante él como la encarnación maníaca de todas aquellas fuerzas maliciosas que algunos hombres profundos sienten devorándolos, hasta que quedan vivos con medio corazón y medio pulmón. Esa maldad intangible que ha existido desde el principio; a cuyo dominio incluso los cristianos modernos atribuyen la mitad del mundo; que los antiguos ófitas del este veneraban en su diablo estatuado… Ahab no se postró a adorarla como ellos; sino que, trasladando delirantemente esa idea a la aborrecida ballena blanca, se enfrentó a ella, completamente mutilado. Todo lo que enloquece y atormenta; todo lo que agita las impurezas de las cosas; toda verdad mezclada con maldad; todo lo que rompe los tendones y paraliza el cerebro; todos los demonismos sutiles de la vida y del pensamiento; todo el mal, para el loco Ahab, estaba visiblemente personificado y, por tanto, podía ser atacado en Moby Dick. Amontonó sobre la joroba blanca de la ballena toda la rabia y el odio acumulados por toda su raza desde Adán; y luego, como si su pecho fuera un mortero, estalló su ardiente corazón contra ella.

No es probable que esta monomanía en él surgiera de repente justo en el momento de su desmembramiento físico. Al lanzarse contra el monstruo con un cuchillo en la mano, simplemente dejó libre una hostilidad física repentina y apasionada; y cuando recibió el golpe que lo desgarró, probablemente solo sintió el dolor agónico de las heridas, pero nada más. Sin embargo, cuando esa colisión lo obligó a regresar a casa, y durante largos meses de días y semanas, Ahab y su angustia permanecieron juntos en una hamaca, rodeando en pleno invierno ese sombrío y ventoso cabo patagónico, fue entonces cuando su cuerpo destrozado y su alma herida se mezclaron; y al fusionarse así, lo volvieron loco. Parece casi seguro que fue solo entonces, durante el viaje de regreso, después del encuentro, cuando lo invadió la monomanía definitiva, ya que, en intervalos durante la travesía, se comportaba como un loco furioso. Y aunque le faltaba una pierna, aún quedaba en su pecho una fuerza vital considerable, que además se intensificaba debido a su delirio, por lo que sus compañeros se vieron obligados a atarlo firmemente, incluso mientras navegaban, mientras él deliraba en su hamaca. Atado con camisa de fuerza, se balanceaba con los violentos movimientos de las tormentas. Y cuando el barco llegó a latitudes más tolerables, con velas ligeras desplegadas, flotó a través de los tranquilos trópicos; y, a primera vista, parecía que el delirio del anciano quedaba atrás, junto con las olas del Cabo de Hornos, y salía de su oscuro escondite hacia la luz y el aire benditos. Incluso entonces, cuando mostraba esa expresión firme y serena, aunque pálida, y volvía a dar órdenes con calma, sus compañeros dieron gracias a Dios porque esa terrible locura había desaparecido. Pero incluso entonces, Ahab, en su interior oculto, seguía delirando. La locura humana es a menudo algo astuto y sumamente sutil. Cuando crees que ha huido, puede haberse transformado en alguna forma aún más sutil. La locura total de Ahab no desapareció, sino que se profundizó; como el Hudson, que fluye estrechamente, pero de manera insondable, a través de los desfiladeros de las Highlands. Pero, así como en su monomanía de flujo estrecho no quedó ni rastro de su locura extrema, tampoco en esa locura extrema se perdió ni un ápice de su gran inteligencia natural. Ese agente vivo pasó a ser ahora el instrumento vivo. Si se puede usar tal metáfora, su locura específica arrasó con su cordura general, dirigiendo todos sus recursos contra su propio objetivo loco; de modo que, lejos de perder fuerzas, Ahab poseía ahora mil veces más potencia de la que jamás había tenido en estado de cordura para dirigirla contra cualquier objetivo razonable. Esto ya es mucho; sin embargo, la parte más grande, oscura y profunda de Ahab sigue sin revelarse. Pero es inútil intentar popularizar las profundidades, ya que toda verdad es profunda. Bajando cada vez más…

Desde lo más profundo del corazón de este imponente Hotel de Cluny, donde nos encontramos ahora —por más grandioso y maravilloso que sea—, abandónenlo ya; y vayan ustedes, almas más nobles y tristes, hacia esos vastos salones romanos de los Baños; allí, muy abajo, bajo las fantásticas torres de la tierra habitada por el hombre, se encuentra su raíz de grandeza, toda su esencia terrible, en estado de letargo; algo antiguo enterrado bajo otras antigüedades, sentado sobre torsos humanos. Así, con un trono roto, los grandes dioses se burlan de ese rey cautivo; así, como una cariátide, él permanece paciente, sosteniendo sobre su frente helada las capas superpuestas de los siglos. ¡Bajen allí, ustedes, almas más orgullosas y tristes! ¡Interroguen a ese rey orgulloso y triste! ¡Hay similitud familiar! Sí, él los engendró a ustedes, jóvenes príncipes exiliados; y solo de su severo padre provendrá el antiguo secreto de Estado.

Ahora, en lo más profundo de su corazón, Aquiles tuvo algún atisbo de esto: todos mis medios son razonables, pero mi motivación y mi objetivo son locos. Sin embargo, sin poder matar, cambiar o evitar ese hecho, también sabía que llevaba tiempo fingiendo ante la humanidad; de alguna manera, seguía haciéndolo. Pero esa pretensión suya estaba sujeta únicamente a su percepción, no a su voluntad. No obstante, logró ocultarlo tan bien que, cuando finalmente desembarcó con su pierna de marfil, ningún habitante de Nantucket pensó que estuviera más que naturalmente afligido por la terrible tragedia que le había ocurrido.

Los rumores sobre su indudable delirio en el mar también se atribuyeron popularmente a una causa similar. Asimismo, toda esa melancolía que siempre acompañó a Aquiles, hasta el día en que zarpó en el Pequod en este viaje, permaneció en su rostro. Tampoco es muy improbable que, lejos de dudar de su capacidad para otro viaje de caza de ballenas debido a tales síntomas, la gente calculadora de esa isla prudente estuviera inclinada a pensar que, precisamente por esas razones, estaba aún más preparado y dispuesto para una tarea tan llena de furia y salvajismo como la sangrienta caza de ballenas. Devorado por dentro y quemado por fuera, con los colmillos implacables de alguna idea incurable; alguien así, si se pudiera encontrar, parecería la persona ideal para lanzar su hierro y levantar su lanza contra la criatura más aterradora de todas. O, si por alguna razón se considerara físicamente incapaz de hacerlo, seguiría siendo extremadamente competente para animar y incitar a sus subordinados al ataque. Pero sea como sea, lo cierto es que, con el secreto loco de su ira incontenible encerrado y guardado en su interior, Aquiles zarpó deliberadamente en este viaje con el único y exclusivo objetivo de cazar a la Ballena Blanca. Si alguien…

Uno de sus antiguos conocidos en tierra, pero medio soñando con lo que se escondía en él en aquel entonces: ¡cuán pronto sus almas aterrorizadas y justas habrían arrancado el barco de manos de un hombre tan diabólico! Ellos estaban empeñados en cruceros rentables, cuyas ganancias se contaban en dólares provenientes de la casa de moneda. Él, por su parte, estaba decidido a llevar a cabo una venganza audaz, irreparable y sobrenatural. Así, allí estaba ese anciano de cabello gris y sin Dios, persiguiendo con maldiciones a la ballena de Job alrededor del mundo, al frente de una tripulación compuesta principalmente por renegados mestizos, náufragos y caníbales; además, moralmente debilitados por la incompetencia de una virtud o rectitud sin apoyo alguno en Starbuck, por la alegría invulnerable de la indiferencia y la imprudencia en Stubb, y por la mediocridad generalizada en Flask. Una tripulación así, con semejantes oficiales, parecía haber sido elegida y reunida especialmente por alguna fatalidad infernal para ayudarlo en su venganza monomaníaca. Cómo era posible que respondieran de tal manera a la ira del anciano; ¿con qué magia maligna estaban poseídas sus almas, que a veces su odio parecía ser casi el de ellos mismos? La Ballena Blanca era para ellos un enemigo tan insoportable como para él; cómo todo esto llegó a suceder… qué significaba la Ballena Blanca para ellos, o cómo, también en su comprensión inconsciente, de alguna manera oscura e inesperada, podría haber parecido el gran demonio que surca los mares de la vida… Explicar todo esto significaría sumergirse más profundamente de lo que Ishmael puede llegar a hacer. El minero subterráneo que trabaja en todos nosotros: ¿cómo se puede saber hacia dónde conduce su túnel, con el sonido siempre cambiante y amortiguado de su pico? ¿Quién no siente esa fuerza irresistible que lo arrastra? ¿Qué bote, remolcado por un barco de setenta y cuatro cañones, puede permanecer quieto? Yo, personalmente, me entregué al abandono del tiempo y del lugar; pero mientras todos se apresuraban a encontrarse con la ballena, yo no veía en ese animal más que el peor de los males.

CAPÍTULO 42

La blancura de la ballena

Se ha insinuado qué era la ballena blanca para Ahab; pero qué era, a veces, para mí, aún no se ha dicho.

Aparte de esas consideraciones más obvias relacionadas con Moby Dick, que inevitablemente podían despertar en el alma de cualquier hombre cierta alarma, había otro pensamiento, o mejor dicho, un horror vago e indefinible relacionado con él, que a veces, por su intensidad, superaba por completo al resto. Sin embargo, era tan místico y casi inefable que casi desespero de poder expresarlo de manera comprensible. Era la blancura de la ballena lo que más me aterrorizaba. Pero, ¿cómo puedo esperar explicarme aquí? Y, sin embargo, de alguna manera, debo hacerlo, de lo contrario todos estos capítulos podrían ser en vano.

Aunque en muchos objetos naturales la blancura realza exquisitamente la belleza, como si le confiriera alguna virtud especial propia, como en los mármoles, las porcelanas y las perlas; y aunque diversas naciones han reconocido de algún modo una cierta preeminencia real en este color; incluso los bárbaros reyes antiguos de Pegu ponían el título de “Señor de los Elefantes Blancos” por encima de todos sus demás títulos grandilocuentes de dominio; y los reyes modernos de Siam utilizaban ese mismo animal de color blanco nieve en su estandarte real; y la bandera de Hannover llevaba la imagen de un caballo blanco nieve; y el gran Imperio Austriaco, cesáreo y heredero del dominio sobre Roma, tenía como color imperial ese mismo tono blanco; y aunque esta preeminencia se aplica también a la raza humana, otorgando al hombre blanco un dominio ideal sobre todas las tribus de piel oscura; y aunque, además de todo esto, la blancura también ha sido asociada con la alegría, ya que entre los romanos una piedra blanca marcaba un día de felicidad; y aunque en otras manifestaciones simbólicas, este mismo color se utiliza como emblema de muchas cosas conmovedoras y nobles: la inocencia de las novias, la bondad de la vejez; aunque entre los pueblos indígenas de América, entregar un cinturón blanco de wampum era la promesa más solemne…

Honra; aunque en muchos lugares la blancura simboliza la majestad de la Justicia, como se ve en el manto de armiño del juez, y contribuye al aspecto diario de reyes y reinas montados en caballos de color leche; aunque incluso en los misterios más profundos de las religiones más augustas se ha convertido en símbolo de la pureza y poder divinos; para los adoradores del fuego persas, la llama blanca bifurcada es considerada la más sagrada sobre el altar; y en la mitología griega, el propio Júpiter se encarna en un toro de color blanco nieve; y aunque para los nobles iroqueses, el sacrificio del sagrado Perro Blanco en pleno invierno era, con diferencia, la fiesta más sagrada de su teología, ya que esa criatura impecable y fiel era considerada el mensajero más puro que podían enviar al Gran Espíritu con las noticias anuales de su propia fidelidad; y aunque directamente de la palabra latina para “blanco”, todos los sacerdotes cristianos derivan el nombre de una parte de sus vestiduras sagradas, la alba o túnica, que se usa debajo de la casulla; y aunque en las ceremonias sagradas de la fe romana, el blanco se utiliza especialmente en la celebración de la Pasión de nuestro Señor; aunque en la Visión de San Juan, se les dan ropas blancas a los redimidos, y los veinticuatro ancianos están vestidos de blanco frente al trono blanco, y el Santo que allí está sentado es blanco como la lana; sin embargo, a pesar de todas estas asociaciones, con todo lo que es dulce, honorable y sublime, aún existe algo evasivo en la idea más profunda de este color, algo que provoca más pánico en el alma que ese rojo que causa horror al ver sangre. Es esta cualidad evasiva la que hace que el pensamiento en la blancura, cuando se separa de asociaciones más amables y se combina con algún objeto terrible en sí mismo, eleve ese terror hasta los límites máximos. Basta con pensar en el oso blanco de los polos y el tiburón blanco de las regiones tropicales: ¿qué es, sino su blancura lisa y escamosa, lo que los convierte en esos horrores tan terribles? Esa blancura espantosa es la que confiere a su aspecto una dulzura repugnante, aún más detestable que aterradora. Así, ni siquiera el tigre de colmillos afilados, con su pelaje distintivo, puede hacer tambalear tanto el valor como el oso o tiburón cubiertos de blanco.*
*En referencia al oso polar, aquel que desee profundizar aún más en este tema podría argumentar que no es la blancura en sí misma la que aumenta la horrible fealdad de esa bestia; porque, analizándolo bien, esa fealdad excesiva surge, podríamos decir, únicamente de hecho de que la ferocidad irresponsable de esa criatura va acompañada de una apariencia de inocencia y amor celestiales; y así, al combinar en nuestra mente dos emociones tan opuestas, el oso polar…

Nos aterra con un contraste tan antinatural. Pero incluso suponiendo que todo esto sea cierto, aún así, de no ser por el color blanco, no tendríamos ese terror tan intenso.
En cuanto al tiburón blanco, esa blancura etérea y silenciosa que lo caracteriza, cuando se lo observa en su estado normal, coincide extrañamente con la misma cualidad en el cuadrúpedo polar. Los franceses resaltan esta particularidad de manera muy vívida en el nombre que le dan a ese pez. La misa católica por los muertos comienza con “Requiem eternam” (descanso eterno); de ahí que “Requiem” sea el nombre de la misa en sí y también de cualquier otra música funeraria. Ahora bien, en alusión a esa blancura silenciosa de la muerte en este tiburón, y a la letalidad suave de sus hábitos, los franceses lo llaman Requin.
Piensa en el albatros: ¿de dónde provienen esas nubes de asombro espiritual y miedo pálido, en las cuales navega ese fantasma blanco en todas las imaginaciones? No fue Coleridge quien lanzó ese hechizo; sino la gran y sincera laureada de Dios: la Naturaleza.*
*Recuerdo el primer albatros que vi. Fue durante una tormenta prolongada, en aguas cercanas a los mares antárticos. Desde mi puesto de vigilancia por la mañana, subí al puente cubierto de nubes; allí, golpeándose contra las escotillas principales, vi una criatura majestuosa y emplumada, de un blanco impecable, con un pico curvo y elegante. De vez en cuando, extendía sus enormes alas, como si quisiera abrazar alguna arca sagrada. Extraños movimientos y temblores sacudían su cuerpo. Aunque no estaba herido, emitía gritos, como el fantasma de algún rey en una angustia sobrenatural. A través de sus ojos inexpresivos y extraños, creí entrever secretos relacionados con Dios. Como Abraham ante los ángeles, me incliné; esa criatura era tan blanca, sus alas tan amplias… En esas aguas, perdí todos los recuerdos miserables de las tradiciones y de las ciudades. Durante mucho tiempo contemplé ese prodigio de plumaje. No puedo decirlo con certeza, solo puedo insinuar lo que pasó por mi mente en ese momento. Pero al final desperté; me volví y pregunté a un marinero qué pájaro era ese. “Un goney”, respondió. ¡Goney! Nunca había oído ese nombre antes; ¿es posible que esta criatura gloriosa sea completamente desconocida para la gente en tierra firme? ¡Nunca! Pero tiempo después supe que “goney” era el nombre que algunos marineros daban al albatros. Así que, de ninguna manera, el poema salvaje de Coleridge pudo tener algo que ver con esas impresiones místicas que tuve cuando vi ese pájaro en nuestro puente. Pues en ese momento ni siquiera había leído ese poema, ni sabía que ese pájaro fuera un…

Albatros. Sin embargo, al decir esto, no hago más que realzar, de forma indirecta, el noble mérito del poema y del poeta. Afirmo, pues, que en la maravillosa blancura del cuerpo de ese pájaro se esconde principalmente el secreto de su encanto; una verdad que se evidencia aún más por el hecho de que, debido a un error en el uso de los términos, existen aves llamadas albatros grises; y yo he visto con frecuencia a estas aves, pero nunca con las mismas emociones que cuando contemplé al ave antártica. Pero, ¿cómo se capturó esa criatura mística? No lo digas en voz alta, y yo te lo contaré: con un anzuelo y una línea traicioneros, mientras el pájaro flotaba en el mar. Al final, el capitán lo convirtió en una especie de “cartero”, atando alrededor de su cuello un trozo de cuero con inscripciones que indicaban la hora y el lugar donde se encontraba el barco; luego lo soltó. Pero no dudo de que ese trozo de cuero, destinado al hombre, fue quitado en el Cielo, cuando el pájaro blanco voló para unirse a los querubines que elevaban sus alas y lo adoraban. Muy famoso en nuestros anales occidentales y en las tradiciones indias es el relato del Caballo Blanco de las Praderas: un magnífico caballo de color blanco lechoso, de ojos grandes, cabeza pequeña, pecho robusto, y con la dignidad de mil monarcas en su porte imponente. Era como un Xerxes elegido para gobernar enormes rebaños de caballos salvajes, cuyos pastizales en aquellos tiempos estaban delimitados únicamente por las Montañas Rocosas y las Allegheny. A su cabeza ardiente, los caballos avanzaban hacia el oeste, como esa estrella elegida que cada noche guía a las huestes de luz. La cascada brillante de su melena y la cola en forma de cometa lo revestían de un esplendor mayor que el que podrían haberle dado los objetos hechos de oro y plata. Era una aparición verdaderamente imperial y angelical de ese mundo occidental sin caída, que, a los ojos de los antiguos cazadores y tramperos, evocaba las glorias de aquellos tiempos primordiales en los que Adán caminaba majestuosamente como un dios, valiente e intrépido como este poderoso caballo. Ya fuera marchando entre sus ayudantes y mandos en la vanguardia de innumerables tropas que lo seguían por las praderas, como si fuera el río Ohio; o bien con sus súbditos pastando alrededor en el horizonte, el Caballo Blanco los inspeccionaba a toda velocidad, con sus fosas nasales rojas debido al calor de su respiración. En cualquier situación en la que se presentara, siempre era objeto de profundo respeto y temor por parte de los indios más valientes. Tampoco cabe duda, según los relatos legendarios sobre este noble caballo, de que fue precisamente su blancura espiritual la que lo revistió de divinidad; y que esa divinidad implicaba algo que, aunque inspiraba adoración, al mismo tiempo provocaba un terror indescriptible.

Pero hay otros casos en los que esta blancura pierde toda esa gloria accesoria y extraña que la rodea en el Caballo Blanco y el Albatros. ¿Qué es lo que en el hombre albino repele de manera tan peculiar y a menudo impacta la vista, hasta el punto de que a veces es rechazado por sus propios parientes? Es esa blancura que lo envuelve, algo que se expresa a través del nombre que lleva. El albino está tan bien formado como los demás hombres; no tiene ninguna deformidad sustancial. Y, sin embargo, este mero aspecto de una blancura omnipresente lo hace más extrañamente horrible que el aborto más feo. ¿Por qué será así? Tampoco, en otros aspectos, la Naturaleza, en sus fuerzas menos perceptibles pero no por ello menos maliciosas, deja de utilizar este atributo característico de lo terrible. Por su aspecto nevado, el fantasma enguantado de los mares del Sur ha sido llamado Tormenta Blanca. Tampoco, en algunos casos históricos, el arte de la maldad humana ha dejado de emplear este poderoso auxiliar. ¡Cuán enormemente intensifica el efecto de aquel pasaje de Froissart, cuando los desesperados Caballeros Blancos de Gante, disfrazados con el símbolo nevado de su facción, asesinan a su alcalde en la plaza del mercado! Tampoco, en ciertas cosas, la experiencia común y hereditaria de toda la humanidad deja de dar testimonio del carácter sobrenatural de este color. No cabe duda de que la única cualidad visible en el aspecto de los muertos que más horroriza al observador es ese palidez marfileña que permanece en ellos; como si realmente esa palidez fuera un signo de consternación en el otro mundo, así como de temor mortal aquí. Y de esa palidez de los muertos tomamos el color con el que envolvemos sus sudarios. Ni siquiera en nuestras supersticiones dejamos de cubrir a nuestros fantasmas con ese mismo manto nevado; todos los fantasmas aparecen envueltos en una niebla blanquecina. Sí, mientras estos terrores nos asaltan, añadamos que incluso el rey de los terrores, cuando es personificado por el evangelista, cabalga sobre su caballo pálido. Por lo tanto, en sus otros estados simbólicos, sea lo que sea que quiera representar con la blancura —algo grandioso o noble—, nadie puede negar que, en su significado más profundo e idealizado, evoca una aparición especial en el alma. Pero, aunque este punto esté establecido sin controversias, ¿cómo puede el ser humano explicarlo? Analizarlo parecería imposible. ¿Podremos entonces, mediante la citación de algunos de esos casos en los que esta blancura —aunque temporalmente desprovista total o parcialmente de todas las asociaciones que podrían conferirle algo tétrico—, sin embargo, sigue ejerciendo…

Sobre nosotros recae la misma magia, aunque modificada; ¿podemos así esperar encontrar algún indicio que nos conduzca a la causa oculta que buscamos? Intentémoslo. Pero en un asunto como este, la sutileza llama a la sutileza, y sin imaginación nadie puede seguir a otro por estos pasillos. Y aunque, sin duda, al menos algunas de las impresiones imaginativas que se van a presentar fueron compartidas por la mayoría de los hombres, pocos quizá fueron plenamente conscientes de ellas en ese momento, y por lo tanto podrían no ser capaces de recordarlas ahora.

¿Por qué, para el hombre de idealismo inculto, que apenas conoce el carácter peculiar de esa época, la simple mención de la Pentecostés evoca en su imaginación largas y sombrías procesiones de peregrinos de paso lento, abatidos y cubiertos por la nieve recién caída? ¿O para el protestante inexperto y poco sofisticado de los estados centroamericanos, por qué la mención casual de un fraile blanco o una monja blanca evoca en su alma una estatua sin ojos?

¿Qué hay, además de las tradiciones de guerreros y reyes encerrados en mazmorras (que no lo explican todo), que hace que la Torre Blanca de Londres ejerza una influencia mucho más fuerte en la imaginación de un estadounidense que nunca ha viajado, que esas otras estructuras llenas de historia, sus vecinas: la Torre Byward o incluso la Torre Sangrienta? ¿Y esas torres aún más sublimes, las Montañas Blancas de Nuevo Hampshire, de donde, en ciertos estados de ánimo, surge esa sensación de fantasmalidad en el alma al solo mencionar ese nombre, mientras que el pensamiento en las Montañas Azules de Virginia está lleno de una dulce, brumosa y distante melancolía? ¿O por qué, independientemente de todas las latitudes y longitudes, el nombre del Mar Blanco ejerce tal efecto fantasmal en la imaginación, mientras que el del Mar Amarillo nos sumerge en pensamientos mundanos sobre tardes tranquilas junto a las olas, seguidas de atardeceres espléndidos pero también somnolientos? ¿O, para tomar un ejemplo completamente intangible, dirigido únicamente a la imaginación, por qué, al leer los antiguos cuentos de hadas de Europa Central, “el hombre alto y pálido” de los bosques de Harz, cuya palidez inmutable se desliza entre el verde de los arboles… ¿por qué este fantasma es más aterrador que todos los duendes de Blocksburg?

Tampoco se trata, en absoluto, del recuerdo de los terremotos que derribaron sus catedrales; ni de los mares embravecidos; ni de los cielos áridos que nunca llueven; ni de la visión de sus amplios campos llenos de agujas inclinadas, piedras rotas y cruces caídas (como filas inclinadas de…

flotas ancladas); y sus avenidas suburbanas de muros de casas amontonados unos sobre otros, como un mazo de cartas revuelto; —no son solo estas cosas las que convierten a Lima, sin lágrimas, en la ciudad más extraña y triste que se pueda ver. Pues Lima ha adoptado el velo blanco; y hay un horror aún mayor en esta blancura de su desgracia. Tan antigua como Pizarro, esta blancura mantiene sus ruinas siempre nuevas; no permite la alegre verdor de una decadencia total; extiende sobre sus murallas derruidas el pálido tono rígido de una apoplejía que fija sus propias distorsiones. Sé que, según la opinión común, este fenómeno de blancura no se reconoce como el principal factor que exagera el terror de objetos de por sí terribles; ni para la mente poco imaginativa existe ningún tipo de terror en esas apariencias cuya horrorosa naturaleza, para otra mente, consiste casi exclusivamente en este único fenómeno, especialmente cuando se exhiben bajo cualquier forma que se acerque siquiera a la uniformidad o universalidad. Lo que quiero decir con estas dos afirmaciones quizá pueda ilustrarse respectivamente con los siguientes ejemplos.
Primero: El marinero, al acercarse a las costas de tierras extranjeras, si por la noche oye el rugido de las olas, entra en estado de alerta y siente suficiente temor como para agudizar todas sus facultades; pero en circunstancias exactamente similares, si lo llaman desde su hamaca para que vea cómo su barco navega a través de un mar de medianoche de blancura lechosa —como si, desde los acantilados circundantes, bancos de osos blancos nadaran a su alrededor— entonces siente un miedo silencioso y supersticioso; el fantasma envuelto en las aguas blanquecinas le resulta horrible, como un verdadero espíritu; en vano el plomo le asegura que sigue estando fuera del alcance de los arrecifes; tanto su corazón como el timón se descontrolan; no descansa hasta que vuelve a tener agua azul debajo de él. Sin embargo, ¿dónde está el marinero que te diga: “Señor, no fue tanto el miedo a chocar contra rocas ocultas como el miedo a esa horrible blancura lo que me perturbó tanto”?
Segundo: Para el indígena peruano, la visión constante de los Andes cubiertos de nieve no provoca ningún temor, salvo, quizá, en la mera imaginación de la desolación eternamente helada que reina en tales altitudes, y en la vanidosa idea de lo aterrador que sería perderse en tales soledades inhumanas. Lo mismo ocurre con el habitante de las regiones selváticas del Oeste, quien mira con relativa indiferencia una pradera ilimitada cubierta de nieve, sin sombra de árbol o ramita que rompa la uniformidad de esa blancura. No así el marinero, al contemplar el paisaje de los mares antárticos; donde, a veces, por algún truco diabólico de ilusionismo…

En los poderes del frío y del aire, él, temblando y medio naufragado, en lugar de arcoíris que hablen esperanza y consuelo a su miseria, ve lo que parece ser un cementerio sin límites que se burla de él con sus monumentos de hielo encorvados y cruces astilladas.
Pero tú dices, creo, que este capítulo sobre el blanco no es más que una bandera blanca izada por un alma cobarde; te rindes a una hipótesis, Ishmael.
Dime, ¿por qué este fuerte potrillo joven, nacido en algún valle tranquilo de Vermont, lejos de todas las bestias depredadoras? ¿Por qué, en el día más soleado, si tan solo agitas una túnica de búfalo fresca detrás de él, de modo que ni siquiera pueda verla, sino solo oler su olor salvaje y animal, se asusta, resopla y, con los ojos desorbitados, patea el suelo en un ataque de pánico?
No tiene memoria alguna de ataques de criaturas salvajes en su hogar verde del norte, de modo que ese extraño olor que huele no puede recordarle nada relacionado con experiencias anteriores de peligro; pues, ¿qué sabe este potrillo de Nueva Inglaterra de los bisontes negros del lejano Oregón?
No; pero aquí ves, incluso en una bestia muda, el instinto para reconocer la demonía en el mundo. Aunque esté a miles de millas de Oregón, cuando huele ese olor salvaje, las manadas de bisontes que embisten están tan presentes como para el potrillo abandonado de las praderas, que en este mismo instante podrían estar pisoteando hasta convertirlo en polvo.
Así, pues, los murmullos ahogados de un mar lechoso; el crujido sombrío de las heladas en las montañas; los movimientos desolados de las nieves amontonadas en las praderas; todo esto, para Ishmael, es como el agitar de esa túnica de búfalo ante el potrillo asustado.
Aunque ninguno de ellos sabe dónde se encuentran esas cosas sin nombre de las cuales el signo místico da tales indicios, para mí, al igual que para el potrillo, esas cosas deben existir en algún lugar. Aunque en muchos aspectos este mundo visible parece formarse en amor, las esferas invisibles se formaron en el miedo.
Pero aún no hemos resuelto el enigma de este blanco, ni comprendido por qué apela con tal fuerza al alma; y, lo que es más extraño y aún más significativo, por qué, como hemos visto, es al mismo tiempo el símbolo más significativo de las cosas espirituales, incluso el velo mismo de la divinidad cristiana; y, sin embargo, debería ser, como es, el agente que intensifica las cosas más aterradoras para la humanidad.
¿Será porque, por su indefinición, sugiere los vacíos despiadados e inmensidades del universo, y así nos apuñala por detrás con ese pensamiento?

¿De aniquilación, al contemplar las profundidades blancas de la Vía Láctea? ¿O es que, en esencia, el blanco no es tanto un color como la ausencia visible de color; y al mismo tiempo, la base de todos los colores? ¿Es por estas razones que existe tal vacío mudo, lleno de significado, en un amplio paisaje de nieves: un color sin color, todo color del ateísmo, del cual nos alejamos? Y cuando consideramos esa otra teoría de los filósofos naturales, según la cual todos los demás tonos terrenales —cada decoración majestuosa o encantadora, los dulces matices de los cielos al atardecer y de los bosques; sí, incluso los terciopelos dorados de las mariposas y las mejillas sonrosadas de las jóvenes— no son más que engaños sutiles, que en realidad no están inherentes a las sustancias, sino que solo se aplican desde el exterior; de modo que toda la Naturaleza “diosificada” pinta exactamente como la prostituta, cuyos encantos no ocultan más que el interior putrefacto; y cuando avanzamos aún más, y consideramos que ese cosmético místico que produce cada uno de sus tonos, el gran principio de la luz, permanece para siempre blanco o sin color en sí mismo, y si actuara sin intermediario sobre la materia, tocaría todos los objetos, incluso tulipanes y rosas, con su propio matiz vacío… Al reflexionar sobre todo esto, el universo paralizado se presenta ante nosotros como un leproso; y al igual que los viajeros obstinados de Laponia, que se niegan a usar gafas de colores, así el miserable infiel se ciega a sí mismo ante el manto blanco monumental que envuelve todo a su alrededor. Y de todas estas cosas, la ballena albina era el símbolo. ¿Acaso os sorprende entonces la caza furiosa?..

CAPÍTULO 43

¡Oigan!

“¡Hisst! ¿Escuchaste ese ruido, Cabaco?

Era el turno de guardia del mediodía: había una luz lunar suave; los marineros estaban formando un cordón, desde uno de los tanques de agua dulce hasta el agujero cercano a la barandilla. De esta manera, pasaban los cubos para llenar ese agujero. En su mayoría, estaban de pie en la zona del puente, procurando no hablar ni hacer ruido con sus pies. Los cubos se pasaban de mano en mano en completo silencio, roto solo por el ocasional crujido de una vela y por el zumbido constante del casco que avanzaba sin cesar.

Fue en medio de este silencio cuando Archy, uno de los que formaban el cordón y cuyo puesto estaba cerca de las escotillas traseras, susurró a su vecino, un cholo, las palabras anteriores.

“¡Hisst! ¿Escuchaste ese ruido, Cabaco?”

“Toma el cubo, ¿quieres? ¿Qué ruido dices que escuchaste?”

“Ahí está otra vez… debajo de las escotillas… ¿No lo oyes? Era como un carraspeo.”

“¡Al diablo con los carraspeos! Pásame ese cubo.”

“Ahí otra vez… ¡Sí! Suena como si dos o tres personas se estuvieran dando la vuelta en la cama.”

“¡Caramba! Ya basta, compañero. Son esos tres bocadillos mojados que comes para cenar los que se están moviendo dentro de ti… Nada más. ¡Cuidado con el cubo!”

“Dices lo que quieras, compañero; pero yo tengo oídos agudos.”

“Sí, tú eres el tipo que escuchó el zumbido de las agujas de tejer de esa anciana cuáquera a cincuenta millas de Nantucket… Eres tú.”

“Sonríe todo lo que quieras; ya veremos qué pasa. Oye, Cabaco, hay alguien abajo, en la bodega, que aún no ha sido visto en la cubierta… Y sospecho que es nuestro…”

El viejo Mogul también sabe algo al respecto. Escuché a Stubb decirle a Flask, una mañana, que había algo de ese tipo en el viento.
“¡Tish! ¡La cubeta!”

CAPÍTULO 44

El mapa
Si hubieras seguido al capitán Ahab hasta su cabina después de la tormenta que tuvo lugar en la noche siguiente a aquella salvaje confirmación de sus propósitos con su tripulación, habrías visto cómo se dirigía a un armario situado en la pared y sacaba un gran rollo arrugado de mapas marinos amarillentos, los cuales extendía sobre su mesa. Luego, sentándose frente a ellos, lo habrías visto estudiar atentamente las diversas líneas y sombras que aparecían ante sus ojos; y con un lápiz lento pero firme trazaba rutas adicionales en las áreas que antes estaban en blanco. De vez en cuando, consultaba montones de viejos diarios de a bordo que tenía a su lado, en los cuales se registraban las épocas y lugares en los que, durante viajes anteriores con diferentes barcos, se habían capturado o avistado ballenas azules.

Mientras estaba ocupado así, la pesada lámpara de peltre suspendida de cadenas sobre su cabeza se balanceaba continuamente con el movimiento del barco, proyectando constantemente destellos y sombras sobre su frente arrugada, hasta el punto de que parecía que, mientras él mismo trazaba líneas y rutas en los mapas, algún lápiz invisible también trazaba líneas y rutas en el mapa grabado profundamente en su frente.

Pero no fue precisamente esa noche cuando Ahab reflexionó así sobre sus mapas en la soledad de su cabina. Casi todas las noches los sacaba; casi todas las noches borraba algunas marcas hechas con lápiz y sustituía otras. Pues, con los mapas de los cuatro océanos frente a él, Ahab intentaba encontrar un camino a través de un laberinto de corrientes y remolinos, con el fin de llevar a cabo con mayor certeza aquel pensamiento monomaníaco que ocupaba su alma.

Para quien no estuviera bien informado sobre las costumbres de los leviatanes, podría parecer una tarea absurda e imposible buscar a una sola criatura en los vastos océanos de este planeta. Pero para Ahab no era así, ya que conocía perfectamente las mareas y corrientes, y con eso calculaba las direcciones de deriva.

de la comida de la ballena espíritu; y, recordando también las estaciones regulares y conocidas para cazarla en determinadas latitudes, se podían llegar a conclusiones razonables, casi cercanas a la certeza, respecto al día más oportuno para estar en tal o cual lugar en busca de su presa.
Tan cierto es, de hecho, el hecho relativo a la periodicidad con que la ballena espíritu visita aguas específicas, que muchos cazadores creen que, si pudiera ser observada y estudiada detenidamente en todo el mundo; si los registros de un viaje de toda la flota de balleneros se recopilaran cuidadosamente, entonces se descubriría que las migraciones de la ballena espíritu coinciden de manera invariable con las de las bancas de arenques o los vuelos de golondrinas. Sobre esta base, se han realizado intentos por elaborar mapas migratorios detallados de la ballena espíritu.*
*Desde que se escribió lo anterior, esta afirmación ha sido felizmente confirmada por una circular oficial emitida por el teniente Maury, del Observatorio Nacional de Washington, el 16 de abril de 1851. Según dicha circular, parece que precisamente ese mapa está en proceso de finalización; y partes de él se presentan en dicha circular. “Este mapa divide el océano en distritos de cinco grados de latitud por cinco grados de longitud; perpendicularmente a través de cada uno de estos distritos hay doce columnas correspondientes a los doce meses; y horizontalmente, a través de cada uno de ellos, hay tres líneas: una para indicar el número de días que se han pasado en cada mes en cada distrito, y las otras dos para mostrar el número de días en los que se han visto ballenas, ya sean espíritus o comunes”.*
Además, al desplazarse de un lugar de alimentación a otro, las ballenas espíritu, guiadas por algún instinto infalible —o mejor dicho, por una inteligencia secreta proveniente de la Deidad—, nadan mayormente por lo que se denomina “venas”; continúan su camino a lo largo de una línea oceánica determinada con una precisión tan inquebrantable, que ningún barco ha navegado jamás por su ruta, según ningún mapa, con ni siquiera una décima parte de esa asombrosa exactitud. Aunque, en estos casos, la dirección tomada por cualquier ballena sea tan recta como una línea de nivel, y aunque la línea de avance quede estrictamente confinada a su propia estela recta e inevitable, la “vena” arbitraria por la que se dice que nade en esos momentos generalmente abarca unos pocos kilómetros de ancho (más o menos, según se supone que esa vena se expande o se contrae); pero nunca excede el alcance visual desde las cofas del barco ballenero, cuando este se desliza con precaución por esta zona mágica. En resumen, en determinadas estaciones, dentro de ese ancho y a lo largo de ese camino, se puede buscar con gran confianza a las ballenas en migración.

Y por lo tanto, no solo en momentos determinados, en lugares de alimentación bien conocidos y separados, podía Ahab esperar encontrar a su presa; sino que también al cruzar las más extensas extensiones de agua entre esos lugares, podía, gracias a su astucia, elegir el momento y el lugar adecuados para su viaje, de modo que incluso entonces no estuviera completamente sin posibilidades de encontrarse con ella.
Había una circunstancia que, a primera vista, parecía complicar su plan delirante pero aún así metódico. Pero quizás en la realidad no fuera así. Aunque las ballenas cachalotes gregarias tienen sus temporadas regulares en lugares específicos, en general no se puede concluir que las manadas que merodeaban por tal o cual latitud o longitud este año sean exactamente las mismas que las que se encontraron allí la temporada anterior; aunque existen casos excepcionales e indudables en los que ocurre lo contrario. En general, la misma observación, pero dentro de un límite menor, se aplica a las ballenas cachalotes solitarias y ermitañas entre las adultas. Así que, aunque Moby Dick hubiera sido visto en un año anterior, por ejemplo, en lo que se denomina el área de las Seychelles en el Océano Índico, o en la Bahía del Volcán en la costa japonesa, eso no significaba necesariamente que, si el Pequod visitara alguno de esos lugares en alguna temporada posterior, ella lo encontraría allí sin falta. Lo mismo ocurría con algunos otros lugares de alimentación donde él se había mostrado en ocasiones. Pero todos estos parecían ser solo sus paradas casuales, por así decirlo, no sus lugares de residencia permanente. Y donde hasta ahora se han hablado de las posibilidades de Ahab de lograr su objetivo, solo se ha hecho referencia a todas aquellas posibilidades previas que tenía antes de llegar a un momento y lugar específicos, cuando todas las posibilidades se convertirían en probabilidades y, como pensaba Ahab, cada posibilidad sería casi una certeza. Ese momento y lugar específicos se combinaban en una sola expresión técnica: la “Temporada crítica”. Pues allí, durante varios años consecutivos, se había avistado periódicamente a Moby Dick, permaneciendo en esas aguas durante un tiempo, al igual que el sol, en su recorrido anual, se detiene durante un período predeterminado en alguna constelación del Zodiaco. Fue allí también donde tuvieron lugar la mayoría de los enfrentamientos mortales con la ballena blanca; allí las olas narraban sus hazañas; allí también estaba ese lugar trágico donde el anciano monomaniaco encontró el motivo terrible para su venganza. Pero con la cautela y la vigilancia constantes con las que Ahab dedicó su alma obsesionada a esta caza incansable, no se permitió depositar todas sus esperanzas en ese hecho tan importante mencionado anteriormente.

Por más halagüeñas que fueran esas esperanzas; ni en la insomnio de su juramento podía tranquilizar tanto a su corazón inquieto como para posponer todas las búsquedas intermedias.
Ahora bien, el Pequod zarpó de Nantucket justo al comienzo de la temporada de navegación. En aquel momento, ningún esfuerzo posible permitiría a su capitán emprender el largo viaje hacia el sur, rodear el Cabo de Hornos y, luego, recorrer sesenta grados de latitud hasta llegar al Pacífico ecuatorial a tiempo para navegar allí. Por lo tanto, debía esperar a la siguiente temporada.
Sin embargo, la hora prematura en que zarpó el Pequod quizá fue elegida correctamente por Ahab, precisamente teniendo en cuenta esta situación. Pues tenía por delante un intervalo de trescientos sesenta y cinco días y noches; un intervalo que, en lugar de soportarlo impacientemente en tierra, lo pasaría en diversas cacerías, por si acaso la Ballena Blanca, mientras disfrutaba de sus vacaciones en mares muy lejanos a sus lugares habituales de alimentación, aparecía en el Golfo Pérsico, en la Bahía de Bengala, en los mares de China o en cualquier otra zona habitada por su especie. Así, los monzones, los vientos del noroeste, los harmattanes, los vientos alisios; cualquier viento excepto el levante y el simún, podrían llevar a Moby Dick hasta el sinuoso camino en forma de zigzag que seguía el Pequod en su circunnavegación.
Pero, aun admitiendo todo esto, ¿no parece, si se considera con discreción y frialdad, una idea loca pensar que, en el vasto océano, una sola ballena, incluso si se encuentra, pueda ser reconocida individualmente por su cazador, como lo haría un muftí de barba blanca en las concurridas calles de Constantinopla? Sí. Pues la frente excepcionalmente blanca de Moby Dick y su lomo igualmente blanco eran inequívocos. “¿Acaso no he contado ya a esa ballena?”, murmuraría Ahab para sí mismo, después de estudiar sus mapas hasta bien pasada la medianoche y sumirse luego en sus ensoñaciones. “La he contado… ¿Acaso escapará? Sus aletas anchas están perforadas y adornadas como las orejas de una oveja perdida”. Y así, su mente loca seguiría corriendo sin cesar, hasta que el cansancio y la debilidad por tanto razonamiento lo invadieran; entonces, en el aire libre de la cubierta, trataría de recuperar sus fuerzas. ¡Ah, Dios! ¿Qué tormentos debe soportar aquel hombre consumido por un deseo vengativo que nunca se cumple? Duerme con las manos apretadas; y se despierta con sus propios clavos ensangrentados en las palmas.
A menudo, cuando era arrancado de su hamaca por sueños agotadores e insoportablemente vívidos de la noche, que reanudaban sus propios pensamientos intensos…

A lo largo del día, los llevaba consigo en medio de un choque de pasiones, y los hacía girar una y otra vez en su cerebro ardiente, hasta que el mismo latido de su vida se convertía en una angustia insoportable. Y cuando, como a veces ocurría, esos dolores espirituales levantaban su ser de sus cimientos y parecía abrirse un abismo en su interior, del cual brotaban llamas y relámpagos, y demonios malditos le instaban a saltar hacia ellos; cuando ese infierno en su interior se abría bajo él, se oía un grito salvaje por toda la nave. Con ojos encendidos, Ahab salía despedido de su habitación, como si huyera de una cama en llamas. Sin embargo, quizás todo esto, en lugar de ser síntomas irreprimibles de alguna debilidad oculta o miedo ante su propia determinación, no eran más que signos claros de su intensidad. Pues en tales momentos, el loco Ahab, el cazador astuto e inquebrantable de la ballena blanca; ese Ahab que se había ido a su hamaca, no era quien lo hacía salir de allí lleno de horror. El verdadero causante era el principio eterno y vivo, el alma que habitaba en él. Durante el sueño, al estar temporalmente separada de la mente que, en otros momentos, la utilizaba como vehículo o agente, buscaba espontáneamente escapar de la cercanía abrasadora de esa fuerza frenética de la cual, por el momento, ya no formaba parte integral. Pero como la mente no existe sino unida al alma, debió de ser que, en el caso de Ahab, al entregar todos sus pensamientos y fantasías a su único propósito supremo, ese propósito, por su propia obstinación, se imponía a dioses y demonios para convertirse en una especie de ser independiente. Sí, podía seguir viviendo y ardiendo, mientras la vitalidad común a la que estaba unida huía, aterrorizada, de ese nacimiento espontáneo e inexplicable. Por eso, el espíritu atormentado que brillaba desde los ojos del cuerpo, cuando lo que parecía ser Ahab salía corriendo de su habitación, no era más que algo vacío, un ser onírico sin forma, un rayo de luz viva, ciertamente, pero sin objeto que le diera color, y por tanto, en sí mismo, una nada. Dios te ayude, anciano: tus pensamientos han creado una criatura en ti. Aquel cuyo pensamiento intenso lo convierte en un Prometeo, un buitre se alimenta eternamente de ese corazón; ese buitre es precisamente la criatura que él mismo ha creado.

CAPÍTULO 45

El testimonio

En la medida en que este libro contiene algo de carácter narrativo, y, de hecho, al tratar de forma indirecta uno o dos detalles muy interesantes y curiosos sobre las costumbres de las ballenas cachalotes, la parte inicial del capítulo anterior es tan importante como cualquier otra que se encuentre en este volumen. Pero su contenido principal requiere ser desarrollado con mayor detalle y de manera más explícita, a fin de poder ser comprendido adecuadamente, y además para disipar cualquier incredulidad que una profunda ignorancia sobre todo el tema pueda generar en algunas mentes respecto a la veracidad de los puntos principales de este asunto.

No deseo llevar a cabo esta parte de mi tarea de manera metódica; me conformaré con crear la impresión deseada mediante citas separadas de hechos que conozco bien como ballenero. De estas citas, creo que la conclusión buscada surgirá naturalmente por sí misma.

Primero: He conocido personalmente tres casos en los que una ballena, después de recibir un arpón, logró escapar por completo; y, tras un intervalo (en uno de los casos, tres años), fue nuevamente atacada por la misma persona y abatida. En esos casos, se extrajeron del cuerpo los dos arpones, ambos marcados con la misma clave privada. En el caso en que transcurrieron tres años entre los dos ataques, y creo que quizás incluso más tiempo, el hombre que lanzó los arpones viajó durante ese tiempo en un barco mercante hacia África. Allí desembarcó, se unió a un grupo de exploradores y se adentró profundamente en el interior del continente, donde permaneció casi dos años, enfrentándose constantemente a serpientes, salvajes, tigres, miasmas venenosos y todos los demás peligros propios de viajar por regiones desconocidas. Mientras tanto, la ballena que había herido también debía estar de viaje; sin duda había dado tres vueltas al mundo, rozando con sus costados todas las costas de África… pero sin éxito alguno. Ese hombre y esa ballena se volvieron a encontrar, y uno venció al otro. Digo yo mismo que he conocido tres casos así.

Similar a esto: es decir, en dos de ellos vi a las ballenas golpeadas; y, tras el segundo ataque, vi los dos hierros con las respectivas marcas cortadas en ellos, extraídos posteriormente del pez muerto. En el caso de los tres años, resultó que estuve en el barco tanto la primera como la última vez, y la última vez reconocí claramente una especie de enorme lunar bajo el ojo de la ballena, que ya había observado allí tres años antes. Digo tres años, pero estoy bastante seguro de que fue más tiempo. Aquí hay, pues, tres casos cuya veracidad conozco personalmente; pero he oído hablar de muchos otros casos por parte de personas cuya veracidad en este asunto no tiene motivos para ser puesta en duda.

En segundo lugar: es bien sabido en la pesca de ballenas cachalotes, por ignorante que sea el mundo continental al respecto, que ha habido varios casos históricos memorables en los que una ballena en particular del océano fue reconocida popularmente en épocas y lugares distantes. La razón por la cual tal ballena quedaba marcada no se debía únicamente a sus peculiaridades físicas que la distinguían de otras ballenas; porque por extrañas que fueran esas peculiaridades en cualquier ballena casual, pronto ponían fin a ellas matándola y convirtiéndola en un aceite especialmente valioso. No: la razón era esta: que, debido a las experiencias fatales de la pesca, rodeaba a tal ballena un terrible prestigio de peligrosidad, similar al que rodeaba a Rinaldo Rinaldini, de modo que la mayoría de los pescadores se conformaban con reconocerla simplemente tocando sus lonas cuando la encontraban descansando junto a ellos en el mar, sin intentar establecer un conocimiento más cercano. Como algunos pobres desdichados en tierra firme que por casualidad conocen a algún gran hombre irascible, les hacen saludos distantes e inadvertidos en la calle, por temor a recibir un golpe rápido por su presunción si intentaran acercarse más.

Pero no solo cada una de estas famosas ballenas disfrutaba de una gran celebridad individual —de hecho, se podría decir que tenía fama en todo el océano—; no solo eran famosas en vida y ahora son inmortales en las historias contadas en la proa después de su muerte, sino que también tenían todos los derechos, privilegios y distinciones propios de un nombre; tenían, de hecho, un nombre tan importante como el de Cambises o César. ¿No fue así, oh Timor Tom, tú, famoso leviatán, cubierto de cicatrices como un iceberg, que durante tanto tiempo te escondiste en los estrechos orientales de ese nombre, cuyo chorro se veía a menudo desde la playa de palmeras de Ombay? ¿No fue así, oh New Zealand Jack, tú, terror de todos los cruceros que cruzaban sus aguas cerca de la Tierra del Tatuaje? ¿No fue así, oh Morquan, Rey de Japón, cuyo alto chorro, según dicen, a veces adoptaba la forma de una cruz blanca como la nieve contra el cielo? ¿No fue así?

¡Oh, Don Miguel! Tú, ballena chilena, marcada como una vieja tortuga con jeroglíficos místicos en el lomo. En prosa sencilla, aquí hay cuatro ballenas tan conocidas por los estudiosos de la historia de los cetáceos como Marius o Sila lo son para el erudito clásico.
Pero eso no es todo. New Zealand Tom y Don Miguel, después de causar grandes estragos en las embarcaciones de diferentes barcos en distintas ocasiones, fueron finalmente buscados, cazados sistemáticamente, perseguidos y muertos por valientes capitanes balleneros, quienes izaron sus anclas con ese objetivo específico, al igual que el capitán Butler en tiempos pasados, que tenía la intención de capturar al notorio salvaje asesino Annawon, el guerrero más destacado del rey indio Felipe.
No sé dónde encontrar un lugar mejor que este para mencionar una o dos cosas más que, a mi parecer, son importantes, a fin de establecer, de forma impresa y en todos los aspectos, la verosimilitud de toda la historia de la Ballena Blanca, especialmente de la catástrofe. Pues este es uno de esos casos desalentadores en los que la verdad necesita tanto apoyo como el error. La mayoría de la gente es tan ignorante acerca de algunas de las maravillas más evidentes y palpables del mundo, que sin alguna indicación sobre los hechos simples, históricos o de otro tipo relacionados con la pesca, podrían considerar a Moby Dick como una fábula monstruosa, o aún peor, como una alegoría horrible e intolerable.
Primero: aunque la mayoría de las personas tiene alguna idea vaga sobre los peligros generales de la gran pesca, no tienen una concepción clara ni vívida de dichos peligros ni de la frecuencia con la que se repiten. Una razón podría ser que ni uno de cada cincuenta desastres y muertes ocurridos en la pesca llega a quedar registrado públicamente, por más efímero y rápidamente olvidado que sea ese registro. ¿Cree usted que ese pobre hombre que en este momento quizás está siendo atrapado por la línea de la ballena frente a las costas de Nueva Guinea está siendo arrastrado al fondo del mar por ese leviatán espantoso? ¿Cree usted que el nombre de ese pobre hombre aparecerá en el obituario que leerá mañana durante el desayuno? No: porque el correo entre aquí y Nueva Guinea es muy irregular. De hecho, ¿alguna vez ha escuchado noticias regulares, directas o indirectas, de Nueva Guinea? Sin embargo, le diré que en un viaje que realicé al Pacífico, hablamos con treinta barcos diferentes, cada uno de los cuales había tenido alguna muerte causada por una ballena.

más de uno, y tres que habían perdido a toda la tripulación de su barco. Por el amor de Dios, sean económicos con sus lámparas y velas: por cada galón que queman, al menos se derrama una gota de sangre humana.
En segundo lugar: las personas en tierra sí tienen alguna idea vaga de que la ballena es una criatura enorme y de gran poder; pero siempre he descubierto que, cuando les cuento algún ejemplo concreto de esta doble enormidad, me elogian mucho por mi sentido del humor; aunque, juro por mi alma, yo no tenía ni idea de estar siendo humorístico, igual que Moisés cuando escribió la historia de las plagas de Egipto.
Pero, afortunadamente, el punto específico que busco aquí puede establecerse mediante testimonios completamente independientes de los míos. Ese punto es el siguiente: la ballena azul es, en algunos casos, lo suficientemente poderosa, inteligente y maliciosa como para, con premeditación, embestir, destruir por completo e hundir un barco grande; y, lo que es más, la ballena azul ya lo ha hecho.
Primero: en el año 1820, el barco Essex, bajo el mando del capitán Pollard, de Nantucket, navegaba por el Océano Pacífico. Un día vio chorros de agua, bajó sus botes y persiguió a un banco de ballenas azules. Poco después, varias de las ballenas resultaron heridas; de repente, una ballena muy grande, que había logrado escapar de los botes, salió del banco y se dirigió directamente hacia el barco. Al estrellar su frente contra el casco del barco, lo embistió con tanta fuerza que, en menos de “diez minutos”, este se hundió. Desde entonces no se ha visto ni una sola tabla sobreviviente. Tras pasar por situaciones extremadamente difíciles, parte de la tripulación logró llegar a tierra en sus botes. Al final, el capitán Pollard zarpó de nuevo hacia el Pacífico al mando de otro barco, pero los dioses lo hicieron naufragar nuevamente sobre rocas y olas desconocidas; por segunda vez, su barco se perdió por completo, y, jurando abandonar el mar, nunca volvió a intentarlo. Hoy en día, el capitán Pollard vive en Nantucket. He conocido a Owen Chace, quien era primer oficial del Essex en el momento de la tragedia; he leído su relato claro y fiel; he conversado con su hijo; y todo esto a pocos kilómetros del lugar de la catástrofe.*
*Los siguientes son extractos del relato de Chace: “Cada hecho parecía justificar mi conclusión de que no fue casualidad lo que guió sus acciones; realizó dos ataques separados contra el barco, con poco tiempo de diferencia entre ambos. Nunca he tenido la oportunidad de conocer la dirección exacta de sus movimientos, pero estaban calculados para hacernos daño a nosotros, los cazadores de ballenas. De vez en cuando he escuchado alusiones casuales al respecto.”*

En tercer lugar: Hace unos dieciocho o veinte años, el comodoro J —que en aquel entonces comandaba una goleta de guerra estadounidense de primera clase— se encontraba cenando con un grupo de capitanes balleneros a bordo de un barco de Nantucket en el puerto de Oahu, Islas Sandwich. Al hablar de las ballenas, al comodoro le complació ser escéptico respecto a la increíble fuerza que los caballeros profesionales presentes les atribuían. Negó categóricamente, por ejemplo, que alguna ballena pudiera golpear tan fuerte su robusta goleta de guerra como para hacerla perder ni siquiera la cantidad de agua que cabría en un dedal. Muy bien; pero aún hay más. Unas semanas después, el comodoro zarpó en esta nave inexpugnable rumbo a Valparaíso. Pero fue detenido en el camino por una ballena azul corpulenta, que pidió unos momentos para tratar con él un asunto confidencial. Ese asunto consistía en darle a la nave del comodoro tal golpe que, a pesar de todas sus bombas, tuviera que dirigirse directamente al puerto más cercano para atracar y repararse. No soy supersticioso, pero considero el encuentro del comodoro con esa ballena como algo providencial. ¿Acaso Saúl de Tarso no se convirtió de la incredulidad por un susto similar? Les digo que la ballena azul no tolera tonterías.

Ahora les remito a los “Viajes” de Langsdorff para conocer un pequeño detalle relevante, especialmente interesante para el autor de este texto. Langsdorff, por cierto, formó parte de la famosa Expedición de Descubrimiento del almirante ruso Krusenstern a principios de este siglo.

El capitán Langsdorff comienza así su decimoséptimo capítulo:

“El 13 de mayo nuestra nave estuvo lista para zarpar, y al día siguiente ya estábamos en alta mar, de camino a Ochotsk. El tiempo era muy claro y bueno, pero extremadamente frío, tanto que nos vimos obligados a seguir usando nuestra ropa de piel. Durante varios días hubo muy poco viento; no fue hasta el día 19 cuando surgió un fuerte viento del noroeste. Una ballena excepcionalmente grande, cuyo cuerpo era más grande que la propia nave, yacía casi en la superficie del agua, pero nadie a bordo la percibió hasta el momento en que la nave, con velas desplegadas al máximo, estuvo casi encima de ella, por lo que era imposible evitar que chocara contra ella. Nos encontrábamos, pues, en el peligro más inminente, ya que esa criatura gigantesca, al levantar su espalda, elevó la nave al menos tres pies fuera del agua. Los mástiles se doblaron y las velas cayeron por completo, mientras nosotros, que estábamos abajo, saltamos inmediatamente a cubierta, pensando que habíamos chocado contra algún arrecife; en lugar de eso, vimos al monstruo alejarse con la mayor gravedad y solemnidad. El capitán D’Wolf se apresuró a utilizar las bombas para averiguar si realmente…”.

La nave no había sufrido ningún daño a causa del impacto, pero descubrimos, para nuestra gran alegría, que había salido completamente ilesa.
El capitán D’Wolf, al que aquí se menciona como comandante de la nave en cuestión, es un hombre de Nueva Inglaterra que, tras una larga vida llena de aventuras extraordinarias como capitán de barco, hoy reside en el pueblo de Dorchester, cerca de Boston. Tengo el honor de ser su sobrino. Le he preguntado especialmente acerca de este pasaje de Langsdorff; él confirma cada palabra. Sin embargo, la nave en absoluto era grande: era una embarcación rusa construida en la costa siberiana, adquirida por mi tío después de canjearla por la nave con la que había zarpado desde su hogar.
En ese libro lleno de aventuras de estilo antiguo, también repleto de maravillas auténticas —el viaje de Lionel Wafer, uno de los antiguos compañeros de Dampier— encontré un relato muy similar al que acabamos de citar de Langsdorff, tanto que no puedo evitar incluirlo aquí como ejemplo corroborativo, si es que se necesita alguno.
Parece que Lionel se dirigía hacia “John Ferdinando”, como llamaba al actual Juan Fernández. “De camino allí”, dice, “alrededor de las cuatro de la mañana, cuando estábamos a unas ciento cincuenta leguas de la costa americana, nuestra nave sufrió un terrible impacto que puso a nuestros hombres en tal estado de consternación que apenas podían saber dónde estaban ni qué pensar; todos comenzaron a prepararse para la muerte. De hecho, el impacto fue tan repentino y violento que pensamos que la nave se había estrellado contra un acantilado; pero cuando el asombro disminuyó un poco, echamos plomo al agua para medir la profundidad, pero no encontramos fondo… La brusquedad del impacto hizo que los cañones saltaran de sus soportes, y varios hombres fueron sacudidos de sus hamacas. El capitán Davis, que estaba recostado con la cabeza sobre un cañón, fue lanzado fuera de su cabina”. Luego, Lionel atribuye el impacto a un terremoto, y parece respaldar esta suposición al afirmar que, más o menos en esa época, un gran terremoto causó grandes destrozos en las tierras españolas. Pero no me sorprendería en lo más mínimo que, en la oscuridad de aquella temprana hora de la mañana, el impacto hubiera sido causado, en realidad, por una ballena invisible que golpeaba verticalmente la quilla desde abajo.
Podría seguir dando varios otros ejemplos, conocidos por mí de una u otra manera, de la enorme fuerza y maldad que puede demostrar la ballena azul en ocasiones. En más de una ocasión, se ha sabido que no solo persigue a los botes que la atacan hasta sus barcos, sino que también persigue a la propia nave y resiste durante mucho tiempo a todos los ataques.

Se lanzaban lanzas contra él desde sus cubiertas. El barco inglés Pusie Hall puede contar una historia al respecto; y en cuanto a su fuerza, déjenme decir que ha habido casos en los que las cuerdas atadas a una ballena azul, en aguas tranquilas, fueron transferidas al barco y allí aseguradas. La ballena arrastraba su enorme casco por el agua, como un caballo que tira de un carro. Además, se observa muy a menudo que, si a la ballena azul, una vez golpeada, se le da tiempo para recuperarse, entonces actúa, no tanto por una furia ciega, sino con intenciones deliberadas de destruir a sus perseguidores. Tampoco es casualidad que, al ser atacada, frecuentemente abra la boca y la mantenga así durante varios minutos seguidos. Pero debo conformarme con una ilustración más, una ilustración notable y sumamente significativa, mediante la cual comprenderán que no solo el acontecimiento más maravilloso de este libro está corroborado por hechos reales de nuestros días, sino que estas maravillas (como todas las maravillas) son meras repeticiones de épocas pasadas; así que, por enésima vez, decimos amén con Salomón: En verdad, no hay nada nuevo bajo el sol.

En el siglo VI cristiano vivió Procopio, un magistrado cristiano de Constantinopla, en la época en que Justiniano era emperador y Belisario general. Como muchos saben, escribió la historia de su tiempo, una obra de valor excepcional. Según las mejores fuentes, siempre ha sido considerado un historiador sumamente fiable y sin exageraciones, salvo en uno o dos detalles que no afectan en absoluto al asunto que aquí se trata.

En esta historia, Procopio menciona que, durante su mandato como prefecto en Constantinopla, se capturó un gran monstruo marino en el cercano Propóntide, o Mar de Mármara, después de haber destruido barcos en esas aguas durante más de cincuenta años. Un hecho así registrado en la historia oficial no puede ser fácilmente desmentido. Tampoco hay razón para ello. No se menciona qué especie exacta era ese monstruo marino. Pero como destruía barcos, y por otras razones también, debía tratarse de una ballena; y tengo una fuerte inclinación a pensar que era una ballena azul. Y les diré por qué. Durante mucho tiempo creí que la ballena azul siempre había sido desconocida en el Mediterráneo y en las aguas profundas conectadas con él. Incluso ahora estoy seguro de que esos mares, con la estructura actual de las cosas, no son, y quizás nunca puedan ser, un lugar donde esa ballena habite habitualmente. Pero investigaciones recientes me han demostrado que en la época moderna…

Han habido casos aislados de presencia de la ballena azul en el Mediterráneo. Me han dicho, por fuentes fiables, que en la costa berberisca, un comodoro Davis de la marina británica encontró el esqueleto de una ballena azul. Dado que los barcos de guerra pueden pasar fácilmente por los Dardanelos, una ballena azul podría, por la misma ruta, salir del Mediterráneo hacia el Propóntide. En el Propóntide, por lo que he podido averiguar, no se encuentra esa sustancia peculiar llamada “brit”, alimento de la ballena franca. Pero tengo todas las razones para creer que el alimento de la ballena azul —calamares o sepias— se encuentra en el fondo de ese mar, ya que se han encontrado criaturas grandes, pero de ninguna manera las más grandes de ese tipo, en su superficie. Si, entonces, se combinan adecuadamente estas afirmaciones y se razona sobre ellas un poco, se percibirá claramente que, según todo razonamiento humano, el monstruo marino de Procopio, aquel que durante medio siglo atacó a los barcos de un emperador romano, debió ser, con toda probabilidad, una ballena azul.

CAPÍTULO 46

Conjeturas

Aunque, consumido por el ardiente fuego de su propósito, Ahab en todos sus pensamientos y acciones tuvo siempre como objetivo final la captura de Moby Dick; aunque parecía dispuesto a sacrificar todos los intereses mortales por esa única pasión; no obstante, es posible que por naturaleza y debido a una larga costumbre estuviera demasiado ligado a las formas de vida de un cazador de ballenas para abandonar por completo la continuación del viaje. O al menos, si fuera de otro modo, no faltaban otros motivos mucho más influyentes en él. Sería quizás exagerado, incluso teniendo en cuenta su monomanía, insinuar que su venganza contra la Ballena Blanca podría haberse extendido hasta cierto punto a todas las ballenas azules, y que cuanto más monstruos matara, tanto mayores serían las posibilidades de que cada ballena que encontrara posteriormente resultara ser la odiada que perseguía. Pero aunque tal hipótesis sea realmente excepcional, aún había consideraciones adicionales que, aunque no se ajustaran estrictamente a la ferocidad de su pasión dominante, no dejaban de poder influir en él. Para lograr su objetivo, Ahab debía utilizar herramientas; y de todas las herramientas utilizadas a la sombra de la luna, los hombres son los más propensos a fallar. Sabía, por ejemplo, que por más magnética que fuera su influencia sobre Starbuck en algunos aspectos, dicha influencia no abarcaba al hombre espiritual en su totalidad, del mismo modo que la mera superioridad física no implica dominio intelectual; pues para el ser puramente espiritual, lo intelectual solo existe en una especie de relación física. El cuerpo de Starbuck y su voluntad forzada pertenecían a Ahab, mientras este mantuviera su “imán” en el cerebro de Starbuck; sin embargo, sabía que, pese a todo esto, el primer oficial, en lo más profundo de su alma, aborrecía la búsqueda de su capitán, y que, de poder hacerlo, se alegraría de separarse de ella o incluso frustrarla. Podría transcurrir mucho tiempo antes de que se viera a la Ballena Blanca. Durante ese largo período, Starbuck estaría siempre propenso a recaer en rebeliones abiertas contra el liderazgo de su capitán, a menos que surgiera algo ordinario y prudente…

Se ejercieron sobre él influencias circunstanciales. No solo eso, sino que la sutil locura de Ahab respecto a Moby Dick se manifestó de manera aún más evidente en su extraordinario sentido y astucia para prever que, por el momento, la caza debía verse despojada de esa extraña e impía imaginación que naturalmente la caracterizaba; que el verdadero terror del viaje debía mantenerse oculto en un segundo plano oscuro (pues pocos son los hombres cuyo coraje resiste una meditación prolongada sin interrupción alguna); que, cuando permanecían de guardia durante largas noches, sus oficiales y marineros necesitaban algo más cercano en lo que pensar que en Moby Dick. Por más ansiosamente e impulsivamente que la tripulación salvaje hubiera acogido la noticia de su búsqueda, todos los marineros, sin excepción, son más o menos caprichosos e impredecibles: viven sometidos a las condiciones cambiantes del clima y absorben su inconstancia. Cuando se les mantiene ocupados en una tarea lejana y vaga, por más prometedora que sea en cuanto a vida y pasión, es esencial que intereses y ocupaciones temporales intervengan para mantenerlos ocupados de forma saludable hasta el momento decisivo.

Tampoco Ahab pasó por alto otro aspecto. En tiempos de fuertes emociones, la humanidad desprecia toda consideración vulgar; pero tales momentos son efímeros. La condición permanente del ser humano, pensaba Ahab, era la mezquindad. Aun admitiendo que la Ballena Blanca estimulaba profundamente los corazones de su salvaje tripulación y que, al jugar con su salvajismo, incluso despertaba en ellos cierto espíritu caballeresco, aun así, mientras perseguían a Moby Dick por amor a ella, también necesitaban algo para satisfacer sus apetitos más cotidianos. Pues incluso los nobles y caballerescos cruzados de la antigüedad no se conformaban con recorrer dos mil millas por tierra para luchar por su sagrado sepulcro, sin cometer robos, atracos y obtener otros beneficios “piadosos” por el camino. Si se les hubiera obligado estrictamente a centrarse únicamente en ese objetivo final y romántico, demasiados se habrían dado la vuelta, disgustados. No voy a privar a estos hombres de toda esperanza de dinero en efectivo, pensó Ahab. Pueden despreciarlo ahora; pero transcurran unos meses, sin ninguna perspectiva de obtenerlo, y entonces ese mismo dinero, que ahora parece inofensivo, se convertirá en algo que los hará rebelarse contra Ahab.

También existía otro motivo de precaución, relacionado directamente con Ahab personalmente. Al haber revelado, probablemente de forma impulsiva y quizás un poco prematura, el propósito principal, pero privado, del viaje del Pequod, Ahab era plenamente consciente de que, al hacerlo, había indirectamente puesto en peligro…

Él mismo quedaba expuesto a la acusación irrefutable de usurpación; y con total impunidad, tanto moral como legal, su tripulación, si así lo deseaba y era capaz de hacerlo, podía negarse a seguir obedeciéndole e incluso arrebatarle violentamente el mando. Incluso ante la simple insinuación de usurpación y las posibles consecuencias de que tal idea ganara terreno, Ahab debió de estar sumamente ansioso por protegerse a sí mismo. Esa protección solo podía consistir en su propio cerebro, corazón y mano dominantes, respaldados por una atención meticulosa y calculada a cada influencia ambiental a la que pudiera estar sometida su tripulación.

Por todas estas razones, y quizás otras demasiado analíticas para ser desarrolladas aquí verbalmente, Ahab comprendió claramente que aún debía mantenerse, en gran medida, fiel al propósito natural y nominal del viaje del Pequod; respetar todas las costumbres establecidas; e incluso más, obligarse a demostrar todo su conocido interés apasionado por la prosecución de su profesión.

Pese a todo esto, su voz se oía con frecuencia llamando a los tres mástiles y advirtiéndoles que mantuvieran una estrecha vigilancia, sin dejar de informar incluso sobre la presencia de una marsopa. Esta vigilancia no tardó en dar frutos.

CAPÍTULO 47

El fabricante de esteras
Era una tarde nublada y sofocante; los marineros descansaban perezosamente en las cubiertas o miraban distraídamente hacia las aguas de color plomo. Queequeg y yo estábamos ocupados tejiendo lo que se llama una estera para espadas, con el fin de reforzar aún más nuestro barco. Todo era tan silencioso y tranquilo, y al mismo tiempo parecía preludiar algo, y había en el aire una especie de hechizo de fiesta, de modo que cada marinero silencioso parecía sumido en su propio mundo invisible. Yo era el ayudante o paje de Queequeg mientras trabajábamos en la estera. Mientras pasaba una y otra vez la fibra entre los hilos largos del urdimbre, utilizando mi propia mano como lanzadera, y mientras Queequeg, de pie a un lado, deslizaba de vez en cuando su pesada espada de roble entre los hilos, mirando distraídamente hacia el agua, clavaba cada hilo sin pensar demasiado; digo que reinaba allí una extraña sensación de ensueño en todo el barco y en todo el mar, solo interrumpida por el sonido sordo y intermitente de la espada, de modo que parecía que aquello era el Telar del Tiempo, y yo mismo era una lanzadera que tejía mecánicamente el destino. Allí estaban los hilos fijos del urdimbre, sujetos únicamente a una sola vibración constante e inmutable, y esa vibración era suficiente para permitir que otros hilos se entrelazaran con ellos. Ese urdimbre parecía ser la necesidad; y aquí, pensé, con mi propia mano manejo mi propia lanzadera y tejo mi propio destino en esos hilos inmutables. Mientras tanto, la espada impulsiva e indiferente de Queequeg golpeaba a veces la trama de forma oblicua, torcida, con fuerza o débilmente, según fuera el caso; y esa diferencia en el golpe final producía un contraste correspondiente en el aspecto final de la tela terminada. La espada de ese salvaje, pensé, es la que da forma al urdimbre y a la trama; esa espada fácil e indiferente debe ser el azar… sí, el azar, la voluntad libre y la necesidad… nada incompatible, todos trabajando juntos de manera entrelazada. El urdimbre recto de la necesidad, que no puede desviarse de su curso final…

Vibración alternada, en efecto, solo tendiendo a eso; la libre voluntad sigue teniendo libertad para hacer que su “hilo” se mueva entre los hilos dados; y el azar, aunque restringido en sus movimientos dentro de los límites impuestos por la necesidad, y desviado en sus acciones por la libre voluntad —aunque esté así determinado por ambas—, a su vez gobierna las cosas y da el golpe decisivo en los acontecimientos. Así seguimos tejiendo y tejiendo cuando me sobresaltó un sonido tan extraño, prolongado, musicalmente salvaje e inhumano, que la “bola de la libre voluntad” cayó de mis manos, y me quedé allí, mirando hacia las nubes de donde provenía esa voz, como si fuera un ala. Muy arriba, entre las ramas de los árboles, estaba ese loco Gay-Header, Tashtego. Su cuerpo se extendía ansiosamente hacia adelante, su mano estirada como una varita, y de vez en cuando continuaba con sus gritos. Sin duda, en ese mismo momento quizás se escuchaba ese mismo sonido en todo el mar, desde los centenares de puestos de vigilancia de los balleneros situados tan alto en el aire; pero de pocos de esos pulmones podía surgir una cadencia tan maravillosa como la que salía de Tashtego, el indio. Mientras él permanecía suspendido en el aire, mirando desesperadamente hacia el horizonte, uno podría pensar que era algún profeta o vidente que contemplaba las sombras del Destino y anunciaba su llegada con esos gritos salvajes. “¡Allí sopla! ¡Allí! ¡Allí! ¡Sopla! ¡Sopla!” “¿Dónde?” “En la popa, a unos dos millas de distancia… ¡Un banco entero de ellos!” De inmediato, todo se llenó de agitación. La ballena azul sopla como un reloj, con la misma regularidad infalible y constante. Y es así como los balleneros distinguen a este animal de otras especies de su género. “¡Ahí van las aletas!”, gritó ahora Tashtego; y las ballenas desaparecieron. “Rápido, contramaestre”, exclamó Ahab. “¡Tiempo! ¡Tiempo!” Dough-Boy bajó rápidamente, echó un vistazo al reloj y comunicó a Ahab el minuto exacto. El barco ahora estaba alejado del viento y se balanceaba suavemente frente a él. Al saber que las ballenas se habían dirigido hacia sotavento, esperábamos con confianza verlas nuevamente justo delante de nuestra proa. Pues esa extraña maniobra que a veces muestra la ballena azul…

Aunque su cabeza apuntaba en una dirección, mientras permanecía oculto bajo la superficie, seguía nadando de un lado a otro y se alejaba rápidamente en la dirección opuesta. Pero esa astucia suya ya no podía ser utilizada, pues no había razón para suponer que el pez visto por Tashtego estuviera alarmado en modo alguno, o que siquiera supiera de nuestra presencia. Uno de los hombres seleccionados como encargados del barco —es decir, aquellos que no habían sido asignados a las lanchas— sustituyó en ese momento al indio en la parte superior del mástil principal. Los marineros de proa y popa ya habían bajado; las poleas estaban fijadas en su lugar; las grúas estaban listas para ser utilizadas; la cubierta principal estaba preparada, y las tres lanchas colgaban sobre el mar como tres cestas suspendidas sobre altos acantilados. Fuera de los parapetos, sus tripulantes ansiosos se aferraban con una mano a la barandilla, mientras que con el otro pie se mantenían listos para saltar a bordo. Así era la larga fila de soldados dispuestos a abordar el barco enemigo. Pero en ese instante crítico se escuchó un grito repentino que hizo que todos apartaran la vista de la ballena. Todos miraron sorprendidos a Ahab, quien estaba rodeado por cinco figuras oscuras que parecían haber surgido de la nada.

CAPÍTULO 48

La primera bajada
Los fantasmas, pues así les parecía en ese momento, se movían por el otro lado de la cubierta y, con una rapidez silenciosa, soltaban los aparejos y las cuerdas del bote que colgaba allí. Ese bote siempre había sido considerado uno de los botes de repuesto, aunque técnicamente se le llamaba bote del capitán, ya que estaba colgado en el costado de estribor. La figura que ahora se encontraba junto a su proa era alta y morena, con un diente blanco que sobresalía peligrosamente entre sus labios parecidos al acero. Llevaba puesta una chaqueta china de algodón negro, arrugada, y pantalones anchos del mismo material oscuro. Pero, curiosamente, lo que resaltaba sobre esa piel oscura era un turbante blanco y brillante, formado por cabellos trenzados que se enroscaban alrededor de su cabeza. Los compañeros de esta figura no eran tan morenos; tenían esa piel de color amarillo intenso típico de algunos nativos de Manila: una raza conocida por su astucia diabólica. Algunos marineros blancos creían que eran espías pagados y agentes secretos al servicio del diablo, cuya oficina, según ellos, se encontraba en otro lugar. Mientras la tripulación, asombrada, observaba a esos extraños, Ahab gritó al anciano de turbante blanco que estaba al frente de ellos: “¿Está todo listo, Fedallah?” “Listo”, fue la respuesta susurrada. “Entonces, bájenlo ya; ¿me oyen?”, gritó desde la cubierta. “¡Bájenlo ya!”. El estruendo de su voz era tal que, a pesar de su asombro, los hombres saltaron por encima de la barandilla; los rollos de cuerda giraron en los bloques y, con un estruendo, los tres botes cayeron al mar. Los marineros, con una habilidad y valentía desconocidas en cualquier otra profesión, saltaron desde el costado del barco hacia los botes que se mecían abajo.

Apenas habían salido de debajo de la popa del barco, cuando una cuarta embarcación, que venía del lado de barlovento, pasó por debajo de la popa y mostró a los cinco desconocidos que remaban junto a Ahab. Este, de pie en la popa, llamó en voz alta a Starbuck, Stubb y Flask para que se distribuyeran ampliamente, de modo de cubrir una gran extensión de agua. Pero, con la mirada fija nuevamente en el enjuto Fedallah y su tripulación, los ocupantes de las otras embarcaciones no obedecieron la orden.

“¿Capitán Ahab?”, dijo Starbuck.

“¡Distribúyanse!”, gritó Ahab. “¡Dejen espacio, todas las cuatro embarcaciones! Tú, Flask, alejate más hacia barlovento”.

“Sí, sí, señor”, respondió alegremente el pequeño King-Post, moviendo su gran remo de timón. “¡Reculen!”, les dijo a sus compañeros. “¡Ahí está! ¡Ahí otra vez! Va justo delante, muchachos… ¡Reculen!”

“No hagan caso a esos chicos amarillos, Archy”.

“Oh, no me importan, señor”, dijo Archy. “Ya lo sabía desde antes. ¿No los escuché en la bodega? ¿Y no se lo dije a Cabaco? ¿Qué dice usted, Cabaco? Son pasajeros clandestinos, señor Flask”.

“¡Remen, remen, mis valientes! ¡Remen, hijos míos! ¡Remen, pequeños míos!”, suspiró Stubb a su tripulación, algunos de los cuales aún mostraban signos de inquietud. “¿Por qué no se rompen la espalda, muchachos? ¿A qué miran? ¿A esos tipos de esa embarcación? ¡Bah! Son solo cinco manos más para ayudarnos. Cuantos más, mejor. Así que remen, vayan, remen. No les hagan caso a esos demonios; son buenos tipos. ¡Así, así! Eso es, eso es… Un remo digno de mil libras. ¡Viva la copa de oro de aceite de esperma, héroes míos! ¡Tres vítores, hombres! Tranquilos, tranquilos… No tengan prisa. ¿Por qué no rompen sus remos, canallas? ¡Muerdan algo, perros! Así, así… Suavemente, suavemente. Eso es, eso es… Remen fuerte y largo. ¡Dejen espacio! ¡Al diablo con ustedes, desgraciados! Están todos dormidos. Dejen de roncar, durmientes, y remen. ¿Remen, verdad? ¿No pueden remar? ¿No quieren remar? ¿Por qué, en nombre de todo, no reman? ¡Remen y rompan algo! ¡Remen y ábranse los ojos! Aquí”, sacando el cuchillo afilado de su cinturón, “que cada uno de ustedes saque su cuchillo y reme con la hoja entre los dientes. Eso es, eso es. Ahora sí que hacen algo… Eso parece, mis valientes. ¡Pongan en marcha el barco! ¡Pongan en marcha el barco, mis valientes!”

El discurso inicial de Stubb dirigido a su tripulación se presenta aquí en su totalidad, porque él tenía una forma bastante peculiar de hablarles, en general, y especialmente al intentar inculcarles la importancia de remar. Pero no deben pensar, por este ejemplo de sus sermones, que alguna vez se dejara llevar por verdaderas pasiones frente a su congregación. En absoluto; y en eso residía su principal particularidad. Decía las cosas más terribles a su tripulación, en un tono extrañamente compuesto de diversión y furia, y esa furia parecía estar destinada únicamente a añadir picante a la diversión, de modo que ningún remero podía escuchar tales palabras sin remar con todas sus fuerzas… pero lo hacían solo por el simple hecho de que era una broma. Además, él mismo siempre parecía tan relajado e indolente, manejaba su remo con tanta tranquilidad y a veces abría la boca de par en par, que solo ver a un capitán así, por pura contraste, tenía un efecto mágico sobre la tripulación. Por otro lado, Stubb era uno de esos humoristas extraños, cuya alegría a veces es tan ambiguamente curiosa, que hace que todos los subordinados estén alerta a la hora de obedecerle.

Siguiendo una señal de Ahab, Starbuck comenzó a remar en ángulo hacia la proa de Stubb. Cuando las dos barcas estuvieron bastante cerca durante un minuto o así, Stubb llamó al segundo oficial:

“¡Señor Starbuck! ¡Barca de estribor, eh! ¡Un palabra con usted, si es tan amable!”

“¡Hola!”, respondió Starbuck, sin moverse ni un centímetro mientras hablaba; seguía instando a su tripulación con firmeza, pero en voz baja. Su rostro estaba tenso, como si estuviera hecho de pedernal, mirando fijamente a Stubb.

“¿Qué opina usted de esos chicos amarillos, señor?”

“Se infiltraron a bordo, de alguna manera, antes de que zarpara el barco. (¡Fuerte, fuerte, chicos!)”, dijo en voz baja a su tripulación, y luego volvió a hablar en voz alta: “Es una situación triste, señor Stubb. (¡Remen con fuerza, muchachos!), pero no se preocupe, señor Stubb; todo está bien. Que toda su tripulación reme con fuerza, pase lo que pase. (¡Ánimo, muchachos!). Hay barriles llenos de esperma ballena delante, señor Stubb; eso es lo que vinieron a buscar. (¡Remen, muchachos!). El esperma ballena es lo importante. Al menos esto es deber; deber y beneficio van de la mano.”

“Sí, sí, yo también lo pensé”, murmuró Stubb cuando las barcas se separaron. “En cuanto los vi, supe que era así. Sí, y por eso él iba tan a menudo al compartimento trasero, como Dough-Boy sospechaba desde hacía tiempo. Estaban escondidos allí. La Ballena Blanca está detrás de todo esto. Bueno…”

Bueno, ¡que así sea! No se puede hacer nada al respecto. ¡De acuerdo! ¡Den paso, hombres! Hoy no es el White Whale… ¡Den paso!

La aparición de esos extraños en un momento tan crítico, como cuando se bajaban los botes desde la cubierta, despertó de forma comprensible una especie de asombro supersticioso en algunos de los tripulantes del barco. Pero el supuesto descubrimiento de Archy, que ya se había difundido entre ellos tiempo atrás, aunque en aquel entonces no se le diera crédito, los había preparado hasta cierto punto para lo que iba a suceder. Eso disminuyó la intensidad de su asombro; y, con todo esto y la forma segura en que Stubb explicaba la presencia de esos extraños, por el momento quedaron libres de conjeturas supersticiosas. Sin embargo, el asunto seguía dejando mucho espacio para todo tipo de especulaciones sobre el papel exacto que había desempeñado Ahab desde el principio. En cuanto a mí, recordé en silencio las sombras misteriosas que había visto arrastrándose por la Pequod durante el tenue amanecer en Nantucket, así como las insinuaciones enigmáticas del inexplicable Elijah.

Mientras tanto, Ahab, fuera del alcance de la vista de sus oficiales y situado lo más lejos posible hacia el viento, seguía navegando delante de los demás botes; algo que demostraba cuán fuerte era la tripulación que lo impulsaba. Esas criaturas de color amarillo tigre parecían estar hechas de acero y hueso de ballena; como cinco mazos, se elevaban y descendían con movimientos regulares y poderosos, lo que hacía que el bote avanzara por el agua como si fuera una caldera horizontal expulsando vapor desde un barco del Misisipi. En cuanto a Fedallah, que se veía remando, había dejado a un lado su chaqueta negra y mostraba su pecho desnudo, junto con toda la parte superior de su cuerpo por encima de la borda, claramente visible contra los cambios de nivel del horizonte acuático. En el otro extremo del bote, Ahab, con un brazo extendido hacia atrás, como un esgrimista, parecía contrarrestar cualquier tendencia a tropezar; se le veía manejando con firmeza el remo de dirección, tal como lo había hecho en miles de ocasiones antes de que el White Whale lo destruyera. De repente, su brazo extendido realizó un movimiento peculiar y luego se quedó inmóvil, mientras los cinco remos del bote se elevaban al mismo tiempo. El bote y su tripulación permanecieron inmóviles sobre el mar. Al instante, los tres botes que iban detrás se detuvieron en su avance. Las ballenas se habían hundido de forma irregular en las aguas azules, por lo que no se podía observar ningún signo de su movimiento desde la distancia, aunque Ahab, desde más cerca, lo había visto.

“¡Que todos vigilen sus remos!”, gritó Starbuck. “Tú, Queequeg, ¡levántate!”

Saltando ágilmente sobre la plataforma triangular situada en la proa, el salvaje se mantuvo de pie allí, y con ojos llenos de ansiedad miraba hacia el lugar donde por última vez se había avistado a la presa. De igual manera, en la popa del barco, donde también había una plataforma triangular a la altura de la borda, se veía a Starbuck, quien se mantenía firme y con habilidad ante los violentos movimientos de su pequeño barco, observando en silencio el vasto océano azul.

No muy lejos, el barco de Flask también permanecía inmóvil; su capitán estaba de pie, de forma imprudente, sobre la parte superior de un poste robusto incrustado en la quilla, que se elevaba unos dos pies por encima del nivel de la plataforma de popa. Ese poste se utilizaba para manejar la cuerda destinada a atrapar a las ballenas. Su superficie era tan estrecha como la palma de la mano; de pie sobre ese pedestal, Flask parecía estar en lo alto del mástil de algún barco que hubiera zozobrado hasta quedar solo con sus estructuras básicas. Pero el pequeño King-Post era bajo y de estatura reducida; sin embargo, albergaba grandes ambiciones, por lo que esa posición no le satisfacía en absoluto.

“No puedo ver más allá de tres millas marinas; súbanme un remo para que pueda subir allí”.

Al oír esto, Daggoo, con ambas manos apoyadas en la borda para mantener el equilibrio, se deslizó rápidamente hacia popa y, erguiéndose, ofreció sus anchos hombros como pedestal.

“Es un buen lugar para estar, señor. ¿Subirá usted?”

“Por supuesto que sí. Muchas gracias, buen hombre; solo desearía que fuera cincuenta pies más alto”.

Entonces, el gigantesco negro plantó firmemente los pies sobre dos tablas opuestas del barco, se inclinó ligeramente, extendió su palma plana hacia los pies de Flask y, después de colocar la mano de Flask sobre su cabeza, le indicó que saltara mientras él mismo lo lanzaba con destreza. Así, el pequeño hombre terminó sentado sobre los hombros de Daggoo. Ahora Flask estaba de pie, con un brazo levantado por Daggoo, que le servía de soporte para apoyarse y mantener el equilibrio.

Para un principiante, es siempre algo extraño ver con qué habilidad asombrosa y natural el ballenero logra mantenerse de pie en su barco, incluso cuando este es sacudido por mares extremadamente turbulentos. Es aún más sorprendente verlo de pie sobre ese poste, en tales circunstancias. Pero ver al pequeño Flask montado sobre el gigantesco Daggoo resultaba aún más curioso.

A sí mismo con una majestad fría, indiferente, tranquila, despreocupada y bárbara; el noble negro se adaptaba armoniosamente a cada movimiento del mar, moviendo su esbelta figura. En su ancha espalda, Flask, de cabello rubio, parecía un copo de nieve. El portador parecía más noble que el jinete. Aunque Flask era realmente vivaz, turbulento y ostentoso, de vez en cuando pateaba con impaciencia; pero eso no causaba ni el más mínimo movimiento en el pecho imponente del negro. He visto también a la Pasión y a la Vanidad patear la generosa tierra viva, pero la tierra no cambió sus mareas ni sus estaciones por eso.

Mientras tanto, Stubb, el tercer oficial, no mostraba tal preocupación por lo que ocurría a lo lejos. Podría tratarse de uno de los buceos habituales de las ballenas, y no de un buceo temporal causado por el miedo; y si así era, Stubb, como solía hacer en tales situaciones, parecía decidido a pasar ese tiempo de espera fumando su pipa. La sacó del broche de su sombrero, donde siempre la llevaba colgada como una pluma. La cargó y aseguró bien el tabaco con la punta del pulgar; pero apenas había encendido su fósforo sobre la lija áspera de su mano, cuando Tashtego, su arponero, cuyos ojos habían estado fijos hacia el viento como dos estrellas inmóviles, de repente se dejó caer desde su posición erguida hasta su asiento, gritando con prisa: “¡Abajo, todos, ¡dejen paso! —¡Ahí están!”

Para un hombre de tierra firme, en ese momento no se habría podido ver ninguna ballena, ni ningún signo de arenque; solo un trozo de agua verdeácea y agitada, con finas nubes de vapor dispersas sobre ella, que se disipaban hacia sotavento, como el polvo confuso que se levanta de las olas blancas. El aire a su alrededor vibraba y hormigueaba, como si estuviera sobre placas de hierro intensamente calientes. Bajo estas ondulaciones atmosféricas, y también parcialmente debajo de una fina capa de agua, nadaban las ballenas. Antes que cualquier otro indicio, las nubes de vapor que expulsaban parecían ser sus mensajeros avanzados.

Los cuatro botes ahora perseguían con ahínco ese punto de agua y aire agitados. Pero ese punto se alejaba rápidamente; seguía avanzando, como una masa de burbujas mezcladas que bajaban por un río rápido desde las colinas.

“¡Tiren, tiren, mis buenos muchachos!”, dijo Starbuck, en el susurro más bajo posible pero al mismo tiempo más intenso, dirigiéndose a sus hombres; mientras su mirada firme y penetrante apuntaba directamente hacia adelante, casi como dos agujas visibles en dos brújulas infalibles. No dijo mucho a su tripulación, y su tripulación tampoco le dijo nada. Solo reinaba el silencio.

La barca era, de vez en cuando, sorprendentemente atravesada por uno de sus extraños susurros: ora severos y llenos de órdenes, ora suaves y cargados de súplicas. ¡Qué diferente era ese pequeño Rey-Ruiseñor ruidoso! “¡Canten y digan algo, mis queridos! ¡Gruñan y tiren con fuerza, mis rayos! ¡Dejen que me desembarquen sobre sus espaldas negras, muchachos; háganlo solo por mí, y les entregaré mi plantación de Viñedos de Martha, incluyendo a la esposa y los hijos, muchachos! ¡Déjenme caer allí! ¡Oh, Señor! Pero me volveré loco, mirando fijamente… ¡Miren esa agua blanca!” Y así, gritando, se quitó el sombrero de la cabeza, lo pisoteó arriba y abajo; luego lo recogió y lo lanzó lejos, al mar; finalmente, comenzó a saltar y a agitarse en la popa de la barca como un potro enloquecido de la pradera.

“Miren a ese tipo ahora”, dijo Stubb con tono filosófico. Él, con su pipa corta sin encender, mantenida mecánicamente entre los dientes, seguía a cierta distancia. “Ese Flask tiene ataques. ¿Ataques? Sí, déjenle tener ataques… Esa es la palabra exacta. Que tenga ataques constantes. ¡Alegremente, alegremente, con el corazón vivo! Postre para la cena, ¿saben? ‘Alegre’ es la palabra adecuada. Tiren, muchachos… pero, ¿por qué tanta prisa? Con calma, con calma y constancia, mis hombres. Solo tiren, y sigan tirando; nada más. Rompanse la espalda y partan sus cuchillos en dos… Eso es todo. Tómense su tiempo… ¿Por qué no se toman su tiempo? ¡Podrían romperse el hígado y los pulmones!”

Pero lo que ese inescrutable Ahab decía a esa tripulación de color amarillo tigre… eran palabras que era mejor omitir aquí; porque ustedes viven bajo la bendita luz de la tierra evangélica. Solo los tiburones infieles de los mares audaces pueden escuchar tales palabras, cuando Ahab, con ceño torrencial, ojos rojos de asesinato y labios cubiertos de espuma, persigue a su presa.

Mientras tanto, todas las barcas seguían avanzando. Las repetidas alusiones de Flask a “esa ballena”, como llamaba al monstruo ficticio que, según él, no dejaba de tentar la proa de su barca con su cola… Esas alusiones eran a veces tan vívidas y realistas, que hacían que algunos de sus hombres echaran miradas temerosas hacia atrás. Pero eso iba en contra de todas las reglas; pues los remeros debían tener los ojos vendados y agujas clavadas en el cuello; eran costumbres que indicaban que en esos momentos críticos solo podían tener oídos, y como extremidades, solo brazos.

Era una escena llena de asombro y admiración. Las enormes olas del mar omnipotente; el rugido ensordecedor que producían al rodar por los bordes de las barcas, como gigantescos cuencos en un campo de boliche sin fin…

La agonía suspendida del barco, mientras se inclinaba por un instante sobre el filo afilado de las olas, que parecían amenazar con partirlo en dos; la brusca caída en los valles y huecos del agua; los impulsos constantes para alcanzar la cima de la colina opuesta; el descenso vertiginoso por su otro lado, como si fuera un trineo… Todo esto, junto con los gritos de los timoneles y arponeros, los jadeos temblorosos de los remeros, y la impresionante visión del Pequod de marfil avanzando hacia sus barcos con las velas desplegadas, como una gallina salvaje persiguiendo a sus polluelos que gritaban… Todo ello era emocionante. Ni el recluta inexperto que sale del seno de su esposa para enfrentarse al calor sofocante de su primera batalla; ni el fantasma de un muerto que se encuentra con el primer espectro desconocido en el otro mundo… Ninguno de ellos puede sentir emociones más extrañas y intensas que aquel hombre que, por primera vez, se encuentra arrastrado hacia el círculo embrujado y agitado donde se encuentra la ballena azul. Las olas blancas generadas por la persecución se volvían cada vez más visibles, debido a la creciente oscuridad de las sombras de las nubes proyectadas sobre el mar. Los chorros de vapor ya no se mezclaban, sino que se inclinaban hacia derecha e izquierda; parecía que las ballenas separaban sus estelas. Los barcos se alejaban aún más entre sí; Starbuck perseguía a tres ballenas que huían hacia sotavento. Nuestra vela ya estaba desplegada, y, con el viento que seguía aumentando, avanzábamos rápidamente; el barco se movía con tanta violencia por el agua que los remos de babor apenas podían moverse lo suficientemente rápido como para evitar ser arrancados de sus soportes. Pronto estábamos atravesando una densa niebla; no se veía ni un barco ni una nave. “Dejen espacio, muchachos”, susurró Starbuck, tirando aún más hacia popa de la vela; “todavía hay tiempo para matar a un pez antes de que llegue la tormenta. ¡Otra vez olas blancas! ¡Cerca! ¡Remen!” Poco después, dos gritos seguidos a ambos lados indicaron que los otros barcos también se habían acercado; pero apenas se escucharon cuando, con un susurro veloz como el rayo, Starbuck dijo: “¡Levantense!”. Queequeg, con el arpón en mano, se puso de pie de inmediato. Aunque ninguno de los remeros miraba directamente ese peligro tan cercano, al ver la expresión intensa del timonel en la popa del barco, supieron que el momento crítico había llegado. También escucharon un ruido enorme, como si cincuenta elefantes se movieran en su lecho. Mientras tanto, el barco seguía avanzando a través de la niebla.

Olas que se enroscaban y silbaban a nuestro alrededor, como las crestas erizadas de serpientes enfurecidas.
“Esa es su joroba. ¡Ahí, ahí, dásela!”, susurró Starbuck.
Un sonido rápido y súbito provino del barco: era el hierro lanzado por Queequeg. De repente, desde popa llegó una fuerza invisible que empujó el barco hacia adelante; la vela se desplomó y explotó; un chorro de vapor hirviente brotó cerca de nosotros; algo rodó y cayó como si ocurriera un terremoto debajo de nosotros. Toda la tripulación estaba a punto de asfixiarse mientras eran arrojados de un lado a otro en medio de esa tormenta. La tormenta, la ballena y el arpón se habían mezclado todo; y la ballena, apenas rozada por el hierro, logró escapar.
Aunque el barco estaba completamente sumergido, casi no sufrió daños. Nadando alrededor de él, recogimos los remos flotantes y, atándolos al borde del barco, regresamos a nuestros puestos. Allí estábamos, con las rodillas sumergidas en el mar; el agua cubría cada tabla y estructura del barco. Para nuestros ojos, el barco parecía un bote de coral que había crecido desde el fondo del océano.
El viento aumentó hasta convertirse en un aullido; las olas chocaban entre sí con fuerza; toda la tormenta rugía a nuestro alrededor, como un fuego blanco en la pradera. Nosotros, sin poder escapar de ese infierno, éramos como inmortales atrapados en esas fauces de muerte. En vano intentamos llamar a los otros barcos; era igual que gritar frente a las brasas ardientes de un horno en llamas. Mientras tanto, la niebla y la oscuridad se intensificaban; no se veía rastro del barco. El mar en crecimiento impedía cualquier intento de vaciarlo de agua. Los remos ya no servían como propulsores, sino como salvavidas. Finalmente, después de muchos intentos fallidos, Starbuck logró encender la lámpara. Luego, colgándola de un palo, se la entregó a Queequeg, quien la sostuvo como símbolo de esa esperanza desesperada. Allí estaba él, sosteniendo esa vela en medio de esa desolación total. Era el símbolo de un hombre sin fe, que, sin esperanza, seguía manteniendo viva la esperanza en medio del desánimo.
Mojados hasta los huesos y temblando de frío, sin esperanza alguna de salvar el barco, levantamos la vista cuando amaneció. La niebla seguía cubriendo el mar; la lámpara estaba rota en el fondo del barco. De repente, Queequeg se puso de pie, llevándose la mano al oído. Todos escuchamos un leve sonido…

Crujidos, provenientes de cuerdas y velas hasta entonces amortiguados por la tormenta. El sonido se acercaba cada vez más; las densas nieblas se apartaban ligeramente para dejar ver una forma enorme y difusa. Aterrorizados, todos saltamos al mar cuando finalmente el barco apareció a la vista, dirigiéndose directamente hacia nosotros a una distancia no mucho mayor que su longitud. Flotando sobre las olas vimos el bote abandonado; por un instante se agitó y quedó atrapado debajo de la proa del barco, como un trozo de madera en la base de una catarata; luego la enorme quilla del barco se cayó sobre él, y ya no se volvió a ver hasta que emergió empapado en la popa. Nuevamente nadamos hacia él, fuimos arrojados contra él por las olas y finalmente fuimos recogidos y llevados a salvo a bordo. Antes de que la tormenta se acercara, los otros botes ya se habían soltado de sus capturas y regresado al barco a tiempo. El barco nos había abandonado, pero seguía navegando, con la esperanza de encontrar algún rastro de nuestra muerte: un remo o un astil de lanza.

CAPÍTULO 49

La hiena
Hay ciertos momentos y ocasiones extrañas en este extraño asunto mezclado al que llamamos vida, cuando un hombre considera todo este universo como una broma práctica enorme, aunque apenas logra comprender su ingenio y sospecha más bien que la broma no va en perjuicio de nadie más que de él mismo. Sin embargo, nada lo desanima, y nada parece merecer ser discutido. Rechaza todos los acontecimientos, todas las creencias y convicciones, todas las cosas duras, visibles e invisibles, sin importar cuán difíciles sean; como un avestruz con una digestión poderosa que traga balas y pedernales. En cuanto a las pequeñas dificultades y preocupaciones, las posibilidades de desastres repentinos, el peligro para la vida y el cuerpo; todo esto, y hasta la muerte misma, le parecen solo golpes astutos y amables, puñetazos juguetones dados por ese viejo bromista invisible e inexplicable. Ese extraño estado de ánimo caprichoso del que hablo solo se apodera de un hombre en tiempos de extrema tribulación; surge en medio de su seriedad, de modo que lo que antes le parecía algo sumamente importante ahora parece ser solo parte de la broma general. Nada como los peligros de la caza de ballenas para fomentar esta filosofía despreocupada y desesperada; y con ella, ahora veía toda esta travesía del Pequod y a la gran Ballena Blanca como su objetivo.
“Queequeg”, dije, cuando me arrastraron a mí, el último hombre, hasta la cubierta, y yo seguía sacudiéndome dentro de mi chaqueta para quitarme el agua; “Queequeg, mi buen amigo, ¿ocurren cosas así con frecuencia?”. Sin mucha emoción, aunque igualmente empapado que yo, me hizo entender que tales cosas ocurrían con frecuencia.
“Señor Stubb”, dije, volviéndome hacia aquel hombre digno, quien, abrochado en su chaqueta impermeable, fumaba tranquilamente su pipa bajo la lluvia; “Señor Stubb, creo haberle oído decir que, de todos los balleneros que ha conocido, nuestro primer oficial, el señor Starbuck, es, con diferencia, el más cuidadoso y prudente. Supongo entonces que…”

¿Aventurarse en una ballena voladora con las velas desplegadas en medio de una tormenta brumosa es la máxima expresión de la discreción de un ballenero?
“Ciertamente. He bajado al agua en busca de ballenas desde un barco que perdía agua, en medio de una tormenta frente al Cabo de Hornos.”
“Señor Flask”, dije, volviéndome hacia el pequeño King-Post, que estaba cerca; “usted tiene experiencia en estas cosas, y yo no. ¿Podría decirme si es una ley inmutable en esta pesca que un remero se rompa la espalda intentando arrastrarse hacia adelante, directo a las fauces de la muerte?”
“¿No puede usted ajustar ese objeto más pequeño?”, dijo Flask. “Sí, esa es la ley. Me gustaría ver a la tripulación de un barco avanzando contra la corriente, con la proa dirigida hacia la ballena. Ja, ja… La ballena les devolvería golpe por golpe, ¡tenga eso en cuenta!”
Así, gracias a tres testigos imparciales, obtuve una descripción detallada de todo el asunto. Teniendo en cuenta, por lo tanto, que las tormentas y los vuelcos en el agua, así como los campamentos forzados en las profundidades, eran cosas comunes en este tipo de vida; teniendo en cuenta que en el momento crítico de enfrentarse a la ballena debía entregar mi vida en manos de quien manejaba el barco —a menudo alguien que, en ese mismo instante, por su impetuosidad, estaba a punto de hundir la embarcación con sus propios pasos frenéticos; teniendo en cuenta que el desastre que afectó a nuestro barco se debió principalmente a que Starbuck se lanzó tras su ballena casi en plena tormenta; teniendo en cuenta además que Starbuck era famoso por su gran prudencia en la pesca; teniendo en cuenta que yo pertenecía al barco de ese Starbuck excepcionalmente prudente; y finalmente, teniendo en cuenta en qué persecución infernal me encontraba en relación con la Ballena Blanca… Considerando todo esto, pensé que sería mejor bajar y redactar un borrador de mi testamento. “Queequeg”, dije, “ven aquí; tú serás mi abogado, ejecutor y legatario”.
Puede parecer extraño que, de todos los hombres, sean los marineros quienes se ocupen de sus últimos deseos y testamentos, pero no hay gente en el mundo que disfrute más de esa actividad. Era la cuarta vez en mi vida marinera que hacía lo mismo. Una vez concluida la ceremonia, me sentí mucho más aliviado; como si se hubiera quitado una piedra de mi corazón. Además, todos los días que me quedaban por vivir serían como los días que Lázaro vivió después de su resurrección: un beneficio adicional de varios meses o semanas, según fuera el caso. Sobrevivía a mí mismo; mi muerte y entierro estaban guardados dentro de mi pecho. Miré a mi alrededor con tranquilidad y satisfacción.

Como un fantasma silencioso con la conciencia tranquila, sentado dentro de las rejas de un seguro escondite familiar.
Bueno, pensé, arremangándome inconscientemente las mangas de mi vestido; aquí va una inmersión fría y serena en la muerte y la destrucción… Que el diablo se lleve al último.

CAPÍTULO 50

La barca y la tripulación de Ahab. Fedallah
“¡Quién lo hubiera pensado, Flask!”, exclamó Stubb. “Si tan solo tuviera una pierna, no podrías atraparme en una barca, a menos que fuera para tapar el orificio con mi dedo del pie. ¡Oh! Es un anciano maravilloso”.
“No lo creo tan extraño, después de todo”, dijo Flask. “Si le faltara la pierna por la cadera, entonces sería otra cosa. Eso lo dejaría incapacitado; pero él todavía tiene una rodilla, y buena parte de la otra pierna, ¿sabes?”
“No lo sé, pequeño; nunca lo he visto arrodillarse”.
Entre quienes conocen bien las ballenas, a menudo se ha discutido si, dada la importancia crucial de su vida para el éxito de la expedición, es correcto que un capitán ballenero arriesgue esa vida en los peligros de la caza. Así, los soldados de Tamerlán también discutían a menudo, con lágrimas en los ojos, si esa vida invaluable debía ser arrostrada en medio de la batalla más encarnizada. Pero en el caso de Ahab, la cuestión tomaba un cariz diferente. Teniendo en cuenta que un hombre con dos piernas no es más que un ser cojo en todo momento de peligro; teniendo en cuenta que la caza de ballenas siempre se lleva a cabo bajo grandes y extraordinarias dificultades; que, de hecho, cada instante representa un peligro… ¿Es sensato que cualquier hombre mutilado suba a una barca ballenera para participar en la caza? En general, los propietarios del Pequod seguramente pensaban que no.
Ahab sabía muy bien que, aunque sus amigos en casa no darían mucha importancia a que él subiera a una barca durante ciertas situaciones relativamente inocuas de la caza, con el fin de estar cerca del lugar de los acontecimientos y dar órdenes personalmente, el hecho de que al capitán Ahab se le asignara realmente una barca como líder oficial de la caza… y, sobre todo, que se le proporcionaran cinco hombres adicionales como tripulantes de esa misma barca… Ahab sabía perfectamente que tales ideas generosas jamás habían pasado por la cabeza de los propietarios del Pequod.

Por lo tanto, no había solicitado a ellos una tripulación para el barco, ni de ninguna manera había insinuado sus deseos al respecto. No obstante, había tomado medidas por su cuenta en todo lo relacionado con el asunto. Hasta el descubrimiento publicado por Cabaco, los marineros apenas lo preveían, aunque, ciertamente, cuando, tras estar un rato fuera del puerto, todos se dedicaron a las tareas habituales de preparar los botes para su uso; y algún tiempo después, se observó que Ahab se esforzaba en hacer con sus propias manos los pernos necesarios para uno de los botes de repuesto, e incluso cortaba con cuidado las pequeñas varillas de madera que, cuando se agota la cuerda, se clavan sobre la ranura en la proa. Se observó también su preocupación por poner una capa adicional de revestimiento en el fondo del bote, como si quisiera que resistiera mejor la presión de su extremidad de marfil; así como su ansiedad al darle forma exacta a la pieza horizontal en la proa del bote, utilizada para apoyar la rodilla al lanzarse contra la ballena. Se vio con qué frecuencia se levantaba en ese bote, con su única rodilla apoyada en la depresión semicircular de dicha pieza, y con el cincel de carpintero tallando un poco aquí y enderezándolo un poco allá. Todas estas cosas, digo, despertaron mucho interés y curiosidad en aquel momento. Pero casi todos supusieron que esa meticulosidad preparatoria de Ahab se debía únicamente a la caza final de Moby Dick, ya que él mismo había revelado su intención de cazar personalmente a ese monstruo mortal. Pero tal suposición no implicaba en absoluto la más mínima sospecha de que se asignaría alguna tripulación a ese bote.

Ahora, en cuanto a esos “fantasmas” secundarios, la sorpresa pronto desapareció; porque en un ballenero las maravillas desaparecen rápidamente. Además, de vez en cuando aparecen en los rincones desconocidos y lugares olvidados de la tierra criaturas extrañas y sin explicación que acompañan a estos piratas flotantes que son los balleneros; y los propios barcos a menudo recogen tales criaturas extrañas encontradas a la deriva en el mar abierto: tablas, trozos de naufragios, remos, botes de balleneros, canoas, juncos japoneses arrastrados por el viento, y todo tipo de cosas. Incluso Belcebú podría subir por la borda y entrar en la cabina para charlar con el capitán, y eso no causaría ninguna emoción incontrolable en la popa del barco.

Pero sea como sea, lo cierto es que, mientras esos “fantasmas” secundarios encontraron pronto su lugar entre la tripulación, aunque aún de alguna manera…

Distinto de ellos, sin embargo, ese Fedallah con turbante seguía siendo un misterio velado hasta el final. De dónde venía en un mundo tan civilizado, por qué tipo de vínculo inexplicable pronto se mostró relacionado con las extrañas circunstancias de Ahab; incluso llegó a tener cierta influencia, aunque apenas insinuada; solo Dios lo sabe, pero podría haber sido incluso autoridad sobre él; nadie sabía nada de todo esto. Pero no se puede mantener una actitud indiferente hacia Fedallah. Era una criatura como las que la gente civilizada y doméstica de la zona templada solo ve en sus sueños, y eso de forma vaga; pero seres semejantes de vez en cuando se deslizan entre las comunidades asiáticas inmutables, especialmente en las islas orientales al este del continente: esos países aislados, antiquísimos e inalterables, que incluso en estos tiempos modernos conservan gran parte de la fantasmal originalidad de las generaciones primigenias de la Tierra, cuando el recuerdo del primer hombre era un recuerdo claro, y todos los hombres eran sus descendientes, sin saber de dónde venía, se miraban unos a otros como verdaderos fantasmas, y preguntaban al sol y a la luna por qué habían sido creados y con qué fin; cuando, según Génesis, los ángeles sí se relacionaban con las hijas de los hombres, pero los demonios, añaden los Robbins no canónicos, también se entregaban a amoríos mundanos.

CAPÍTULO 51

La columna de espuma espiritual

Pasaron días y semanas, y el Pequod, con una navegación tranquila, recorrió lentamente cuatro zonas de crucero: las aguas cercanas a las Azores, las cercanas al Cabo de Verde, la región conocida como La Plata, que se encuentra frente a la desembocadura del Río de la Plata, y la zona de Carrol Ground, un lugar acuático sin obstáculos, al sur de Santa Elena.

Fue mientras navegaba por estas últimas aguas, en una noche serena iluminada por la luna, cuando todas las olas se movían como rollos de plata; su suave murmullo creaba una especie de silencio plateado, no soledad. En esa noche tan silenciosa, se vio una columna plateada muy por delante de las burbujas blancas en la proa. Iluminada por la luna, parecía algo celestial; parecía algún dios emplumado y brillante que surgía del mar. Fue Fedallah quien primero describió esta columna de espuma. En esas noches iluminadas por la luna, tenía por costumbre subir a la parte más alta del mástil principal y permanecer allí, vigilando, con la misma precisión como si fuera de día. Y, sin embargo, aunque se veían manadas de ballenas por la noche, ningún ballenero se atrevía a intentar capturarlas. Pueden imaginarse con qué emociones observaron los marineros a ese anciano oriental en lo alto del mástil a tales horas inusuales; su turbante y la luna, compañeros en el mismo cielo. Pero cuando, después de pasar varias noches seguidas allí sin emitir ni un solo sonido, finalmente se escuchó su voz sobrenatural anunciando esa columna plateada iluminada por la luna, todos los marineros se pusieron de pie, como si algún espíritu alado hubiera aparecido en las jarcias y se dirigiera a la tripulación. “¡Ahí está!”, dijo. Si hubiera sonado la trompeta del juicio final, no podrían haber temblado más; pero aún así no sintieron miedo, sino placer. Porque, aunque era una hora muy inusual, el grito era tan impresionante y tan emocionante que casi todos a bordo deseaban instintivamente intentar capturarla.

Ahab caminaba por la cubierta con pasos rápidos y decididos, ordenando que se izaran las velas mayores y todas las demás velas. El mejor hombre…

En el barco había que tomar el timón. Luego, con cada mástil ocupado por gente, la nave se deslizaba llevada por el viento. La extraña tendencia del viento a elevar y agitar las velas hacía que la cubierta, flotante y suspendida en el aire, pareciera como si estuviera sobre el vacío; mientras tanto, el barco seguía avanzando rápidamente, como si dos fuerzas opuestas lucharan dentro de él: una que quería elevarlo directamente hacia el cielo, y otra que lo empujaba hacia algún destino horizontal. Si hubieran visto el rostro de Ahab aquella noche, habrían pensado que también en él luchaban dos fuerzas distintas. Mientras su única pierna sana producía ecos en la cubierta, cada movimiento de su extremidad inerte sonaba como el golpe de un ataúd. Ese anciano caminaba entre la vida y la muerte. Pero aunque el barco avanzaba a gran velocidad, y aunque desde todos los ojos se lanzaban miradas ansiosas, como flechas, aquella columna plateada ya no se veía aquella noche. Cada marinero juraba haberla visto una vez, pero nunca una segunda vez.

Esa columna que aparecía en medio de la noche casi se había convertido en algo olvidado, cuando, unos días después, ¡oh!, a la misma hora silenciosa, volvió a aparecer. Todos la describieron de nuevo; pero al intentar alcanzarla, desapareció una vez más, como si nunca hubiera existido. Así, continuó apareciendo noche tras noche, hasta que nadie le prestaba atención, salvo para maravillarse ante ella. Aparecía misteriosamente bajo la luz clara de la luna o de las estrellas, y luego desaparecía durante un día entero, o dos días, o tres. Y en cada aparición parecía acercarse aún más a nosotros, como si nos tentara eternamente.

Tampoco faltaban aquellos marineros que, debido a la antigua superstición de su raza y a lo sobrenatural que parecía tener el Pequod en muchos aspectos, juraban que, dondequiera y cuándoquiera que apareciera esa columna, en cualquier época o en latitudes y longitudes muy distantes, era obra de la misma ballena: Moby Dick. Durante un tiempo, también reinó un sentimiento de temor especial ante esa aparición fugaz, como si nos invitara traicioneramente a seguir adelante, con el fin de que el monstruo pudiera volverse contra nosotros y destrozarnos finalmente en los mares más remotos y salvajes.

Esos temores temporales, tan vagos pero tan terribles, adquirían una fuerza extraña gracias a la serenidad del clima. Bajo esa apariencia azul y tranquila, algunos creían que se escondía un hechizo diabólico. Así, navegamos durante días y días, a través de mares tan extenuantes…

Suavemente solitario, todo ese espacio, en oposición a nuestra misión vengativa, parecía vaciarse de vida ante nuestra proa en forma de urna. Pero, al fin, cuando nos dirigimos hacia el este, los vientos del Cabo comenzaron a aullar a nuestro alrededor, y nos balanceábamos sobre esos mares largos y turbulentos que allí había; cuando el Pequod, de colmillos de marfil, se inclinaba bruscamente ante la tormenta y embestía las olas oscuras en su locura, hasta que, como chispas plateadas, los fragmentos de espuma volaban sobre sus parapetos; entonces toda esa desolada ausencia de vida desapareció, pero dio paso a paisajes aún más tétricos que antes. Cercano a nuestras proas, extrañas formas en el agua se movían de un lado a otro ante nosotros; mientras que, detrás de nosotros, volaban en gran número esos cuervos marinos inescrutables. Y cada mañana, posados en nuestros mástiles, se veían filas de estas aves; y a pesar de nuestros graznidos, se aferraban obstinadamente al cáñamo durante mucho tiempo, como si consideraran nuestra nave una embarcación a la deriva y deshabitada, algo destinado a la desolación y, por tanto, un lugar adecuado para anidar. El mar negro seguía agitándose sin cesar, como si sus enormes mareas fueran una conciencia; y el gran alma del mundo estaba sumida en angustia y remordimiento por el largo pecado y sufrimiento que había generado. ¿Os llaman Cabo de Buena Esperanza? Más bien, Cabo Tormentoto, como se le llamaba antiguamente; pues, durante mucho tiempo, engañados por esos silencios traicioneros que nos habían acompañado hasta entonces, nos encontramos arrojados a este mar atormentado, donde seres culpables transformados en aves y peces parecían condenados a nadar eternamente sin ningún refugio, o a surcar ese aire oscuro sin ningún horizonte. Pero tranquilo, de color blanco nieve e invariable; siempre dirigiendo su chorro de plumas hacia el cielo; siempre invitándonos a seguir adelante, de vez en cuando se podía ver esa columna solitaria. Durante toda esta oscuridad de los elementos, Ahab, aunque asumía temporalmente el mando casi constante de la cubierta mojada y peligrosa, mostraba la mayor reserva; y se dirigía a sus compañeros con mucha menos frecuencia que nunca. En tiempos tormentosos como estos, después de haber asegurado todo lo que está arriba y alrededor, no queda más remedio que esperar pasivamente el final de la tormenta. Entonces, el capitán y la tripulación se convierten en fatalistas prácticos. Así, con su pierna de marfil insertada en su agujero habitual, y con una mano firmemente aferrada a una lona, Ahab pasaba horas y horas de pie, mirando fijamente hacia el viento, mientras de vez en cuando una ráfaga de granizo o nieve casi congelaba sus pestañas. Mientras tanto, la tripulación era expulsada de la parte delantera del barco por los mares peligrosos que rompían violentamente contra su proa.

Se alineaban en fila a lo largo de los parapetos a la altura de la cintura; y para protegerse mejor de las olas que saltaban, cada hombre se había colocado en una especie de cuerda atada al pasamanos, en la cual se balanceaba como si estuviera sujeto por un cinturón flojo. Se pronunciaban pocas palabras, o ninguna; y el barco silencioso, como si estuviera tripulado por marineros de cera pintada, día tras día seguía adelante a través de toda la locura y alegría frenética de las olas demoníacas. Por la noche prevalecía la misma mutismo humana ante los gritos del océano; aún en silencio, los hombres se balanceaban en las cuerdas; aún sin decir palabra, Ahab resistía la tormenta. Incluso cuando la naturaleza cansada parecía exigir descanso, él no buscaba ese descanso en su hamaca. Starbuck nunca pudo olvidar el aspecto del anciano: una noche, al bajar a la cabina para comprobar el estado del barómetro, lo vio sentado erguido en su silla fija al suelo, con los ojos cerrados; la lluvia y la nieve derretida de la tormenta de la que acababa de salir seguían goteando lentamente del sombrero y el abrigo que no se había quitado. Sobre la mesa, a su lado, estaba desplegada una de esas cartas de mareas y corrientes de las que ya se ha hablado. Su linterna colgaba de su mano firmemente apretada. Aunque el cuerpo estaba erguido, la cabeza estaba echada hacia atrás, de modo que los ojos cerrados apuntaban hacia la aguja del indicador que colgaba de una viga en el techo.*
*La brújula de la cabina se llama indicador, porque sin acercarse a la brújula del timón, el capitán, mientras está abajo, puede saber la dirección que sigue el barco.*
“¡Qué anciano terrible!”, pensó Starbuck con un estremecimiento. “Durmiente en medio de esta tormenta, sigues mirando firmemente tu objetivo”.

CAPÍTULO 52

El Albatros

Hacia el sureste, desde el Cabo, frente a las lejanas islas Crozet, un lugar ideal para la caza de ballenas azules, apareció en el horizonte una nave, llamada Goney (Albatros). A medida que se acercaba lentamente, desde mi posición elevada en la parte superior del mástil, pude ver bien esa escena tan notable para un principiante en la pesca en alta mar: una ballenera en el mar, lejos de su hogar. Como si las olas la hubieran blanqueado, esa nave parecía el esqueleto de una morsa varada. A lo largo de sus costados se veían largas manchas de óxido rojizo, mientras que todos sus mástiles y aparejos parecían ramas gruesas cubiertas de escarcha. Solo estaban desplegadas las velas inferiores. Era una vista extraña ver a aquellos vigías de barba larga en las cimas de los tres mástiles; parecían vestidos con pieles de animales, con ropas tan desgarradas y remendadas que habían sobrevivido casi cuatro años de navegación. De pie en anillos de hierro clavados en los mástiles, se balanceaban sobre el mar insondable. Y aunque, cuando el barco se acercó lentamente por detrás de nosotros, los seis hombres que estábamos allí arriba nos encontrábamos tan cerca unos de otros que casi podríamos haber saltado de la cima de un mástil a la del otro, esos pescadores de aspecto desolado, al mirarnos de reojo mientras pasaban, no dijeron ni una palabra a nuestros propios vigías, mientras desde abajo se oía el grito desde la cubierta. “¡Barco a la vista! ¿Han visto a la Ballena Blanca?”. Pero mientras el extraño capitán, inclinado sobre los parapetos pálidos, estaba a punto de llevarse el silbato a la boca, este cayó de alguna manera de sus manos al mar. Con el viento que ahora soplaba con fuerza, intentó en vano hacerse oír sin él. Mientras tanto, su barco seguía aumentando la distancia entre nosotros. Mientras los marineros del Pequod demostraban de diversas maneras silenciosas su atención ante este incidente ominoso, al mencionarse por primera vez el nombre de la Ballena Blanca en otro barco, Ahab se detuvo por un momento;

Casi parecía que iba a bajar un bote para subir a bordo del barco desconocido, de no ser porque el viento amenazante se lo impidió. Pero aprovechando su posición ventosa, volvió a tomar su trompeta y, al observar por su aspecto que el barco extraño era de Nantucket y estaba a punto de regresar a casa, gritó con fuerza: “¡Eh! Este es el Pequod, en viaje alrededor del mundo. Díganles que envíen todas las cartas futuras al océano Pacífico. Y esta vez, si no estoy en casa, díganles que las envíen a…” En ese momento, las dos estelas se cruzaron por completo, y de inmediato, según sus costumbres peculiares, bancos de pequeños peces inofensivos que durante varios días habían nadado tranquilamente junto a nosotros huyeron rápidamente, con aletas que parecían temblar, y se colocaron uno tras otro a los lados del barco desconocido. Aunque, a lo largo de sus continuos viajes, Ahab debió haber observado ya muchas veces algo similar, para cualquier hombre monomaniaco, hasta las cosas más insignificantes adquieren significados caprichosos. “¿Se van nadando lejos de mí?”, murmuró Ahab, mirando hacia el agua. Había poco en esas palabras, pero el tono transmitía una tristeza profunda e impotente, mayor que la que aquel anciano loco había mostrado jamás. Pero, volviéndose hacia el timonel, quien hasta entonces había mantenido el barco contra el viento para reducir su velocidad, gritó con su voz de león: “¡A proa! ¡Manténganlo en ruta alrededor del mundo!” Alrededor del mundo… Hay mucho en esa expresión que puede inspirar sentimientos de orgullo; pero, ¿a dónde conduce toda esa circunnavegación? Solo a través de innumerables peligros, hasta el mismo lugar desde donde partimos, donde aquellos que dejamos atrás, seguros, siempre estuvieron delante de nosotros. Si este mundo fuera una llanura interminable, y navegando hacia el este pudiéramos llegar para siempre a nuevas distancias y descubrir paisajes más hermosos y extraños que cualquier isla de las Cícladas o de las Islas del Rey Salomón, entonces habría esperanza en el viaje. Pero en la búsqueda de esos misterios lejanos con los que soñamos, o en la persecución angustiada de ese fantasma demoníaco que, en algún momento, surge ante todos los corazones humanos; mientras perseguimos eso por todo el globo, o bien nos llevan a laberintos estériles o nos dejan ahogados a mitad de camino.

CAPÍTULO 53

La aparente razón por la cual Ahab no subió a bordo de la ballenera de la que hablábamos era esta: el viento y el mar presagiaban tormentas. Pero incluso si no hubiera sido así, quizás tampoco habría subido a bordo, a juzgar por su comportamiento posterior en ocasiones similares. De ser así, habría sido porque, al hacerse oír, recibió una respuesta negativa a la pregunta que planteó. Pues, como resultó finalmente, no quería pasar ni cinco minutos con ningún capitán desconocido, a menos que pudiera obtener alguna de aquellas informaciones que buscaba con tanto empeño. Pero todo esto podría quedar subestimado si no se mencionaran aquí las costumbres peculiares de los barcos balleneros cuando se encuentran en mares extranjeros, y especialmente en zonas de caza comunes.

Si dos desconocidos se cruzan en las tierras desoladas de Nueva York o en las igualmente áridas llanuras de Salisbury en Inglaterra, y se encuentran casualmente en tales parajes inhóspitos, es imposible que eviten saludarse mutuamente; se detienen un momento para intercambiar noticias y, quizás, se sientan juntos a descansar. Entonces, cuánto más natural es que, en las vastas extensiones marinas, dos barcos balleneros que se avistan en extremos opuestos del mundo —cerca de la solitaria isla de Fanning o de la lejana King’s Mills— no solo se saluden, sino que también mantengan un contacto aún más cercano, amistoso y social. Y esto parece ser algo completamente normal, sobre todo en el caso de barcos pertenecientes al mismo puerto, cuyos capitanes, oficiales y muchos de los marineros se conocen personalmente; por lo tanto, tienen todo tipo de cosas personales de las que hablar.

Pues el barco que ha estado ausente durante mucho tiempo, quizás el que se dirige hacia el exterior, lleva cartas a bordo; en cualquier caso, seguramente les entregará algunos documentos fechados un año o dos después del último que tienen en sus archivados documentos.

A cambio de esa cortesía, el barco con rumbo hacia el exterior recibiría la información más reciente sobre la caza de ballenas en la zona a la que pudiera dirigirse, algo de suma importancia para él. Y, en cierta medida, todo esto también será aplicable a los barcos balleneros que se cruzan en la propia zona de caza, aunque ambos hayan estado igualmente lejos de casa. Pues uno de ellos puede haber recibido cartas de algún otro barco, muy distante; y algunas de esas cartas pueden estar dirigidas a la gente del barco que ahora se encuentra. Además, intercambiarían noticias sobre la caza de ballenas y tendrían una conversación agradable. Porque no solo contarían con toda la simpatía de los marineros, sino también con todas aquellas afinidades propias de quienes comparten una misma actividad y enfrentan juntos privaciones y peligros. Tampoco la diferencia de país supondría una gran diferencia; es decir, siempre y cuando ambas partes hablen el mismo idioma, como ocurre con los estadounidenses y los ingleses. Aunque, claro está, debido al escaso número de balleneros ingleses, tales encuentros no ocurren muy a menudo, y cuando sí ocurren, suele haber cierta timidez entre ellos; porque el inglés es bastante reservado, mientras que el yanqui no cree en ese tipo de cosas salvo en sí mismo. Además, los balleneros ingleses a veces adoptan una especie de superioridad metropolitana sobre los balleneros estadounidenses, considerando al delgado y alto habitante de Nantucket, con sus provincianismos poco distintivos, como una especie de campesino marino. Pero dónde radica realmente esa superioridad del ballenero inglés es difícil de decir, ya que los yanquis, en un solo día, matan más ballenas colectivamente que todos los ingleses en diez años. Pero este es un pequeño defecto inofensivo en los cazadores de ballenas ingleses, que el habitante de Nantucket no toma demasiado en serio; probablemente porque sabe que él también tiene algunos defectos. Así pues, vemos que, de todos los barcos que navegan por separado en el mar, los balleneros tienen más motivos para ser sociables… y así lo son. Mientras que algunos barcos mercantes que se cruzan en el Atlántico central a menudo pasan de largo sin siquiera intercambiar una palabra de reconocimiento, tratándose mutuamente como dos dândis en Broadway; y todo el tiempo, quizás, haciendo críticas superficiales sobre la estructura de los barcos del otro. En cuanto a los buques de guerra, cuando se encuentran en el mar, primero pasan por una serie de reverencias y gestos ridículos, así como por bajadas de banderas, de modo que no parece haber realmente buena voluntad ni amor fraternal en todo eso. En cuanto a los barcos esclavistas que se encuentran, bueno, están tan apresurados que huyen el uno del otro lo antes posible.

Los piratas, cuando tienen la oportunidad de saludarse entre sí, la primera pregunta que se hacen es: “¿Cuántos cráneos?”, de la misma manera que los balleneros preguntan: “¿Cuántos barriles?”. Una vez respondida esa pregunta, los piratas se separan de inmediato, porque ambos son villanos despreciables y no les gusta ver demasiado las similitudes entre sus actos malvados.

Pero mirad al ballenero piadoso, honesto, sencillo, hospitalario, sociable y despreocupado. ¿Qué hace el ballenero cuando se encuentra con otro ballenero en condiciones climáticas decentes? Posee algo llamado “Gam”, algo completamente desconocido para todos los demás barcos, tanto que ni siquiera han oído hablar de ese término. Y aunque por casualidad lo escucharan, solo se ríen y repiten expresiones como “espumadores” o “calderas de grasa”, entre otras exclamaciones similares. Es difícil explicar por qué todos los marineros mercantes, así como los piratas y los marineros de barcos de guerra o de esclavos, sienten tal desprecio hacia los barcos balleneros. En el caso de los piratas, me gustaría saber si su profesión tiene algún tipo de gloria especial. A veces, efectivamente, terminan alcanzando una posición elevada… pero solo en la horca. Además, cuando alguien alcanza esa posición de forma tan extraña, no cuenta con una base sólida sobre la cual apoyarse. Por lo tanto, concluyo que al presumir de estar por encima de los balleneros, el pirata no tiene ningún fundamento sólido en lo que dice.

Pero, ¿qué es un “Gam”? Podrías pasar horas buscando esa palabra en los diccionarios sin encontrarla. Ni el doctor Johnson llegó a tener tal conocimiento; ni el arca de Noah Webster contiene esa palabra. Sin embargo, este término ha sido utilizado constantemente durante muchos años por unos quince mil verdaderos yanquis. Ciertamente, necesita una definición y debería incluirse en el léxico. Con ese fin, permítanme definirlo de manera erudita:

**GAM**: Sustantivo. Reunión social entre dos (o más) barcos balleneros, generalmente en zonas de caza. Después de intercambiar saludos, los tripulantes de los barcos se encuentran entre sí en botes, mientras que los dos capitanes permanecen, por el momento, a bordo de un mismo barco, y los dos primeros oficiales en el otro.

Hay otro detalle relacionado con los “Gams” que no debe olvidarse aquí. Todas las profesiones tienen sus propias particularidades; así también ocurre con la pesca ballenera. En un barco pirata, de guerra o de esclavos, cuando el capitán se traslada en su bote, siempre se sienta en la popa, en un asiento cómodo, a veces acolchado, y a menudo dirige el barco él mismo.

Un bonito timón para sombrereros, decorado con cintas y lazos coloridos. Pero el bote ballenero no tiene asiento en la popa, ni ningún tipo de sofá, y tampoco timón alguno. ¡Vaya tiempos aquellos, cuando los capitanes balleneros eran transportados por el agua sobre ruedas, como ancianos afectados de gota sentados en sillas especiales! En cuanto al timón, el bote ballenero no admite tal delicadeza; por lo tanto, cuando se va a pescar ballenas, toda la tripulación debe abandonar el barco, y como el timonel o arponero forma parte de ella, ese subordinado se convierte en el timonel en tales ocasiones. El capitán, al no tener dónde sentarse, se ve obligado a permanecer de pie durante toda la visita, como un pino. A menudo se puede observar que, consciente de que los ojos de todo el mundo están fijos en él desde los dos barcos, este capitán de pie es muy consciente de la importancia de mantener su dignidad manteniendo sus piernas firmes. Y eso no es nada fácil; detrás de él está el enorme remo del timón, que de vez en cuando le golpea en la parte baja de la espalda, mientras el remo trasero le impacta en las rodillas por delante. Así, está completamente atrapado por delante y por detrás, y solo puede moverse hacia los lados apoyándose en sus piernas estiradas; pero una oscilación repentina y violenta del bote suele hacer que se caiga, porque la longitud de la base no sirve de nada sin una anchura correspondiente. Basta con formar un ángulo con dos postes para que no puedan mantenerse en pie. Además, nunca estaría bien, a la vista de todos los ojos del mundo, que se viera a este capitán agarrándose a algo con las manos para mantener el equilibrio; de hecho, como muestra de su total autocontrol, generalmente lleva las manos en los bolsillos del pantalón. Pero quizás, debido a que son manos grandes y pesadas, las lleva allí como lastre. No obstante, han habido casos, bien documentados además, en los que el capitán, en un momento crítico, por ejemplo durante una tormenta repentina, se ha visto obligado a agarrarse al cabello del remador más cercano y aferrarse allí con desesperación.

CAPÍTULO 54

La historia del Town-Ho
(Contada en la Posada Dorada)

El Cabo de Buena Esperanza y toda la región acuática que lo rodea es muy similar a algunos puntos estratégicos de una gran carretera, donde se encuentran más viajeros que en cualquier otro lugar. Poco tiempo después de hablar con el Goney, se encontró otro ballenero rumbo a casa: el Town-Ho*. Su tripulación estaba formada casi en su totalidad por polinesios. Durante el breve intercambio que tuvo lugar, nos dieron noticias importantes sobre Moby Dick. Para algunos, el interés general por la Ballena Blanca aumentó aún más debido a un detalle de la historia del Town-Ho, que parecía relacionar de alguna manera a esa ballena con una especie de castigo divino, uno de esos juicios de Dios de los que se dice que a veces afectan a ciertas personas. Este último detalle, junto con sus consecuencias, constituía lo que podría llamarse la parte secreta de la tragedia que está por ser narrada; sin embargo, nunca llegó a oídos del capitán Ahab ni de sus compañeros. Pues incluso el capitán del Town-Ho desconocía esa parte secreta de la historia. Era propiedad privada de tres marineros blancos que formaban parte de la tripulación de ese barco; uno de ellos, al parecer, se lo comunicó a Tashtego, ordenándole mantenerlo en secreto. Pero la noche siguiente, Tashtego habló en sueños y reveló tanto de esa información que, cuando lo despertaron, ya no pudo ocultar el resto. No obstante, este hecho tuvo una influencia tan grande en aquellos marineros del Pequod que conocían toda la historia, que, por una extraña delicadeza, si así se puede decir, decidieron guardar el secreto entre ellos, de modo que nunca salió a conocerse fuera del Pequod. Ahora procedo a dejar constancia permanente de todo este extraño asunto, integrando este elemento oscuro en el relato que se narra públicamente a bordo del barco.

*El antiguo grito de los balleneros al avistar por primera vez una ballena desde la cubierta del mástil, aún utilizado por los balleneros en la caza de la famosa tortuga de Galápagos. Por gusto, conservaré el estilo en el que una vez lo narré en Lima, ante un grupo de mis amigos españoles, en vísperas de una fiesta religiosa, fumando en la amplia plaza empedrada del Golden Inn. De aquellos distinguidos caballeros, los jóvenes dones Pedro y Sebastián eran los que estaban más cercanos a mí; de ahí las preguntas ocasionales que me hacían, a las cuales respondía en el momento.
“Unos dos años antes de que yo conociera los acontecimientos que ahora les relato, señores, el Town-Ho, ballenero de Nantucket, navegaba por el Pacífico, a pocos días de navegación al este de esta excelente posada, el Golden Inn. Se encontraba algo al norte del Trópico del Cáncer. Una mañana, al manejar las bombas según la rutina diaria, se observó que entraba más agua en su bodega de lo habitual. Supusieron que algún pez espada la había herido, señores. Pero el capitán, por alguna razón inusual, creía que le esperaba buena suerte en esas latitudes; por eso se resistía a abandonarlas, y como la fuga de agua no se consideraba peligrosa en ese momento —aunque, de hecho, no pudieron encontrarla después de buscar en la bodega hasta donde fue posible, con condiciones meteorológicas bastante adversas—, el barco continuó con sus cruceros, mientras los marineros trabajaban en las bombas a intervalos regulares. Pero no hubo suerte alguna; pasaron más días y no solo la fuga de agua seguía sin detectarse, sino que incluso aumentaba considerablemente. Tanto, que finalmente, preocupado, el capitán izó todas las velas y se dirigió al puerto más cercano entre las islas, para que le repararan el casco.
“Aunque tenía por delante un trayecto no corto, si la suerte le favorecía, no temía en absoluto que su barco zozobrara en el camino, porque sus bombas eran de las mejores, y al ser operadas periódicamente, esos sesenta y tres hombres podían mantener el barco a flote fácilmente; no importaba si la fuga de agua se duplicaba. De hecho, casi todo el trayecto estuvo marcado por brisas muy favorables, y el Town-Ho habría llegado sin duda a salvo a su puerto, sin que ocurriera el menor accidente, de no haber sido por la brutalidad de Radney, el segundo oficial, originario de Vineyard, y por la venganza despiadada de Steelkilt, un hombre de Buffalo, desesperado y cruel.”

“¡Lakeman! — ¡Buffalo! Díganme, ¿qué es un Lakeman y dónde está Buffalo?” dijo Don Sebastián, levantándose de su colchón de hierba. “En la orilla oriental de nuestro Lago Erie, Don; pero… ruego su amabilidad: quizá pronto se entere más sobre todo eso. Ahora, señores, en bergantines de vela cuadrada y barcos de tres mástiles, casi tan grandes y robustos como cualquiera que haya zarpado desde su antiguo Callao hacia Manila; este Lakeman, en el corazón sin salida del continente americano, había sido influenciado por todas esas costumbres propias de los piratas de aguas dulces, asociadas comúnmente con el océano abierto. Pues, en conjunto, esos grandes mares de agua dulce nuestros —Erie, Ontario, Hurón, Superior y Michigan— poseen una amplitud similar a la de un océano, con muchos de sus rasgos más nobles; además, albergan diversas razas y climas. Contienen archipiélagos de islas románticas, al igual que las aguas polinesias; en gran medida, están rodeados por dos grandes naciones contrastantes, como lo está el Atlántico; ofrecen largos caminos marítimos hacia nuestras numerosas colonias en el Este, dispersas a lo largo de sus costas; aquí y allá, son vigilados por baterías y por las armas imponentes de Mackinaw. Han escuchado el estruendo de las victorias navales; de vez en cuando, ceden sus playas a bárbaros salvajes, cuyos rostros pintados de rojo asoman desde sus cabañas de pieles; están rodeados por bosques antiguos e inexplorados, donde los pinos se alzan como filas de reyes en genealogías góticas; esos mismos bosques albergan bestias depredadoras africanas y criaturas de pelaje sedoso, cuyas pieles se exportan para confeccionar ropas para los emperadores tártaros. Reflejan tanto las capitales pavimentadas de Buffalo y Cleveland como las aldeas de Winnebago; también acogen barcos mercantes completamente equipados, cruceros estatales, barcos de vapor y canoas de haya. Son azotados por vientos boreales tan feroces como cualquier otro que azote las olas saladas; conocen bien lo que son los naufragios, ya que, lejos de cualquier tierra, han hundido a muchos barcos en medio de la noche, junto con toda su tripulación que gritaba desesperadamente. Así, señores, aunque Steelkilt era un habitante del interior, nació y fue criado en el océano salvaje; era un marinero tan audaz como cualquier otro. En cuanto a Radney, aunque en su infancia pudo haber sido dejado en la solitaria playa de Nantucket para ser criado junto al mar, y aunque más tarde navegó por nuestro austero Atlántico y su contemplativo Pacífico, seguía siendo igual de vengativo y propenso a conflictos sociales que aquel marinero del interior, recién llegado de regiones donde se usaban cuchillos Bowie. Sin embargo, este hombre de Nantucket tenía algunos rasgos bondadosos; y este Lakeman…”.

El marinero, aunque era una especie de demonio, podía aún mantenerse inofensivo y dócil gracias a una firmeza inquebrantable, temperada únicamente por esa decencia común que todo ser humano merece, que es el derecho incluso del esclavo más humilde. Tratado de esta manera, Steelkilt había permanecido durante mucho tiempo inofensivo y sumiso. Al menos, hasta ahora lo había demostrado; pero Radney estaba condenado y se volvió loco, mientras que Steelkilt… bueno, señores, ustedes lo sabrán.

“No pasó ni un día o dos, como mucho, desde que la nave dirigió su proa hacia su refugio en la isla, cuando pareció que las fugas del Town-Ho aumentaban de nuevo, pero solo lo suficiente como para requerir una hora o más diaria bombeando agua. Deben saber que en un océano tranquilo y civilizado como nuestro Atlántico, por ejemplo, algunos capitanes no dan importancia a bombear agua durante todo el viaje; sin embargo, en una noche tranquila y silenciosa, si el oficial de cubierta olvida sus obligaciones al respecto, es probable que ni él ni sus compañeros recuerden nunca más ese deber, ya que todos irían hundiéndose poco a poco hacia el fondo.

Tampoco en los mares solitarios y salvajes, lejos de ustedes hacia el oeste, es algo completamente inusual que los barcos sigan bombeando agua sin cesar, incluso durante viajes de considerable duración. Claro está, siempre y cuando naveguen cerca de costas accesibles o tengan algún otro lugar razonable donde refugiarse. Solo cuando una nave con fugas se encuentra en alguna zona muy remota de esos mares, en alguna latitud realmente desprovista de tierra, es cuando su capitán comienza a sentir cierta ansiedad.

Así fue en el caso del Town-Ho: cuando se descubrió que las fugas aumentaban de nuevo, varios de sus tripulantes mostraron cierta preocupación, especialmente Radney, el segundo oficial. Él ordenó que las velas superiores se izaran bien, que se ajustaran nuevamente y que todo se aprovechara al máximo de la brisa. Supongo que Radney no era ningún cobarde, ni tenía ninguna inclinación a sentir ansiedad por su propia seguridad, como cualquier criatura valiente e imprudente que puedan imaginar, señores. Por eso, cuando mostró esa preocupación por la seguridad del barco, algunos marineros dijeron que era solo porque era copropietario de la nave. Así que, mientras trabajaban bombeando aquella tarde, había bastante broma entre ellos, mientras estaban de pie con los pies constantemente sumergidos en el agua clara y burbujeante que salía de las bombas; agua tan clara como cualquier manantial de montaña, señores. Esa agua corría por la cubierta y se vertía en chorros constantes por los orificios de drenaje.”

“Ahora, como bien saben, no es raro en este mundo convencional que habitamos —ya sea acuático o de otro tipo— que cuando una persona que está al mando de sus semejantes descubre que uno de ellos es muy superior a él en cuanto al orgullo propio, inmediatamente siente hacia ese hombre un disgusto e irritación invencibles; y si tiene la oportunidad, derribará su torre y la convertirá en un montón de polvo. Sea cual sea mi arrogancia, señores, en todo caso Steelkilt era un hombre alto y noble, con una cabeza como la de un romano y una barba dorada y ondulada, similar a las borlas de los caballos de su último virrey. Tenía cerebro, corazón y alma, señores; cosas que habrían hecho de Steelkilt a Carlomagno, de haber nacido hijo del padre de Carlomagno. Pero Radney, el segundo de a bordo, era feo como un mulo; sin embargo, era tan resistente, terco y malvado como cualquier otro. No quería a Steelkilt, y Steelkilt lo sabía.

Al ver que el segundo se acercaba mientras él trabajaba en la bomba junto con los demás, el hombre del lago fingió no darse cuenta de él, pero continuó bromeando alegremente.

‘Sí, sí, muchachos, hay una fuga bastante grave aquí; sostengan un frasco, alguno de ustedes, para que podamos probarlo. Por Dios, ¡vale la pena embotellarlo! Les digo, muchachos, que Radny debería invertir en esto; sería mejor que cortara su parte del casco y se la llevara a casa. La verdad es que ese pez espada solo comenzó el trabajo; ha vuelto con un grupo de carpinteros de barcos, peces sierra y todo eso; y ahora todos están trabajando duro cortando y dañando el fondo del barco, supongo que para hacer mejoras. Si Radny estuviera aquí ahora, le diría que saltara al agua y los dispersara. Están jugando con sus pertenencias, se lo puedo decir. Pero es un viejo sencillo… y además, guapo. Dicen que el resto de sus bienes están invertidos en espejos. Me pregunto si me daría a mí, un pobre diablo, el modelo de su nariz.’

‘¡Malditos sean tus ojos! ¿Por qué se detiene esa bomba?’, rugió Radney, fingiendo no haber escuchado las conversaciones de los marineros. ‘¡Trabajen rápido!’

‘Sí, sí, señor’, dijo Steelkilt, alegre como un grillo. ‘¡Rápido, muchachos, rápido!’ Y con eso, la bomba funcionó como cincuenta motores de bomberos; los hombres lanzaron sus sombreros al aire, y pronto se escuchó ese jadeo característico que indica el máximo esfuerzo de la vida.

Finalmente, dejando la bomba junto con el resto de su grupo, el hombre del lago se fue hacia adelante, jadeando, y se sentó en el molinete; su rostro estaba rojo como el fuego.”

Con el rostro enrojecido, los ojos inyectados en sangre y secándose el sudor abundante de la frente. Ahora, qué demonio de engaño fue ese, señores, que poseyó a Radney para que se entrometiera con un hombre en ese estado de agotamiento físico extremo, no lo sé; pero así sucedió. Caminando de un lado a otro por la cubierta, el contramaestre le ordenó que tomara una escoba y barriera las tablas, además de una pala, para eliminar los residuos causados por dejar que un cerdo corriera libremente.

“Bueno, señores, barrer la cubierta de un barco en alta mar es una tarea doméstica que, salvo durante tormentas feroces, se realiza regularmente cada noche; incluso se ha hecho en casos en que los barcos estaban a punto de hundirse. Así es, señores, la inflexibilidad de las costumbres marinas y el amor instintivo por la limpieza en los marineros; algunos de ellos ni siquiera se ahogarían sin antes lavarse la cara. Pero en todos los barcos, esta tarea de barrer corresponde a los muchachos, si es que hay alguno a bordo. Además, eran los hombres más fuertes del Town-Ho quienes estaban divididos en grupos, turnándose para manejar las bombas; y siendo el marinero más atlético de todos, Steelkilt había sido designado regularmente como líder de uno de esos grupos; por lo tanto, debería haber estado exento de cualquier tarea trivial que no estuviera relacionada con las obligaciones propiamente náuticas, al igual que sus compañeros. Menciono todos estos detalles para que comprendan exactamente cómo era la situación entre los dos hombres.

“Pero había algo más: la orden respecto a la pala parecía destinada claramente a herir e insultar a Steelkilt, como si Radney le hubiera escupido en la cara. Cualquier hombre que haya sido marinero en un barco ballenero entenderá esto; y todo esto, y sin duda mucho más, lo comprendió perfectamente el lakeman cuando el contramaestre dio su orden. Pero mientras permanecía sentado en silencio por un momento, mirando fijamente los ojos malvados del contramaestre y percibiendo aquellos montones de barriles de pólvora apilados allí y la mecha lenta que ardía silenciosamente en dirección a ellos; al ver todo esto instintivamente, esa extraña tolerancia y renuencia a avivar aún más la pasión ya existente en un ser iracundo —esa repulsión que solo sienten los hombres verdaderamente valientes, incluso cuando están agraviados—, ese sentimiento indefinible se apoderó de Steelkilt.

“Por lo tanto, con su tono habitual, apenas alterado por el agotamiento físico que experimentaba en ese momento, le respondió que barrer la cubierta no era su trabajo y que no lo haría. Luego, sin mencionar en absoluto la pala, señaló a tres muchachos, como era costumbre.”

Los barredores, que no estaban destinados a trabajar en las bombas, habían hecho poco o nada durante todo el día. Ante esto, Radney respondió, jurando y de manera sumamente dominante y arrogante, reiterando incondicionalmente su orden; al mismo tiempo, se acercó al aún sentado Lakeman, blandiendo un martillo de tonel que había arrebatado de un barril cercano.

Aunque estaba enfadado e irritado por su trabajo agotador en las bombas, y a pesar de toda su paciencia inicial, Steelkilt apenas podía soportar esa actitud del oficial. Pero, conteniendo como podía la ira que sentía, permaneció firme en su asiento sin decir palabra, hasta que finalmente Radney agitó el martillo a pocos centímetros de su rostro, ordenándole furiosamente que obedeciera.

Steelkilt se levantó y, retrocediendo lentamente alrededor del torno, mientras el oficial lo seguía con su martillo amenazante, repitió deliberadamente su intención de no obedecer. Sin embargo, al ver que su paciencia no surtía el más mínimo efecto, con una señal terrible e indescriptible con su mano retorcida advirtió al hombre necio e imprudente; pero fue en vano. De esta manera, los dos dieron una vuelta lenta alrededor del torno; luego, decidido ya a no retroceder más, pensando que había aguantado tanto como le permitía su carácter, el Lakeman se detuvo junto a las escotillas y le dijo al oficial:

“Señor Radney, no le obedeceré. Quítese ese martillo o cuídese usted mismo”. Pero el oficial, acercándose aún más a él, donde el Lakeman permanecía inmóvil, agitó el pesado martillo a solo un centímetro de sus dientes, mientras repetía una serie de maldiciones insoportables. Steelkilt, sin retroceder ni un milímetro, mirándolo fijamente con su mirada implacable, dijo a su perseguidor que si el martillo siquiera rozaba su mejilla, él lo mataría. Pero, señores, aquel hombre estaba destinado por los dioses a ser sacrificado. En cuanto el martillo tocó su mejilla, al instante siguiente la mandíbula inferior del oficial quedó incrustada en su cabeza; cayó sobre las escotillas, vomitando sangre como una ballena.

Antes de que pudiera emitirse algún grito, Steelkilt ya estaba sacudiendo uno de los mástiles que se elevaban muy alto, donde estaban parados dos de sus compañeros. Ambos eran canallas.

“¡Canallas!”, exclamó Don Pedro. “Hemos visto muchas balleneras en nuestros puertos, pero nunca hemos oído hablar de vuestros canallas. Perdónenme: ¿quiénes y qué son?”

“‘Los Canalleros, Don, son los barqueros que trabajan en nuestro gran Canal de Erie. Seguro que ya han oído hablar de él.’
“‘No, señor; en esta tierra aburrida, cálida, perezosa y hereditaria, sabemos muy poco sobre su vigoroso Norte.’
“‘¿Ah, sí? Bueno, entonces, Don, vuelva a llenar mi copa. Su chicha es excelente; y antes de continuar, les contaré qué son nuestros Canalleros, pues esa información podría arrojar luz sobre mi historia.’
“‘A lo largo de trescientos sesenta millas, señores, a través de todo el estado de Nueva York; por numerosas ciudades pobladas y aldeas prósperas; por pantanos largos, desolados e inhabitados, y campos fértiles e irrigados, incomparables en su fertilidad; pasando por salones de billar y bares; a través de los lugares más sagrados de los grandes bosques; sobre arcos romanos sobre ríos indios; entre sol y sombra; por corazones felices o rotos; a través de todo el variado paisaje de esos nobles condados mohawk; y especialmente, junto a filas de capillas de color blanco nieve, cuyas agujas se elevan casi como hitos, fluye un flujo constante de una vida corrupta, al estilo veneciano, y a menudo sin ley. Ese es el verdadero Ashantee, señores; allí aúllan sus paganos; dondequiera que se les encuentre, justo al lado de ustedes, bajo la sombra extensa y la protección de las iglesias. Por alguna extraña fatalidad, así como suele ocurrir con los bandidos de sus ciudades, que siempre acampan cerca de los tribunales, así también los pecadores, señores, abundan en las zonas más sagradas.’
“‘¿Es ese un fraile que pasa?’, preguntó Don Pedro, mirando hacia la plaza llena de gente, con preocupación humorística.
“‘Bueno, para nuestro amigo del Norte, la Inquisición de Doña Isabella pierde fuerza en Lima’, rió Don Sebastián. ‘Continúe, señor.’
“‘¡Un momento! ¡Perdón!’, exclamó otro de los presentes. ‘En nombre de todos nosotros, limeños, solo deseo expresarle, señor marinero, que en modo alguno hemos pasado por alto su delicadeza al no sustituir Lima, la cercana, por Venecia, la lejana, en su comparación corrupta. Oh, no se incline ni haga cara de sorpresa: conoce el refrán de toda esta costa: “Corrompido como Lima”. Eso también confirma sus palabras; hay más iglesias que mesas de billar, y siempre abiertas… “Corrompido como Lima”. Lo mismo ocurre con Venecia; he estado allí; la ciudad sagrada del bendito evangelista, San Marcos… ¡San Domingo, límpiela! Su copa. Gracias: aquí la vuelvo a llenar; ahora, usted vuelva a verterla.’
“‘Descrito con total fidelidad según su propia vocación, señores, el Canallero sería un excelente héroe dramático, tan perverso y vívido es.’”

Como Marco Antonio, durante días y días a lo largo de su Nilo cubierto de césped verde y flores, flota perezosamente, jugueteando abiertamente con su Cleopatra de mejillas rojas, madurando sus muslos albaricoqueados sobre la cubierta soleada. Pero en tierra, toda esta afeminación se desvanece. La apariencia de bandido que el canalla exhibe con tanto orgullo; su sombrero caído y adornado con cintas revela sus rasgos imponentes. Es un terror para la inocente sonrisa de los pueblos por los que pasa; su rostro moreno y su andar audaz no pasan desapercibidos en las ciudades. Una vez, como vagabundo en su propio canal, recibí un gran favor de uno de estos canallas; le agradezco sinceramente; me gustaría no ser ingrato; pero a menudo una de las principales cualidades redentoras del hombre violento es que, a veces, tiene el mismo brazo firme para ayudar a un pobre desconocido en apuros como para saquear a uno rico. En resumen, señores, la salvajez de esta vida en los canales se demuestra claramente en que nuestra industria ballenera cuenta con tantos de sus mejores especialistas, y que apenas hay ningún grupo humano, aparte de los hombres de Sídney, que sea tan desconfiado por parte de nuestros capitanes balleneros. Tampoco disminuye en absoluto la curiosidad por este asunto el hecho de que, para miles de nuestros jóvenes campesinos nacidos a lo largo de estos canales, la vida probatoria en el Gran Canal constituya la única transición entre cosechar tranquilamente en un campo cristiano y arar imprudentemente las aguas de los mares más bárbaros.

“¡Lo veo! ¡Lo veo!”, exclamó impulsivamente Don Pedro, derramando su chicha sobre sus volantes plateados. “¡No hay necesidad de viajar! El mundo entero es Lima. Pensaba que, en su templado Norte, las generaciones eran frías y santas como las colinas… Pero cuénteme la historia.”

“Señores, había dejado la historia donde el hombre del lago sacudió la cuerda principal. Apenas lo hizo, cuando fue rodeado por los tres suboficiales y los cuatro arpóneros, quienes lo apretujaron contra la cubierta. Pero dos canallas, deslizándose por las cuerdas como cometas funestos, se lanzaron al tumulto e intentaron arrastrar a su compañero hacia la proa. Otros marineros se unieron a ellos en este intento, y se desató un caos confuso; mientras permanecía a salvo, el valiente capitán bailaba arriba y abajo con una lanza ballenera, exhortando a sus oficiales a sujetar a ese miserable canalla y llevarlo hasta la cubierta de popa. De vez en cuando, se acercaba al centro del caos y, con su lanza, intentaba encontrar al objeto de su resentimiento. Pero Steelkilt y sus desesperados eran demasiado fuertes para todos ellos; lograron llegar a la cubierta de proa, donde, rápidamente, prepararon tres o cuatro grandes…”

Barriles alineados junto al cabrestante; esos “parisienses del mar” se atrincheraron detrás de la barricada.
“¡Salgan de ahí, piratas!”, rugió el capitán, amenazándolos ahora con una pistola en cada mano, que acababan de traerle los criados. “¡Salgan de ahí, asesinos!”
Steelkilt saltó sobre la barricada y, caminando de un lado a otro, desafió todo lo que las pistolas pudieran hacer; pero dejó claro al capitán que su muerte sería la señal para un motín sangriento por parte de todos los marineros. Temiendo en lo más profundo de su corazón que eso pudiera convertirse en realidad, el capitán retrocedió un poco, pero aún así ordenó a los rebeldes que regresaran de inmediato a sus deberes.
“¿Prometerá no hacernos daño si lo hacemos?”, preguntó su líder.
“¡Vuélvanse! ¡Vuélvanse! No hago ninguna promesa; a sus puestos. ¿Quieren hundir el barco en un momento como este? ¡Vuélvanse!”, y volvió a levantar una pistola.
“¿Hundir el barco?”, gritó Steelkilt. “Sí, que se hunda. Ninguno de nosotros se volverá, a menos que jure no levantar contra nosotros ni un solo cabo. ¿Qué dicen, muchachos?”, dirigiéndose a sus compañeros. La respuesta fue un grito furioso.
El hombre de los lagos patrullaba la barricada, sin dejar de vigilar al capitán, y soltaba frases como estas: “No es nuestra culpa; no queríamos esto; le dije que se llevara el martillo; era asunto de niños; podría haberme reconocido antes; le dije que no pinchara al búfalo; creo que me rompí un dedo contra su maldita mandíbula; ¿no están esas cuchillas afiladas allá en la proa, muchachos? Cuidado con esas picas, amigos míos. Capitán, por Dios, cuídese; diga algo; no sea tonto; olvídese de todo; estamos dispuestos a volver a nuestros puestos; trátenos decentemente y seremos sus hombres; pero no nos azotarán”.
“¡Vuélvanse! No hago promesas, ¡digo que se vuelvan!”.
“Miren, ahora”, gritó el hombre de los lagos, extendiendo su brazo hacia él, “hay algunos de nosotros aquí (y yo soy uno de ellos) que hemos venido en este barco para hacer un viaje, ¿entienden? Como bien sabe, señor, podemos solicitar nuestro despido en cuanto se eche el ancla; así que no queremos peleas; no nos interesa; queremos vivir en paz; estamos dispuestos a trabajar, pero no nos azotarán”.
“¡Vuélvanse!”, rugió el capitán.

Steelkilt miró a su alrededor un momento y luego dijo:—“Le digo ahora qué pasará, capitán: en lugar de matarlo a usted y ser colgado por ser un canalla tan miserable, no levantaremos ni un dedo contra usted a menos que nos ataque; pero hasta que no dé la orden de dejar de azotarnos, no haremos nada”.
“Entonces, abajo al castillo de proa, ¡abajo ustedes! Los mantendré allí hasta que se cansen. ¡Abajo!”
“¿Debemos hacerlo?”, gritó el líder a sus hombres. La mayoría se oponía; pero al final, obedeciendo a Steelkilt, lo siguieron hacia su oscuro escondite, desapareciendo gruñendo como osos en una cueva.
Cuando la cabeza desnuda del hombre de los lagos estuvo justo a la altura de las tablas, el capitán y su grupo saltaron sobre la barricada, cerraron rápidamente la trampilla y apoyaron todas sus manos sobre ella, llamando en voz alta al oficial de guardia para que trajera el pesado candado de bronce que pertenecía al paso de acceso. Luego, abriendo un poco la trampilla, el capitán susurró algo por la rendija, la cerró y giró la llave en la cerradura; eran diez en total, dejando en la cubierta a unos veinte o más que hasta entonces habían permanecido neutrales.
Toda la noche, todos los oficiales mantuvieron una vigilancia constante, tanto en la parte delantera como en la trasera del barco, especialmente cerca de la trampilla del castillo de proa y de la escotilla delantera; temían que los rebeldes pudieran salir de allí después de derribar la pared divisoria de abajo. Pero las horas de oscuridad transcurrieron en paz; los hombres que aún cumplían con sus deberes trabajaban arduamente en las bombas, y el sonido metálico de estas resonaba tristemente a través de la noche sombría en todo el barco.
Al amanecer, el capitán fue hacia adelante, golpeó la cubierta y llamó a los prisioneros para que trabajaran; pero ellos se negaron con gritos. Entonces les bajaron agua y lanzaron un par de puñados de galletas junto con ella; después de volver a cerrar la trampilla con la llave y guardársela, el capitán regresó al puente de mando. Esto se repitió dos veces al día durante tres días; pero en la cuarta mañana se oyeron discusiones confusas y luego peleas cuando se hizo la llamada habitual; de repente, cuatro hombres salieron corriendo del castillo de proa, diciendo que estaban listos para rendirse. La atmósfera sofocante y la alimentación escasa, quizás sumadas a algunos temores de represalias, los habían obligado a rendirse por voluntad propia. Animado por esto, el capitán reiteró su exigencia al resto, pero Steelkilt le gritó desde arriba que dejara de hablar tonterías y se fuera a donde le correspondía. En la quinta mañana, otros tres de ellos…

Los amotinados se lanzaron al aire, lejos de los brazos desesperados que intentaban retenerlos. Solo quedaron tres.
“¿Será mejor rendirse ahora?”, dijo el capitán con una burla despiadada.
“¡Cállanos otra vez, ¿quieres?!”, gritó Steelkilt.
“Oh, por supuesto”, dijo el capitán, y la llave hizo clic.
Fue en ese momento, señores, cuando, enfurecido por la traición de siete de sus antiguos compañeros, herido por la voz burlona que lo había llamado por última vez, y loco por haber estado encerrado tanto tiempo en un lugar tan oscuro como las entrañas de la desesperación, Steelkilt propuso a los dos canallas, que hasta entonces parecían estar de acuerdo con él, que salieran de su escondite en la próxima llamada de la guarnición; y armados con sus afiladas cuchillas (instrumentos largos, en forma de media luna, pesados, con mango en cada extremo), corrieran desenfrenadamente desde el palo mayor hasta la barandilla; y, si era posible por alguna locura de desesperación, apoderarse del barco. Él mismo lo haría, dijo, ya fuera que lo acompañaran o no. Esa era la última noche que pasaría en aquel escondite. Pero el plan no encontró oposición por parte de los otros dos; juraron que estaban listos para eso, o para cualquier otra cosa loca, en fin, para cualquier cosa menos rendirse. Además, cada uno insistió en ser el primero en subir a cubierta cuando llegara el momento de atacar. Pero su líder se opuso ferozmente a esto, reservándose esa prioridad para sí mismo; sobre todo porque sus dos compañeros no querían ceder el uno al otro en ese asunto; y ambos no podían ser los primeros, ya que la escalera solo permitía que subiera una persona a la vez. Y aquí, señores, debe salir a la luz la maldad de estos malhechores.
Al escuchar el plan frenético de su líder, parece que cada uno, en su propia alma, se dio cuenta repentinamente de la misma traición: ser el primero en escapar, para ser el primero de los tres, aunque el último de los diez, en rendirse; y así asegurarse cualquier pequeña posibilidad de perdón que tal comportamiento pudiera merecer. Pero cuando Steelkilt manifestó su determinación de seguir liderándolos hasta el final, ellos, de alguna manera, mediante alguna sutil estrategia de maldad, mezclaron sus traiciones previas; y cuando su líder se quedó dormido, se confesaron mutuamente sus intenciones en tres frases; ataron al durmiente con cuerdas y le taparon la boca también con cuerdas; y gritaron pidiendo al capitán a medianoche.
Al pensar que había un asesinato a punto de ocurrir, y oliendo la sangre en la oscuridad, él y todos sus compañeros armados y arponeros corrieron hacia la proa. En pocos minutos se abrió la escotilla, y el aún atado…

El líder de la rebelión fue empujado al aire por sus aliados traicioneros, quienes de inmediato se apresuraron a reclamar el honor de capturar a un hombre que ya estaba listo para ser asesinado. Pero a todos ellos los agarraron y arrastraron por la cubierta como ganado muerto; luego, uno junto al otro, fueron atados a la jarcia de popa, como tres trozos de carne, y allí permanecieron colgados hasta la mañana. “¡Malditos seáis!”, gritó el capitán, caminando de un lado a otro frente a ellos. “¡Hasta los buitres no os tocarían, ¡malditos canallas!”.

Al amanecer, convocó a toda la tripulación; separó a los que se habían rebelado de aquellos que no habían participado en la revuelta, y les dijo a los primeros que tenía intención de azotarlos a todos… pensó incluso en hacerlo; debía hacerlo, la justicia lo exigía. Pero, por el momento, considerando su rendición oportuna, los dejaría ir con una reprimenda, la cual les impartió en su propio idioma.

“Pero en cuanto a ustedes, miserables desgraciados”, dijo, dirigiéndose a los tres hombres atados a la jarcia, “ustedes, los voy a destrozar para usarlos como alimento”. Agarró una cuerda y la aplicó con todas sus fuerzas en la espalda de los dos traidores, hasta que dejaron de gritar y colgaron inmóviles, como los dos ladrones crucificados.

“¡Me han torcido la muñeca con ustedes!”, gritó finalmente. “Pero todavía queda suficiente cuerda para ustedes, malditos tercos. Quítense esa mordaza de la boca y escuchemos qué puede decir en su defensa”.

Por un momento, el rebelde exhausto hizo un movimiento tembloroso con su mandíbula agarrotada; luego, girando dolorosamente la cabeza, dijo en un susurro: “Lo que digo es esto: si me azotan, los mataré”.

“¿Eso dice? Pues veamos cómo me asusta”, dijo el capitán, preparándose para golpearlo con la cuerda.

“Será mejor no hacerlo”, susurró el marinero.

“Pero tengo que hacerlo”, dijo el capitán, y volvió a levantar la cuerda para golpear.

Steelkilt susurró algo, inaudible para todos excepto para el capitán. Este, para sorpresa de todos, retrocedió, caminó rápidamente por la cubierta un par de veces y luego, arrojando su cuerda al suelo, dijo: “No lo haré. Déjenlo ir. Átenlo. ¿Me oyen?”.

Pero mientras los suboficiales se apresuraban a cumplir la orden, un hombre pálido, con la cabeza vendada, los detuvo: Radney, el primer oficial. Desde ese golpe, había estado acostado en su litera; pero esa mañana, al escuchar el alboroto…

Se había deslizado fuera de la cubierta y hasta ese momento había observado toda la escena. Su boca estaba en tal estado que apenas podía hablar; pero murmurando algo sobre su disposición y capacidad para hacer lo que el capitán no se atrevía a intentar, agarró la cuerda y se acercó a su enemigo atado.
“¡Eres un cobarde!”, siseó el hombre de los lagos.
“Así es, pero toma esto”. El segundo de a bordo estaba a punto de golpear cuando otro siseo detuvo su brazo levantado. Se detuvo; y luego, sin más demora, cumplió su palabra, a pesar de la amenaza de Steelkilt, cualquiera que fuese. Los tres hombres fueron entonces derribados, todos se pusieron a trabajar, y, bajo la labor sombría de los marineros de mal humor, las bombas de hierro seguían sonando como antes.
Poco después del anochecer de aquel día, cuando un turno ya se había retirado abajo, se oyó un alboroto en la proa; los dos traidores temblorosos subieron corriendo, rodearon la puerta de la cabina y dijeron que no se atrevían a estar con la tripulación. Las súplicas, las esposas y los patadas no lograron hacerlos retroceder, así que, a petición de ellos mismos, fueron encerrados en el calabozo del barco para salvarse. Aun así, no hubo señales de motín entre los demás. Por el contrario, parecía que, principalmente por instigación de Steelkilt, habían decidido mantener la mayor tranquilidad posible, obedecer todas las órdenes hasta el final y, cuando el barco llegara al puerto, abandonarlo todos juntos. Pero para asegurar un final rápido al viaje, todos acordaron otra cosa: no buscar ballenas, por si alguna se descubría. Pues, a pesar de sus filtraciones y de todos los demás peligros, el Town-Ho seguía manteniendo sus mástiles, y su capitán estaba tan dispuesto a salir en busca de un pez en ese momento como el día en que su barco tocó por primera vez aquellas aguas; y Radney, el segundo de a bordo, estaba igualmente listo para cambiar su puesto por una lancha y, con su boca vendada, intentar ahogar con su propia mano la mandíbula vital de la ballena.
Pero aunque el hombre de los lagos había inducido a los marineros a adoptar esta actitud pasiva, él guardó para sí mismo su propio plan de venganza contra el hombre que le había herido en lo más profundo de su corazón (al menos hasta que todo terminó). Él estaba de guardia junto a Radney, el segundo de a bordo; y como si aquel hombre obsesionado quisiera precipitarse hacia su destino, después de la escena en las velas, insistió, en contra del consejo expreso del capitán, en volver a ocupar su puesto de guardia durante la noche. Sobre esto, y por uno o dos otros motivos, Steelkilt elaboró sistemáticamente el plan de su venganza.

Durante la noche, Radney tenía una forma poco propia de un marinero de sentarse en los parapetos de la cubierta de mando, apoyando el brazo en el borde del bote que estaba colgado allí, un poco por encima del costado del barco. Se sabía que, en esa postura, a veces se quedaba dormitando. Había un espacio considerable entre el bote y el barco, y abajo, entre ambos, estaba el mar. Steelkilt calculó su tiempo y descubrió que su próxima oportunidad para actuar al timón llegaría a las dos de la madrugada, en la tercera jornada desde la fecha en que fue traicionado. Mientras tanto, aprovechaba ese tiempo para tejer algo con mucho cuidado mientras vigilaba abajo.

“¿Qué estás haciendo ahí?”, preguntó un compañero de tripulación.

“¿Qué crees? ¿A qué se parece?”

“A un cordón para tu bolsa; pero me parece algo extraño.”

“Sí, bastante extraño”, dijo el hombre de los lagos, sosteniéndolo a cierta distancia; “pero creo que servirá. Compañero, no tengo suficiente cuerda… ¿Tú tienes alguna?”

Pero no había ninguna en la proa.

“Entonces tendré que pedirle algo al viejo Rad”; y se levantó para ir hacia popa.

“¡No pretenderás ir a pedirle limosna!”, dijo un marinero.

“¿Por qué no? ¿Crees que no me ayudará, si al final le sirve a él también, compañero?” Y, acercándose al contramaestre, lo miró en silencio y le pidió algo de cuerda para reparar su hamaca. Se la dieron; ni la cuerda ni el cordón se volvieron a ver. Pero la noche siguiente, una bola de hierro, envuelta en red, cayó parcialmente del bolsillo de la chaqueta del hombre de los lagos, mientras este guardaba la chaqueta en su hamaca como almohada. Veinticuatro horas después, llegó ese momento fatal: Steelkilt actuó al timón, cerca del hombre que solía dormitar… La hora del castigo había llegado. En la mente predestinada de Steelkilt, el contramaestre ya yacía muerto, con la frente aplastada.

Pero, señores, un necio salvó al asesino potencial de la acción sangrienta que había planeado. Sin embargo, obtuvo venganza completa, sin tener que ser él mismo el vengador. Pues, por una misteriosa fatalidad, parecía que incluso el Cielo intervenía para arrebatarle de las manos aquello que él iba a hacer.

Fue justo entre el amanecer y el sol naciente de la segunda mañana, mientras limpiaban las cubiertas, cuando un estúpido hombre de Tenerife…

Al sacar agua de las cadenas principales, todos gritaron al mismo tiempo: “¡Ahí rueda! ¡Ahí rueda!”. Jesús, qué ballena tan enorme. Era Moby Dick.
“¡Moby Dick!”, exclamó don Sebastián; “¡San Domingo! Señor marinero, ¿pero acaso las ballenas tienen bautismo? ¿A quién llamáis Moby Dick?”
“Un monstruo muy blanco, famoso y extremadamente mortal, don… Pero eso sería una historia demasiado larga.”
“¿Cómo? ¿Cómo?”, gritaron todos los jóvenes españoles, agolpándose.
“No, dones, dones… No, no. No puedo contarlo ahora. Déjenme subir un poco más, señores.”
“¡La chicha! ¡La chicha!”, gritó don Pedro; “nuestro valiente amigo parece estar desmayándose; ¡llenen su vaso vacío!”
“No es necesario, señores. Un momento, y continúo. Bueno, señores, al ver de repente a la ballena blanca a unos cincuenta metros del barco, olvidando el acuerdo entre la tripulación, en el calor del momento, el hombre de Tenerife levantó instintivamente y sin querer la voz para llamar al monstruo, aunque ya desde hacía rato se podía ver claramente desde las tres cofas del barco. Todo era ahora un frenesí. ‘¡La Ballena Blanca!’, era el grito del capitán, de los oficiales y de los arponeros, quienes, sin dejarse intimidar por los rumores tétricos, estaban ansiosos por capturar a un pez tan famoso y precioso. Mientras tanto, la terca tripulación miraba con recelo y maldiciones esa impresionante belleza de esa masa lechosa, que, iluminada por el sol horizontal, se movía y brillaba como un ópalo vivo en el mar azul de la mañana. Señores, una extraña fatalidad permea toda la trayectoria de estos acontecimientos, como si realmente estuvieran destinados desde antes de que se trazara el mapa del mundo. El amotinado era el arquero del oficial, y cuando el barco estaba cerca de una ballena, era su deber sentarse junto a él, mientras Radney se ponía de pie en la proa con su lanza, listo para tirar de la cuerda o aflojarla según las órdenes. Además, cuando se bajaron los cuatro botes, el oficial fue el primero en lanzarse al agua; y nadie gritó de alegría más fuerte que Steelkilt, mientras tiraba de su remo con todas sus fuerzas. Después de un esfuerzo intenso, su arponero logró acercarse a la ballena, y Radney, con la lanza en mano, saltó hacia la proa. Parece que siempre fue un hombre furioso cuando estaba en un bote. Y ahora su grito era que lo llevaran hasta la parte más alta de la espalda de la ballena. Sin dudarlo, su arquero lo izó cada vez más arriba, a través de una espuma cegadora que mezclaba dos tonos blancos; hasta que, de repente, el bote chocó contra un saliente sumergido, se volcó y arrojó al oficial al agua. En ese instante, al caer sobre la espalda resbaladiza de la ballena, el bote se enderezó y fue arrastrado por las olas, mientras Radney…”

Fue arrojado al mar, en el otro flanco de la ballena. Nadó a través de las salpicaduras y, por un instante, se le vio vagamente a través de ese velo, mientras trataba desesperadamente de alejarse del ojo de Moby Dick. Pero la ballena giró bruscamente formando un remolino; agarró al nadador entre sus mandíbulas; lo levantó alto con él y luego volvió a sumergirse.

Mientras tanto, al primer impacto del fondo del bote contra el agua, el hombre del lago aflojó la cuerda para alejarse del remolino; observaba tranquilamente, sumido en sus pensamientos. Pero un tirón repentino y violento del bote lo hizo tomar rápidamente su cuchillo y cortar la cuerda; así, la ballena quedó libre. Sin embargo, a cierta distancia, Moby Dick emergió de nuevo, con algunos jirones de la camisa de lana roja de Radney atrapados entre sus dientes, los mismos que lo habían destruido. Los cuatro botes volvieron a perseguirlo, pero la ballena logró eludirlos y finalmente desapareció por completo.

A tiempo, el Town-Ho llegó a su puerto: un lugar salvaje y solitario, donde no vivía ninguna criatura civilizada. Allí, bajo el mando del hombre del lago, casi todos los marineros, excepto cinco o seis, desertaron deliberadamente entre las palmeras; al final, se apoderaron de una gran canoa de guerra de los salvajes y zarparon hacia otro puerto.

Dado que la tripulación se había reducido a muy pocos hombres, el capitán pidió ayuda a los isleños para realizar la ardua tarea de bajar el barco y detener las fugas de agua. Pero esa pequeña banda de blancos tuvo que mantener una vigilancia constante sobre esos aliados peligrosos, tanto de día como de noche. El trabajo era tan extenuante que, cuando el barco estuvo listo para zarpar de nuevo, estaban en tal estado de debilidad que el capitán no se atrevió a partir con ellos en un barco tan pesado. Después de consultar a sus oficiales, ancló el barco lo más lejos posible de la costa; cargó y preparó sus dos cañones en la proa; apiló sus mosquetes en la popa; y, advirtiendo a los isleños que no se acercaran al barco bajo pena de consecuencias, se llevó a un hombre consigo y, con la vela de su mejor bote de caza de ballenas, navegó directamente contra el viento hacia Tahití, a quinientas millas de distancia, en busca de refuerzos para su tripulación.

El cuarto día de viaje, se avistó una gran canoa que parecía haber tocado una isla baja de coral. El capitán viró para alejarse de ella, pero la canoa de los salvajes se dirigió hacia él; pronto, la voz de Steelkilt lo llamó, exigiéndole que detuviera el barco, o de lo contrario lo hundiría. El capitán presentó…

pistola. Con un pie en cada proa de las canoas de guerra unidas, el hombre de los lagos se burló de él, asegurándole que si la pistola hacía siquiera un clic al estar en posición de disparo, lo enterraría entre burbujas y espuma.
“¿Qué quieres de mí?”, gritó el capitán.
“¿A dónde te diriges? ¿Y por qué te diriges allí?”, preguntó Steelkilt; “sin mentiras”.
“Me dirijo a Tahití en busca de más hombres”.
“Muy bien. Déjame subir a bordo un momento; vengo en paz”. Dicho esto, saltó de la canoa, nadó hasta el barco y, trepando por la borda, se enfrentó cara a cara con el capitán.
“Cruce los brazos, señor; incline la cabeza hacia atrás. Ahora, repita después de mí. Tan pronto como Steelkilt se vaya, juro dejar este barco en esa isla y quedarme allí seis días. Si no lo hago, que el rayo me golpee”.
“Qué erudito”, se rió el hombre de los lagos. “¡Adiós, señor!”. Y, saltando al mar, nadó de vuelta con sus compañeros.
Mientras observaba cómo el barco llegaba a tierra firme y era arrastrado hasta las raíces de los árboles de cacao, Steelkilt zarpó de nuevo y, a su debido tiempo, llegó a Tahití, su destino final. Allí, la suerte estuvo de su lado: dos barcos estaban a punto de zarpar hacia Francia y, por casualidad, necesitaban exactamente el número de hombres que lideraba el marinero. Ellos abordaron esos barcos y, así, se adelantaron para siempre a su antiguo capitán, caso de que este hubiera querido vengarse de ellos de manera legal.
Unos diez días después de que los barcos franceses zarparan, llegó la embarcación dedicada a la caza de ballenas, y el capitán se vio obligado a reclutar a algunos tahitianos más civilizados, que ya estaban algo acostumbrados al mar. Alquiló una pequeña goleta nativa y regresó con ellos a su barco; al comprobar que todo estaba en orden, reanudó sus patrullas.
Dónde se encuentra ahora Steelkilt, señores, nadie lo sabe; pero en la isla de Nantucket, la viuda de Radney sigue mirando hacia el mar, que se niega a entregar a sus muertos; sigue viendo en sueños a la terrible ballena blanca que lo destruyó.
“¿Ya has terminado?”, preguntó Don Sebastián en voz baja.
“Sí, don”.
“Entonces te ruego que me digas, según tu propia convicción, si esta historia es realmente cierta. Es realmente increíble. ¿Lo hiciste tú?”

¿Consiguirlo de una fuente indudable? Tengan paciencia si parezco insistir demasiado.
“Tengan también paciencia con nosotros, señor marinero; porque todos nos unimos a la demanda de Don Sebastián”, exclamó el grupo, con gran interés.
“¿Hay una copia de los Santos Evangelios en la Taberna Dorada, señores?”
“No”, dijo Don Sebastián; “pero conozco a un sacerdote digno cerca de aquí, que podrá procurarme una rápidamente. Voy a buscarla; pero, ¿estáis seguros de que es una buena idea? Esto podría volverse demasiado serio.”
“¿Sería tan amable de traer también al sacerdote, Don?”
“Aunque ahora no hay autos de fe en Lima”, dijo uno del grupo al otro; “temo que nuestro amigo marinero corra riesgos por parte del arzobispado. Alejémonos más de la luz de la luna. No veo necesidad de esto.”
“Perdóneme por seguirle, Don Sebastián; pero ¿podría rogarle también que se asegure de conseguir los Evangelios del tamaño más grande posible?”
“Este es el sacerdote; él les trae los Evangelios”, dijo Don Sebastián, gravemente, regresando acompañado de una figura alta y solemne.
“Déjenme quitarme el sombrero. Ahora, venerable sacerdote, acérquese más a la luz y sostenga el Libro Sagrado delante de mí para que pueda tocarlo.”
“Así me ayude el Cielo, y por mi honor, la historia que os he contado, señores, es verdadera en su esencia y en sus puntos principales. Sé que es cierta; ocurrió en esta fiesta; pisé ese barco; conocía a la tripulación; he visto y hablado con Steelkilt desde la muerte de Radney.”

CAPÍTULO 55

De las monstruosas representaciones de las ballenas
Pronto pintaré para ustedes, en la medida de lo posible sin usar lienzo, algo similar a la verdadera forma de la ballena tal como realmente se presenta a los ojos del ballenero cuando esta se encuentra amarrada junto al barco ballenero, de modo que pueda pisarla fácilmente. Por lo tanto, puede ser útil referirse primero a esos curiosos retratos imaginarios de ella, que hasta el día de hoy desafían con arrogancia la fe de quienes viven en tierra firme. Ha llegado el momento de corregir este error en el mundo, demostrando que tales representaciones de la ballena son completamente erróneas.
Es posible que la fuente primordial de todas esas ilusiones pictóricas se encuentre entre las esculturas más antiguas de los hindúes, egipcios y griegos. Desde aquellos tiempos inventivos pero sin escrúpulos, en los que en los paneles de mármol de los templos, en los pedestales de las estatuas, así como en escudos, medallones, copas y monedas, se dibujaba al delfín con escamas similares a las de una armadura, y con una cabeza encasquetada al estilo de San Jorge; desde entonces ha prevalecido algo similar a esa licencia, no solo en la mayoría de las representaciones populares de la ballena, sino también en muchas de sus descripciones científicas.
De todos modos, el retrato más antiguo que existe y que supuestamente representa a una ballena se encuentra en la famosa pagoda-cueva de Elefantes, en la India. Los brahmanes sostienen que en las innumerables esculturas de esa pagoda milenaria están representadas todas las profesiones y ocupaciones, todas las actividades imaginables del ser humano, mucho antes de que estas llegaran a existir en realidad. No es de extrañar, entonces, que nuestra noble profesión de ballenero también estuviera allí representada. La ballena hindú a la que nos referimos aparece en una sección separada de la pared, representando la encarnación de Vishnu en forma de leviatán, conocida como el Matse Avatar. Pero aunque esta escultura es mitad hombre y mitad ballena, mostrando únicamente la cola de esta última, esa pequeña parte está completamente equivocada. Se parece más a…

La cola estrecha de una anaconda, en comparación con las anchas palmas de las majestuosas aletas de la verdadera ballena. Pero vayan a las antiguas galerías y miren ahora el retrato de este pez realizado por un gran pintor cristiano; pues no lo hace mejor que el hindú antediluviano. Es la pintura de Guido en la que Perseo rescata a Andrómeda del monstruo marino o ballena. ¿De dónde sacó Guido el modelo de tal criatura extraña? Tampoco Hogarth, al pintar la misma escena en su obra “Perseo descendiendo”, lo hace ni siquiera un poco mejor. La enorme corpulencia de ese monstruo de Hogarth se ondula en la superficie, sin levantar ni siquiera una pulgada de agua. Tiene una especie de plataforma en su espalda, y su boca llena de colmillos, en la cual se acumulan las olas, podría confundirse con la Puerta de los Traidores que conecta el Támesis con la Torre por vía acuática. Luego están las ballenas de Prodromus, descritas por el antiguo escocés Sibbald, y la ballena de Jonás, tal como aparece en las ilustraciones de las Biblias antiguas y en los grabados de los libros escolares antiguos. ¿Qué se puede decir de estas? En cuanto a la ballena del encuadernador, que se enrosca como un tallo de vid alrededor del mástil de un ancla en descenso —tal como está estampada y dorada en las portadas y páginas de título de muchos libros, tanto antiguos como nuevos—, se trata de una criatura muy pintoresca, pero puramente fabulosa; supongo que fue imitada a partir de figuras similares en vasijas antiguas. Aunque se denomina universalmente delfín, yo califico a este pez del encuadernador como un intento de representar a una ballena; porque así se pretendió cuando se introdujo por primera vez este diseño. Fue introducido por un antiguo editor italiano hacia el siglo XV, durante el Renacimiento del conocimiento; y en aquellos tiempos, e incluso hasta un período relativamente reciente, se creía popularmente que los delfines eran una especie de Leviatán. En las viñetas y otros adornos de algunos libros antiguos, a veces se encuentran representaciones muy curiosas de la ballena, donde todo tipo de chorros de agua, fuentes termales, tanto calientes como frías, como las de Saratoga y Baden-Baden, brotan de su “cerebro inagotable”. En la página de título de la edición original de “El avance del conocimiento” se pueden encontrar algunas ballenas curiosas. Pero dejando de lado todos estos intentos poco profesionales, echemos un vistazo a esas representaciones del Leviatán que pretenden ser dibujos científicos y precisos, realizados por quienes saben cómo hacerlo. En la colección de viajes del antiguo Harris hay algunas láminas de ballenas extraídas de un libro de viajes holandés del año 1671, titulado “Un viaje de caza a ballenas a Spitzbergen en el barco Jonas, bajo el mando de Peter Peterson de Frisia”. En una de esas láminas, las ballenas, como grandes…

Balsas de troncos están representadas tendidas entre islotes de hielo, con osos polares corriendo sobre sus espaldas vivas. En otra lámina, se comete el error prodigioso de representar a la ballena con aletas perpendiculares. Además, existe un imponente cuarto volumen, escrito por un capitán llamado Colnett, capitán de barco en la marina inglesa, titulado “Un viaje alrededor del Cabo de Hornos hacia los mares del Sur, con el fin de expandir la pesca de las ballenas espermáticos”. En este libro hay un boceto que pretende ser “una imagen de una ballena espermática o de spermaceti, dibujada a escala a partir de una capturada en la costa de México, en agosto de 1793, y izada a cubierta”. No dudo que el capitán hiciera tomar esta imagen fiel en beneficio de sus marineros. Solo para mencionar una cosa al respecto, diré que tiene un ojo cuyo tamaño, según la escala adjunta, aplicado a una ballena espermática adulta, haría que el ojo de dicha ballena fuera como una ventana de arco de unos cinco pies de largo. ¡Ah, mi valiente capitán! ¿Por qué no nos mostró a Jonás asomándose por ese ojo? Tampoco las compilaciones más cuidadosas de Historia Natural, destinadas a los jóvenes e inexpertos, están exentas de los mismos errores atroces. Miren esa obra popular “La naturaleza animada de Goldsmith”. En la edición abreviada de Londres de 1807, hay láminas de un supuesto “ballena” y un “narval”. No quiero parecer poco elegante, pero esta fea ballena se parece mucho a una cerda amputada; y en cuanto al narval, basta echarle un vistazo para sorprenderse de que en este siglo XIX pudiera presentarse algo así como auténtico ante cualquier público inteligente de escolares. Luego, en 1825, Bernard Germain, conde de Lacepede, un gran naturalista, publicó un libro científico sistemático sobre las ballenas, en el cual hay varias imágenes de las diferentes especies de Leviatán. Todas estas no solo son incorrectas, sino que la imagen de la ballena Mysticetus o de Groenlandia (es decir, la ballena franca), incluso Scoresby, un hombre con larga experiencia en relación con esa especie, declara que no tiene equivalente en la naturaleza. Pero el toque final a toda esta serie de errores lo puso el científico Frederick Cuvier, hermano del famoso barón. En 1836, publicó una Historia Natural de las Ballenas, en la cual presenta lo que él llama una imagen de la ballena espermática. Antes de mostrar esa imagen a cualquier habitante de Nantucket, sería mejor que se preparara para retirarse rápidamente de allí. En resumen, la ballena espermática de Frederick Cuvier no es una ballena espermática, sino una calabaza. Por supuesto, nunca tuvo la oportunidad de hacer un viaje de caza de ballenas (esa clase de personas rara vez lo hacen), pero, ¿de dónde sacó esa imagen?

¿Se puede saber? Quizá lo obtuvo como su predecesor científico en la misma área: Desmarest tuvo uno de sus “abortos” artísticos, es decir, un dibujo hecho por un chino. Y qué muchachos tan hábiles son esos chinos con el lápiz; muchos vasos y platos extraños nos lo demuestran. En cuanto a las ballenas pintadas que se ven en las calles, colgadas sobre las tiendas de vendedores de aceite, ¿qué se puede decir de ellas? Por lo general son ballenas al estilo de Ricardo III, con jorobas de camello y muy salvajes; desayunan con tres o cuatro “tartas de marineros”, es decir, barcos llenos de marinos; sus deformidades se debaten en mares de sangre y pintura azul. Pero estos numerosos errores en la representación de la ballena no son tan sorprendentes después de todo. Piénsenlo: la mayoría de los dibujos científicos se han hecho a partir de peces varados; y estos dibujos son tan precisos como lo sería un dibujo de un barco hundido, con la popa rota, para representar correctamente al noble animal en toda su dignidad. Aunque los elefantes han sido representados en su totalidad, el Leviatán vivo nunca se ha mostrado tal como es en realidad. La ballena viva, en toda su majestad y significado, solo puede verse en el mar, en aguas insondables; y en el agua, su enorme volumen queda fuera de la vista, como un barco de guerra en alta mar. Fuera de ese medio, es imposible para el hombre elevarla en el aire y así conservar todas sus formas y ondulaciones. Y, sin hablar de las grandes diferencias en el contorno entre una ballena joven y un Leviatán adulto, incluso en el caso de una ballena joven llevada a la cubierta de un barco, su forma es tan extraña, flexible y variable, que ni siquiera el diablo podría capturarla con exactitud. Pero se podría pensar que, a partir del esqueleto desnudo de la ballena varada, se podrían obtener indicaciones precisas sobre su verdadera forma. Pero no es así. Una de las cosas más curiosas sobre este Leviatán es que su esqueleto da muy poca idea de su forma general. Aunque el esqueleto de Jeremy Bentham, que cuelga como candelabro en la biblioteca de uno de sus ejecutores, transmite correctamente la imagen de un anciano utilitarista de cejas pobladas, con todas las demás características personales de Jeremy; sin embargo, nada de esto se puede deducir de los huesos articulados de cualquier Leviatán. De hecho, como dice el gran Hunter, el simple esqueleto de la ballena tiene la misma relación con el animal completo y cubierto de carne que el insecto tiene con la crisálida que lo envuelve por completo. Esta peculiaridad se evidencia claramente en la cabeza.

Como se mostrará incidentalmente en alguna parte de este libro. También se presenta de manera muy curiosa en la aleta lateral, cuyos huesos corresponden casi exactamente a los huesos de la mano humana, con la única excepción del pulgar. Esta aleta tiene cuatro “dedos óseos” regulares: el índice, el medio, el anular y el meñique. Pero todos ellos están permanentemente incrustados en su cubierta carnosa, al igual que los dedos humanos en una cubierta artificial. “Por más imprudentemente que la ballena nos sirva a veces”, dijo un día el humorístico Stubb, “nunca se puede decir realmente que nos maneje sin guantes”. Por todas estas razones, entonces, sea como sea que lo mires, debes concluir que el gran Leviatán es esa criatura del mundo que debe permanecer sin ser representada hasta el final. Es cierto que un retrato puede acercarse mucho más a la realidad que otro, pero ninguno puede hacerlo con un grado de precisión considerable. Así que no existe forma de averiguar con exactitud cómo es realmente la ballena. Y la única manera de tener siquiera una idea tolerable de su contorno vivo es yendo uno mismo a cazar ballenas; pero al hacerlo, se corre un riesgo considerable de ser destruido por ella para siempre. Por lo tanto, me parece que lo mejor es que no seas demasiado exigente en tu curiosidad por conocer a este Leviatán.

CAPÍTULO 56

De las imágenes menos erróneas de las ballenas y de las imágenes verdaderas de escenas de caza de ballenas
En relación con las monstruosas imágenes de las ballenas, siento una fuerte tentación de abordar aquí esas historias aún más monstruosas sobre ellas que se encuentran en ciertos libros, tanto antiguos como modernos, especialmente en Plinio, Purchas, Hackluyt, Harris, Cuvier, etc. Pero paso por alto ese tema.
Conozco solo cuatro esquemas publicados del gran cachalote: los de Colnett, Huggins, Frederick Cuvier y Beale. En el capítulo anterior ya se mencionaron Colnett y Cuvier. El de Huggins es mucho mejor que los suyos; pero, con diferencia, el de Beale es el mejor. Todos los dibujos de Beale de este cetáceo son buenos, excepto la figura central de la imagen de tres ballenas en diferentes posturas que encabeza su segundo capítulo. Su frontispicio, con barcos atacando a cachalotes, aunque sin duda destinado a provocar el escepticismo de algunos hombres de salón, es admirablemente preciso y realista en su efecto general. Algunos de los dibujos de cachalotes de J. Ross Browne son bastante precisos en sus contornos; pero están terriblemente grabados. Eso no es culpa suya, sin embargo.
En cuanto a la ballena franca, las mejores imágenes esquemáticas se encuentran en Scoresby; pero están dibujadas a una escala demasiado pequeña como para transmitir una impresión satisfactoria. Solo tiene una imagen de escenas de caza de ballenas, y eso es una lamentable deficiencia, porque solo a través de tales imágenes, cuando estén bien realizadas, se puede obtener una idea más o menos fiel de la ballena viva tal como la ven sus cazadores.
Pero, en conjunto, las presentaciones más excelentes, aunque en algunos detalles no las más precisas, de las ballenas y de las escenas de caza de ballenas que se pueden encontrar en cualquier lugar, son dos grandes grabados franceses, bien ejecutados y tomados de pinturas de un tal Garnery. Representan, respectivamente, ataques contra el cachalote y la ballena franca. En el primer grabado se muestra un noble cachalote en toda su majestuosidad, recién emergiendo desde las profundidades debajo del barco.

El océano; y en lo alto del aire, sobre su espalda, se encuentra el terrible esqueleto de la embarcación. La proa del barco está parcialmente intacta y se mantiene en equilibrio justo sobre la columna vertebral del monstruo; y de pie en esa proa, durante ese único instante inconcebible, se puede ver a un remero, medio oculto por el chorro hirviente de espuma que emite la ballena, en el momento de saltar, como si lo hiciera desde un acantilado. La representación de toda la escena es maravillosamente precisa y realista. El tubo para las cuerdas, medio vacío, flota en el mar embravecido; los postes de madera de los arpones caídos se balancean de forma oblicua en él; las cabezas de la tripulación están dispersas alrededor de la ballena, con expresiones de pánico; mientras que, en la distancia, bajo la tormenta, el barco se dirige hacia esa escena. Se podrían encontrar defectos en los detalles anatómicos de esta ballena, pero eso no importa; porque, por más que lo intente, yo no podría dibujar algo tan bueno.

En la segunda ilustración, el barco está a punto de acercarse al costado cubierto de barniz de una gran ballena franca, que mueve su enorme cuerpo negro en el mar, como si fuera una roca cubierta de musgo que se desliza desde los acantilados de Patagonia. Sus chorros de agua son altos, intensos y negros como el hollín; tanto que, debido a tanta humareda, uno podría pensar que en sus entrañas se está cocinando alguna comida deliciosa. Las aves marinas picotean los cangrejos pequeños, los moluscos y otros alimentos que la ballena franca a veces lleva consigo. Mientras tanto, el gigantesco animal sigue avanzando a través de las profundidades, dejando tras de sí toneladas de espuma blanca, lo que hace que el pequeño barco se balancee en las olas, como una lancha atrapada cerca de las ruedas de un barco de vapor. Así, en primer plano hay un caos total; pero detrás, en un contraste artístico admirable, se ve el mar en calma, las velas caídas del barco impotente, y la masa inerte de una ballena muerta, como una fortaleza conquistada, con la bandera de captura colgando perezosamente del palo insertado en su orificio para expulsar agua.

No sé quién era Garnery, el pintor. Pero estoy seguro de que o bien conocía bien su tema, o bien fue guiado de manera excepcional por algún ballenero experimentado. Los franceses son los mejores para pintar escenas de acción. Vean todas las pinturas de Europa: ¿dónde encontrarán una galería tan completa de escenas vivas y dinámicas en lienzo, como en ese salón triunfal de Versalles? Allí, el espectador recorre, uno tras otro, los grandes enfrentamientos de Francia; donde cada espada parece un destello de las auroras boreales, y los reyes y emperadores armados aparecen uno tras otro.

¿Pasando velozmente, como una carga de centauros coronados? No están del todo desprovistos de un lugar en esa galería, estos grabados de batallas navales de Garnery. La aptitud natural de los franceses para capturar la belleza pictórica de las cosas parece manifestarse de manera especial en las pinturas y grabados que tienen de sus escenas de caza de ballenas. Aunque no cuentan ni con la décima parte de la experiencia inglesa en esta actividad, ni siquiera con la milésima parte de la de los estadounidenses, han proporcionado a ambas naciones los únicos bocetos completos capaces de transmitir el verdadero espíritu de la caza de ballenas. En su mayoría, los dibujantes ingleses y estadounidenses de ballenas parecen conformarse con presentar el contorno mecánico de las cosas, como el perfil vacío de la ballena; lo cual, en cuanto a la belleza estética, es más o menos lo mismo que dibujar el perfil de una pirámide. Incluso Scoresby, el reconocido cazador de ballenas azules, después de ofrecernos un dibujo completo de la ballena de Groenlandia, y tres o cuatro miniaturas delicadas de narvales y delfines, nos presenta una serie de grabados clásicos de ganchos para barcos, cuchillos de cortar y garfios; y con la minuciosidad de un Leuwenhoek, somete a inspección a un mundo tembloroso de noventa y seis facsímiles de cristales de nieve ártica ampliados. No pretendo menospreciar al excelente viajero (lo respeto como veterano), pero en un asunto tan importante fue sin duda un descuido no haber obtenido para cada cristal un testimonio jurado ante un juez de paz de Groenlandia. Además de esos excelentes grabados de Garnery, hay otros dos grabados franceses dignos de mención, realizados por alguien que se firma como “H. Durand”. Uno de ellos, aunque no sea exactamente adecuado para nuestro propósito actual, merece ser mencionado por otras razones. Es una escena tranquila de mediodía entre las islas del Pacífico: un ballenero francés anclado cerca de la costa, llenando lentamente el barco de agua; las velas sueltas del barco y las largas hojas de las palmeras al fondo, ambas inclinándose juntas en el aire sin brisa. El efecto es muy bonito, sobre todo si se considera que muestra a los valientes pescadores en uno de sus pocos momentos de tranquilidad oriental. El otro grabado es completamente diferente: el barco fondeado en alta mar, en pleno corazón de la vida de los leviatanes, con una ballena azul a su lado; la nave (en el acto de acercarse) se inclina hacia el monstruo como si fuera un muelle; y una barca, alejándose rápidamente de esta escena de actividad, está a punto de perseguir a las ballenas a lo lejos. Los arpones y lanzas están listos para ser utilizados; tres remeros están colocando el mástil en su lugar; mientras que, debido a un movimiento repentino del mar, la pequeña embarcación queda medio erguida fuera de…

El agua, como un caballo encabritado. Desde el barco, el humo de los tormentos de la ballena hirviendo asciende como el humo sobre un pueblo de herrerías; y al viento, una nube negra que se eleva con señales de tormentas y lluvias parece acelerar la actividad de los marineros excitados.

CAPÍTULO 57

De las ballenas en pintura; en dientes; en madera; en chapa de hierro; en piedra; en montañas; en estrellas
En la colina de la torre, al bajar hacia los muelles de Londres, quizás hayan visto a un mendigo cojo (o “kedger”, como dicen los marineros) sosteniendo delante de sí una tabla pintada que representa la trágica escena en la que perdió su pierna. Hay tres ballenas y tres barcos; y uno de los barcos (se supone que contiene la pierna perdida, intacta) está siendo aplastado por las fauces de la ballena más cercana. Durante estos diez años, me dicen, ese hombre ha mantenido siempre esa imagen en alto, mostrando ese muñón a un mundo incrédulo. Pero ahora ha llegado el momento de que se demuestre su inocencia. Sus tres ballenas son tan buenas como cualquier otra que se haya publicado en Wapping, al menos; y su muñón es tan indudablemente real como cualquier otro que se pueda encontrar en los claros del oeste. Sin embargo, aunque permanezca para siempre sobre ese muñón, ese pobre ballenero nunca pronuncia ningún discurso al respecto; simplemente, con la mirada baja, se queda contemplando con tristeza su propia amputación.

En todo el Pacífico, así como en Nantucket, New Bedford y Sag Harbor, se pueden encontrar esbozos vivos de ballenas y escenas de caza de ballenas, grabados por los propios pescadores en dientes de cachalote o en adornos para mujeres hechos con huesos de ballena franca, además de otros objetos similares, que los balleneros denominan “skrimshander”: numerosos artilugios ingeniosos que tallan meticulosamente a partir de esos materiales brutos durante sus horas de ocio en el mar. Algunos de ellos poseen pequeñas cajas con herramientas que parecen instrumentos dentales, destinadas especialmente a la elaboración de dichos artículos. Pero, en general, trabajan únicamente con sus cuchillos; y, con esa herramienta casi omnipotente del marinero, pueden crear cualquier cosa que se les ocurra, según la imaginación de un marino.

Un largo exilio lejos de la Cristiandad y de la civilización inevitablemente lleva a un hombre de vuelta a la condición en la que Dios lo creó, es decir, a lo que se denomina barbarie. El verdadero cazador de ballenas es tan salvaje como un iroqués. Yo mismo soy un…

Salvajes que no le son leales a nadie más que al Rey de los Caníbales; y listos en cualquier momento para rebelarse contra él.
Una de las características peculiares del salvaje en su vida cotidiana es su admirable paciencia y dedicación al trabajo. Un antiguo garrote o remo de lanza hawaiano, con toda su complejidad en los grabados, es un trofeo tan grande de la perseverancia humana como un léxico latino. Pues, con solo un poco de concha rota o un diente de tiburón, se logra esa maravillosa complejidad en las redes de madera; y eso requiere años de esfuerzo constante.
Así como ocurre con el salvaje hawaiano, lo mismo ocurre con el marinero salvaje blanco. Con la misma admirable paciencia, y con ese mismo diente de tiburón, o con su único cuchillo rudimentario, te tallará una pequeña escultura de hueso; no tan bien hecha, pero igualmente compleja en su diseño, como el escudo de Aquiles, creado por el salvaje griego; y llena de espíritu bárbaro y sugestividad, como las obras de ese gran artista holandés, Alberto Durero.
Ballenas de madera, o ballenas talladas en perfil a partir de pequeñas tablas oscuras de la noble madera utilizada en las guerras en los mares del Sur, se encuentran frecuentemente en las proas de las balleneras estadounidenses. Algunas de ellas están hechas con gran precisión.
En algunas casas rurales antiguas con techo a dos aguas, se pueden ver ballenas de bronce colgadas por la cola como picaportes para las puertas de entrada. Cuando el portero está somnoliento, sería mejor usar una ballena con cabeza de yunque. Pero estas ballenas como picaportes rara vez son realmente buenas obras de arte. En las cimas de algunas iglesias antiguas, se pueden ver ballenas de hierro colocado allí como señales meteorológicas; pero están tan altas, y además llevan la inscripción “¡No tocar!”, que no se puede examinarlas detenidamente para juzgar su calidad.
En regiones terrestres áridas y accidentadas, donde, en la base de altos acantilados rotos, hay masas de roca dispersas en grupos fantásticos sobre la llanura, a menudo se pueden encontrar imágenes de formas petrificadas de Leviatán, parcialmente cubiertas de hierba; y en días ventosos, las olas verdes chocan contra ellas.
También, en países montañosos, donde el viajero está constantemente rodeado de alturas espectaculares, desde algún punto de vista favorable se pueden ver los perfiles de ballenas definidos a lo largo de las crestas ondulantes. Pero hay que ser un verdadero experto en ballenas para poder ver estas vistas; y no solo eso, sino que, si se desea volver a ver algo así, hay que asegurarse de tomar la latitud exacta en el que se encuentra ese lugar.

La longitud de tu primer punto de referencia; de lo contrario, tales observaciones de las colinas son tan aleatorias que para conocer con precisión tu posición anterior sería necesario redescubrirla laboriosamente. Como las Islas Salomón, que siguen siendo desconocidas, aunque en su día el valiente Mendanna las pisó y el anciano Figuera las describió en sus crónicas.

Tampoco, cuando te dejas llevar por la imaginación, puedes dejar de percibir enormes ballenas en los cielos estrellados, y barcos que las persiguen; así como las naciones orientales, llenas durante mucho tiempo de pensamientos de guerra, veían ejércitos enfrentados en batalla entre las nubes. Así, en el Norte, he perseguido al Leviatán una y otra vez alrededor del Polo, siguiendo las trayectorias de esos puntos brillantes que primero me lo hicieron conocer. Y bajo los resplandecientes cielos antárticos, he abordado la Argo-Navis y me he unido a la persecución contra el estrellado Cetus, más allá de los confines de Hydrus y del Pez Volar.

Con los anclas de una fragata como riendas y haces de arpiones como espuelas, ojalá pudiera montar a esa ballena y saltar hasta los cielos más altos, para ver si los legendarios cielos, con todas sus innumerables “tiendas”, realmente se encuentran allí, más allá de mi vista mortal.

CAPÍTULO 58

Brit
Dirigiéndonos hacia el noreste desde los Crozetts, nos encontramos con vastos prados de brit, esa sustancia diminuta y amarilla de la que se alimenta en gran medida la ballena franca. Durante leguas y leguas se extendía a nuestro alrededor, de modo que parecía como si navegáramos por campos interminables de trigo maduro y dorado.
El segundo día se avistaron numerosas ballenas francas, las cuales, a salvo del ataque de un ballenero como el Pequod, nadaban lentamente con las fauces abiertas a través del brit. Este se adhería a las fibras de ese extraño “cortinaje veneciano” que tenían en la boca, separándose así del agua que escapaba por sus labios.
Igual que los segadores matutinos, que avanzan lado a lado, lentamente, pasando sus guadañas por la hierba húmeda de los prados pantanosos, así nadaban estos monstruos, produciendo un sonido extraño, similar al de la hierba siendo cortada; dejando tras de sí extensiones interminables de color azul sobre el mar amarillo.
Esa parte del mar, conocida entre los balleneros como las “Bancas de Brasil”, no lleva ese nombre por la existencia de aguas poco profundas allí, sino debido a esta notable apariencia de prado, causada por las enormes cantidades de brit que flotan continuamente en esas latitudes, donde con frecuencia se persigue a la ballena franca.
Pero solo el sonido que hacían al separar el brit recordaba en algo a los segadores. Vistos desde la cubierta del barco, especialmente cuando se detenían por un rato, sus enormes formas negras parecían más masas inertes de roca que cualquier otra cosa. Y al igual que en las grandes regiones de caza de la India, donde un viajero a distancia a veces pasa junto a elefantes tumbados en las llanuras sin darse cuenta de que son elefantes, tomando esos montículos negros por simples elevaciones del suelo; así ocurre también con aquel que ve por primera vez a esta especie de leviatanes del mar. E incluso cuando finalmente se reconocen, su inmensa tamaño hace que sea muy difícil…

Es realmente difícil creer que tales masas enormes de vegetación excesiva puedan albergar algún tipo de instinto, en todas partes, similar al que tienen los perros o los caballos. De hecho, en otros aspectos, apenas se puede considerar a las criaturas del abismo con los mismos sentimientos que se tienen hacia las de la costa. Aunque algunos antiguos naturalistas sostuvieron que todas las criaturas terrestres tienen su equivalente en el mar; y aunque, desde una perspectiva general, esto podría ser cierto; sin embargo, cuando se trata de detalles específicos, ¿dónde está en el océano algún pez cuya naturaleza se asemeje a la bondad y sabiduría del perro? Solo el maldito tiburón puede considerarse, en algún sentido general, comparable a él.

Pero aunque, para la gente de tierra firme, los habitantes nativos del mar siempre han sido vistos con emociones indescriptiblemente hostiles y repulsivas; aunque sabemos que el mar es una eterna “terra incógnita”, de modo que Colón navegó por innumerables mundos desconocidos para descubrir ese único mundo occidental superficial; aunque, con enorme probabilidad, los desastres más terribles han afectado, desde tiempos inmemoriales e indiscriminadamente, a decenas y cientos de miles de quienes se adentraron en las aguas; aunque basta un momento de reflexión para darse cuenta de que, por más que el hombre se jacte de su ciencia y habilidad, y por más que esa ciencia y habilidad aumenten en un futuro prometedor, el mar seguirá insultándolo y matándolo para siempre, y destruirá la fragata más imponente que pueda construir; no obstante, debido a la repetición constante de estas impresiones, el hombre ha perdido ese sentido de la verdadera magnitud del mar que originalmente le correspondía.

La primera embarcación de la que tenemos noticia flotaba en un océano que, por venganza portuguesa, había sumergido todo un mundo sin dejar ni siquiera a una viuda. Ese mismo océano sigue existiendo hoy; ese mismo océano destruyó los barcos hundidos del año pasado. Sí, necios mortales: la inundación de Noé aún no se ha retirado; cubre todavía dos tercios del hermoso mundo.

¿En qué difieren el mar y la tierra, para que un milagro en uno no sea un milagro en el otro? Terrores sobrenaturales cayeron sobre los hebreos, cuando bajo los pies de Coré y sus seguidores la tierra se abrió y los devoró para siempre; sin embargo, cada atardecer, de la misma manera, el mar devora barcos y tripulaciones.

Pero el mar no solo es un enemigo para aquellos que son extraños a él, sino también un monstruo para sus propios habitantes; peor que el ejército persa…

Asesinó a sus propios invitados; no perdonó ni siquiera a las criaturas que él mismo había engendrado. Como una tigresa salvaje que, en la jungla, aplasta a sus propios cachorros, así el mar arroja contra las rocas incluso a las ballenas más poderosas, dejándolas allí, junto con los restos destrozados de los barcos. Ninguna piedad, ningún poder aparte del suyo propio lo controla. Resoplando y bufando como un caballo de batalla loco que ha perdido a su jinete, el océano sin dueño invade el mundo entero. Considera la sutileza del mar: cómo sus criaturas más temibles se deslizan bajo el agua, en su mayor parte invisibles, escondidas traicioneramente bajo los tonos más hermosos del azul. Considera también el brillo y la belleza diabólicos de muchas de sus tribus más despiadadas, como la delicada forma adornada de muchas especies de tiburones. Considera una vez más el canibalismo universal del mar: todas sus criaturas se devoran unas a otras, manteniendo una guerra eterna desde que comenzó el mundo. Considera todo esto; y luego mira esta tierra verde, gentil y sumamente dócil; considera ambos, el mar y la tierra; ¿no encuentras una extraña analogía con algo dentro de ti? Pues, así como este espantoso océano rodea la tierra verde, así en el alma del hombre existe una Tahití insular, llena de paz y alegría, pero rodeada por todos los horrores de esa vida apenas conocida. ¡Dios te proteja! No te alejes de esa isla, ¡nunca podrás regresar!

CAPÍTULO 59

Calamar

Avanzando lentamente por los prados de espuma, el Pequod seguía rumbo al noreste, hacia la isla de Java; una brisa suave empujaba su quilla, de modo que, en la serenidad que lo rodeaba, sus tres altos mástiles se mecían suavemente con esa brisa tranquila, como tres palmeras en una llanura. Y aún así, a intervalos regulares en la noche plateada, se podía ver esa silueta solitaria y tentadora.

Pero una mañana azul y transparente, cuando una calma casi sobrenatural se extendió sobre el mar, sin que hubiera señales de tranquilidad estancada; cuando la larga franja dorada del sol sobre las aguas parecía un dedo dorado tendido sobre ellas, como si exigiera secreto; cuando las olas susurraban entre sí mientras avanzaban suavemente; en ese profundo silencio, Daggoo vio desde la parte superior del mástil principal un extraño espectro.

A lo lejos, una gran masa blanca emergía lentamente; cada vez subía más alto, hasta que finalmente brilló frente a nuestra proa, como una avalancha de nieve recién descendida de las colinas. Brilló así por un momento, antes de desaparecer lentamente. Luego volvió a aparecer, brillando en silencio. No parecía una ballena… ¿Será acaso Moby Dick?, pensó Daggoo. El fantasma volvió a sumergirse, pero al reaparecer, con un grito agudo que sobresaltó a todos, el negro gritó: “¡Allí! ¡Otra vez! ¡Ahí está rompiendo la superficie! Justo delante. La Ballena Blanca, la Ballena Blanca”.

Al oír esto, los marineros corrieron hacia las vergas, como las abejas en época de floración. Con la cabeza descubierta bajo el sol sofocante, Ahab se paró en el palo de proa; con una mano lista para dar órdenes al timonel, dirigió su mirada ansiosa en la dirección indicada por el brazo extendido e inmóvil de Daggoo.

¿Habrá sido la presencia constante de esa silueta solitaria la que poco a poco influyó en Ahab, hasta hacerlo dispuesto a relacionarla con…?

Ideas de suavidad y descanso al ver por primera vez a la ballena que perseguía; sin embargo, fuera como fuese, o si su impaciencia lo traicionó, cualquiera que fuera el motivo, en cuanto percibió claramente esa masa blanca, ordenó de inmediato, con gran rapidez, que se bajara el bote. Los cuatro barcos pronto estuvieron en el agua; el de Ahab al frente, todos remando velozmente hacia su presa. Pronto esta se hundió, y mientras esperábamos, con los remos suspendidos, a que volviera a aparecer, he aquí que, en el mismo lugar donde se había hundido, emergió lentamente una vez más. Casi olvidando por un momento todo pensamiento sobre Moby Dick, contemplamos ahora el fenómeno más maravilloso que los mares ocultos han revelado hasta ahora a la humanidad. Una enorme masa pulposa, de largas distancias en longitud y anchura, de color crema brillante, flotaba sobre el agua; innumerables brazos largos se extendían desde su centro, curvándose y retorciéndose como un nido de anacondas, como si intentaran agarrar ciegamente cualquier objeto desdichado a su alcance. No tenía rostro ni frente perceptibles; ningún signo concebible de sensación o instinto; pero se movía sobre las olas como una aparición sobrenatural, sin forma, producto del azar. Con un sonido sordo y suave, desapareció de nuevo lentamente. Starbuck, aún mirando las aguas agitadas donde se había hundido, exclamó con voz salvaje: “¡Prefiero haber visto a Moby Dick y luchar contra él antes que verte a ti, tú fantasma blanco!” “¿Qué era eso, señor?”, preguntó Flask. “Era el gran calamar vivo, del cual, dicen, pocas balleneras han visto jamás uno y han regresado a sus puertos para contarlo”. Pero Ahab no dijo nada; dio la vuelta a su barco y regresó al navío; los demás lo siguieron en silencio. Cualquier superstición que los balleneros de cachalotes tengan relacionada con la visión de este ser, lo cierto es que verlo es algo sumamente raro, y esa circunstancia ha contribuido en gran medida a darle un carácter de presagio. Tan raramente se ve, que aunque todos ellos afirman que es la criatura viva más grande del océano, muy pocos tienen más que ideas muy vagas sobre su verdadera naturaleza y forma; no obstante, creen que constituye la única comida del cachalote. Pues mientras que otras especies de ballenas encuentran su alimento sobre el agua y pueden ser vistas por el hombre mientras se alimentan, el cachalote obtiene toda su comida en zonas desconocidas bajo la superficie; y solo por deducción se puede saber algo al respecto.

De qué consta precisamente ese alimento. A veces, cuando se lo persigue de cerca, vomita lo que se supone son los brazos separados del calamar; algunos de ellos presentaban así una longitud de más de veinte o treinta pies. Creen que el monstruo al que pertenecían esos brazos se aferra normalmente al fondo del océano mediante ellos; y que la ballena azul, a diferencia de otras especies, está dotada de dientes para atacarla y desgarrarla. Parece haber motivos para imaginar que el gran Kraken descrito por el obispo Pontoppidan podría reducirse en última instancia a un calamar. La forma en que el obispo lo describe, elevándose y hundiéndose alternativamente, junto con algunos otros detalles que narra, en todo esto hay correspondencia. Pero es necesario disminuir en gran medida el tamaño increíble que le atribuye. Según algunos naturalistas que han oído vagamente rumores sobre esta criatura misteriosa de la que aquí se habla, se la incluye en la clase de los calamares, a la cual, de hecho, en ciertos aspectos externos parecería pertenecer, pero solo como un miembro de esa tribu.

CAPÍTULO 60

La cuerda para ballenas
Con referencia a la escena de caza de ballenas que se describirá en breve, así como para una mejor comprensión de todas las escenas similares presentadas en otros lugares, debo hablar aquí de la mágica, y a veces horrible, cuerda para ballenas.
La cuerda que se utilizaba originalmente en la pesca estaba hecha del mejor cáñamo, ligeramente impregnado con alquitrán, pero no completamente impregnado, a diferencia de las cuerdas comunes. Pues, aunque el alquitrán, tal como se utiliza habitualmente, hace que el cáñamo sea más flexible para el fabricante de cuerdas, y también hace que la cuerda misma sea más útil para los marineros en el uso cotidiano en los barcos; sin embargo, la cantidad normal de alquitrán endurecería demasiado la cuerda para las vueltas estrechas a las que debe someterse. Además, como muchos marineros están comenzando a darse cuenta, el alquitrán en general no aumenta en absoluto la durabilidad o resistencia de la cuerda, por más que pueda darle compactitud y brillo.
En los últimos años, la cuerda de Manila ha reemplazado casi por completo al cáñamo como material para hacer cuerdas para ballenas en la pesca estadounidense. Aunque no es tan duradera como el cáñamo, es más fuerte, y mucho más suave y elástica. Y añadiré (ya que todo tiene su aspecto estético) que es mucho más bonita y adecuada para el barco que el cáñamo. El cáñamo es de color oscuro, como un indígena; pero la cuerda de Manila es como un circasiano de cabello dorado.
La cuerda para ballenas tiene un espesor de solo dos tercios de pulgada. A primera vista, uno no diría que es tan fuerte como realmente es. Según pruebas, cada uno de sus ciento cincuenta hilos puede soportar un peso de ciento veinte libras; por lo tanto, toda la cuerda puede soportar una carga casi equivalente a tres toneladas. En cuanto a su longitud, la cuerda común para ballenas alcanza algo más de doscientos brazas. Hacia la popa del barco, está enrollada en espiral dentro de un tubo, no como un tubo en forma de serpiente, sino de manera que forme una masa redonda, en forma de queso, compuesta por capas concéntricas, sin ningún espacio hueco, excepto el “corazón”, que es un pequeño tubo vertical.

se forma en el eje del queso. Dado que la menor enredad o torcedura en el enrollado, al extenderse, arrancaría inevitablemente el brazo, la pierna o todo el cuerpo de alguien, se toman las máximas precauciones al guardar la línea en su recipiente. Algunos arponeros pasan casi toda una mañana en esta tarea, llevando la línea hacia arriba y luego enrollándola hacia abajo a través de un bloque hacia el recipiente, con el fin de eliminar cualquier posible arruga o torsión durante el proceso de enrollado.

En los barcos ingleses se utilizan dos recipientes en lugar de uno; la misma línea se enrolla continuamente en ambos. Esto tiene ciertas ventajas: como estos recipientes son tan pequeños, caben más fácilmente en el barco y no lo sobrecargan tanto; mientras que el recipiente americano, con un diámetro de casi tres pies y una profundidad proporcional, constituye una carga bastante voluminosa para una embarcación cuyas tablas tienen solo media pulgada de grosor. El fondo del bote para cazar ballenas es como hielo frágil: puede soportar un peso distribuido considerable, pero no uno muy concentrado. Cuando se coloca la cubierta de lona pintada sobre el recipiente americano para la línea, el barco parece estar transportando un enorme pastel de bodas para ofrecérselo a las ballenas.

Ambos extremos de la línea quedan expuestos; el extremo inferior termina en un nudo o bucle que sale desde el fondo, junto al lateral del recipiente, y cuelga por encima de su borde, completamente separado de todo lo demás. Este arreglo del extremo inferior es necesario por dos razones. Primero: para facilitar la fijación de una línea adicional proveniente de un barco vecino, en caso de que la ballena afectada se encuentre a tal profundidad que amenace con arrastrar toda la línea originalmente conectada al arpón. En tales casos, la ballena se traslada, por así decirlo, de un barco a otro; aunque el primer barco siempre permanece cerca para ayudar al otro. Segundo: este arreglo es indispensable por motivos de seguridad; porque si el extremo inferior de la línea estuviera de alguna manera atado al barco, y la ballena extendiera la línea hasta el final en apenas un minuto, como a veces hace, no se detendría allí, ya que el barco condenado sería arrastrado inevitablemente tras ella hacia las profundidades del mar; y en ese caso, ningún salvavidas lograría encontrarlo jamás.

Antes de bajar el barco para la caza, el extremo superior de la línea se toma en popa, desde el recipiente, se pasa alrededor del timón y luego se lleva de nuevo hacia adelante, a lo largo de todo el barco, apoyándose transversalmente sobre el mango o asa de cada remo, de modo que roce la muñeca del remero mientras rema.

También pasa entre los hombres, mientras estos se sientan alternativamente en los bordes opuestos del barco, hasta llegar a los topes de plomo o ranuras situadas en la proa extremadamente puntiaguda del barco; allí, un pasador de madera del tamaño de una pluma común impide que la proa se deslice hacia afuera. Desde esos topes, cuelga en forma de pequeña guirnalda sobre la proa, y luego vuelve a pasar al interior del barco. Unos diez o veinte brazas de cuerda se enrollan alrededor de ese soporte en la proa, y la cuerda continúa su camino hacia el borde del barco, un poco más atrás, para luego ser atada al cabo corto, esa cuerda que está directamente conectada con el arpón. Pero antes de esa conexión, el cabo corto pasa por toda clase de complicaciones demasiado tediosas para detallarlas.

Así, la cuerda para la caza de ballenas envuelve todo el barco en sus complejos enredos, retorciéndose y enroscándose alrededor de él en casi todas direcciones. Todos los remeros están involucrados en esas peligrosas contorsiones; así que, para el ojo tímido de quien viene de tierra firme, parecen juglares indios, con serpientes mortíferas colgando juguetonamente de sus extremidades. Tampoco puede ningún hombre, por primera vez, sentarse en medio de esos enredos de cáñamo, y mientras hace todo lo posible por remar, pensar que en cualquier momento podría lanzarse el arpón y todas esas horribles contorsiones se activarían como relámpagos. No puede encontrarse en tales circunstancias sin estremecerse, hasta el punto de que las mismas entrañas de sus huesos tiemblen como gelatina sacudida. Sin embargo, la costumbre… ¡cosa extraña! ¿Qué no puede lograr la costumbre? Más risas, bromas más divertidas y respuestas más brillantes: nunca escucharás algo así en un barco de caoba, sino en el barco de madera de cedro blanco de unos medio pulgada de grosor, cuando está así colgado en esas “cuerdas del verdugo”. Y, al igual que los seis ciudadanos de Calais ante el rey Eduardo, los seis hombres que componen la tripulación son arrastrados hacia las fauces de la muerte, con una soga alrededor del cuello, por así decirlo.

Quizás un poco de reflexión ahora te permita explicar esos repetidos desastres en la caza de ballenas, algunos de los cuales se han registrado casualmente: cómo este o aquel hombre era arrastrado fuera del barco por la cuerda y perdía la vida. Porque, cuando la cuerda se lanza hacia afuera, sentarse en el barco es como estar sentado en medio de los múltiples zumbidos de una máquina de vapor en pleno funcionamiento, donde cada viga, eje y rueda pasa rozando tu cuerpo. Es aún peor, porque no puedes quedarte quieto en medio de esos peligros, ya que el barco se balancea como una cuna, y eres arrojado de un lado a otro, sin la menor advertencia. Solo mediante una cierta flotabilidad automática y una sincronización entre voluntad y acción puedes evitar convertirte en…

Mazeppa… y huir de allí, donde ni siquiera el sol omnividente podría penetrar en uno.
De nuevo: esa profunda calma que solo aparentemente precede y presagia la tormenta es quizás más aterradora que la tormenta misma; pues, en realidad, la calma no es más que el envoltorio de la tormenta; la contiene en sí misma, así como un rifle aparentemente inofensivo alberga el polvo mortal, la bala y la explosión. Así también, ese grácil reposo de las cuerdas, mientras serpentean silenciosamente alrededor de los remeros antes de entrar en acción real… eso es algo que genera más verdadero terror que cualquier otro aspecto de este asunto peligroso. Pero, ¿por qué decir más? Todos los hombres viven envueltos en cuerdas para ballenas. Todos nacen con collares alrededor del cuello; pero solo cuando son atrapados por el giro rápido y repentino de la muerte es cuando los mortales se dan cuenta de los peligros silenciosos, sutiles y siempre presentes de la vida. Y si eres filósofo, aunque estés sentado en una barca para ballenas, en el fondo no sentirías ni un ápice más de terror que si estuvieras sentado frente a tu fuego nocturno, con un atizador en lugar de un arpón a tu lado.

CAPÍTULO 61

Stubb mata a una ballena
Si para Starbuck la aparición del calamar era un presagio, para Queequeg era algo completamente distinto.
“Cuando veas al ‘quid’”, dijo el salvaje, afilando su arpón en la proa de su barco, “entonces pronto verás también a la ballena ‘parm’”.
El día siguiente fue extremadamente tranquilo y sofocante. Al no haber nada que los mantuviera despiertos, la tripulación del Pequod apenas podía resistir el sueño que provocaba ese mar tan plácido. Esa parte del Océano Índico por la que navegábamos entonces no era lo que los balleneros llaman un lugar activo desde el punto de vista de la vida marina; es decir, ofrecía menos oportunidades de avistar delfines, marsopas y otros habitantes activos de aguas más dinámicas que las costas del Río de la Plata o las costas peruanas.
Era mi turno de estar en la parte superior del mástil principal. Con los hombros apoyados en las cuerdas flojas, me balanceaba de un lado a otro en aquel aire parecido a un sueño. Ninguna determinación podía resistirse a eso; en ese estado de ensueño perdí toda conciencia, hasta que finalmente mi alma abandonó mi cuerpo. Mi cuerpo, sin embargo, seguía balanceándose como un péndulo, mucho después de que la fuerza que lo movía ya no estuviera presente.
Antes de que el olvido me invadiera por completo, noté que los marineros en la parte superior de los mástiles principales también estaban somnolientos. Así, al final, los tres nos balanceábamos sin vida desde los mástiles. Cada vez que nos balanceábamos, el timonel dormido asentía desde abajo. Las olas también asentían con sus crestas perezosas; y a través de esa vasta extensión del mar, el este asentía al oeste, y el sol sobre todo.
De repente, pareció que burbujas estallaban debajo de mis ojos cerrados. Mis manos se aferraron a las cuerdas como si fueran garras. Algún poder invisible y benevolente me salvó. Con un sobresalto, volví en mí. ¡Y he aquí! Muy cerca de nosotros, a no más de cuarenta brazas de distancia, había una gigantesca ballena espírna que se movía en el agua como…

El casco volcado de una fragata; su ancha y brillante espalda, de tono etíope, relucía bajo los rayos del sol como un espejo. Pero, ondulando perezosamente en el valle del mar y expulsando de vez en cuando su chorro de espuma con tranquilidad, la ballena parecía un burgués rechoncho fumando su pipa en una tarde cálida. Pero esa pipa, pobre ballena, fue la tuya última. Como si hubiera sido golpeada por la varita mágica de algún hechicero, el barco dormido y todos sus ocupantes se despertaron de repente; y más de una docena de voces desde todas partes del barco, al mismo tiempo que las tres notas provenientes de arriba, lanzaron el grito habitual, mientras el enorme pez expulsaba lentamente y de forma regular la salpicadura de agua hacia el aire.
“¡Alejen los botes! ¡Timón a babor!”, gritó Ahab. Y obedeciendo su propia orden, arrebató el timón antes de que el timonel pudiera manejarlo. Los gritos repentinos de la tripulación debieron alarmar a la ballena; y antes de que los botes estuvieran listos, esta, girando majestuosamente, nadó hacia sotavento, pero con tal tranquilidad y generando tan pocas ondas que, pensando que quizás aún no estaba alarmada, Ahab ordenó que no se utilizara ningún remo y que nadie hablara sino en susurros. Así, sentados como indios de Ontario en los bordes de los botes, remamos rápidamente pero en silencio; la calma no permitía izar las velas sin hacer ruido. De pronto, mientras seguíamos persiguiéndola, el monstruo elevó verticalmente su cola a cuarenta pies de altura y luego desapareció de la vista como una torre engullida.
“¡Allí van las aletas!”, fue el grito, seguido inmediatamente por Stubb, quien sacó su cerilla y encendió su pipa, pues ahora se concedía un respiro. Una vez transcurrido todo el tiempo necesario para su sondeo, la ballena volvió a surgir; ahora estaba delante del bote del fumador y mucho más cerca de él que de cualquiera de los demás, por lo que Stubb confiaba en obtener el honor de capturarla. Era evidente que la ballena finalmente se había dado cuenta de sus perseguidores. Por lo tanto, todo silencio por prudencia ya no servía de nada. Se dejaron caer los remos y estos comenzaron a funcionar ruidosamente. Y Stubb, siguiendo fumando su pipa, animaba a su tripulación a atacar.
Sí, había cambiado algo radical en el pez. Consciente plenamente del peligro que corría, iba “hacia adelante”; esa parte que sobresale oblicuamente del enorme cráneo que formaba parte de su cuerpo.*
*En otro lugar se explicará qué sustancia extremadamente ligera constituye todo el interior del enorme cráneo de la ballena azul. Aunque aparentemente es la parte más masiva, es, con diferencia, la más flotante de todo su cuerpo.*

Así que puede elevarla en el aire con facilidad, e inevitablemente lo hace cuando va a toda velocidad. Además, tal es la amplitud de la parte superior de la frente de su cabeza, y tal la forma estrecha y afilada de la parte inferior, que al elevarla de forma oblicua, se puede decir que se transforma de un galeón lento y de proa robusta en una lancha piloto de Nueva York de punta afilada.

“¡Ponedla en marcha, ponedla en marcha, muchachos! No os apresuréis; tomados todo el tiempo necesario… pero ponedla en marcha, como truenos, eso es todo”, gritó Stubb, escupiendo humo mientras hablaba. “¡Ponedla en marcha ahora; dadles un golpe largo y fuerte, Tashtego! ¡Ponedla en marcha, Tash, muchacho… ponedla en marcha todos, pero manteneos calmados, manteneos tranquilos… solo ponedla en marcha como la muerte misma y los demonios sonrientes, y sacad a los muertos enterrados verticalmente de sus tumbas, muchachos… eso es todo. ¡Ponedla en marcha!”

“¡Woo-hoo! ¡Wa-hee!”, gritó el Gay-Header en respuesta, lanzando al cielo algún antiguo grito de guerra; mientras cada remero del barco se impulsaba involuntariamente hacia adelante con ese tremendo golpe inicial que daba el ansioso indio.

Pero sus gritos salvajes fueron respondidos por otros igualmente salvajes. “¡Kee-hee! ¡Kee-hee!”, gritó Daggoo, moviéndose hacia adelante y hacia atrás en su asiento, como un tigre enjaulado que camina de un lado a otro.

“¡Ka-la! ¡Koo-loo!”, aulló Queequeg, como si mordiera sus labios tras haberse comido un bocado de carne de ternera. Y así, con remos y gritos, las quillas cortaban el mar. Mientras tanto, Stubb, manteniéndose en su lugar al frente, seguía animando a sus hombres a seguir adelante, mientras exhalaba humo por la boca. Como desesperados, tiraban y se esforzaban hasta que se oyó el grito esperado: “¡Levántate, Tashtego! ¡Dale fuerte!”. Se lanzó el arpón. “¡Retroceded todos!”. Los remeros empujaron hacia atrás; en ese mismo momento, algo caliente y silbante pasó por cada uno de sus muñecas. Era la línea mágica. Un instante antes, Stubb había atado rápidamente dos vueltas más de esa línea alrededor del cachalote; y debido a sus giros cada vez más rápidos, ahora salía humo azul de cáñamo que se mezclaba con el humo constante de su pipa.

A medida que la línea giraba una y otra vez alrededor del cachalote, también, justo antes de llegar a ese punto, atravesó ardientemente ambas manos de Stubb; los paños que solían usarse en esos momentos para proteger las manos habían caído accidentalmente. Fue como…

Sostener la afilada espada de doble filo del enemigo por la hoja, mientras ese enemigo se esfuerza constantemente por arrebatársela de las manos.
“¡Moja la cuerda! ¡Moja la cuerda!”, gritó Stubb al remero que estaba sentado junto al barril, quien, quitándose el sombrero, vertió agua del mar dentro de él*. Se dieron más vueltas, hasta que la cuerda comenzó a mantenerse firme en su lugar. La barca ahora surcaba las aguas hirvientes como un tiburón con todas sus aletas desplegadas. En ese momento, Stubb y Tashtego intercambiaron de lugar: uno se colocó en la popa y el otro en la proa; era una tarea realmente difícil en medio de aquella agitación constante.
*Para mostrar la importancia de este gesto, cabe señalar que, en la antigua pesca holandesa, se utilizaba una esponja para mojar la cuerda con agua; en muchos otros barcos, se empleaba un recipiente de madera con ese fin. Sin embargo, el propio sombrero es lo más práctico.
Debido a la cuerda vibrante que se extendía por toda la parte superior de la barca, y a que ahora estaba tan tensa como una cuerda de arpa, uno podría pensar que la embarcación tenía dos quillas: una que cortaba las aguas y otra que cortaba el aire, ya que la barca avanzaba entre esos dos elementos opuestos al mismo tiempo. Una cascada continua se formaba en la proa; un remolino incesante en su estela; y, con el más mínimo movimiento desde adentro, incluso con solo mover un dedo meñique, la barca vibrante y frágil se inclinaba hacia el mar. Así avanzaban: cada hombre se aferraba con todas sus fuerzas a su asiento para no ser arrojado a las olas; y la alta figura de Tashtego, al timón, se agachaba casi por completo para bajar su centro de gravedad. Parecía que habían recorrido todo el Atlántico y el Pacífico mientras seguían avanzando, hasta que finalmente la ballena disminuyó algo su velocidad.
“¡Tiren de la cuerda! ¡Tiren de ella!”, gritó Stubb al remero de la proa. Todos comenzaron a tirar de la barca hacia la ballena, mientras esta seguía siendo arrastrada. Pronto, al estar cerca de su costado, Stubb, con la rodilla firmemente apoyada en el soporte, lanzó repetidas veces sus flechas contra el pez volador. Al recibir la orden, la barca se alejaba alternativamente del horrible remolino creado por la ballena, para luego acercarse de nuevo para lanzar otro ataque.
La sangre brotaba ahora de todos los lados del monstruo, como arroyos que bajan por una colina. Su cuerpo torturado no se movía en agua salada, sino en sangre, que burbujeaba y hervía a lo largo de toda la estela de la barca. El sol oblicuo iluminaba esa laguna carmesí en el mar, reflejándose en todos los rostros, de modo que todos parecían hombres rojos. Y todo el tiempo, chorros de humo blanco salían dolorosamente de las branquias de la ballena.

Espiraciones vehementes, una tras otra, salían de la boca del excitado verdugo; cada vez que lanzaba su dardo, tiraba de su lanza torcida (por medio de la cuerda atada a ella), y Stubb la enderezaba una y otra vez con unos golpes rápidos contra el costado del barco, para luego volver a lanzarla contra la ballena.
“¡Tiren hacia arriba! —¡Tiren hacia arriba!”, gritó ahora al remero, mientras la ballena, ya menos furiosa, se calmaba. “¡Tiren hacia arriba! —¡Más cerca!”, y el bote se desplazó a lo largo del costado del animal. Cuando llegó muy cerca de la proa, Stubb hundió lentamente su larga y afilada lanza en el cuerpo del pez, manteniéndola allí, moviéndola con cuidado, como si intentara encontrar algún reloj de oro que la ballena pudiera haber tragado, temiendo romperlo antes de poder sacarlo. Pero ese “reloj de oro” que buscaba era en realidad la vida misma del pez. Y ahora esa vida había sido destruida: el monstruo, saliendo de su estado de éxtasis en ese estado indescriptible que llamaba “su frenesí”, se revolcó horriblemente en su propia sangre, envolviéndose en espuma densa y furiosa, de modo que el barco, en peligro, tuvo que esforzarse mucho para salir de aquel caos y llegar al aire claro del día.
Y ahora, al disminuir su frenesí, la ballena volvió a aparecer a la vista: se agitaba de un lado a otro, dilatando y contrayendo espasmódicamente su respiradero, con respiraciones agudas y dolorosas. Finalmente, chorros tras chorros de sangre roja y coagulada, como si fueran los sedimentos púrpuras del vino tinto, salieron disparados al aire aterrorizado; luego volvían a caer, goteando por sus costados inmóviles hacia el mar. ¡Su corazón había estallado!
“Está muerto, señor Stubb”, dijo Daggoo.
“Sí; ambas pipas han dejado de exhalar humo”, respondió Stubb. Sacó su propia pipa de la boca y esparció las cenizas sobre el agua. Por un momento, se quedó mirando pensativamente el enorme cadáver que había creado.

CAPÍTULO 62

La lanza
Una palabra sobre un incidente del capítulo anterior.
Según la costumbre invariable de la pesca ballenera, la barca para ballenas parte del barco, con el timonel o cazador de ballenas como timonel temporal, y el arpista o quien sujeta a la ballena remando el remo más adelantado, conocido como remo del arpista. Ahora bien, se necesita un brazo fuerte y nervudo para lanzar primero el hierro contra el animal; pues con frecuencia, en lo que se denomina un lanzamiento largo, es preciso arrojar ese instrumento pesado a una distancia de veinte o treinta pies. Pero por más prolongada y agotadora que sea la persecución, se espera que el arpista siga remando al máximo; de hecho, se espera que dé ejemplo de actividad sobrehumana a los demás, no solo mediante un remo increíble, sino también mediante exclamaciones repetidas, fuertes e intrépidas. Y lo que significa seguir gritando a todo pulmón, mientras todos los demás músculos están tensos y a punto de estallar… eso solo lo saben quienes lo han intentado. Por mi parte, no puedo gritar con fuerza y trabajar de forma imprudente al mismo tiempo. En ese estado de esfuerzo y grito, con la espalda vuelta hacia la ballena, de repente el agotado arpista escucha el grito emocionante: “¡Levántate y dáselo!” Entonces debe dejar caer y asegurar su remo, girarse a medias, tomar su arpón y, con la poca fuerza que le queda, intentar lanzárselo de alguna manera a la ballena. No es de extrañar, teniendo en cuenta a toda la flota de balleneros, que de cincuenta oportunidades de lanzar una lanza, solo cinco tengan éxito; no es de extrañar que tantos arpistas desdichados sean malditos y menospreciados; no es de extrañar que algunos de ellos realmente rompan sus vasos sanguíneos en la barca; no es de extrañar que algunos balleneros de cachalotes estén ausentes cuatro años con solo cuatro barriles; no es de extrañar que para muchos dueños de barcos, la caza de ballenas sea solo un negocio perdedor; porque es el arpista quien hace posible el viaje, y si se le quita el aliento, ¿cómo se puede esperar encontrarlo allí cuando más se necesita?

De nuevo, si la lanza tiene éxito, entonces en el segundo instante crítico, es decir, cuando la ballena comienza a moverse, el timonel y el arponero también comienzan a moverse de un extremo a otro del barco, poniendo en peligro su propia vida y la de todos los demás. Es entonces cuando intercambian roles; el timonel, el oficial principal de la pequeña embarcación, ocupa su lugar adecuado en la proa del barco. No me importa quién sostenga lo contrario, pero todo esto es tanto absurdo como innecesario. El timonel debería permanecer en la proa desde el principio hasta el final; debería lanzar tanto el arpón como la lanza, y no se debería esperar de él que reme, salvo en circunstancias obvias para cualquier pescador. Sé que esto a veces podría causar una ligera pérdida de velocidad en la persecución; pero una larga experiencia con pescadores de diversas naciones me ha convencido de que, en la inmensa mayoría de los fracasos en la pesca, no ha sido tanto la velocidad de la ballena como el agotamiento del arponero, descrito anteriormente, lo que los ha causado. Para garantizar la máxima eficacia al lanzar la lanza, los arponeros de este mundo deben ponerse de pie dejando de estar ociosos, y no tras haber trabajado arduamente.

CAPÍTULO 63

La horquilla
De la base surgen las ramas; de ellas, las ramitas.
Así, en los temas productivos, nacen los capítulos.
La horquilla a la que se hizo alusión en una página anterior merece mención aparte.
Se trata de un palo dentado de forma peculiar, de unos dos pies de longitud, que se inserta perpendicularmente en el costado de babor, cerca de la proa, con el fin de servir de soporte para el extremo de madera de los arpones; su otro extremo, desnudo y con púas, sobresale ligeramente desde la proa. De este modo, el arma está siempre al alcance de quien la utiliza, quien puede tomarla rápidamente del soporte, tal como un cazador saca su rifle de la pared. Es costumbre tener dos arpones reposando en esa horquilla; se les denomina respectivamente el primer y el segundo arpón.
Pero estos dos arpones, cada uno por su propia cuerda, están conectados ambos con la línea; el objetivo es lanzarlos ambos, si es posible, uno justo después del otro contra la misma ballena; de esa manera, si, durante el arrastre, uno se sale, el otro aún puede mantenerse firme. Es una forma de duplicar las posibilidades de éxito. Pero muy a menudo ocurre que, debido al movimiento brusco e instantáneo de la ballena al recibir el primer arpón, resulta imposible para el arponero, por rápido que sea en sus movimientos, lanzarle el segundo arpón. No obstante, como el segundo arpón ya está conectado con la línea, y la línea sigue en movimiento, ese arma debe ser lanzada de alguna manera fuera del barco; de lo contrario, todos estarían en grave peligro.
En tales casos, el arpón cae al agua; las bobinas de cuerda mencionadas en un capítulo anterior hacen que esta acción sea, en la mayoría de los casos, factible. Pero este acto crítico no siempre se realiza sin causar las pérdidas más tristes y fatales.

Además, debéis saber que cuando el segundo arpón se lanza al mar, pasa a ser una amenaza peligrosa, con bordes afilados, que se mueve de forma errática alrededor del barco y de la ballena, enredando las cuerdas o cortándolas, y causando un gran revuelo en todas direcciones. En general, tampoco es posible recuperarlo hasta que la ballena haya sido capturada por completo y se haya convertido en un cadáver. Considerad ahora cómo debe ser la situación cuando cuatro barcos atacan a una ballena excepcionalmente fuerte, activa e inteligente; debido a estas cualidades suyas, así como a los miles de imprevistos que surgen en una empresa tan audaz, pueden haber ocho o diez arpones sueltos colgando simultáneamente alrededor de ella. Por supuesto, cada barco cuenta con varios arpones para engancharlos a la cuerda en caso de que el primero no funcione y no pueda ser recuperado. Todos estos detalles se relatan aquí con fidelidad, ya que sin duda ayudarán a aclarar varios pasajes muy importantes, aunque complejos, en las escenas que se describirán más adelante.

CAPÍTULO 64

La cena de Stubb
La ballena de Stubb había sido abatida a cierta distancia del barco. Hacía calma, así que, formando un grupo de tres barcos, comenzamos la lenta tarea de remolcar ese trofeo hasta el Pequod. Y ahora, mientras nosotros, dieciocho hombres con nuestros treinta y seis brazos y ciento ochenta pulgares y dedos, trabajábamos lentamente, hora tras hora, sobre ese cuerpo inerte y pesado en el mar; parecía que apenas se movía, salvo en intervalos largos; esto era una clara prueba de la enorme tamaño de la masa que movíamos. Pues, en el gran canal de Hang-Ho, o como quiera que lo llamen en China, cuatro o cinco trabajadores pueden tirar de un barco cargado a una velocidad de una milla por hora; pero este enorme barco que remolcábamos avanzaba con dificultad, como si estuviera cargado de plomo.

Cayó la oscuridad; pero tres luces encendidas arriba y abajo en la estructura principal del Pequod iluminaban débilmente nuestro camino; al acercarnos, vimos a Ahab lanzar una de las lámparas desde lo alto de la cubierta. Después de observar un momento a la ballena, dio las órdenes habituales para asegurarla durante la noche; luego, entregando su lámpara a un marinero, se retiró a la cabina y no volvió a salir hasta la mañana.

Aunque, al supervisar la persecución de esta ballena, el capitán Ahab había demostrado su habitual actividad, por así decirlo; ahora que la criatura estaba muerta, parecía sentir cierta insatisfacción, impaciencia o desesperación; como si ver ese cadáver le recordara que Moby Dick aún tenía que ser abatido. Y aunque se trajeran mil otras ballenas a su barco, eso no avanzaría ni un ápice en la consecución de su gran objetivo maníaco. Pronto se podría pensar, por los sonidos en las cubiertas del Pequod, que toda la tripulación se preparaba para echar anclas en las profundidades; pues se arrastraban cadenas pesadas por la cubierta y se introducían ruidosamente por las escotillas. Pero con esas cadenas se iba a amarrar el propio cuerpo enorme de la ballena, no el barco. Atada por la cabeza a la popa, y por la cola a la proa…

La ballena yace ahora con su casco negro cerca del del barco; y visto a través de la oscuridad de la noche, que ocultaba los mástiles y las jarcias en lo alto, los dos —el barco y la ballena— parecían estar unidos como bueyes colosales, de los cuales uno se inclina mientras el otro permanece de pie.*

*Cabe mencionar aquí un detalle más. El punto de agarre más fuerte y fiable que tiene el barco sobre la ballena cuando está amarrado junto a ella es mediante sus aletas caudales; y debido a su mayor densidad, esa parte es relativamente más pesada que cualquier otra (con excepción de las aletas laterales). Su flexibilidad, incluso después de muerta, hace que se hunda profundamente bajo la superficie; por lo que no se puede llegar a ella desde el barco para colocarle la cadena alrededor. Pero esta dificultad se supera de manera ingeniosa: se prepara una cuerda pequeña pero resistente, con un flotador de madera en su extremo exterior y un peso en su centro, mientras que el otro extremo se ata al barco. Mediante un manejo hábil, el flotador de madera se hace subir al otro lado de la masa, de modo que, una vez rodeada la ballena, la cadena puede seguir fácilmente su camino; deslizándose a lo largo del cuerpo, termina por quedar firmemente atada al punto más estrecho de la cola, en el lugar donde se unen sus anchas aletas caudales.*

Si el melancólico Ahab estaba ahora completamente tranquilo, al menos en lo que se podía observar en la cubierta, Stubb, su segundo oficial, lleno de orgullo por la victoria, mostraba una excitación inusual pero aún así amistosa. Estaba tan agitado que el serio Starbuck, su superior, accedió silenciosamente a dejar que él se encargara solo de todo por el momento. Una pequeña causa que contribuyó a toda esta actividad en Stubb pronto se hizo evidente de forma extraña. Stubb era muy aficionado a la carne de ballena; le gustaba especialmente esa parte del cachalote que él denominaba “steak”.

“¡Un filete, un filete, antes de dormirme! Tú, Daggoo, ¡baja al agua y córtame uno de esa parte!”

Cabe saber que, aunque estos pescadores salvajes, por lo general y según el gran principio militar, no hacen que el enemigo pague los costos de la guerra (al menos hasta obtener los beneficios de la expedición), de vez en cuando se encuentran algunos de ellos que realmente aprecian esa parte específica del cachalote que Stubb mencionaba: el extremo delgado del cuerpo.

Alrededor de la medianoche, ese filete fue cortado y cocinado; iluminado por dos linternas con aceite de cachalote, Stubb se paró firme frente a su cena, como si ese cabrestante fuera un aparador. Y Stubb no era el único…

Banqueteando con la carne de la ballena esa noche. Mezclando sus murmullos con sus propios masticados, miles y miles de tiburones, revoloteando alrededor del leviatán muerto, se deleitaban con su grasa. Los pocos que dormían abajo en sus literas eran a menudo sobresaltados por el fuerte golpeteo de sus colas contra el casco, a pocos centímetros de los corazones de los durmientes. Al asomarse por el borde, se podía ver cómo se revolcaban en las aguas oscuras y turbias, dándose la vuelta para extraer enormes trozos esféricos de la ballena, del tamaño de una cabeza humana. Este particular logro de los tiburones parece casi milagroso. Cómo, en una superficie aparentemente inexpugnable, logran extraer tales bocados simétricos, sigue siendo parte del problema universal de todas las cosas. La marca que dejan en la ballena puede compararse mejor con el hueco que hace un carpintero al hacer un avellanado para un tornillo.
Aunque, en medio de todo el horror y demonismo de una batalla naval, se pueden ver tiburones mirando anhelantemente hacia las cubiertas del barco, como perros hambrientos alrededor de una mesa donde se corta carne roja, listos para devorar a cualquier hombre muerto que les arrojen; y aunque, mientras los valientes carniceros sobre la mesa cortan caníbalmente la carne viva unos de otros con cuchillos adornados con oro y borlas, los tiburones, también, con sus bocas adornadas con joyas, siguen cortando la carne muerta debajo de la mesa; y aunque, si se pusiera todo esto patas arriba, seguiría siendo más o menos lo mismo, es decir, una situación realmente horrible para todas las partes involucradas; y aunque los tiburones también son los acompañantes invariables de todos los barcos esclavistas que cruzan el Atlántico, siguiendo sistemáticamente junto a ellos, listos para ayudar en caso de que sea necesario transportar algo o enterrar decentemente a un esclavo muerto; y aunque se podrían mencionar uno o dos otros ejemplos similares, relacionados con los momentos, lugares y ocasiones en que los tiburones se reúnen en mayor número y celebran sus banquetes de forma más festiva; no existe ningún momento u ocasión en la que se los encuentre en tal cantidad, y de mejor humor, que alrededor de una ballena azul muerta, anclada de noche en un barco ballenero en alta mar. Si nunca has visto esa escena, entonces pospone tu decisión sobre la conveniencia de adorar al diablo y de reconciliarse con él.
Pero, por ahora, Stubb no prestaba atención a los murmullos del banquete que tenía lugar tan cerca de él, al igual que los tiburones no prestaban atención al sonido de sus propios labios mientras disfrutaban de la comida.

“¡Cocinero, cocinero! —¿Dónde está ese viejo Fleece?”, gritó al fin, abriendo aún más las piernas, como si quisiera tener una base más firme para su cena; y, al mismo tiempo, hundía el tenedor en el plato, como si lo apuñalara con una lanza. “¡Cocinero, tú, cocinero! —Ven por aquí, cocinero”.

El viejo negro, no muy contento por haber sido sacado de su cama caliente en una hora tan inoportuna, se acercó cojeando desde su cocina. Como muchos negros ancianos, tenía algún problema con sus rodillas, que no limpiaba tan bien como los demás utensilios. Ese viejo Fleece, como lo llamaban, avanzaba cojeando, ayudándose con unas tenazas hechas de aros de hierro enderezados. El viejo Ebony se abría paso con dificultad y, obedeciendo la orden, se detuvo del otro lado de la mesa de Stubb. Entonces, con las manos juntas frente a él y apoyado en su bastón de dos patas, inclinó aún más su espalda arqueada, inclinando también la cabeza hacia un lado para poder usar mejor su oído.

“Cocinero”, dijo Stubb, llevándose rápidamente a la boca un trozo de carne bastante rojizo, “¿no crees que esta carne está demasiado cocida? La has machacado demasiado, cocinero; está demasiado tierna. ¿No digo siempre que, para que sea buena, la carne de ballena debe ser dura? Ahí fuera hay tiburones; ¿no ves que prefieren la carne dura y poco cocida? ¡Qué alboroto están armando! Cocinero, ve y habla con ellos; diles que pueden servirse ellos mismos, pero con moderación, y que deben mantenerse en silencio. Maldita sea, ni siquiera puedo oír mi propia voz. Vamos, cocinero, transmite mi mensaje. Toma, lleva esta linterna”, dijo, agarrando una de las que estaban sobre la mesa. “Ahora, ve y habla con ellos”.

El viejo Fleece, con aire sombrío, tomó la linterna que le ofrecían y se dirigió cojeando hacia la barandilla. Luego, con una mano mantuvo la luz baja sobre el mar, para poder ver bien a sus “congregantes”; con la otra mano agitó solemnemente sus tenazas. Inclinándose mucho sobre el borde, comenzó a hablarles a los tiburones en voz baja, mientras Stubb, arrastrándose silenciosamente detrás de él, escuchaba todo lo que decían.

“Compañeros: He recibido órdenes de decirles que deben dejar de hacer ese ruido infernal. ¿Me oyen? Dejen de chocar esos labios. El señor Stubb dice que pueden llenarse el estómago hasta reventar, pero, por Dios, deben dejar de hacer ese ruido”.

“Cook”, interrumpió Stubb, acompañando la palabra con una palmada repentina en el hombro: “¡Cook! Por todos los demonios, no debes maldecir de esa manera cuando predicas. Esa no es forma de convertir a los pecadores, Cook. ¿Quién es ese? Predica tú mismo para él”, dijo, dándose la vuelta con aire hosco para irse.
“No, Cook; continúa, sigue hablando”.
“Bueno, entonces, queridos compañeros…”, comenzó Fleece.
“¡Bien!”, exclamó Stubb, aprobadoramente. “Intenta convencerlos, prueba eso”. Y Fleece continuó:
“Ustedes son tiburones, y por naturaleza muy devotos; pero les digo, compañeros, que esa devoción… ¡basta ya de golpearles la cola! ¿Cómo van a poder escuchar si siguen haciendo tanto ruido y mordiendo así?”
“Cook”, gritó Stubb, agarrándolo del cuello. “No quiero que maldigas. Habla con ellos de manera respetuosa”.
La predicación continuó.
“Su devoción, compañeros… No los culpo tanto por eso; es algo natural, y no se puede evitar. Pero controlar esa naturaleza perversa, eso sí que es importante. Ustedes son tiburones, sin duda; pero si logran controlar al tiburón que hay en ustedes, entonces serán ángeles. Pues todo ángel no es más que un tiburón bien controlado. Ahora, miren, intenten comportarse como personas civilizadas, ayúdense unos a otros contra esa ballena. No arranquen la grasa de la boca de sus vecinos, digo yo. ¿Acaso un tiburón no es igual a otro ante esa ballena? Y, por Dios, ninguno de ustedes tiene derecho a esa ballena; pertenece a otra persona. Sé que algunos de ustedes tienen bocas muy grandes, más grandes que las de otros; pero a veces las bocas grandes tienen estómagos pequeños. Así que la grandeza de la boca no sirve para tragar mucho, sino para arrancar la grasa para los tiburones más pequeños, que no pueden llegar hasta allí para ayudarse a sí mismos”.
“Bien hecho, viejo Fleece”, exclamó Stubb. “Eso sí que es cristianismo; continúa”.
“No sirve de nada continuar; esos salvajes seguirán peleándose y golpeándose entre sí, señor Stubb. No escuchan ni una palabra. No hay sentido en predicarles a esos glotones a los que usted llama así, hasta que sus estómagos estén llenos… y sus estómagos son inagotables. Y cuando finalmente se llenen, ya no te escucharán; porque entonces se hundirán en el mar, se dormirán rápidamente sobre los corales, y ya no podrán escuchar nada, nunca más”.

“Por mi alma, yo también opino lo mismo; así que da la bendición, Fleece, y me iré a cenar.” Al oír esto, Fleece, con ambas manos sobre aquel montón de pescado, levantó su voz estridente y gritó: “¡Malditos animales! Arman el mayor alboroto posible; llenen sus estómagos hasta que estallen… y luego mueran.” “Bueno, cocinero”, dijo Stubb, reanudando su cena junto al timón, “quédate justo donde estabas antes, allí, frente a mí, y presta mucha atención.” “Con todo cuidado”, dijo Fleece, inclinándose nuevamente sobre sus tenazas en la posición adecuada. “Bueno”, dijo Stubb, mientras se servía comida sin parar, “ahora volveré al tema de este filete. En primer lugar, ¿cuántos años tienes, cocinero?” “¿Qué tiene que ver eso con el filete?”, dijo el viejo negro, molesto. “¡Silencio! ¿Cuántos años tienes, cocinero?” “Unos noventa, dicen”, murmuró él, sombrío. “Y has vivido en este mundo casi cien años, cocinero, y aún no sabes cómo cocinar un filete de ballena”, dijo Stubb, tragando rápidamente otro bocado al decir esas palabras, como si ese bocado fuera una continuación de la pregunta. “¿Dónde naciste, cocinero?” “Detrás de la escotilla, en un barco de transporte, rumbo a Roanoke.” “Nacido en un barco de transporte… Eso también es raro. Pero quiero saber en qué país naciste, cocinero.” “¿No dije que fue en la región de Roanoke?”, gritó él, irritado. “No, no lo dijiste, cocinero; pero te diré cuál es mi opinión: debes volver a casa y nacer de nuevo; aún no sabes cómo cocinar un filete de ballena.” “Por mi alma, ¡no cocinaré otro más!”, gruñó él, enfadado, dándose la vuelta para irse. “Vuelve aquí, cocinero; dame esas tenazas; ahora toma ese pedazo de filete y dime si crees que está cocinado como debe estar. Tómalo, te digo”, dijo, extendiéndole las tenazas, “tómalo y pruébalo.”

Después de golpearle ligeramente con sus labios marchitos durante un momento, el viejo negro murmuró: “Es la madera de teca más deliciosa que he probado en mi vida; realmente deliciosa”.
“Cocinero”, dijo Stubb, enderezándose de nuevo, “¿perteneces a la iglesia?”
“Pasé una vez por una iglesia en Ciudad del Cabo”, respondió el anciano con mal humor.
“Y en tu vida has pasado alguna vez por una iglesia sagrada en Ciudad del Cabo, donde sin duda escuchaste a un sacerdote dirigirse a sus fieles llamándolos sus queridos semejantes, ¿verdad, cocinero? Y, sin embargo, vienes aquí y me cuentas una mentira tan horrible como la que acabas de decir, ¿eh?” dijo Stubb. “¿A dónde crees que irás, cocinero?”
“Me voy a acostar pronto”, murmuró él, girándose un poco mientras hablaba.
“¡Eh! ¡Detente! Me refiero a cuando mueras, cocinero. Es una pregunta terrible. ¿Cuál es tu respuesta?”
“Cuando este viejo negro muera”, dijo el negro lentamente, cambiando por completo su actitud y comportamiento, “él mismo no irá a ningún lado; pero algún ángel bondadoso vendrá a buscarlo”.
“¿Buscarlo? ¿Cómo? ¿En una carroza, como hicieron con Elías? ¿Y a dónde lo llevarán?”
“Allí arriba”, dijo Fleece, manteniendo las tenazas erguidas sobre su cabeza, con gran seriedad.
“Entonces, ¿esperas subir al mástil principal cuando mueras, cocinero? Pero, ¿acaso no sabes que cuanto más alto se sube, más frío hace? ¿Al mástil principal, eh?”
“No dije eso exactamente”, respondió Fleece, de nuevo de mal humor.
“Dijiste ‘allí arriba’, ¿no? Ahora mira dónde apuntan tus tenazas. Pero quizás esperas llegar al cielo arrastrándote por el agujero del timonel, cocinero; pero no, no puedes llegar allí, a menos que sigas el camino normal, pasando por las jarcias. Es un proceso complicado, pero es necesario hacerlo, de lo contrario no hay forma. Pero ninguno de nosotros está aún en el cielo. Suelta las tenazas, cocinero, y escucha mis órdenes. ¿Me oyes? Sostén tu sombrero en una mano y pon la otra sobre tu corazón cuando te dé las órdenes, cocinero. ¿Eso es tu corazón? Eso es tu estómago. Arriba, arriba… Ahora sí, sostenlo allí y presta atención”.

“¡Todo esto es una tontería!”, dijo el viejo negro, con las dos manos en la posición adecuada, mientras movía en vano su cabeza canosa, como si quisiera poner ambas orejas delante al mismo tiempo. “Bueno, cocinero, este filete de ballena que preparaste estaba tan malo que lo escondí cuanto antes; ¿lo entiendes, verdad? Bueno, en el futuro, cuando prepares otro filete de ballena para mi mesa aquí, te diré qué hacer para que no se eche a perder por cocinarlo en exceso. Sostén el filete con una mano y muestrale un carbón encendido con la otra; una vez hecho eso, sírvelo. ¿Me oyes? Y mañana, cocinero, cuando cortemos el pescado, asegúrate de estar listo para recoger las puntas de sus aletas; ponlas en escabeche. En cuanto a los extremos de las aletas caudales, guárdalos en agua hirviendo. Ahora puedes irte.” Pero Fleece apenas había dado tres pasos cuando fue llamado de nuevo. “Cocinero, prepárame filetes para la cena de mañana por la noche, durante el turno medio. ¿Me oyes? Vete ya… ¡Eh! ¡Detente! Haz una reverencia antes de irte. —¡Vamos, sigue trabajando! Bolas de ballena para desayunar… no lo olvides.” “Ojalá, por todos los diablos, que se coma él a la ballena en lugar de que la ballena se lo coma a él. Estoy seguro de que es más tiburón que el propio Massa Shark”, murmuró el anciano, cojeando hacia su hamaca.

CAPÍTULO 65

La ballena como plato
Que el ser humano se alimente de la criatura que ilumina su vida, y, como Stubb, la coma a la luz que ella misma produce… Eso parece algo tan extraño que es necesario adentrarse un poco en su historia y filosofía.
Está registrado que, hace tres siglos, la lengua de la ballena franca era considerada una delicia en Francia, y allí se vendía a precios elevados. También se dice que, en tiempos de Enrique VIII, un cocinero de la corte recibió una generosa recompensa por inventar una salsa exquisita para comer con delfines asados, que, como recordarán, son una especie de ballena. De hecho, hasta hoy en día los delfines se consideran un alimento exquisito. Su carne se convierte en bolas del tamaño de las bolas de billar; bien sazonada y condimentada, podría confundirse con bolas de tortuga o de ternera. Los antiguos monjes de Dunfermline las apreciaban mucho; recibieron incluso una gran cantidad de delfines de parte de la corona.
La verdad es que, al menos entre sus cazadores, la ballena sería considerada sin duda un plato noble, si no fuera porque su cantidad es tan grande. Pero cuando uno se sienta frente a un “pastel de carne” de casi cien pies de largo, se le quita el apetito. Solo los hombres más libres de prejuicios, como Stubb, comen hoy en día ballenas cocidas; pero los esquimales no son tan exigentes. Todos sabemos cómo viven de las ballenas, y cuentan con aceites de excelente calidad. Zogranda, uno de sus médicos más famosos, recomienda tiras de grasa de ballena para los bebés, ya que son extremadamente jugosas y nutritivas. Esto me recuerda que ciertos ingleses, que hace tiempo quedaron atrapados en Groenlandia por un barco ballenero, vivieron durante varios meses de los restos podridos de ballenas que habían sido dejados en la orilla después de extraerse la grasa. Entre los balleneros holandeses, estos restos se denominan “frituras”; de hecho, se parecen mucho a ellas: son marrones y crujientes, y huelen un poco a Ámsterdam antigua.

Los “dough-nuts” o “oly-cooks” para amas de casa, cuando están frescos. Tienen un aspecto tan apetitoso que hasta el extranjero más abstemio apenas puede resistirse a comerlos. Pero lo que disminuye aún más el valor del cachalote como plato civilizado es su excesiva grasa. Es como el buey premiado del mar: demasiado gordo como para ser realmente delicioso. Miren su joroba: sería tan buena para comer como la del búfalo (que se considera un plato exquisito), si no fuera por ser una pirámide sólida de grasa. Pero el espermaceti en sí, ¡qué insípido y cremoso es! Se parece a la carne blanca, transparente y semijelatinosa de un coco en su tercer mes de crecimiento; sin embargo, es demasiado graso como para servir de sustituto de la mantequilla. No obstante, muchos balleneros tienen un método para absorberlo en alguna otra sustancia y luego consumirlo. Durante las largas vigilias nocturnas, es común que los marineros sumerjan sus galletas en los enormes recipientes de aceite y las frían allí por un rato. De esta manera he preparado muchas comidas deliciosas. En el caso de un cachalote pequeño, sus cerebros se consideran un plato exquisito. Se rompe el cráneo con un hacha, se extraen los dos lóbulos blancos y redondos (que se parecen mucho a dos grandes postres), luego se mezclan con harina y se cocinan hasta convertirse en algo realmente delicioso. Su sabor recuerda un poco al de la cabeza de ternero, que es un plato muy apreciado por algunos epicúreos. Todos saben que algunos de estos epicúreos, al comer constantemente cerebros de ternero, terminan teniendo también cerebro propio, para poder distinguir entre la cabeza de un ternero y la suya propia; lo cual, de hecho, requiere una discriminación excepcional. Y esa es la razón por la cual ver a un joven epicúreo frente a la cabeza de un ternero de aspecto inteligente es una de las escenas más tristes que se pueden imaginar. La cabeza parece mirarlo con reproche, como diciendo: “¡Et tu, Brute!”. Quizás no sea únicamente porque el cachalote es tan excesivamente graso por lo que la gente de tierra lo considera repugnante para comer; eso parece derivar, de alguna manera, de lo mencionado anteriormente: es decir, que uno debería comer algo que acaba de ser asesinado en el mar, y además hacerlo a la luz del día. Pero sin duda, el primer hombre que mató a un buey fue considerado un asesino; quizás lo colgaron. Y si lo hubieran juzgado por medio de bueyes, seguramente lo habrían hecho. Sin duda merecía ese castigo, si es que algún asesino lo merece. Vayan al mercado de carne un sábado por la noche y vean las multitudes de seres humanos mirando las largas filas de cuadrúpedos muertos. ¿No hace esa escena que el caníbal pierda el apetito? ¿Caníbales? ¿Quién no lo es?

¿Caníbal? Te digo que será más tolerable para ese fejee que guardó en su bodega a un misionero delgado para sobrevivir a una futura hambruna; será más tolerable para ese fejee previsor, digo yo, en el día del juicio, que para ti, glotón civilizado e ilustrado, que clavas a los gansos en el suelo y te deleitas con sus hígados hinchados en tu pâté de foie gras. Pero Stubb… él come a la ballena con su propia luz, ¿verdad? Y eso es añadir insulto al daño, ¿no? Mira el mango de tu cuchillo, ahí, mi glotón civilizado e ilustrado, mientras disfrutas de esa carne asada: ¿de qué está hecho ese mango? ¿De qué, si no, de los huesos del hermano del mismo buey que estás comiendo? ¿Y con qué te limpias los dientes después de devorar a ese ganso gordo? Con una pluma de esa misma ave. ¿Y con qué pluma escribió formalmente el secretario de la Sociedad para la Supresión de la Crueldad contra los Gansos sus circulares? Fue solo en el último mes o dos cuando esa sociedad aprobó una resolución para utilizar únicamente plumas de acero.

CAPÍTULO 66

La masacre de tiburones

Cuando en la zona pesquera del sur se captura una ballena espínter, tras un arduo y agotador trabajo, y se acerca al barco tarde por la noche, por lo general no es costumbre proceder de inmediato a cortarla en pedazos. Esa tarea es extremadamente laboriosa, no se completa en poco tiempo y requiere la participación de todos los tripulantes. Por eso, la práctica habitual es izar todas las velas, fijar el timón y enviar a todos abajo a sus hamacas hasta que amanezca, con la condición de que, hasta ese momento, se mantengan turnos de vigilancia; es decir, dos personas por turno durante una hora, y el resto de la tripulación se turnará para subir a cubierta y asegurarse de que todo vaya bien.

Pero a veces, especialmente en la ruta del Pacífico, este plan no funciona en absoluto; porque se reúnen tal cantidad incalculable de tiburones alrededor del cadáver atracado, que si se dejara allí durante seis horas, por ejemplo, para cuando llegara la mañana apenas quedaría visible más que el esqueleto. Sin embargo, en la mayoría de las otras partes del océano, donde estas criaturas no son tan abundantes, su asombrosa voracidad puede reducirse considerablemente si se las perturba con fuerza usando palas de caza de ballenas afiladas. No obstante, en algunos casos esto parece solo estimularlas a ser aún más activas. Pero no fue así en el caso de los tiburones del Pequod; aunque, sin duda, cualquier persona inexperta en tales escenas, si hubiera mirado por el costado del barco esa noche, habría pensado que todo el mar era un enorme queso y que esos tiburones eran las larvas dentro de él.

No obstante, cuando Stubb estableció los turnos de vigilancia después de cenar, y Queequeg y un marinero del castillo de proa subieron a cubierta, se generó una gran agitación entre los tiburones. Al instante, colgaron las herramientas de corte por encima del borde del barco y bajaron tres linternas, de modo que proyectaran largos haces de luz sobre el mar turbio. Esos dos marineros, utilizando sus afiladas palas de caza de ballenas, continuaron matando a los tiburones sin cesar, clavando el acero afilado profundamente en sus cráneos.

Aparentemente, era su única parte vital. Pero en la confusión caótica de sus anfitriones mezclados y luchando entre sí, los tiradores no siempre podían dar en el blanco; y esto reveló una vez más la increíble ferocidad del enemigo. Atacaban con saña, no solo las entrañas del otro, sino que, como arcos flexibles, se doblaban y mordían a sí mismos; hasta que esas entrañas parecían ser tragadas una y otra vez por la misma boca para luego ser expulsadas a través de la herida abierta. Y eso no era todo. Era peligroso meterse con los cadáveres y “fantasmas” de estas criaturas. Una especie de vitalidad genérica o panteísta parecía acechar en sus propios huesos y articulaciones, incluso después de que lo que podríamos llamar la vida individual hubiera desaparecido. Uno de estos tiburones, tras ser matado y colgado en la cubierta con el fin de obtener su piel, casi le arrancó la mano al pobre Queequeg cuando este intentó cerrar la mandíbula mortal del animal.

La pala utilizada para cortar a los tiburones está hecha del mejor acero; tiene aproximadamente el tamaño de la palma abierta de un hombre; en cuanto a su forma general, corresponde al utensilio de jardinería del que toma su nombre; solo que sus laterales son perfectamente planos y su extremo superior es considerablemente más estrecho que el inferior. Esta arma siempre se mantiene lo más afilada posible; y cuando se utiliza, se afila ocasionalmente, al igual que una navaja. En su soporte, se inserta un palo rígido, de veinte a treinta pies de largo, que sirve como mango.

“Queequeg no le importa qué dios lo convirtió en tiburón”, dijo el salvaje, levantando dolorosamente su mano arriba y abajo; “ya sea el dios de los fejee o el dios de Nantucket; pero el dios que creó al tiburón debe ser un verdadero demonio”.

CAPÍTULO 67

Cortando la grasa
Era una noche de sábado, y qué día de descanso siguió después. Los profesionales encargados de violar el día de descanso son, por definición, balleneros. El Pequod, de madera de marfil, se convirtió en algo parecido a un caos; cada marinero era como un carnicero. Uno podría pensar que estábamos ofreciendo diez mil bueyes rojos a los dioses del mar.

En primer lugar, se utilizaron enormes herramientas para cortar, junto con otros objetos pesados que formaban un conjunto de bloques generalmente pintados de verde, y que ningún hombre podía levantar por sí solo. Ese enorme conjunto de herramientas fue colocado en la parte superior del barco y atado firmemente al mástil inferior, el punto más fuerte sobre la cubierta del barco. El extremo de la cuerda, similar a una soga, fue conectado al torno, y el enorme bloque inferior de las herramientas fue colocado sobre la ballena. A este bloque se enganchó el gran gancho para extraer la grasa, que pesaba unas cien libras.

Starbuck y Stubb, los compañeros de tripulación, armados con sus palas largas, comenzaron a hacer un agujero en el cuerpo de la ballena, justo encima de la aleta más cercana. Una vez hecho esto, se cortó una línea semicircular alrededor del agujero; se introdujo el gancho y toda la tripulación comenzó a tirar con fuerza del torno. De inmediato, todo el barco se inclinó hacia un lado; todos sus tornillos crujían como los clavos de una casa antigua en climas fríos. El barco temblaba y movía sus mástiles hacia el cielo.

Cada vez se inclinaba más hacia la ballena, y cada tirón del torno era respondido por otro tirón de las olas. Finalmente, se escuchó un chasquido rápido y sorprendente; el barco se elevó y retrocedió, y el gancho salió arrastrando consigo el extremo semicircular de la primera capa de grasa. La grasa envolvía a la ballena, tal como la cáscara envuelve a una naranja; luego se retiraba de su cuerpo, igual que se pela una naranja girándola. La tensión constante generada por…

El torno mantiene continuamente a la ballena rodando una y otra vez en el agua, y mientras la grasa se desprende de forma uniforme a lo largo de la línea llamada “cuello”, cortada al mismo tiempo por las espadas de Starbuck y Stubb, los compañeros de a bordo; y tan rápido como se desprende así, y de hecho por ese mismo acto, es izada cada vez más arriba, hasta que su extremo superior roza la parte superior del mástil. Entonces los hombres del torno dejan de tirar, y durante un momento o dos esa masa enorme que sangra sin cesar se balancea de un lado a otro, como si fuera dejada caer desde el cielo; todos los presentes deben tener mucho cuidado de esquivarla cuando se mueve, de lo contrario podría golpearles las orejas y hacerlos caer al agua. Uno de los arponeros presentes avanza entonces con un arma larga y afilada llamada espada de abordaje, y aprovechando el momento adecuado, corta hábilmente un agujero considerable en la parte inferior de esa masa que se balancea. En este agujero se engancha luego el extremo del segundo cabo, con el fin de mantenerse firme en la grasa, preparándose para lo que sigue. A continuación, este experto espadachín, advirtiendo a todos que se mantengan alejados, vuelve a atacar la masa con precisión, y con unos pocos cortes rápidos y desesperados, la divide por completo en dos; de modo que mientras la parte inferior sigue unida, la larga tira superior, llamada “tira de cobertura”, se balancea libremente, lista para ser bajada. Los hombres que tiran del cabo reanudan entonces su trabajo, y mientras uno de los cabos desprende y eleva otra tira de la ballena, el otro se afloja lentamente, y la primera tira cae por la escotilla principal, directamente hacia una habitación sin mobiliario llamada sala de grasa. En esta habitación sombría, unas manos ágiles siguen enrollando esa larga tira de grasa, como si se tratara de una gran masa de serpientes entrelazadas. Y así continúa el trabajo: los dos cabos elevan y bajan simultáneamente; la ballena y el torno se mueven arriba y abajo, los hombres que tiran del cabo cantan, los hombres de la sala de grasa enrollan la grasa, los compañeros de a bordo realizan los cortes necesarios, el barco se esfuerza al máximo, y todos los presentes maldicen de vez en cuando, como forma de aliviar la tensión general.

CAPÍTULO 68

La piel del ballenato
He prestado considerable atención a ese tema no menos complejo: la piel del ballenato. He tenido controversias al respecto con experimentados balleneros en el mar y con naturalistas en tierra firme. Mi opinión inicial sigue sin cambiar; pero es solo una opinión.
La cuestión es: ¿qué es y dónde se encuentra la piel del ballenato? Ya saben qué es su grasa. Esa grasa tiene una consistencia similar a la de la carne de res firme y de grano fino, pero es más resistente, elástica y compacta; su espesor varía entre ocho u diez y doce a quince pulgadas.
Por más absurdo que parezca al principio hablar de la piel de cualquier criatura como si tuviera esa clase de consistencia y espesor, en realidad eso no constituye argumento contra tal suposición; porque no se puede encontrar en el cuerpo del ballenato ninguna otra capa envolvente densa aparte de esa misma grasa. Y la capa envolvente más externa de cualquier animal, si es razonablemente densa, ¿qué puede ser sino la piel? Es cierto que, del cadáver intacto del ballenato, se puede raspar con la mano una sustancia infinitamente delgada y transparente, algo similar a los trozos más finos de vidrio marino; solo que esta sustancia es casi tan flexible y suave como el satén. Es decir, antes de secarse, no solo se contrae y engrosa, sino que también se vuelve bastante dura y frágil. Tengo varios trozos secos de este tipo, que uso como marcas en mis libros sobre ballenas. Es transparente, como ya dije; y al colocarla sobre la página impresa, a veces me gusta imaginar que ejerce un efecto de aumento.
En cualquier caso, es agradable leer sobre las ballenas a través de sus propios “lentes”, por así decirlo. Pero lo que quiero destacar aquí es esto: esa sustancia infinitamente delgada, similar al vidrio marino, que, lo admito, recubre todo el cuerpo del ballenato, no debe considerarse tanto como la piel de la criatura, sino más bien como la “piel de la piel”, por así decirlo. Sería simplemente ridículo afirmar que la verdadera piel del enorme ballenato es más delgada y tierna que la piel de un niño recién nacido. Pero basta ya de esto.

Suponiendo que la grasa es la piel de la ballena; entonces, cuando esta piel, como en el caso de una ballena azul muy grande, produce la cantidad equivalente a cien barriles de aceite; y si se tiene en cuenta que, en cantidad o más bien en peso, ese aceite, en su estado líquido, representa solo tres cuartas partes, y no toda la sustancia de esa piel; se puede hacer una idea de la enorme magnitud de esa masa viviente, de la cual tan solo una parte de su piel produce tal cantidad de líquido. Si se calculan diez barriles por tonelada, se obtienen diez toneladas para el peso neto de solo tres cuartas partes de la materia que constituye la piel de la ballena. En vida, la superficie visible de la ballena azul no es ni la menor de las muchas maravillas que presenta. Casi siempre está cubierta de numerosas marcas rectas, dispuestas de forma irregular, algo similar a las que se encuentran en las mejores grabaciones en línea de Italia. Pero estas marcas no parecen estar impresas en la sustancia de isinglás mencionada anteriormente, sino que parecen verse a través de ella, como si estuvieran grabadas directamente en el cuerpo de la ballena. Y eso no es todo. En algunos casos, para el ojo atento y observador, esas marcas lineales, similares a las de una verdadera grabación, sirven de base para otras representaciones. Estas son jeroglíficas; es decir, si se consideran esos misteriosos símbolos en las paredes de las pirámides como jeroglíficos, entonces ese es el término adecuado para describirlos en este contexto. Gracias a mi memoria sobre los jeroglíficos de una ballena azul en particular, me sorprendió mucho una lámina que mostraba los antiguos caracteres indios tallados en las famosas murallas jeroglíficas a orillas del río Misisipi Superior. Al igual que esas rocas misteriosas, la ballena marcada de forma misteriosa también permanece indecifrable. Esta alusión a las rocas indias me recuerda otra cosa. Además de todos los demás fenómenos que presenta la superficie externa de la ballena azul, con frecuencia muestra su espalda, y especialmente sus costados, en los cuales gran parte de la apariencia lineal regular desaparece debido a numerosas rayaduras irregulares y aleatorias. Diría que esas rocas de Nueva Inglaterra, en la costa, que Agassiz cree que tienen marcas de contacto violento con enormes icebergs flotantes, deben parecerse un poco a la ballena azul en este aspecto. También me parece que tales rayaduras en la ballena probablemente sean causadas por contacto hostil con otras ballenas; ya que las he observado principalmente en los machos adultos de esta especie. Un par de palabras más sobre la piel o grasa de la ballena. Ya se ha dicho que se le arranca en largos trozos, llamados “trozos de piel”. Como la mayoría de los términos marinos, este también es muy apropiado.

Significativo. Pues la ballena está realmente envuelta en su grasa, como en una verdadera manta o colcha; o, aún mejor, como un poncho indio que le cubre la cabeza y le rodea los extremos. Es gracias a esta cómoda capa que cubre su cuerpo que la ballena puede mantenerse cómoda en todo tipo de climas, en todos los mares, en todas las épocas y mareas. ¿Qué sería de una ballena de Groenlandia, por ejemplo, en esos helados mares del Norte, si no contara con esa cómoda capa? Cierto, hay otros peces que son extremadamente resistentes en esas aguas hiperbóreas; pero estos son peces de sangre fría y sin pulmones, cuyo propio vientre funciona como refrigerador; criaturas que se calientan bajo la sombra de un iceberg, como un viajero en invierno que se calienta frente al fuego de una posada; mientras que, al igual que el hombre, la ballena tiene pulmones y sangre caliente. Si su sangre se congela, muere. ¡Qué maravilloso es, entonces —salvo después de una explicación— que este gran monstruo, para quien el calor corporal es tan indispensable como para el hombre, se sienta como en casa, sumergido hasta los labios de por vida en esas aguas árticas! Allí, cuando los marineros caen al agua, a veces se les encuentra, meses después, completamente congelados en el corazón de campos de hielo, como una mosca atrapada en ámbar. Pero lo más sorprendente es saber, como lo han demostrado los experimentos, que la sangre de una ballena polar es más caliente que la de un negro de Borneo en verano. Me parece que aquí vemos la rara virtud de una fuerte vitalidad individual, la rara virtud de paredes gruesas y la rara virtud de un espacio interior amplio. ¡Oh, hombre! Admira a la ballena y modela tu vida según ella. Tú también, permanece caliente entre el hielo. Tú también, vive en este mundo sin formar parte de él. Sé fresco en el ecuador; mantén tu sangre líquida en el Polo. Como la gran cúpula de San Pedro y como la gran ballena, ¡oh, hombre!, mantén en todas las estaciones una temperatura propia. Pero ¡cuán fácil y cuán imposible es enseñar estas cosas tan maravillosas! De los edificios, ¡cuántos son cúpulas como la de San Pedro! De las criaturas, ¡cuántas son tan enormes como la ballena!

CAPÍTULO 69

El funeral

¡Traigan las cadenas! Dejen que el cadáver se aleje hacia popa.

Los enormes aparejos ya han cumplido su función. El cuerpo blanco y sin cabeza de la ballena decapitada brilla como un sepulcro de mármol; aunque ha cambiado de color, no ha perdido apreciablemente en tamaño. Sigue siendo colosal. Poco a poco se aleja cada vez más, el agua a su alrededor destrozada y salpicada por los tiburones insaciables, y el aire por encima perturbado por vuelos voraces de aves chillonas, cuyos picos son como numerosas dagas insultantes contra la ballena. Ese enorme fantasma blanco y sin cabeza se aleja cada vez más del barco, y cada uno de esos “palos” que parecen formados por tiburones o aves aumenta aún más el estruendo mortal. Durante horas y horas, desde el barco casi inmóvil, se puede ver esa escena espantosa. Bajo el cielo azul claro y sereno, sobre la superficie tranquila del mar, arrastrada por las brisas agradables, esa gran masa de muerte sigue flotando, hasta perderse en perspectivas infinitas.

¡Qué funeral tan triste y burlón! Las aves carroñeras están todas en luto piadoso; los tiburones voladores, todos vestidos de negro o moteados. En vida, creo que pocos de ellos habrían ayudado a la ballena, si acaso la hubiera necesitado; pero en el “banquete” de su funeral, atacan con gran devoción. ¡Oh, horrible carnicería terrenal! De la cual ni siquiera la ballena más poderosa está libre.

Y esto no es el final. Aunque el cuerpo esté profanado, un fantasma vengativo sobrevive y vaga sobre él para asustar. Cuando algún marinero temeroso o algún barco de exploración lo avista desde lejos, cuando la distancia impide ver a las aves que lo rodean, pero aún se puede observar esa masa blanca flotando bajo el sol y las salpicaduras blancas que se elevan a su alrededor, de inmediato se anota en el diario de a bordo: “Arrecifes, rocas y olas peligrosas aquí cerca: ¡cuidado!”. Y quizás durante años después, los barcos evitarán esa zona.

El lugar; saltando por encima de él como ovejas tontas que saltan sobre un vacío, porque su líder originalmente saltó allí cuando se sostenía un palo. Ahí está su ley de precedentes; ahí está la utilidad de las tradiciones; ahí está la historia de su obstinada supervivencia de creencias antiguas que nunca tuvieron base en la tierra, y ahora ni siquiera flotan en el aire. ¡Ahí está la ortodoxia!
Así, mientras en vida el cuerpo de la gran ballena pudo haber sido un verdadero terror para sus enemigos, tras su muerte su fantasma se convierte en un pánico impotente para el mundo.
¿Es usted creyente en fantasmas, amigo mío? Hay otros fantasmas además del de Cock-Lane, y hombres mucho más profundos que el doctor Johnson que creen en ellos.

CAPÍTULO 70

La esfinge

No debería pasarse por alto que, antes de despojar por completo al leviatán de su cuerpo, se le decapitaba primero. La decapitación de la ballena azul constituye una hazaña anatómica científica de la que los cirujanos balleneros experimentados se sienten muy orgullosos: y no sin razón.

Hay que tener en cuenta que la ballena no tiene nada que pueda llamarse adecuadamente cuello; por el contrario, justo donde parecen unirse su cabeza y su cuerpo, allí está la parte más gruesa de su cuerpo. También hay que recordar que el cirujano debe operar desde arriba, con unos ocho o diez pies de distancia entre él y su paciente, y que este último está casi oculto en un mar de color cambiante, agitado y, a menudo, turbulento. Además, en estas circunstancias adversas, debe cortar a gran profundidad en la carne; y de esa manera, sin siquiera poder echar un vistazo al corte que se ha hecho, debe evitar hábilmente todas las partes adyacentes y dividir con precisión la columna vertebral en un punto crítico, justo cerca de su inserción en el cráneo. ¿Acaso no resulta sorprendente el orgullo de Stubb al afirmar que solo necesitó diez minutos para decapitar a una ballena azul?

Cuando la cabeza se separa del cuerpo, esta se deja caer hacia atrás y se mantiene allí con una cuerda hasta que el cuerpo queda completamente despojado. Una vez hecho esto, si se trata de una ballena pequeña, su cabeza se eleva a cubierta para ser eliminada posteriormente. Pero con un leviatán adulto esto es imposible; pues la cabeza de la ballena azul representa casi un tercio de todo su volumen, y intentar sostener tal peso, incluso con las enormes cuerdas de los balleneros, sería tan inútil como tratar de pesar un granero holandés con balanzas de joyero.

Después de decapitar a la ballena del Pequod y despojarla de su cuerpo, su cabeza fue elevada junto al costado del barco, a aproximadamente media altura sobre el agua, para que pudiera seguir siendo sostenida en gran medida por su propio elemento natural. Y allí, con el barco inclinado bruscamente hacia ella debido al enorme…

La resistencia hacia abajo proveniente de la parte inferior del mástil principal, y cada brazo de vela en ese lado que se proyectaba como una grúa sobre las olas; allí colgaba esa cabeza empapada en sangre, junto a la cintura del Pequod, al igual que la cabeza del gigante Holofernes colgaba del cinturón de Judit. Cuando se completó esta última tarea, ya era mediodía, y los marineros bajaron a comer. El silencio reinaba en la cubierta, antes tumultuosa pero ahora desierta. Una calma intensa, como un loto amarillo universal, iba desplegando poco a poco sus hojas silenciosas e inmensas sobre el mar. Pasó un breve espacio de tiempo, y desde su cabina salió solo Ahab. Dando unas cuantas vueltas por la cubierta, se detuvo para mirar hacia afuera; luego, lentamente, tomó la larga pala de Stubb, que aún estaba allí después de decapitar a la ballena, y la clavó en la parte inferior de esa masa semisuspendida. Colocó el otro extremo de la pala bajo uno de sus brazos y se quedó allí, inclinado, con la mirada fija en esa cabeza. Era una cabeza negra y cubierta de sombras; y, colgando allí, en medio de tanta calma, parecía la cabeza de la Esfinge en el desierto. “Habla, oh cabeza vasta y venerable”, murmuró Ahab, “que, aunque no estés adornada con barba, aquí y allá parece cubierta de musgo; habla, poderosa cabeza, y cuéntanos el secreto que llevas dentro. De todos los seres, tú has sumergido tu cabeza más profundamente. Esa cabeza sobre la cual ahora brilla el sol se ha movido entre los cimientos de este mundo. Allí donde nombres y flotas olvidadas se oxidan, donde esperanzas e anclas incontables se pudren; allí, en ese lugar terrible, fue tu hogar más familiar. Has estado donde ni campanas ni buzos han llegado jamás; has dormido junto a muchos marineros, donde madres desveladas darían sus vidas por poder acostarlos. Has visto a amantes encerrados juntos cuando saltaban de su barco en llamas; juntos se hundieron bajo las olas; fieles el uno al otro, cuando el cielo les parecía falso. Has visto al compañero asesinado cuando los piratas lo arrojaron desde la cubierta en medio de la noche; durante horas cayó en las profundidades del abismo insaciable; y sus asesinos siguieron navegando ilesos, mientras relámpagos rápidos sacudían el barco vecino, que hubiera podido llevar a un esposo justo hasta brazos ansiosos y extendidos. ¡Oh cabeza! Has visto suficiente como para dividir los planetas y convertir a Abraham en infiel… ¡Y no tienes ni una sola palabra que decir!” “¡Vela arriba!”, gritó una voz triunfante desde la parte superior del mástil principal.

“¿Ah, sí? Bueno, eso es alentador”, exclamó Ahab, enderezándose de repente, mientras nubes de tormenta se disipaban de su frente. “Ese grito entusiasta en medio de esta calma mortal casi podría convertir a un hombre mejor… ¿Dónde está?”
“Tres puntos a babor del timón, señor; viene directamente hacia nosotros.”
“Mejor y mejor, hombre. Ojalá San Pablo viniera por ese camino y trajera su brisa a mí, que estoy sin viento. ¡Oh, Naturaleza, y oh, alma humana! Cuán más allá de toda expresión están vuestras analogías interconectadas; ni el más pequeño átomo se mueve o vive en la materia sin tener su astuta réplica en la mente.”

CAPÍTULO 71

La historia de Jeroboam

De la mano, el barco y la brisa soplaban juntos; pero la brisa llegaba más rápido que el barco, y pronto el Pequod comenzó a balancearse. Poco a poco, a través de los cristales, se pudieron ver los botes del barco desconocido y las figuras en lo alto de sus mástiles, lo que demostró que se trataba de un barco ballenero. Pero como estaba muy lejos, rumbo al viento, y parecía dirigirse hacia otro lugar, el Pequod no podía esperar alcanzarlo. Por eso se envió una señal para ver qué respuesta se daría.

Cabe decir que, al igual que los buques de la marina militar, los barcos de la Flota Ballenera Estadounidense tienen cada uno su propia señal privada; todas estas señales se recogen en un libro junto con los nombres de los respectivos barcos, y cada capitán cuenta con uno de ellos. De este modo, los capitanes balleneros pueden reconocerse entre sí en el océano, incluso a grandes distancias, con gran facilidad.

Finalmente, la señal del Pequod fue respondida por el barco desconocido, que también emitió su propia señal; esto demostró que se trataba del Jeroboam de Nantucket. Ajustando su rumbo, se colocó paralelo al Pequod y bajó un bote; este se acercó rápidamente. Pero, mientras Starbuck ordenaba preparar la escalera lateral para recibir al capitán visitante, el hombre del barco desconocido agitó su mano desde la popa de su barco, como señal de que ese procedimiento era completamente innecesario. Resultó que el Jeroboam padecía una epidemia grave a bordo, y su capitán, Mayhew, temía contagiarnos a los tripulantes del Pequod. Aunque él y la tripulación del bote permanecían sanos, y aunque su barco estaba a media distancia de disparo de rifle, con el mar y el aire limpios y sin contaminación entre ambos, él, fiel a las estrictas medidas de cuarentena, se negó rotundamente a entrar en contacto directo con el Pequod.

Pero esto de ninguna manera impidió todas las comunicaciones. Manteniendo una distancia de unos pocos metros entre sí y el barco, la lancha del Jeroboam lograba, mediante el uso ocasional de sus remos, mantenerse paralela al Pequod, mientras este avanzaba con fuerza por el mar (pues para entonces soplaba un viento muy fuerte), con su vela mayor arriada; aunque, de hecho, a veces, debido a la aparición repentina de una ola grande, la lancha era empujada un poco hacia adelante; pero pronto era devuelta hábilmente a su posición correcta. A pesar de esto y de otras interrupciones similares de vez en cuando, se mantenía una conversación entre las dos partes; pero de vez en cuando también había otra interrupción, de tipo muy diferente.

Quien remaba en la lancha del Jeroboam era un hombre de aspecto singular, incluso en esa vida salvaje de la caza de ballenas donde las personalidades destacadas constituyen todo. Era un hombre pequeño, bajo y algo joven, con pecas por toda la cara y cabello amarillo excesivo. Lo envolvía un abrigo de falda larga, de corte peculiar, de color nogal desvaído; las mangas superpuestas estaban enrolladas hasta los muñecos. En sus ojos había un delirio profundo, firme y fanático.

Tan pronto como se avistó por primera vez a esa figura, Stubb exclamó: “¡Ese es! ¡Ese es! El bribón de larga capa del que nos habló la tripulación del Town-Ho”. Stubb se refería aquí a una historia extraña sobre el Jeroboam y a cierto hombre de su tripulación, contada tiempo atrás, cuando el Pequod se encontró con el Town-Ho. Según ese relato y lo que se supo posteriormente, parecía que dicho bribón tenía una influencia extraordinaria sobre casi todos a bordo del Jeroboam. Su historia era la siguiente:

Originalmente había sido criado en la sociedad loca de los Shakers de Neskyeuna, donde fue un gran profeta; en sus reuniones secretas y extrañas, descendió varias veces del cielo por medio de una trampilla, anunciando la pronta apertura del séptimo frasco, que llevaba en el bolsillo de su chaleco; pero en lugar de contener pólvora, se suponía que estaba lleno de láudano. Poseído por un capricho apostólico extraño, dejó Neskyeuna para dirigirse a Nantucket, donde, con esa astucia propia de la locura, adoptó una apariencia serena y sensata, y se ofreció como candidato inexperto para la expedición de caza de ballenas del Jeroboam. Lo contrataron; pero tan pronto como el barco quedó fuera de la vista de tierra, su locura estalló con renovada fuerza. Se declaró arcángel Gabriel y ordenó al capitán que saltara al agua.

Publicó su manifiesto, en el cual se presentaba como el salvador de las islas del mar y vicario general de toda Oceanía. La seriedad inquebrantable con la que declaraba esas cosas; el juego oscuro y audaz de su imaginación inquieta e excitada, y todos los terrores sobrenaturales del delirio real, unidos para otorgarle a este Gabriel, en la mente de la mayoría de la tripulación ignorante, un aire de sacralidad. Además, le tenían miedo. Como tal hombre no era de mucha utilidad práctica en el barco, sobre todo porque se negaba a trabajar salvo cuando le placía, el capitán incrédulo hubiera preferido deshacerse de él; pero al enterarse de que la intención de aquel individuo era dejarlo en el primer puerto conveniente, el arcángel abrió de inmediato todos sus sellos y frascos, condenando al barco y a toda la tripulación a una perdición incondicional, por si se llevaba a cabo esa intención. Actuó con tanta fuerza sobre sus discípulos entre la tripulación, que al final todos juntos fueron ante el capitán y le dijeron que, si Gabriel era expulsado del barco, ninguno de ellos permanecería. Por lo tanto, el capitán se vio obligado a abandonar su plan. Tampoco permitieron que Gabriel fuera maltratado de ninguna manera, ni que dijera o hiciera lo que quisiera; así que Gabriel tuvo total libertad en el barco. La consecuencia de todo esto fue que al arcángel le importaban muy poco, o nada, el capitán y los marineros; y desde que estalló la epidemia, ejerció aún más poder que nunca, declarando que la plaga, como la llamaba, estaba bajo su mando exclusivo, y que no debía detenerse sino según su voluntad. Los marineros, en su mayoría pobres desdichados, temblaban, y algunos de ellos se postraban ante él; en obediencia a sus instrucciones, a veces le rendían homenaje personal, como si fuera un dios. Tales cosas pueden parecer increíbles; pero, por extrañas que sean, son ciertas. Ni siquiera la historia de los fanáticos es tan sorprendente en cuanto a la autoengañosa magnitud del propio fanático, como su capacidad ilimitada para engañar y atormentar a tantos otros. Pero ya es hora de volver al Pequod.
“No temo tu epidemia, hombre”, dijo Ahab desde los parapetos, dirigiéndose al capitán Mayhew, quien estaba en la popa del bote; “sube a bordo”.
Pero ahora Gabriel se puso de pie.
“¡Piensa, piensa en las fiebres, amarillas y biliosas! ¡Cuidado con la horrible plaga!”
“¡Gabriel! ¡Gabriel!”, gritó el capitán Mayhew; “debes o bien…”. Pero en ese instante una ola violenta empujó el bote hacia adelante, y su espuma ahogó todas las palabras.

“¿Has visto a la Ballena Blanca?”, preguntó Ahab, cuando la barca volvió a flotar.
“Piensa, piensa en tu barca para cazar ballenas: destruida y hundida. ¡Cuidado con esa cola horrible!”
“Te lo digo otra vez, Gabriel…”. Pero de nuevo la barca se lanzó hacia adelante, como si fuera arrastrada por demonios. No se dijo nada durante unos momentos, mientras una sucesión de olas violentas pasaban por allí; en uno de esos caprichos ocasionales del mar, la barca era sacudida, pero no levantada del agua. Mientras tanto, la cabeza de la ballena cachalote que estaba izada se movía con gran violencia, y se veía a Gabriel mirándola con más aprensión de la que parecía justificar su naturaleza de arcángel.
Cuando terminó este interludio, el capitán Mayhew comenzó a contar una historia oscura sobre Moby Dick; sin embargo, fue interrumpido frecuentemente por Gabriel, cada vez que se mencionaba su nombre, así como por ese mar furioso que parecía estar aliado con él.
Parece que el Jeroboam no había salido de su puerto hacía mucho tiempo, cuando, al hablar con un barco dedicado a la caza de ballenas, sus tripulantes se enteraron de la existencia de Moby Dick y de los estragos que había causado. Gabriel, ansioso por obtener esa información, advirtió solemnemente al capitán que evitara atacar a la Ballena Blanca, por si acaso se veía al monstruo; en su locura, afirmaba que la Ballena Blanca era en realidad la encarnación del Dios de los Shakers, quienes recibían la Biblia. Pero un par de años después, cuando Moby Dick fue visto claramente desde la proa del barco, Macey, el primer oficial, estaba ansioso por enfrentarse a él. El propio capitán tampoco se opuso a darle esa oportunidad, a pesar de todas las advertencias del arcángel. Macey logró convencer a cinco hombres para que lo acompañaran en su barca. Con ellos, zarpó; tras mucho esfuerzo y numerosos intentos fallidos, finalmente logró acercarse a la ballena. Mientras tanto, Gabriel, subido a la proa del barco, agitaba un brazo con gestos frenéticos y profetizaba una muerte rápida para aquellos que atentaban contra su divinidad. En ese momento, mientras Macey, el primer oficial, estaba de pie en la proa de su barca, lanzando sus gritos desenfrenados contra la ballena e intentando aprovechar la oportunidad para lanzar su lanza, de repente surgió de las aguas una sombra blanca y enorme; su movimiento rápido dejó sin aliento a los remeros por un instante. Al instante siguiente, el desdichado Macey fue lanzado al aire y, tras describir un largo arco en su caída, cayó al agua.

estaba a una distancia de unos cincuenta yardas. Ni un pedazo del barco resultó dañado, ni un solo cabello de la cabeza de ninguno de los remeros; pero el timonel se hundió para siempre. Cabe señalar aquí que, entre los accidentes fatales en la pesca de ballenas cachalotes, este tipo es quizás tan frecuente como cualquier otro. A veces, lo único que resulta herido es el hombre que perece de esa manera; con más frecuencia, la proa del barco se rompe, o la barra sobre la que se apoya el timonel se desprende de su lugar y se lleva consigo al cuerpo. Pero lo más extraño de todo es que, en más de una ocasión, cuando se recupera el cuerpo, no se puede discernir ni una sola marca de violencia; el hombre está completamente muerto. Toda la catástrofe, junto con la caída de Macey, pudo verse claramente desde el barco. Al lanzar un grito agudo —“¡El frasco! ¡El frasco!”—, Gabriel hizo que la tripulación, aterrorizada, dejara de perseguir a la ballena. Este terrible acontecimiento otorgó al arcángel aún más influencia; porque sus discípulos crédulos creían que él lo había predicho específicamente, en lugar de hacer solo una profecía general, algo que cualquiera podría haber hecho, y así haber acertado por casualidad uno de los muchos posibles escenarios. Se convirtió en un terror sin nombre para el barco. Cuando Mayhew terminó su relato, Ahab le hizo tales preguntas que el capitán desconocido no pudo evitar preguntar si tenía intención de cazar a la Ballena Blanca, si se presentaba la oportunidad. A lo cual Ahab respondió: “Sí”. Inmediatamente, Gabriel se puso de pie de nuevo, mirando fijamente al anciano y exclamando con vehemencia, señalando hacia abajo con el dedo: “¡Piensa, piensa en el blasfemo! ¡Muerto, ahí abajo! ¡Cuidado con el final del blasfemo!”. Ahab se apartó con expresión inexpresiva; luego le dijo a Mayhew: “Capitán, acabo de recordar mi maletín de cartas; hay una carta para uno de tus oficiales, si no me equivoco. Starbuck, revisa el maletín”. Cada barco ballenero lleva consigo un buen número de cartas dirigidas a diversos barcos, y su entrega a las personas a quienes están destinadas depende únicamente de la casualidad de encontrarlas en los cuatro océanos. Así, la mayoría de las cartas nunca llegan a su destino; y muchas solo son recibidas después de haber transcurrido dos o tres años o más. Pronto, Starbuck regresó con una carta en la mano. Estaba muy maltrecha, húmeda y cubierta de un moho verde, opaco y manchado, como consecuencia de…

Guardada en un armario oscuro de la cabina. De una carta así, el propio Muerte bien podría haber sido el cartero.
“¿No puedes leerla?”, gritó Ahab. “Dámela, hombre. Sí, sí, es solo una escritura borrosa… ¿Qué es esto?” Mientras la examinaba, Starbuck tomó un largo palo con punta afilada y, con su cuchillo, partió ligeramente el extremo para introducir allí la carta y así entregársela al bote sin que este se acercara más al barco.
Mientras tanto, Ahab, sosteniendo la carta, murmuró: “Señor Har… sí, señor Harry… (una mano femenina… seguramente la esposa del hombre)… Sí, señor Harry Macey, del barco Jeroboam. ¡Es Macey, y está muerto!”
“Pobre hombre… y de su esposa”, suspiró Mayhew; “pero déjemela a mí”.
“No, guárdala tú mismo”, gritó Gabriel a Ahab; “pronto irás por ese camino”.
“¡Que las maldiciones te estrangulen!”, rugió Ahab. “Capitán Mayhew, prepárese para recibirla”. Y, tomando la fatal carta de las manos de Starbuck, la enganchó en la abertura del palo y la extendió hacia el bote. Pero en ese momento, los remeros, expectantes, dejaron de remar; el bote se desplazó un poco hacia la popa del barco; así, como por arte de magia, la carta quedó junto a la mano ansiosa de Gabriel. Él la agarró al instante, tomó el cuchillo del bote y, clavando la carta en él, la devolvió al barco. Cayó a los pies de Ahab. Entonces Gabriel gritó a sus compañeros que retrocedieran con sus remos, y de esa manera el bote rebelde se alejó rápidamente del Pequod.
Después de este episodio, mientras los marineros reanudaban su trabajo en la carcasa de la ballena, se insinuaron muchas cosas extrañas relacionadas con este incidente salvaje.

CAPÍTULO 72

La cuerda para monos
En el caótico proceso de acercarse a la ballena y ocuparse de ella, la tripulación debe correr constantemente de un lado a otro. Ahora se necesitan manos aquí, y luego de nuevo se necesitan manos allá. No hay posibilidad de quedarse en un mismo lugar, porque al mismo tiempo todo tiene que hacerse en todas partes. Es más o menos lo mismo para quien intenta describir esa escena. Debemos retroceder un poco. Se mencionó que, al abrir por primera vez la espalda de la ballena, el gancho para la grasa se insertó en el agujero que habían hecho las palas de los marineros. Pero, ¿cómo logró ese gancho, tan torpe y pesado, quedar fijo en ese agujero? Fue mi amigo Queequeg quien lo colocó allí; su tarea, como arponero, era bajar a la espalda del monstruo con ese propósito específico. Pero en muchos casos, las circunstancias exigen que el arponero permanezca en la ballena hasta que se complete toda la operación de extracción de la grasa. Cabe señalar que la ballena está casi completamente sumergida, excepto en las zonas donde se realiza la operación. Así, a unos diez pies por debajo del nivel de la cubierta, el pobre arponero forcejea, medio sobre la ballena y medio en el agua, mientras esa masa enorme gira como una rueda hidráulica bajo él. En esa ocasión, Queequeg iba vestido con traje típico de las Highlands: camisa y calcetines; a mis ojos, al menos, eso le daba un aspecto excepcionalmente favorable. Nadie tenía mejores posibilidades de observarlo, como se verá más adelante.
Al ser él el remero salvaje, es decir, la persona que manejaba el remo en su barco (el segundo desde la proa), era mi deber ayudarlo durante esa ardua tarea de subir a la espalda de la ballena muerta. Ya han visto a los niños que tocan órgano en Italia, sosteniendo a un mono bailarín con una cuerda larga. De la misma manera, desde el costado inclinado del barco, yo sujetaba a Queequeg en el mar, mediante lo que en la pesca se denomina técnicamente “cuerda para monos”, atada a una fuerte tira de lona alrededor de su cintura.

Fue una empresa humorísticamente peligrosa para los dos. Pues, antes de continuar, hay que decir que la cuerda estaba atada en ambos extremos: atada al ancho cinturón de lona de Queequeg y atada al mío, más estrecho y de cuero. Así que, para bien o para mal, los dos estábamos, por el momento, “casados”; y si el pobre Queequeg se hundía y no volvía a salir a la superficie, tanto la costumbre como el honor exigían que, en lugar de cortar la cuerda, esta me arrastrara hacia abajo junto con él. De este modo, una especie de ligadura siamesa nos unía. Queequeg era mi propio hermano gemelo inseparable; y no podía deshacerme de las peligrosas consecuencias que implicaba ese vínculo.

Entonces concebí mi situación de manera tan profunda y metafísica, que, mientras observaba atentamente sus movimientos, parecía percibir claramente que mi propia individualidad se había fusionado con la de otra persona; que mi libre albedrío había sufrido un daño irreparable; y que el error o la desgracia de otro podía sumirme a mí, inocente, en un desastre y muerte injustificados. Por lo tanto, vi que se trataba de una especie de interregno en la Providencia, ya que su equidad nunca podría permitir una injusticia tan flagrante. Pero, al seguir reflexionando —mientras de vez en cuando lo sacudía para evitar que quedara atrapado entre la ballena y el barco—, comprendí que esa situación era exactamente la misma que enfrenta todo ser mortal; solo que, en la mayoría de los casos, este tiene, de una u otra forma, ese vínculo siamesa con varios otros mortales. Si tu banquero quebranta, tú también pereces; si tu farmacéutico te envía veneno por error en tus píldoras, mueres. Es cierto que podrías decir que, siendo extremadamente cauteloso, podrías evitar estos y muchos otros peligros de la vida. Pero, por más cuidado que pusiera al manejar la cuerda de Queequeg, a veces él la tiraba con tanta fuerza que yo casi caía al agua. Tampoco podía olvidar que, hiciera lo que hiciera, solo tenía control sobre un extremo de la cuerda.

La cuerda de mono se utiliza en todos los balleneros; pero solo en el Pequod era el mono y quien lo sostenía quienes estaban atados juntos. Esta mejora respecto al uso original fue introducida por nada menos que Stubb, con el fin de ofrecer al arponero en peligro la mayor garantía posible de fidelidad y vigilancia por parte de quien sostenía la cuerda. He mencionado que a menudo sacudía al pobre Queequeg para evitar que quedara atrapado entre la ballena y el barco; pero ese no era el único peligro al que estaba expuesto. No se dejaba intimidar por la masacre que se llevaba a cabo contra ellos durante…

Por la noche, los tiburones, ahora aún más atraídos por la sangre que comenzaba a fluir del cadáver, se agolparon alrededor de él como abejas en una colmena. Y justo entre esos tiburones estaba Queequeg; él solía apartarlos con sus pies, que se movían desesperadamente. Sería algo completamente increíble si no fuera porque, atraídos por presas como una ballena muerta, los tiburones, que normalmente son carnívoros, rara vez atacan a un hombre. No obstante, es lógico pensar que, dado que tienen tal apetito voraz, es sensato estar alerta ante ellos. Por eso, además de la cuerda con la cual de vez en cuando alejaba al pobre hombre de una distancia demasiado cercana a la boca de aquel tiburón especialmente feroz, también contaba con otra forma de protección: Tashtego y Daggoo, suspendidos sobre el borde del barco, agitaban constantemente sobre su cabeza unas hoces afiladas, con las cuales mataban a tantos tiburones como podían alcanzar. Sin duda, ese procedimiento por parte de ellos era muy generoso y bienintencionado. Admito que querían lo mejor para Queequeg; pero en su prisa por ayudarlo, y debido a que tanto él como los tiburones estaban a veces medio ocultos bajo el agua teñida de sangre, esas hoces imprudentes casi siempre terminaban cortando una pierna en lugar de algo más importante. Pero pobre Queequeg… supongo que, forcejeando y jadeando allí, con ese gran gancho de hierro, solo podía rezar a su Yojo y entregar su vida en manos de sus dioses. Bueno, bueno, querido compañero y hermano gemelo, pensé, mientras tiraba de la cuerda con cada ola del mar: ¿qué importa, al fin y al cabo? ¿No eres tú la imagen misma de todos nosotros en este mundo de la caza de ballenas? Ese océano sin fondo en el que respiras es la Vida; esos tiburones, tus enemigos; esas hoces, tus amigos… Y entre tiburones y hoces, estás en una situación muy peligrosa, pobre muchacho. Pero ¡ánimo! Te espera algo bueno, Queequeg. Porque ahora, cuando el salvaje exhausto, con los labios azulados y los ojos inyectados en sangre, finalmente sube por las cadenas y se queda allí, temblando incontrolablemente, el capataz se acerca y, con una mirada compasiva y consoladora, le entrega… ¿qué? ¿Un poco de coñac caliente? ¡No! Le entrega, dioses míos, una taza de jengibre tibio con agua.

“¿Jengibre? ¿Huelo jengibre?”, preguntó Stubb con desconfianza, acercándose.
“Sí, debe de ser jengibre”, dijo, mirando dentro de la taza que aún no se había probado. Luego, permaneció allí un rato, como incrédulo, y finalmente se dirigió tranquilamente hacia el sorprendido camarero, diciendo lentamente: “¿Jengibre? ¿Jengibre? ¿Y tendría la amabilidad de decirme, señor Dough-Boy, cuál es la virtud del jengibre? ¿Es el jengibre ese tipo de combustible que utiliza para encender un fuego en este caníbal tembloroso? ¿Jengibre? ¿Qué diablos es el jengibre? ¿Carbón marino? ¿Leña? ¿Fósforos? ¿Estopa? ¿Pólvora? ¿Qué diablos es el jengibre, digo yo, para que ofrezca esta taza a nuestro pobre Queequeg?”
“Debe haber algún movimiento secreto de la Sociedad de Templanza detrás de todo esto”, añadió de repente, acercándose ahora a Starbuck, quien acababa de llegar desde la proa. “¿Podría echar un vistazo a esa taza, señor? Huela su contenido, por favor”. Luego, observando la expresión del marinero, agregó: “El camarero, el señor Starbuck, tuvo la descaro de ofrecerle a Queequeg ese calomel y jalap, justo después de salir de la ballena. ¿Es el camarero farmacéutico, señor? ¿Y puedo preguntar si se trata de ese tipo de medicamentos con los que intenta revivir a un hombre medio ahogado?”
“Espero que no”, dijo Starbuck. “Es una sustancia bastante mala”.
“Sí, sí, camarero”, exclamó Stubb. “Te enseñaremos a drogar a los arponeros. Aquí no hay lugar para tus medicinas de farmacéutico. ¿Quieres envenenarnos, verdad? Has contratado seguros sobre nuestras vidas y quieres quedarte con el dinero, ¿no es así?”
“No fui yo”, gritó Dough-Boy. “Fue la tía Charity quien trajo el jengibre a bordo. Me ordenó que nunca le diera a los arponeros ningún licor, sino solo este ‘jengibre-jub’, así lo llamó ella”.
“¡Jengibre-jub! ¡Maldito sinvergüenza! Toma esto y ve a buscar algo mejor. Espero no estar haciendo algo malo, señor Starbuck. Son órdenes del capitán: ron para los arponeros cuando cazan ballenas”.
“Basta”, respondió Starbuck. “Solo no vuelvas a golpearlo”.
“Oh, yo nunca hago daño cuando golpeo, excepto cuando golpeo a una ballena o algo por el estilo. Este tipo es un sinvergüenza. ¿Qué iba a decir, señor?”
“Solo esto: ve con él y consigue tú mismo lo que quieras”.
Cuando Stubb volvió a aparecer, llevaba una botella oscura en una mano y una especie de tetera en la otra. La primera contenía licores fuertes.

Fue entregado a Queequeg; el segundo fue un regalo de la tía Charity, y ese se entregó libremente a las olas.

CAPÍTULO 73

Stubb y Flask matan a una ballena franca; y luego hablan sobre ella
Hay que tener en cuenta que todo este tiempo hemos tenido la enorme cabeza de una ballena azul colgando del costado del Pequod. Pero debemos dejarla colgando allí un rato más hasta que podamos ocuparnos de ella. Por ahora hay otros asuntos urgentes, y lo mejor que podemos hacer por esa cabeza es rezar al cielo para que los aparejos aguanten.

Durante la pasada noche y la mañana, el Pequod se había ido desplazando gradualmente hacia un mar donde, debido a sus ocasionales manchas de algas amarillas, se observaban signos inusuales de la presencia de ballenas francas, una especie de leviatán de la cual pocos creían que estuviera merodeando por aquellas cercanías en ese momento.

Aunque la tripulación en general despreciaba la captura de esas criaturas “inferiores”; aunque el Pequod no tenía ninguna misión específica de buscarlas, y aunque ya había pasado junto a numerosas ballenas francas cerca de las islas Crozet sin bajar ningún bote, ahora que se había traído una ballena azul a bordo y se le había decapitado, para sorpresa de todos, se anunció que ese mismo día se intentaría capturar una ballena franca, si se presentaba la oportunidad.

Y no tardó en presentarse esa oportunidad. Se vieron altas columnas de agua a sotavento; y dos botes, el de Stubb y el de Flask, fueron enviados en su persecución. Al alejarse cada vez más, finalmente quedaron casi invisibles para los hombres en lo alto del mástil. Pero de repente, a lo lejos, vieron una gran masa de agua blanca y turbulenta; poco después llegó la noticia desde arriba de que uno o ambos botes debían estar atrapados. Pasó un rato y los botes volvieron a quedar a la vista, siendo arrastrados directamente hacia el barco por la ballena que los tiraba. El monstruo se acercó tanto al casco que al principio pareció que tenía intenciones hostiles; pero de repente se hundió en un remolino, a menos de tres metros de las tablas del barco, y desapareció por completo de la vista, como si se hubiera sumergido bajo la quilla. “¡Corten!”, fue el grito desde el barco hacia los botes, que, por un instante, parecieron a punto de chocar mortalmente contra el costado del buque. Pero como aún quedaba suficiente cuerda en los botes, y la ballena no…

Haciendo un ruido muy rápido, soltaron una gran cantidad de cuerda y, al mismo tiempo, tiraron con todas sus fuerzas para adelantarse al barco. Durante unos minutos la lucha fue extremadamente crítica; pues mientras aflojaban la cuerda tensa en una dirección y seguían remando en otra, la fuerza contraria amenazaba con hundirlos. Pero solo buscaban ganar unos pocos metros de ventaja. Y se mantuvieron firmes hasta lograrlo; de inmediato, se sintió un temblor veloz que recorría la quilla como un rayo, ya que la cuerda tensa, rozando debajo del barco, apareció de repente bajo su proa, rompiéndose y vibrando; y al desprenderse de sus gotas, estas caían sobre el agua como pedazos de vidrio roto, mientras la ballena de más allá también aparecía a la vista, y una vez más los botes quedaban libres para navegar. Pero la fatigada ballena redujo su velocidad y, cambiando ciegamente de rumbo, rodeó la popa del barco arrastrando a los dos botes tras de sí, de modo que dieron una vuelta completa.

Mientras tanto, tiraban cada vez más de sus cuerdas, hasta situarse justo a ambos lados de ella. Stubb respondió a Flask con lanza contra lanza; así, la batalla continuó alrededor del Pequod, mientras las multitudes de tiburones que antes nadaban alrededor del cuerpo de la ballena azul se lanzaban sobre la sangre fresca derramada, bebiendo con avidez en cada nueva herida, tal como lo hacían los israelitas ansiosos junto a las fuentes que brotaban de la roca golpeada.

Por fin, su espuma se volvió densa, y con un terrible movimiento y vómito, se dio la vuelta y quedó boca arriba como un cadáver.

Mientras los dos capataces se ocupaban de atar cuerdas firmemente a sus aletas y de preparar el cuerpo para ser remolcado, tuvo lugar una conversación entre ellos.

“Me pregunto qué querrá el viejo con este trozo de grasa asquerosa”, dijo Stubb, no sin cierto disgusto al pensar en tener que tratar con un leviatán tan despreciable.

“¿Qué quiere con él?”, dijo Flask, enrollando algo de cuerda sobrante en la proa del bote. “¿Nunca has oído decir que el barco que alguna vez tenga la cabeza de una ballena azul izada en su costado de estribor y, al mismo tiempo, la de una ballena franca en el de babor, nunca podrá volcar después?”

“¿Por qué no?”

“No lo sé, pero escuché que ese fantasma de Fedallah decía eso; parece saberlo todo sobre los amuletos para barcos. Pero a veces pienso que al final encantará el barco para mal. No me gusta nada ese tipo, Stubb. ¿Has notado alguna vez que su colmillo está tallado en forma de cabeza de serpiente, Stubb?”
“¡Háganlo hundir! Nunca lo miro siquiera; pero si alguna vez tengo la oportunidad, en una noche oscura, y él está junto a la borda, sin nadie cerca… Mira allí abajo, Flask” —señalando hacia el mar con un gesto especial de ambas manos— “¡Sí, claro que lo haré! Flask, creo que Fedallah es el diablo disfrazado. ¿Crees en esa tontería de que se escondió a bordo del barco? Él es el diablo, te digo. La razón por la que no se ve su cola es porque la guarda fuera de la vista; supongo que la lleva enrollada en el bolsillo. ¡Maldito sea! Ahora que lo pienso, siempre está pidiendo estopa para rellenar las puntas de sus botas.”
“Duerme en sus botas, ¿verdad? No tiene hamaca alguna; pero lo he visto pasar noches enrollado entre las cuerdas del barco.”
“Sin duda. Es por culpa de esa maldita cola suya; la enrolla allí, en el centro de las cuerdas.”
“¿Por qué ese anciano tiene tanto trato con él?”
“Supongo que para hacer algún intercambio o trato.”
“¿Trato? ¿Sobre qué?”
“Pues verás, el anciano está obsesionado con esa Ballena Blanca, y ese diablo intenta engañarlo para que le dé su reloj de plata, o su alma, o algo así, a cambio de entregarle a Moby Dick.”
“¡Bah! Stubb, estás bromeando. ¿Cómo podría Fedallah hacer algo así?”
“No lo sé, Flask. Pero el diablo es un tipo extraño y malvado, te lo aseguro. Dicen que una vez entró tranquilamente en el viejo barco de banderas, moviendo su cola con facilidad y elegancia, y preguntó si el anciano gobernador estaba en casa. Pues bien, él estaba en casa, y le preguntó al diablo qué quería. El diablo, moviendo sus patas, dijo: ‘Quiero a John’. ‘¿Para qué?’, preguntó el anciano gobernador. ‘Eso no es asunto tuyo’, dijo el diablo, enfadándose, ‘Quiero usarlo’. ‘Tómalo’, dijo el gobernador. Y, por Dios, Flask, si el diablo no le causó la fiebre asiática a John antes de terminar con él, yo mismo devoraré a esta ballena de un bocado.”

Pero estate atento: ¿acaso no están todos listos ya? Bueno, entonces, adelántense y vamos a acercar la ballena al barco.
“Creo recordar una historia similar a la que estabas contando”, dijo Flask, cuando finalmente los dos botes avanzaban lentamente con su carga hacia el barco, “pero no recuerdo dónde”.
“¿Tres españoles? ¿Las aventuras de esos tres soldados locos? ¿Lo leíste allí, Flask? Supongo que sí”.
“No: nunca vi ese libro; aunque he oído hablar de él. Pero ahora, dime, Stubb: ¿crees que ese demonio del que hablabas hace un rato es el mismo que, según dices, está ahora a bordo del Pequod?”
“¿Soy yo el mismo hombre que ayudó a matar a esta ballena? ¿Acaso el diablo no vive para siempre? ¿Quién ha oído decir que el diablo esté muerto? ¿Alguna vez has visto a algún sacerdote que llore por el diablo? Y si el diablo tiene una llave para entrar en la cabina del almirante, ¿no crees que puede colarse por una escotilla? Dímelo, señor Flask”.
“¿Cuántos años crees que tiene Fedallah, Stubb?”
“¿Ves ese mástil principal allí?”, señalando el barco; “bueno, ese es el número uno. Ahora, toma todas las argollas que hay en la bodega del Pequod y únelas en fila junto a ese mástil. Seguro que eso ni siquiera se acerca a la edad de Fedallah. Ni todos los toneleros del mundo podrían fabricar suficientes argollas”.
“Pero mira, Stubb: pensé que te estabas jactando un poco hace un rato, al decir que pretendías lanzar a Fedallah al mar si tenías la oportunidad. Bueno, si es tan viejo como todas esas argollas tuyas, y si va a vivir para siempre, ¿de qué servirá arrojarlo al agua? Dímelo”.
“Al menos, dale una buena paliza”.
“Pero él volvería a arrastrarse”.
“Dale otra paliza; y sigue haciéndolo”.
“¿Y si se le ocurriera devolverte el golpe? Sí, y ahogarte… ¿qué harías entonces?”
“Me gustaría verlo intentarlo. Le daría tal paliza que no se atrevería a mostrar su cara en la cabina del almirante durante mucho tiempo, y mucho menos abajo, donde vive, o en las cubiertas superiores, donde tanto se escabulle. Maldito sea el diablo, Flask; ¿tú…?”

¿Supones que tengo miedo del diablo? ¿Quién le tiene miedo, sino el viejo gobernador que no se atreve a capturarlo y encerrarlo en las cadenas, como merece, sino que lo deja suelto para que siga secuestrando gente? Sí, e incluso firmó un pacto con él: que rescataría a todas las personas que el diablo hubiera secuestrado. ¡Vaya gobernador!

“¿Crees que Fedallah quiere secuestrar al capitán Ahab?”

“¿Que si lo creo? Lo sabrás pronto, Flask. Pero ahora voy a vigilarlo de cerca; y si veo algo muy sospechoso, simplemente lo agarraré por el cuello y diré: ‘Oye, Belcebú, no lo hagas’. Y si hace alguna tontería, por Dios que meteré la mano en su bolsillo para agarrarle la cola, la llevaré al timón y tiraré de ella con tanta fuerza que se le cortará en el tronco… ¿Entiendes? Entonces, supongo que cuando se dé cuenta de que está así, se escapará sin poder sentir siquiera su cola entre las piernas.”

“¿Y qué harás con la cola, Stubb?”

“¿Hacer con ella? Venderla como látigo para bueyes cuando lleguemos a casa… ¿Qué más?”

“Bueno, ¿hablas en serio, Stubb? ¿Siempre has dicho eso?”

“Ya sea en serio o no, aquí estamos en el barco.”

Se llamó a los botes para que remolcaran a la ballena por el lado de estribor, donde ya estaban preparadas cadenas y otros utensilios necesarios para sujetarla.

“¿No te lo dije?”, dijo Flask. “Sí, pronto verás cómo la cabeza de esta ballena franca es levantada frente a esa farmacia.”

Como era de esperar, las palabras de Flask resultaron ciertas. Como antes, el Pequod se inclinó mucho hacia la cabeza de la ballena franca; pero ahora, gracias al equilibrio entre ambas cabezas, recuperó su estabilidad, aunque, créeme, estaba muy sometida a presión. Así, cuando se levanta la cabeza de Locke por un lado, el barco se inclina hacia allí; pero ahora, al levantar la cabeza de Kant por el otro lado, el barco vuelve a enderezarse… pero en una situación muy precaria. Algunos siempre están ajustando cosas en el barco. ¡Oh, insensatos! Tiran todas esas cabezas enormes por la borda, y así flotarán más ligeros y en equilibrio.

Al manejar el cuerpo de una ballena franca, una vez que está junto al barco, se siguen los mismos procedimientos preliminares que en el caso de una ballena espínter; solo que, en este último caso, la cabeza se corta por completo.

En el primer caso, los labios y la lengua se separaban y se colgaban en la cubierta, junto con todo ese hueso negro tan conocido, unido a lo que se denomina pieza coronaria. Pero en este caso no se había hecho nada parecido. Los cadáveres de ambas ballenas habían caído hacia popa; y el barco cargado con las cabezas se parecía bastante a una mula que llevaba un par de alforjas excesivamente pesadas. Mientras tanto, Fedallah observaba tranquilamente la cabeza de la ballena azul, y de vez en cuando miraba desde las profundas arrugas de esa cabeza hacia las líneas de su propia mano. Ahab estaba de tal manera situado que la sombra del persa cubría la suya; y, si es que realmente había sombra del persa, parecía simplemente mezclarse con la sombra de Ahab y alargarla. Mientras la tripulación seguía trabajando, entre ellos se intercambiaban especulaciones sobre todos esos acontecimientos.

CAPÍTULO 74

La cabeza de la ballena azul: una visión contrastada
Aquí, ahora, hay dos enormes ballenas con sus cabezas juntas; unámonos a ellas y pongamos nuestras propias cabezas junto a las suyas.
De la gran orden de los leviatanes, la ballena azul y la ballena franca son, con diferencia, las más destacables. Son las únicas ballenas que el hombre caza regularmente. Para los habitantes de Nantucket, representan los dos extremos de todas las variedades conocidas de ballenas. Dado que la diferencia externa entre ellas se observa principalmente en sus cabezas; y dado que en este momento la cabeza de cada una cuelga del costado del Pequod; y dado que podemos pasar libremente de una a otra simplemente cruzando la cubierta… ¿Dónde, me pregunto, tendrá uno mejores oportunidades para estudiar la cetología práctica que aquí?
En primer lugar, uno se sorprende por el contraste general entre estas cabezas. Ambas son lo suficientemente masivas, sin duda alguna; pero la ballena azul posee una cierta simetría matemática que, lamentablemente, falta en la ballena franca. La cabeza de la ballena azul tiene más carácter. Al contemplarla, uno reconoce involuntariamente su inmensa superioridad en cuanto a dignidad. En este caso, dicha dignidad se ve reforzada por el color pimienta y sal en la parte superior de su cabeza, lo cual indica una edad avanzada y una gran experiencia. En resumen, es lo que los pescadores denominan técnicamente “ballena de cabeza gris”.
Ahora, observemos qué es lo menos diferente en estas cabezas: es decir, los dos órganos más importantes, el ojo y la oreja. Muy hacia atrás, en el lado de la cabeza, y bastante abajo, cerca del ángulo de la mandíbula de cada ballena, si se busca con atención, finalmente se podrá ver un ojo sin párpados, que parecería el ojo de un potrillo joven; está tan desproporcionado en relación con el tamaño de la cabeza.
Dada esta peculiar posición lateral de los ojos de la ballena, es evidente que nunca podrá ver un objeto que esté justo delante de ella, ni tampoco uno que esté justo detrás. En pocas palabras, la posición de los ojos de la ballena corresponde…

a los oídos de un hombre; y puedes imaginarte por ti mismo cómo le iría a ti si observaras los objetos de lado a través de tus orejas. Descubrirías que solo podrías ver unos treinta grados por delante de la línea recta de visión, y otros treinta detrás de ella. Si tu enemigo más acérrimo caminara directamente hacia ti, con un puñal en alto, a plena luz del día, no podrías verlo, del mismo modo que si se acercara sigilosamente por detrás. En resumen, podrías decir que tendrías dos espaldas; pero, al mismo tiempo, también dos frentes (frentes laterales): pues, ¿qué es lo que constituye la frente de un hombre? ¿Acaso no son sus ojos? Además, mientras que en la mayoría de los demás animales que se me ocurren, los ojos están situados de tal manera que su poder visual se combina de forma imperceptible, produciendo una sola imagen en el cerebro y no dos, la posición peculiar de los ojos de la ballena, efectivamente divididos por muchos pies cúbicos de cabeza sólida que se eleva entre ellos como una gran montaña que separa dos lagos en valles, hace que las impresiones que cada órgano independiente transmite queden completamente separadas. Por lo tanto, la ballena debe ver una imagen distinta de este lado y otra distinta del otro; mientras que todo lo que está entre ellos debe ser oscuridad total e insignificancia para ella. En efecto, se puede decir que el hombre mira el mundo desde una garita con dos ventanas unidas. Pero en el caso de la ballena, estas dos ventanas están separadas, formando dos ventanas distintas, lo que lamentablemente empeora la visión. Esta peculiaridad de los ojos de la ballena es algo que siempre hay que tener en cuenta en la pesca; y que el lector recuerde en algunas escenas posteriores. Podría plantearse una pregunta curiosa y muy desconcertante sobre este asunto visual en relación con el Leviatán. Pero debo conformarme con una pista. Mientras los ojos de un hombre están abiertos a la luz, el acto de ver es involuntario; es decir, no puede evitar ver mecánicamente cualquier objeto que esté delante de él. No obstante, la experiencia de cualquiera le enseñará que, aunque pueda contemplar todo de un vistazo sin discriminación, le resulta completamente imposible examinar atentamente y por completo dos cosas —por grandes o pequeñas que sean— en el mismo instante; sin importar si están una al lado de la otra y se tocan. Pero si ahora separas estos dos objetos y rodeas cada uno con un círculo de oscuridad total, entonces, para poder ver uno de ellos de tal manera que concentres tu atención en él, el otro quedará completamente excluido de tu conciencia en ese momento. ¿Qué pasa, entonces, con la ballena? Es cierto que ambos sus ojos deben actuar simultáneamente; pero ¿acaso…?

Su cerebro es mucho más completo, capaz de combinar y procesar información de manera más sutil que el del hombre; por eso puede examinar al mismo tiempo dos situaciones distintas: una a un lado de él y la otra en dirección exactamente opuesta. Si puede hacerlo, entonces es algo tan maravilloso en él como si un hombre pudiera resolver simultáneamente dos problemas diferentes de Euclides. Y, si se analiza con detenimiento, no hay ninguna contradicción en esta comparación.

Puede ser solo un capricho, pero siempre me ha parecido que las extraordinarias vacilaciones en sus movimientos, que muestran algunas ballenas cuando están rodeadas por tres o cuatro barcos; su timidez y su tendencia a asustarse fácilmente, tan comunes en ellas… Creo que todo esto proviene indirectamente de la perplejidad en su capacidad de voluntad, ya que sus facultades visuales, divididas y diametralmente opuestas, las sumen en esa confusión.

Pero el oído de la ballena es igual de curioso que su ojo. Si eres completamente desconocedor de esta especie, podrías buscar durante horas sobre esas dos cabezas sin descubrir ese órgano. El oído no tiene ninguna parte externa; incluso es difícil introducir una pluma en su orificio, tan minúsculo es. Se encuentra un poco detrás del ojo. En cuanto a sus oídos, existe una diferencia importante entre la ballena azul y la ballena franca: mientras que los oídos de la primera tienen una abertura externa, los de la segunda están completamente cubiertos por una membrana, por lo que son prácticamente imperceptibles desde el exterior.

¿No es curioso que un ser tan enorme como la ballena vea el mundo a través de un ojo tan pequeño, y escuche el trueno a través de un oído aún más pequeño que el de un conejo? Pero, ¿acaso hacer que sus ojos fueran tan grandes como la lente del gran telescopio de Herschel, o que sus oídos fueran tan grandes como los portales de las catedrales, haría que viera mejor o oyera con mayor claridad? En absoluto. Entonces, ¿por qué intentamos “ampliar” nuestra mente? Mejor hagámosla más sutil.

Ahora, con las herramientas y máquinas que tengamos a mano, levantemos la cabeza de la ballena azul para que quede boca abajo. Luego, subiendo por una escalera hasta la parte superior, podremos echar un vistazo dentro de su boca. Y si no fuera porque su cuerpo está completamente separado de ella, podríamos bajar con una linterna hasta la gran cueva de su estómago.

Pero mantengámonos aquí, agarrándonos a este diente, y mirémonos a nuestro alrededor. ¡Qué boca tan hermosa y elegante! De suelo a techo, está revestida, o mejor dicho, recubierta, por una membrana blanca y brillante, tan lisa como los satenes nupciales.

Pero salgan ahora y miren esta mandíbula ominosa, que parece la larga y estrecha tapa de un inmenso tabaquero, con la bisagra en un extremo, en lugar de en un lado. Si la levantan para colocarla encima de la cabeza y dejar al descubierto sus hileras de dientes, parece una especie de tronco de puerta formidable; y así, ¡ay!, resulta para muchos un pobre sujeto en la pesca, sobre quien caen esos dientes con fuerza mortífera. Pero aún más terrible es verla cuando, a gran profundidad en el mar, se observa a alguna ballena melancólica, flotando suspendida, con su enorme mandíbula, de unos quince pies de largo, colgando verticalmente en ángulo recto con respecto a su cuerpo; se parece mucho al mástil de un barco. Esta ballena no está muerta; solo está débil, quizá fuera de sí, hipocondríaca; y está tan tendida que las bisagras de su mandíbula se han aflojado, dejándola en esa postura torpe, una vergüenza para toda su especie, quienes sin duda maldecirán su condición. En la mayoría de los casos, esta mandíbula —que puede desengancharse fácilmente por un artesano experimentado— se separa y se sube a cubierta con el fin de extraer los dientes de marfil y obtener ese duro hueso blanco de ballena con el cual los pescadores fabrican todo tipo de objetos curiosos, como bastones, mangos de paraguas y empuñaduras de látigos. Con un largo y laborioso proceso, la mandíbula se arrastra a bordo, como si fuera un ancla; y cuando llega el momento adecuado —unos días después de haber realizado el resto del trabajo— Queequeg, Daggoo y Tashtego, todos ellos dentistas expertos, se ponen a extraer los dientes. Con una pala afilada, Queequeg corta las encías; luego la mandíbula se ata a anclajes y, mediante un sistema de poleas desde arriba, extraen esos dientes, tal como los bueyes de Michigan arrastran los tocones de robles antiguos de los bosques silvestres. Por lo general, hay cuarenta y dos dientes en total; en las ballenas viejas, están muy desgastados, pero no podridos; tampoco se rellenan según nuestros métodos artificiales. Después, la mandíbula se corta en tablas y se apila como vigas para construir casas.

CAPÍTULO 75

La cabeza de la ballena franca: una visión contrastada
Cruzando la cubierta, echemos ahora un buen vistazo a la cabeza de la ballena franca.
En cuanto a su forma general, la cabeza de la noble ballena azul puede compararse con un carro de guerra romano (especialmente en la parte delantera, donde está muy redondeada); así, a primera vista, la cabeza de la ballena franca recuerda bastante a un zapato gigantesco. Hace doscientos años, un viejo navegante holandés comparó su forma con la de un lastre para zapateros. Y en ese mismo lastre o zapato, esa anciana de los cuentos infantiles, junto con toda su prole, podría alojarse cómodamente.
Pero a medida que te acercas a esta enorme cabeza, esta comienza a adoptar diferentes aspectos, según el punto de vista desde el cual la mires. Si te paras en su cima y miras esos dos orificios en forma de “F”, pensarías que toda la cabeza es un violonchelo enorme, y esos orificios serían las aberturas en su “diapasón”. Por otro lado, si fijas tu mirada en esa extraña formación en forma de cresta en la parte superior de la cabeza —esa cosa verde y cubierta de incrustaciones, que los groenlandeses llaman “corona” y los pescadores del sur “gorro” de la ballena franca—, entonces pensarías que se trata del tronco de un roble enorme, con un nido de pájaros en su bifurcación.
De cualquier manera, al observar esos cangrejos que habitan aquí en esa “corona”, casi seguramente se te ocurrirá esa idea; a menos que tu imaginación ya esté influenciada por el término técnico “corona” con el que también se le denomina; en ese caso, te interesarás mucho en saber cómo este poderoso monstruo es en realidad un rey coronado del mar, cuya corona verde ha sido creada para él de manera maravillosa. Pero si esta ballena es un rey, es un tipo de aspecto muy malhumorado para lucir una corona. ¡Mira ese labio inferior colgante! ¡Qué enorme ceño fruncido y gesto de disgusto! Un ceño fruncido y gesto de disgusto, según las medidas de un carpintero, de unos veinte pies de largo y cinco pies de profundidad; un ceño fruncido y gesto de disgusto que te permitirá obtener unos 500 galones de aceite, o incluso más.

Es una gran lástima que esta desdichada ballena tenga los labios partidos. La fisura mide aproximadamente un pie de ancho. Probablemente, la madre, en algún momento crucial, navegaba por la costa peruana, cuando los terremotos hicieron que la playa se abriera. Por encima de este labio, como sobre umbral resbaladizo, ahora nos deslizamos hacia la boca. De verdad, si estuviera en Mackinaw, pensaría que esto es el interior de una cabaña india. ¡Dios mío! ¿Es este el camino por donde viajó Jonás? El techo mide unos doce pies de altura y forma un ángulo bastante pronunciado, como si hubiera allí un poste regular; mientras que estos lados ondulados, arqueados y peludos nos muestran esas maravillosas láminas semiverticales en forma de cimitarra hechas de hueso de ballena, unas trescientas por lado, las cuales, colgando de la parte superior del cráneo, forman esos postigos venecianos de los que ya se ha hablado brevemente en otros lugares. Los bordes de estos huesos están rodeados de fibras peludas, a través de las cuales la ballena azul expulsa el agua y con cuyas complejidades retiene a los peces pequeños; cuando abre la boca, navega entre las masas de algas en época de alimentación. En los postigos óseos centrales, tal como se encuentran en su orden natural, hay ciertas marcas, curvas, huecos y crestas mediante las cuales algunos balleneros calculan la edad de la criatura, al igual que se hace con la edad de un roble por sus anillos circulares. Aunque la certeza de este criterio está lejos de ser demostrable, tiene el aire de una probabilidad analógica. En cualquier caso, si lo aceptamos, debemos concederle a la ballena azul una edad mucho mayor de lo que a primera vista parecería razonable.

En tiempos pasados, parecen haber prevalecido las fantasías más curiosas respecto a estos postigos. Un viajero en las obras de Purchas los llama los maravillosos “bigotes” dentro de la boca de la ballena; otro, “cerdas de cerdo”; un tercer caballero anciano en las obras de Hakluyt utiliza el siguiente lenguaje elegante: “Hay unas doscientas cincuenta aletas que crecen en cada lado de su mandíbula superior, las cuales se curvan sobre su lengua a cada lado de su boca”.

Esto nos recuerda que la ballena azul realmente tiene una especie de bigote, o más bien un mostacho, compuesto por unos pocos pelos blancos dispersos en la parte superior del extremo exterior de la mandíbula inferior. A veces, estos mechones le dan a su rostro, de por sí solemne, una expresión algo rústica.

Como todos saben, estas mismas “cerdas de cerdo”, “aletas”, “bigotes”, “postigos”, o como quieran llamarlos, sirven a las damas para hacerse peinados y otros adornos rígidos. Pero en este caso, la demanda ha ido disminuyendo con el tiempo. Fue en la época de la reina Ana cuando este hueso estaba en su apogeo, ya que entonces eran muy populares los corsés. Y a medida que esas damas antiguas se movían…

De manera alegre, aunque, por así decirlo, en las fauces de la ballena; aun así, bajo la lluvia, con igual imprudencia, hoy en día volamos debajo de esas mismas fauces en busca de protección; el paraguas es como una tienda extendida sobre ese mismo hueso. Pero ahora olvidemos por un momento todas esas “persianas” y bigotes, y, de pie dentro de la boca de la ballena franca, miremos a nuestro alrededor de nuevo. Al ver todas estas columnatas de hueso dispuestas de forma tan metódica, ¿no pensaríamos que estamos dentro del gran órgano de Haarlem, contemplando sus mil tubos? En lugar de alfombra para ese órgano, tenemos una alfombra hecha de la más suave piel de Turquía: la lengua, que está, por así decirlo, pegada al suelo de la boca. Es muy grasa y tierna, y tiende a desgarrarse en pedazos al ser sacada a cubierta. Esta lengua que tenemos ante nosotros; a primera vista diría que es de tipo “seis tubos”; es decir, nos dará aproximadamente esa cantidad de aceite. Antes de esto, seguramente ya habrá visto claramente la verdad de lo que dije al principio: que la ballena azul y la ballena franca tienen cabezas casi completamente diferentes. En resumen: en la ballena franca no hay un gran depósito de esperma; no tiene dientes de marfil en absoluto; tampoco tiene una mandíbula inferior larga y delgada, como la de la ballena azul. Tampoco la ballena azul tiene esas “persianas” de hueso; no tiene un labio inferior enorme; y apenas tiene lengua. Además, la ballena franca tiene dos orificios externos para expulsar agua, mientras que la ballena azul solo tiene uno. Mire una última vez estas venerables cabezas, mientras aún están juntas; porque una pronto se hundirá, sin dejar rastro, en el mar; la otra no tardará en seguirle. ¿Puede captar la expresión de la ballena azul? Es la misma con la que murió, solo que algunas de las arrugas más profundas en la frente parecen haber desaparecido ahora. Creo que su frente ancha está llena de una serenidad similar a la de las praderas, fruto de una indiferencia especulativa hacia la muerte. Pero observe la expresión de la otra cabeza. Vea ese asombroso labio inferior, presionado por casualidad contra el costado del barco, abrazando firmemente la mandíbula. ¿No parece que toda esta cabeza refleja una enorme determinación práctica para enfrentar la muerte? Considero que esta ballena franca era un estoico; la ballena azul, un platónico, quien quizás hubiera adoptado las ideas de Spinoza en sus últimos años.

CAPÍTULO 76

El ariete

Antes de dejar, por el momento, la cabeza de la ballena azul, quisiera que usted, como fisiólogo sensato, observara simplemente —y con atención— su parte frontal, en toda su compacta estructura. Quisiera que la examinara ahora con el único objetivo de formarse una idea no exagerada e inteligente sobre la fuerza de ariete que pueda residir allí. Este es un punto crucial: debe resolver satisfactoriamente este asunto por sí mismo, o permanecer para siempre incrédulo respecto a uno de los acontecimientos más espantosos, pero no menos reales, que quizás existan en toda la historia registrada.

Observará que, en la posición normal de natación de la ballena azul, la parte frontal de su cabeza presenta un plano casi completamente vertical con respecto al agua; observará que la parte inferior de esa zona se inclina considerablemente hacia atrás, a fin de ofrecer más espacio para la larga cavidad que alberga la mandíbula inferior, similar a un mástil; observará que la boca se encuentra completamente debajo de la cabeza, de manera muy similar a como su propia boca estaría debajo de su barbilla. Además, observará que la ballena no tiene nariz externa; y que lo que podría considerarse su “nariz” —el orificio por donde expulsa el agua— está en la parte superior de su cabeza; observará que sus ojos y oídos se encuentran en los lados de su cabeza, a casi un tercio de su longitud total desde la parte frontal. Por lo tanto, seguramente ya habrá percibido que la parte frontal de la cabeza de la ballena azul es una pared muerta y ciega, sin ningún órgano ni protuberancia sensible de ningún tipo.

Además, debe tener en cuenta que solo en la parte más extrema, inferior e inclinada hacia atrás de la frente existe el más mínimo rastro de hueso; y no es hasta aproximadamente veinte pies desde la frente cuando se alcanza el desarrollo completo del cráneo. Así, toda esta enorme masa sin huesos funciona como una sola masa homogénea. Finalmente, aunque, como se revelará pronto, su contenido incluye en parte el aceite más delicado, ahora debe conocer la naturaleza de la sustancia que impregna de tal manera toda esa aparente fragilidad. En algún lugar anterior le describí cómo está compuesta la grasa blanda…

Envuelve el cuerpo de la ballena, así como la cáscara envuelve una naranja. Lo mismo ocurre con la cabeza; pero con esta diferencia: alrededor de la cabeza, este revestimiento, aunque no tan grueso, es de una dureza sin huesos, inestimable para quien no lo haya manipulado. El arpón más afilado, la lanza más puntiaguda lanzada por el brazo humano más fuerte, rebotan impotentes contra él. Es como si la frente de la ballena azul estuviera pavimentada con cascos de caballo. No creo que haya ninguna sensación en ella.

Piense también en otra cosa. Cuando dos hombres indios grandes y robustos se encuentran apretujados y chocando entre sí en los muelles, ¿qué hacen los marineros? No colocan entre ellos, justo en el punto de contacto, ninguna sustancia dura, como hierro o madera. No, sostienen allí un gran bulto redondo de estopa y corcho, envuelto en la piel de buey más gruesa y resistente. Este material soporta valientemente y sin daños la presión que de otro modo habría roto todas sus estacas de roble y barras de hierro. Esto por sí solo ilustra suficientemente el hecho evidente que quiero destacar. Pero, además de esto, se me ha ocurrido hipotéticamente que, dado que los peces comunes poseen lo que se llama vesícula natatoria, capaz de dilatarse o contrajirse a voluntad; y dado que la ballena azul, hasta donde sé, no tiene tal estructura; teniendo en cuenta también la forma inexplicable por la cual ahora sumerge completamente su cabeza bajo la superficie y luego nada con ella elevada fuera del agua; considerando la elasticidad sin obstáculos de su revestimiento; considerando la estructura única de su cabeza; se me ha ocurrido hipotéticamente, digo, que esas misteriosas celdas pulmonares en forma de panal podrían tener alguna conexión hasta ahora desconocida e insospechada con el aire exterior, de modo que sean susceptibles a la dilatación y contracción atmosférica. Si esto es así, imagine la fuerza irresistible de ese poder, al que contribuye el elemento más imperceptible y destructivo de todos.

Ahora, fíjese. Impulsando sin error esa pared muerta, impenetrable e invulnerable, y esa cosa extremadamente flotante que hay dentro; detrás de ella nada toda una masa de vida tremenda, que solo puede ser estimada adecuadamente, como la leña amontonada, mediante una cuerda; y todo obedece a una sola voluntad, como el insecto más pequeño. Así que cuando más adelante les detalle todas las particularidades y concentraciones de poder que se esconden en este monstruo expansivo; cuando les muestre algunas de sus hazañas cerebrales menos importantes; confío en que habrán renunciado a toda incredulidad ignorante y estarán dispuestos a aceptar esto: que, aunque la ballena azul abra un paso a través del Istmo de Darién,

Y si mezclaras el Atlántico con el Pacífico, ni siquiera levantarías un pelo de tu ceja. Porque, a menos que poseas a la ballena, en verdad no eres más que un provinciano y sentimental. Pero la verdad clara es algo que solo los gigantes salamandra pueden encontrar; ¿cuán pequeñas son entonces las posibilidades para los provincianos? ¿Qué le sucedió al joven débil que levantó el velo de la temible diosa en Lais?

CAPÍTULO 77

La gran tinaja de Heidelberg
Ahora viene el proceso de envasado del contenido. Pero para comprenderlo adecuadamente, debes saber algo sobre la curiosa estructura interna de lo que se procesa.
Si consideramos la cabeza de la ballena azul como un cuerpo sólido y alargado, podemos dividirla, en un plano inclinado, en dos partes; la inferior es la estructura ósea que forma el cráneo y las mandíbulas, mientras que la superior es una masa viscosa, completamente libre de huesos. Su extremo frontal ancho forma la frente vertical y ampliada de la ballena. En el centro de esta frente, dividimos horizontalmente esa parte superior, obteniendo así dos partes casi iguales; anteriormente, estas estaban separadas naturalmente por una pared interna formada por una sustancia tendinosa gruesa.
*“Quoin” no es un término euclidiano; pertenece a las matemáticas náuticas puras. No sé si ya ha sido definido antes. Una “quoin” es un cuerpo sólido que se diferencia de una cuña en que su extremo puntiagudo está formado por la fuerte inclinación de un solo lado, en lugar de por el estrechamiento mutuo de ambos lados.*
La parte inferior, llamada “junk”, es como un inmenso panal de aceite, formado por la intersección de miles de fibras blancas, elásticas y resistentes, que llenan todo su interior. La parte superior, conocida como “la tinaja”, puede considerarse como la gran tinaja de Heidelberg de la ballena azul. Así como esa famosa tinaja estaba decorada místicamente por motivos simbólicos, la enorme frente de la ballena forma innumerables estructuras extrañas que sirven como adorno simbólico para su maravillosa “tinaja”. Además, así como la de Heidelberg siempre se rellenaba con los mejores vinos de los valles del Rin, la “tinaja” de la ballena contiene, sin duda, los productos más preciados de sus reservas de aceite: el espumante, en su estado absolutamente puro, límpido y aromático. Esta sustancia preciosa no se encuentra en ninguna otra parte del cuerpo de la ballena. Aunque en vida…

Permanece perfectamente líquido; sin embargo, al exponerse al aire, después de la muerte, pronto comienza a solidificarse, produciendo hermosos brotes cristalinos, tal como ocurre cuando se forma el primer hielo delgado y delicado en el agua. El interior del cuerpo de una ballena grande suele contener unos quinientos galones de esperma; pero, debido a circunstancias inevitables, una parte considerable de él se derrama, se filtra o se pierde irremediablemente en el complicado proceso de intentar recuperar todo lo posible. No sé con qué material fino y costoso estaba revestido por dentro el “Heidelburgh Tun” de la ballena espíritu, pero esa capa, por más rica que fuera, no podría compararse con la membrana sedosa de color perla que, como forro de un precioso abrigo, forma la superficie interna del cuerpo de esta ballena. Como se ha visto, el “Heidelburgh Tun” de la ballena espíritu abarca toda la longitud de la parte superior de la cabeza; y dado que, como ya se ha explicado, la cabeza representa un tercio de la longitud total del animal, si consideramos que esa longitud es de ochenta pies en el caso de una ballena de buen tamaño, entonces la profundidad del “Heidelburgh Tun”, cuando se eleva longitudinalmente contra el costado del barco, es de más de veintiséis pies. Al decapitar a la ballena, el instrumento utilizado por el operario se acerca mucho al lugar donde posteriormente se abre un acceso al depósito de esperma; por lo tanto, debe ser extremadamente cuidadoso, para evitar que un movimiento descuidado o prematuro dañe ese depósito y haga perder su valiosísimo contenido. Es también este extremo de la cabeza, ya decapitado, el que finalmente se eleva fuera del agua y se mantiene en esa posición gracias a los enormes aparejos de corte; las combinaciones de cuerdas utilizadas en estos aparejos crean una verdadera maraña de cuerdas en esa zona. Dicho esto, les ruego que presten atención ahora a esa operación maravillosa —y, en este caso, casi fatal— mediante la cual se extrae el enorme “Heidelburgh Tun” de la ballena espíritu.

CAPÍTULO 78

Cisterna y cubos
Ágil como un gato, Tashtego se sube a lo alto; y sin cambiar su postura erguida, corre directamente hacia el brazo principal que sobresale, hasta la parte que se proyecta exactamente sobre el Tun elevado. Ha llevado consigo un aparejo ligero llamado látigo, compuesto únicamente por dos partes, que pasa por un bloque de una sola polea. Una vez fijado este bloque de modo que cuelgue del brazo, balancea un extremo de la cuerda hasta que es atrapado y sostenido firmemente por una mano en la cubierta. Luego, mano a mano, por el otro extremo, el indio desciende por el aire, hasta aterrizar con destreza en la cima del Tun. Allí, aún muy por encima del resto de los compañeros, a quienes grita con energía, parece algún muézzin turco que llama a la gente a la oración desde la cima de una torre. Al recibir una pala afilada de mango corto, busca diligentemente el lugar adecuado para comenzar a romper el Tun. En esta tarea procede con mucha precaución, como un buscador de tesoros en alguna casa antigua, examinando las paredes para encontrar dónde está incrustado el oro. Para cuando termina esta búsqueda cuidadosa, ya se ha colgado un cubo reforzado con hierro, idéntico a un cubo de pozo, en un extremo del látigo; mientras que el otro extremo, tendido sobre la cubierta, es sostenido por dos o tres manos alertas. Estas últimas levantan el cubo hasta que queda al alcance del indio, a quien otra persona le pasa un palo muy largo. Introduciendo este palo en el cubo, Tashtego lo guía hacia abajo, hasta que desaparece por completo en el Tun; luego, dando la señal a los marineros que manejan el látigo, el cubo vuelve a subir, burbujeando como el cubo de leche fresca de una criada. Después de bajarlo con cuidado desde esa altura, el contenido del cubo es capturado por una mano designada y vertido rápidamente en una gran tina. Luego, volviendo a subir, se repite el mismo proceso hasta que la profunda cisterna ya no permite más. Hacia el final, Tashtego tiene que empujar su largo palo cada vez con más fuerza y más profundamente dentro del Tun, hasta que unos veinte pies del palo han desaparecido.

Ahora bien, la gente del Pequod llevaba ya algún tiempo haciendo esto: varios cubos se habían llenado con ese esperma fragante. De repente ocurrió un extraño accidente. Ya fuera porque Tashtego, ese indio salvaje, fue tan descuidado e imprudente como para soltar por un instante su agarre de una sola mano sobre las grandes cuerdas que sostenían la cabeza; o porque el lugar donde estaba era tan traicionero y resbaladizo; o quizás incluso porque el propio Diablo quiso que así sucediera, sin dar razones concretas… Cómo ocurrió exactamente, ya no se sabe. Pero, de repente, cuando el octogésimo o nonagésimo cubo subía hacia arriba… ¡Dios mío! Pobre Tashtego… Como los dos cubos de un pozo real, cayó de cabeza dentro de ese enorme tanque de Heidelburgh, y con un horrible sonido aceitoso desapareció de la vista.

“¡Hay un hombre al agua!”, gritó Daggoo, quien, en medio del pánico general, fue el primero en recobrar la cordura. “¡Hagan subir el cubo hacia aquí!”. Poniendo un pie dentro del cubo, para poder agarrarse mejor a la cuerda, los operarios lo subieron hasta la parte superior de la estructura, casi antes de que Tashtego pudiera llegar al fondo. Mientras tanto, reinaba un caos terrible. Al mirar por el borde, vieron cómo la cabeza, que antes parecía inmóvil, ahora se movía violentamente justo debajo de la superficie del mar, como si en ese momento tuviera alguna idea importante en mente… Pero en realidad era solo el pobre indio, que, sin darse cuenta, revelaba con esos movimientos la peligrosa profundidad a la que había caído.

En ese instante, mientras Daggoo, en la parte más alta de la estructura, intentaba liberar la cuerda —que de alguna manera se había enredado con las grandes cuerdas de sujeción—, se escuchó un fuerte crujido. Para horror de todos, uno de los dos enormes ganchos que sostenían la cabeza se rompió, y con una gran vibración toda la estructura se inclinó hacia un lado. El barco se tambaleó y tembló, como si hubiera sido golpeado por un iceberg. El único gancho que quedaba, del cual dependía ahora toda la carga, parecía estar a punto de romperse en cualquier momento… Un evento aún más probable debido a los violentos movimientos de la estructura.

“¡Bájese, bájese!”, gritaban los marineros a Daggoo. Pero él seguía agarrado con una mano a las pesadas cuerdas, para poder seguir suspendido en caso de que la estructura cayera. El negro logró liberar la cuerda y empujó el cubo hacia abajo, con la esperanza de que el arponero atrapado pudiera agarrarlo y así ser sacado de allí.

“¡Por el amor de Dios, hombre!”, gritó Stubb. “¿Está intentando meter algo allí? ¡Deténgase! ¿Cómo va a ayudarle eso? Ese objeto metálico…”

¿Un cubo encima de su cabeza? ¡Cuidado, por Dios!
“¡Aléjense de los aparejos!”, gritó una voz como el estallido de un cohete.
Casi al instante, con un estruendo ensordecedor, la enorme masa cayó al mar, como la roca de Niágara en el remolino; la quilla, al liberarse de repente, se alejó de ella, hasta quedar sumergida en sus aguas brillantes de color cobre. Todos contuvieron la respiración: Daggoo, medio colgado —a veces sobre las cabezas de los marineros y otras sobre el agua—, podía verse vagamente entre una densa niebla de espuma, aferrado a los aparejos que colgaban; mientras que el pobre Tashtego, casi ahogado, se hundía completamente hacia el fondo del mar. Pero apenas se disipó esa nube de vapor, se vio por un breve instante una figura desnuda con una espada en la mano, suspendida sobre los parapetos. Un momento después, un fuerte chapoteo anunció que mi valiente Queequeg se había lanzado al rescate. Todos se apresuraron hacia un lado, y cada ojo observaba atentamente cada onda; pasaron los minutos sin que se viera rastro ni del objeto que se hundía ni del buzo. Entonces algunas personas saltaron a una lancha cercana y se alejaron un poco del barco.
“¡Ja! ¡Ja!”, exclamó de repente Daggoo desde su lugar tranquilo y oscilante sobre nuestras cabezas. Mirando más allá, vimos un brazo que emergía verticalmente de las olas azules; era una escena extraña, como ver un brazo que sale de la hierba sobre una tumba.
“¡Ambos! ¡Ambos! —¡Son ambos!”, gritó nuevamente Daggoo con júbilo. Poco después, se vio a Queequeg agitándose con valentía con una mano, mientras con la otra sujetaba el largo cabello del indio. Una vez llevados a la lancha, fueron rápidamente subidos a la cubierta; pero Tashtego tardó mucho en recuperarse, y Queequeg tampoco parecía muy animado.
¿Cómo se logró este noble rescate? Pues Queequeg, al bucear tras la cabeza que descendía lentamente, utilizó su afilada espada para hacer cortes cerca del fondo, creando así un gran agujero. Luego, dejando caer su espada, extendió su largo brazo hacia adentro y hacia arriba, y así sacó a nuestro pobre Tashtego por la cabeza. Él afirmó que, al intentar sacarlo por primera vez, apareció una pierna; pero sabiendo bien que eso no era lo correcto y que podría causar grandes problemas, empujó la pierna hacia atrás y, con un movimiento hábil, logró sacar al indio de la misma manera que antes: con la cabeza primero. En cuanto a la propia cabeza, hizo todo lo posible dentro de las circunstancias.

Y así, gracias al coraje y a la gran habilidad en obstetricia de Queequeg, el parto, o más bien, la extracción de Tashtego, se llevó a cabo con éxito, a pesar también de los obstáculos más adversos y aparentemente sin esperanza; lo cual es una lección que en modo alguno debe olvidarse. La partería debería enseñarse junto con la esgrima y el boxeo, la equitación y el remo. Sé que esta extraña aventura del Gay-Header seguramente parecerá increíble para algunos habitantes de tierra firme, aunque ellos mismos puedan haber visto o oído hablar de alguien que cayó en un pozo en la costa; un accidente que ocurre con bastante frecuencia, y por razones aún menores que las del indio, teniendo en cuenta lo extremadamente resbaladizo que es el borde del pozo del cachalote. Pero, quizás, se pueda argumentar con astucia: ¿cómo es posible esto? Pensábamos que la cabeza del cachalote, llena de espuma, era la parte más ligera y esponjosa de todo su cuerpo; y, sin embargo, tú haces que se hunda en un elemento de gravedad específica mucho mayor que la suya. No del todo; yo te tengo a ti. Pues en el momento en que el pobre Tash cayó, el pozo ya estaba casi vacío de sus contenidos más ligeros, quedando solo la densa pared tendinosa del pozo: una sustancia doblemente soldada y forjada, como ya he dicho, mucho más pesada que el agua del mar, y un trozo de ella se hunde en ella casi como plomo. Pero en este caso, la tendencia a hundirse rápidamente fue contrarrestada por las demás partes de la cabeza que permanecieron unidas a ella, de modo que se hundió muy lentamente y de forma deliberada, lo que le dio a Queequeg una buena oportunidad para realizar su ágil intervención obstétrica mientras el cuerpo se hundía, por así decirlo. Sí, fue un parto en movimiento, sin duda. Ahora, si Tashtego hubiera perecido dentro de esa cabeza, habría sido una muerte realmente preciosa: ahogado en el espécimen más blanco y fragante de espermaceti; encerrado, embalsamado y enterrado en la cámara secreta y santuario del cachalote. Solo se puede recordar un final aún más dulce: la deliciosa muerte de un cazador de miel de Ohio, quien, al buscar miel en la cavidad de un árbol hueco, encontró tal cantidad de ella que, al inclinarse demasiado, esta lo absorbió, haciendo que muriera embalsamado. ¿Cuántos, creen ustedes, han caído igualmente en la “cabeza de miel” de Platón y han muerto allí dulcemente?

CAPÍTULO 79

La pradera
Escanear las líneas de su rostro o sentir los bultos en la cabeza de este Leviatán es algo que hasta el momento ningún fisiógnomo ni frenólogo ha intentado hacer. Tal empresa parecería tan poco realista como que Lavater examinara las arrugas de la Roca de Gibraltar, o que Gall subiera una escalera para manipular la cúpula del Panteón. Sin embargo, en esa famosa obra suya, Lavater no solo trata sobre los diversos rostros humanos, sino que también estudia detenidamente los rostros de caballos, aves, serpientes y peces; y analiza en detalle las modificaciones en la expresión que se pueden observar en ellos. Tampoco Gall y su discípulo Spurzheim dejaron de ofrecer algunas indicaciones acerca de las características frenológicas de otros seres además del hombre. Por lo tanto, aunque estoy mal preparado para ser pionero en la aplicación de estas dos ciencias parciales a la ballena, haré todo lo posible. Pruebo todo; logro lo que puedo.

Desde el punto de vista fisiognómico, la ballena espírna es una criatura anómala. No tiene nariz propiamente dicha. Y dado que la nariz es la característica central y más visible; y dado que quizás sea la que más modifica y, en última instancia, controla la expresión general del rostro; parece lógico que su ausencia total, como apéndice externo, afecte en gran medida el aspecto de la ballena. Pues, al igual que en la jardinería paisajística, una aguja, cúpula, monumento o torre de algún tipo se considera casi indispensable para completar el paisaje; así, ningún rostro puede ser fisiognómicamente armonioso sin ese elemento elevado que representa la nariz. Si se eliminara la nariz de la estatua de Júpiter en mármol de Fidias, ¡qué lamentable quedaría! No obstante, el Leviatán es de tal magnitud, y todas sus proporciones son tan imponentes, que esa misma deficiencia que en la estatua de Júpiter resultaría horrible, en él no constituye en absoluto un defecto. Al contrario, es incluso una señal de grandeza adicional. Una nariz en la ballena sería algo innecesario. Mientras realizas tu viaje fisiognómico alrededor de su enorme cabeza en tu bote, tus nobles concepciones sobre ella nunca se ven afectadas por la idea de que…

tiene una nariz que tirar. Una soberbia pestilente, que con tanta frecuencia insiste en imponerse incluso al contemplar al más poderoso alguacil real en su trono. En algunos aspectos, quizás la visión fisionómica más imponente del cachalote es la de toda la parte frontal de su cabeza. Este aspecto es sublime.

En el pensamiento, una buena frente humana es como el Oriente cuando está perturbado por la mañana. En la tranquilidad del pastizal, la frente encrespada del toro tiene algo de grandioso. Al transportar pesados cañones por los desfiladeros de las montañas, la frente del elefante es majestuosa. Ya sea humana o animal, la frente mística es como ese gran sello dorado que los emperadores alemanes ponían en sus decretos. Significa: “Dios: hecho hoy por mi mano”. Pero en la mayoría de las criaturas, e incluso en el propio hombre, con frecuencia la frente no es más que una simple franja de tierra alpina que se extiende a lo largo de la línea de nieve. Pocos son los rostros que, como los de Shakespeare o Melanchthon, se elevan tan alto y descienden tan bajo, hasta el punto de que los propios ojos parecen lagos montañosos claros, eternos y sin mareas; y en todas las arrugas de la frente, parece uno seguir los pensamientos en forma de cuernos que bajan allí para beber, tal como los cazadores de las Highlands siguen las huellas de nieve del ciervo. Pero en el gran cachalote, esta dignidad alta y poderosa, divina, inherente a la frente, se amplifica enormemente, de modo que al mirarla, en esa vista frontal completa, uno siente la Deidad y los poderes temibles con mayor fuerza que al contemplar cualquier otro objeto de la naturaleza viva. Porque no se ve ningún punto concreto; no se revela ninguna característica distinta; ni nariz, ojos, orejas ni boca; no tiene rostro; no tiene ninguno realmente; solo esa vasta frente, pliegueada en enigmas; que se hunde silenciosamente con el destino de barcos, naves y hombres. Tampoco, de perfil, esta maravillosa frente disminuye; aunque visto de esa manera su grandeza no te domina tanto. De perfil, se percibe claramente esa depresión horizontal, semicircular, en medio de la frente, que en un hombre es la marca de genio según Lavater.

Pero, ¿cómo? ¿Genio en el cachalote? ¿Acaso el cachalote ha escrito algún libro, pronunciado algún discurso? No; su gran genio se manifiesta en el hecho de no hacer nada en particular para demostrarlo. Se manifiesta también en su silencio piramidal. Y esto me recuerda que, si el gran cachalote hubiera sido conocido por el joven mundo oriental, habría sido divinizado por sus pensamientos infantiles y mágicos. Divinizaban al cocodrilo del Nilo porque el cocodrilo no tiene lengua; y el cachalote no tiene lengua, o al menos es tan extremadamente pequeña que no puede protruirse. Si en el futuro alguno…

Una nación altamente culta y poética atraerá de vuelta a sus derechos de origen a los alegres dioses del Día de Mayo de antaño; y los coronará nuevamente en el cielo ahora egoísta, en la colina ya deshabitada. Entonces, elevado al alto trono de Júpiter, el gran cachalote reinará sin duda alguna.
Champollion decifró los jeroglíficos grabados en el granito. Pero no existe ningún Champollion capaz de descifrar el “Egipto” que se refleja en el rostro de cada hombre y de cada ser. La fisiognomía, como cualquier otra ciencia humana, no es más que una fábula pasajera.
Si entonces Sir William Jones, que sabía leer en treinta idiomas, no pudo comprender los significados más profundos y sutiles del rostro de un simple campesino, ¿cómo puede esperar el analfabeto Ishmael entender el misterioso lenguaje del cachalote? Solo pongo ese rostro ante ustedes: léanlo si pueden.

CAPÍTULO 80

La nuez
Si la ballena azul es, desde el punto de vista fisonómico, una esfinge, para el frenólogo su cerebro parece ese círculo geométrico que es imposible cuadrar. En el animal adulto, el cráneo mide al menos veinte pies de longitud. Al separar la mandíbula inferior, la vista lateral de este cráneo se asemeja a la de un plano ligeramente inclinado que descansa sobre una base nivelada. Pero en vida —como ya hemos visto en otros lugares— este plano inclinado está relleno de forma angular y casi cuadrado por la enorme masa de esperma que lo cubre. En el extremo superior, el cráneo forma una especie de cráter que alberga esa parte de la masa; mientras que debajo del largo “suelo” de este cráter —en otra cavidad que rara vez supera los diez pulgadas de longitud y la misma medida en profundidad— se encuentra ese pequeño trozo de cerebro del monstruo. El cerebro está a al menos veinte pies de su frente aparente en vida; está oculto detrás de sus enormes estructuras, como la ciudadela más interior dentro de las amplias fortificaciones de Quebec. Está tan bien escondido en su interior que he conocido a algunos balleneros que niegan rotundamente que la ballena azul tenga otro cerebro además de esa apariencia tangible formada por los cubos de esperma que almacena. Según ellos, al estar dispuesto en extrañas capas, recorridos y convoluciones, sería más acorde con la idea de su poderío general considerar esa parte misteriosa como el asiento de su inteligencia. Es evidente, entonces, que, desde el punto de vista frenológico, la cabeza de este Leviatán, en su estado vivo e intacto, no es más que una completa ilusión. En cuanto a su verdadero cerebro, no se pueden ver ni sentir indicios algunos de él. La ballena, como todas las cosas poderosas, muestra al mundo común una “frontera” falsa. Si se elimina de su cráneo toda esa masa de esperma y luego se observa su extremo posterior, que es también el extremo superior, se sorprenderá por su semejanza con el cráneo humano, visto en la misma situación y desde el mismo ángulo. De hecho, si se coloca este cráneo invertido (reducido a tamaño humano)...

(magnitud) entre un conjunto de cráneos masculinos, e involuntariamente lo confundirías con ellos; y al observar las depresiones en una parte de su cima, en términos frenológicos dirías: Este hombre no tenía autoestima ni respeto por sí mismo. Y mediante esas negaciones, consideradas junto con el hecho afirmativo de su enorme tamaño y fuerza, puedes formarte la concepción más verdadera, aunque no la más emocionante, de qué es la potencia más elevada.

Pero si, a partir de las dimensiones comparativas del cerebro propio de la ballena, consideras que es incapaz de ser representado adecuadamente, entonces tengo otra idea para ti. Si observas atentamente la columna vertebral de casi cualquier cuadrúpedo, te sorprenderá la similitud de sus vértebras con un collar de cráneos enanos, todos ellos con un parecido rudimentario al cráneo propiamente dicho. Es una pretensión alemana pensar que las vértebras son cráneos completamente subdesarrollados. Pero creo que los alemanes no fueron los primeros en percibir esa curiosa similitud externa. Un amigo extranjero me lo señaló una vez, en el esqueleto de un enemigo que había matado, y con cuyas vértebras estaba incrustando, en una especie de bajorrelieve, la proa en forma de pico de su canoa. Considero que los frenólogos han omitido algo importante al no extender sus investigaciones desde el cerebelo a través del canal espinal. Pues creo que gran parte del carácter de un hombre se puede encontrar reflejado en su columna vertebral. Preferiría sentir tu columna vertebral antes que tu cráneo, sea quien seas. Una columna vertebral delgada nunca ha sostenido un alma plena y noble. Me regocijo en mi columna vertebral, como en el firme y audaz asta de esa bandera que lanzo hacia el mundo.

Aplica esta rama frenológica relacionada con la columna vertebral al cachalote. Su cavidad craneal está conectada con la primera vértebra cervical; y en esa vértebra, la base del canal espinal mide diez pulgadas de ancho, ocho de altura, y tiene forma triangular con la base hacia abajo. A medida que pasa por las vértebras restantes, el canal se estrecha en tamaño, pero durante una distancia considerable sigue teniendo una gran capacidad. Por supuesto, este canal está lleno de la misma sustancia fibrosa y extraña —la médula espinal— que el cerebro; y comunica directamente con él. Además, incluso muchos pies después de salir de la cavidad cerebral, la médula espinal mantiene un diámetro constante, casi igual al del cerebro. Bajo todas estas circunstancias, ¿sería irracional estudiar y trazar frenológicamente la columna vertebral de la ballena? Pues, visto desde esta perspectiva, la asombrosa pequeñez relativa de su cerebro propio queda más que compensada por la asombrosa magnitud relativa de su médula espinal.

Pero dejando que esta pista opere como quiera entre los frenólogos, yo simplemente asumiría por un momento la teoría espinal, en referencia a la joroba de la ballena azul. Esta imponente joroba, si no me equivoco, se eleva sobre una de las vértebras más grandes y, por lo tanto, constituye, de alguna manera, su molde convexo exterior. Por su posición relativa, llamaría a esta alta joroba el órgano de firmeza o indomabilidad en la ballena azul. Y ustedes tendrán aún motivos para saber que ese gran monstruo es indomable.

CAPÍTULO 81

El Pequod se encuentra con la Jungfrau
Llegó el día predeterminado, y nos encontramos con el barco
Jungfrau, bajo el mando de Derick De Deer, de Bremen.
En otro tiempo, los holandeses y los alemanes fueron los mejores balleneros del mundo, pero ahora se encuentran entre los peores; sin embargo, aquí y allá, a grandes distancias en latitud y longitud, aún se puede ver ocasionalmente su bandera en el Pacífico.
Por alguna razón, la Jungfrau parecía muy deseosa de rendirnos homenaje. Aún estando a cierta distancia del Pequod, giró hacia nosotros y, tras lanzar un bote, su capitán se dirigió hacia nosotros, parado impacientemente en la proa en lugar de en la popa.
“¿Qué tiene en la mano?”, gritó Starbuck, señalando algo que el alemán sostenía. “¡Imposible! ¡Es un alimentador de lámparas!”
“No, no es eso”, dijo Stubb. “Es una tetera, señor Starbuck. Viene a prepararnos café. Es Yarman; ¿no ve esa gran lata junto a él? Esa es su agua hirviendo. Oh, está bien, es Yarman.”
“Vaya usted mismo a comprobarlo”, dijo Flask. “Es un alimentador de lámparas y una lata de aceite. Se le ha acabado el aceite y viene a pedirlo prestado.”
Por extraño que parezca que un barco cisterna pida aceite en un lugar donde se capturan ballenas, y por mucho que contradiga el viejo refrán de llevar carbón a Newcastle, a veces realmente ocurre algo así. En este caso, el capitán Derick De Deer llevaba, sin duda, un alimentador de lámparas, tal como afirmó Flask.
Cuando subió a la cubierta, Ahab se le acercó bruscamente, sin prestar atención a lo que tenía en la mano. Pero, en su idioma rudimentario, el alemán demostró rápidamente su total ignorancia sobre la Ballena Blanca; inmediatamente cambió la conversación hacia su alimentador de lámparas y su lata de aceite, haciendo algunos comentarios al respecto.

Al pensar en cómo tenía que convertirse en su hamaca por las noches, en medio de una oscuridad profunda… Su última gota de aceite de Bremen ya se había agotado, y aún no se había capturado ni un solo pez volador para compensar esa falta. Concluyó insinuando que su barco era, en términos técnicos, un barco “limpio” (es decir, vacío), mereciendo así plenamente el nombre de Jungfrau o Virgen. Una vez satisfechas sus necesidades, Derick partió; pero antes de llegar a su barco, ballenas surgieron casi al mismo tiempo desde la parte superior de los mástiles de ambos barcos. Derick estaba tan ansioso por comenzar la caza que, sin detenerse siquiera para llevar a bordo su recipiente de aceite y su lámpara, giró su barco y se lanzó en persecución de esos leviatanes. Ahora, con las ballenas dirigiéndose hacia sotavento, él y los otros tres barcos alemanes que pronto lo siguieron tuvieron una ventaja considerable sobre el Pequod. Eran ocho ballenas, una manada promedio. Conscientes del peligro, nadaban a toda velocidad justo frente al viento, pegados unos a otros como caballos enganchados. Dejaban una estela enorme y ancha, como si estuvieran desenrollando continuamente un gran pergamino en el mar. En medio de esa estela rápida, y a muchos brazas detrás, nadaba un enorme toro viejo y encorvado. Por su avance relativamente lento, así como por las incrustaciones amarillentas que cubrían su cuerpo, parecía padecer ictericia u otra enfermedad. Era dudoso que ese cachalote perteneciera a la manada que iba delante; pues no es habitual que tales leviatanes se comporten de forma social. Sin embargo, se mantuvo junto a ellos, aunque seguramente la corriente que dejaban atrás lo ralentizaba. La protuberancia blanca en su hocico era irregular, similar a la que se forma cuando dos corrientes opuestas chocan. Su espuma era corta, lenta y dificultosa de producir; salía en jirones, seguida de extraños movimientos subterráneos en su interior, que parecían salir por su otro extremo, haciendo que las aguas detrás de él burbujearan. “¿Alguien tiene paregorico?”, dijo Stubb. “Me temo que tiene dolor de estómago. Dios mío, ¡imaginen tener medio acre de dolor de estómago! Los vientos adversos le están causando un verdadero infierno. Es el primer viento malo que he visto soplar desde popa… Pero mirad, ¿alguna vez ha hecho eso una ballena? Debe ser porque ha perdido el timón”.

Como un barco indio sobrecargado que avanza por la costa de Hindostán con una carga de caballos asustados a bordo, se tambalea, se hunde, rueda y se revuelca en su camino; así también este viejo ballenato movía su enorme cuerpo, y de vez en cuando, girándose parcialmente sobre sus voluminosas costillas, dejaba al descubierto la causa de su extraño remolino: el muñón anormal de su aleta derecha. Era difícil saber si había perdido esa aleta en una batalla o si nació sin ella.

“Espera un poco, viejo, y te daré una faja para ese brazo herido”, gritó el cruel Flask, señalando la cuerda para ballenas que tenía cerca.

“Cuidado, que no te use esa cuerda contra ti”, gritó Starbuck. “Retrocede, o el alemán se lo llevará”.

Con un único objetivo, todos los barcos rivales se dirigieron hacia ese pez, porque no solo era el más grande y, por lo tanto, el ballenato más valioso, sino que también estaba más cerca de ellos. Además, los otros ballenatos se movían con tanta velocidad que, por el momento, era casi imposible perseguirlos. En ese instante, la quilla del Pequod ya había pasado junto a los tres barcos alemanes; pero debido a su gran velocidad inicial, el barco de Derick seguía liderando la persecución, aunque sus rivales extranjeros se acercaban cada vez más. Lo único que temían era que, estando ya tan cerca de su presa, él pudiera lanzar su arpón antes de que pudieran alcanzarlo por completo. En cuanto a Derick, parecía completamente seguro de que eso ocurriría, y de vez en cuando, con un gesto burlón, agitaba su lámpara en dirección a los otros barcos.

“¡Ese perro ingrato y desagradecido!”, gritó Starbuck. “Se burla de mí con la misma lámpara que le llené hace menos de cinco minutos”. Luego, en un susurro intenso, dijo: “¡Retrocedan, perros! ¡A por él!”

“Os digo lo que pasa, muchachos”, gritó Stubb a su tripulación. “Va en contra de mis creencias enloquecer; pero me gustaría comer a ese miserable Yarman. ¡Tiren! ¿Vais a dejar que ese sinvergüenza os gane? ¿Amáis el brandy? Entonces, un barril de brandy para el mejor de ustedes. Vamos, ¿por qué nadie rompe algún vaso sanguíneo? ¿Quién está arrojando anclas al mar? No nos movemos ni un centímetro… estamos varados. ¡Eh! Aquí crece hierba en el fondo del barco… y, por Dios, el mástil también está brotando. Esto no sirve, muchachos. Mirad a ese Yarman. En resumen, muchachos, ¿van a escupir fuego o no?”

“¡Oh! ¡Miren las espumas que genera!”, gritó Flask, saltando arriba y abajo. “¡Qué montículo! ¡Oh, sigan poniendo carne! Se queda quieto como un tronco. ¡Oh, muchachos, ¡actúen ya! Cena de almejas y otros frutos del mar, ¿saben? Almejas asadas…”

Muffins… ¡Oh, vayan, vayan! Es como una centena de barriles… No lo pierdan ahora.
—¡No, por favor, no!—Miren a ese Yarman… Oh, ¿acaso no van a esforzarse por ganar, muchachos? ¡Qué desastre! ¿Acaso no aman el esperma? ¡Allí van tres mil dólares, hombres! Un banco entero… El Banco de Inglaterra…
¡Oh, vayan, vayan! ¿Qué está haciendo ese Yarman ahora?
En ese momento, Derick estaba lanzando su recipiente para la lámpara hacia los barcos enemigos, además de su bidón de aceite; quizás con el objetivo de retrasar a sus rivales y, al mismo tiempo, acelerar su propio avance gracias al impulso que le daba ese lanzamiento.
“¡Ese maldito holandés!”, gritó Stubb. “¡Esfuércense ahora, como si fueran cincuenta mil barcos de guerra llenos de demonios pelirrojos! ¿Qué dices, Tashtego? ¿Eres capaz de romperte la espalda en veintidós pedazos por el honor de Old Gayhead? ¿Qué dices?”
“Digo que hay que esforzarse al máximo”, gritó el indio.
Animados por las burlas del alemán, los tres barcos del Pequod comenzaron a acercarse rápidamente al barco enemigo. Con esa actitud valiente y decidida, los tres marineros se pusieron de pie orgullosamente, animando constantemente a sus compañeros con gritos como: “¡Ahí va! ¡Viva la brisa! ¡Abajo con el Yarman!”.
Pero Derick tenía tal ventaja inicial que, a pesar de toda la valentía de sus adversarios, habría sido el vencedor en esta carrera, de no ser porque un cangrejo atrapó la hoja del remo de uno de sus hombres. Mientras ese hombre intentaba liberar su remo, el barco de Derick estuvo a punto de volcar, y él se enfureció aún más. Esa fue la oportunidad perfecta para Starbuck, Stubb y Flask. Con un grito, se lanzaron hacia adelante y se colocaron junto al barco alemán. Un instante después, los cuatro barcos estaban justo detrás de la ballena, mientras las olas que ella generaba se extendían a ambos lados. Era una escena tétrica y angustiante. La ballena seguía nadando hacia adelante, expulsando agua continuamente desde su respiradero; su única aleta golpeaba su cuerpo en señal de pánico. Se movía de un lado a otro, y cada vez que rompía una ola, se hundía en el mar o rodaba hacia un lado.

El cielo era su única aleta que latía. También he visto un pájaro con el ala cortada, trazando círculos desesperados en el aire, esforzándose en vano por escapar de los halcones piratas. Pero el pájaro tiene voz, y con gritos lastimeros hace saber su miedo; mas el miedo de esta enorme bestia muda del mar estaba encadenado y encantado en él; no tenía voz, salvo esa respiración ahogada a través de sus espiráculos, lo cual hacía que verlo fuera increíblemente patético; sin embargo, en su enorme tamaño, su mandíbula como tronco de puerta y su cola omnipotente, había suficiente para aterrorizar al hombre más valiente que lo compadeciera.

Al darse cuenta de que solo faltaban unos momentos para que las lanchas del Pequod tuvieran ventaja, y en lugar de perder así a su presa, Derick decidió arriesgarse a lanzar lo que para él debió parecer un lanzamiento excepcionalmente largo, antes de que la última oportunidad se le escapara para siempre.

Pero apenas su arponero se puso de pie listo para lanzar, los tres tigres —Queequeg, Tashtego, Daggoo— se levantaron instintivamente, formando una fila diagonal y, al mismo tiempo, dirigieron sus arpones; pasaron por encima de la cabeza del arponero alemán, y sus tres arpones de Nantucket se hundieron en la ballena. ¡Vapores cegadores de espuma y fuego blanco! Las tres lanchas, en la primera embestida furiosa de la ballena, empujaron la del alemán con tal fuerza que tanto Derick como su arponero, frustrado, fueron arrojados al agua y pasaron por debajo de las tres quillas voladoras.

“No tengáis miedo, mis queridos”, gritó Stubb, echando una mirada fugaz hacia ellos mientras pasaba; “pronto os recogerán… De acuerdo, vi algunos tiburones atrás… perros de San Bernardo, ya sabéis… que ayudan a los viajeros en apuros. ¡Viva! Así es como hay que navegar ahora. Cada quilla es un rayo de sol. ¡Viva! Aquí vamos como tres ollas de hojalata detrás de un puma loco. Esto me recuerda cuando te agarras a un elefante en un carruaje sobre una llanura: hace que las ruedas vuelen, chicos, cuando te aferras así; y también hay peligro de ser arrojado al suelo cuando chocas con una colina. ¡Viva! Así se siente uno cuando va hacia Davy Jones: todo es un descenso por una pendiente interminable. ¡Viva! Esta ballena lleva el correo eterno”.

Pero la carrera del monstruo fue breve. Con un gemido repentino, emitió un sonido estruendoso. Con un movimiento brusco, las tres cuerdas se enredaron alrededor de las cabezas de la ballena con tal fuerza que dejaron profundas marcas en ellas; los arponeros temían tanto que ese rápido movimiento pronto agotaría las cuerdas, así que, usando toda su destreza, hicieron varios giros con la cuerda para mantenerse firmes; hasta que finalmente, debido a la tensión perpendicular…

Desde los topes revestidos de plomo de los botes, desde donde las tres cuerdas descendían directamente hacia el azul… Los bordes de proa estaban casi al nivel del agua, mientras que las tres popas se inclinaban hacia arriba. La ballena dejó de hacer ruido pronto, y durante un tiempo permanecieron en esa posición, temiendo gastar más cuerda, aunque la situación era algo delicada. Aunque ya han habido botes que se han hundido de esta manera, es precisamente este “agarrarse firme”, como se dice; este engancharse con las puntas afiladas de su carne viva en la parte trasera; eso es lo que a menudo hace que el Leviatán vuelva a surgir rápidamente para enfrentarse a la lanza afilada de sus enemigos. Pero, sin hablar del peligro que conlleva esto, cabe dudar de que este método sea siempre el mejor; pues es razonable suponer que cuanto más tiempo permanezca la ballena bajo el agua, más se agota. Debido a su enorme superficie —en una ballena cachalote adulta, algo menos de 2000 pies cuadrados— la presión del agua es inmensa. Todos sabemos qué peso tan sorprendente ejerce la atmósfera sobre nosotros mismos; incluso aquí, sobre tierra, en el aire… ¡Cuán enorme debe ser, entonces, la carga que soporta una ballena, con sobre su espalda una columna de doscientos brazas de océano! Debe ser al menos igual al peso de cincuenta atmósferas. Un ballenero estimó que equivale al peso de veinte barcos de guerra, con todas sus armas, provisiones y hombres a bordo. Mientras los tres botes yacían allí, en ese mar suavemente ondulado, mirando hacia abajo, hacia ese eterno azul del mediodía… Y como no surgía ni un solo gemido o grito de ningún tipo, ni siquiera una onda o burbuja desde las profundidades… ¿Qué terrestre hubiera pensado que, debajo de toda esa calma y silencio, el monstruo más grande de los mares se retorcía de agonía? No se veían ni ocho pulgadas de cuerda vertical en la proa. Parece creíble que, mediante tres hilos tan delgados, el gran Leviatán estuviera suspendido como un pesado lastre en un reloj de ocho días. ¿Suspendido? ¿Y de qué? De tres trozos de madera. ¿Es este el ser del cual se dijo una vez con tanto orgullo: “¿Puedes llenar su piel de hierros puntiagudos? ¿O su cabeza con lanzas para pescar? La espada de quien lo ataca no puede detenerlo, ni la lanza, ni la flecha, ni la armadura: considera el hierro como paja; la flecha no puede hacerlo huir; las saetas son como restos de hierba; se ríe al ver cómo se agita una lanza”? ¿Este es el ser? ¿Él? ¡Oh! Que las profecías no se cumplan… Pues con la fuerza de mil muslos en su cola, el Leviatán había metido su cabeza debajo de las montañas submarinas para esconderse de las lanzas de la Pequod. Bajo esa luz oblicua de la tarde, las sombras que los tres botes proyectaban bajo la superficie debían ser lo suficientemente largas y anchas.

Para sombrear la mitad del ejército de Jerjes. ¿Quién puede imaginar cuán aterrador debieron ser para la ballena herida esos enormes fantasmas que revoloteaban sobre su cabeza.
“¡Prepárense, hombres; se mueve!”, gritó Starbuck, mientras las tres cuerdas vibraban repentinamente en el agua, transmitiendo hacia ellos, como por hilos magnéticos, los latidos de vida o muerte de la ballena, de modo que cada remero los sentía en su asiento. Al instante siguiente, al liberarse en gran medida de la presión hacia abajo en la proa, las barcas dieron un salto repentino hacia arriba, como lo hace un pequeño campo de hielo cuando una manada densa de osos blancos es espantada hacia el mar.
“¡Tiren! ¡Tiren!”, volvió a gritar Starbuck; “se está elevando”. Las cuerdas, de las cuales apenas un instante antes no se podía avanzar ni una mano de distancia, ahora estaban enrolladas y goteando dentro de las barcas. Pronto la ballena emergió del agua a una distancia de dos longitudes de barco de los cazadores.
Sus movimientos demostraban claramente su extrema agotación. En la mayoría de los animales terrestres existen ciertas válvulas o compuertas en muchas de sus venas, gracias a las cuales, al estar heridos, la sangre se detiene al menos en cierta medida de inmediato en ciertas direcciones. Pero no ocurre lo mismo con la ballena; una de sus características especiales es tener una estructura de vasos sanguíneos completamente sin válvulas, de modo que, incluso al ser perforada por algo tan pequeño como un arpón, comienza de inmediato una hemorragia mortal en todo su sistema arterial. Y cuando esto se ve agravado por la extraordinaria presión del agua a gran profundidad bajo la superficie, se puede decir que su vida fluye de él en corrientes incesantes. Sin embargo, la cantidad de sangre que tiene es tan grande, y sus fuentes internas son tan numerosas y distantes, que seguirá sangrando durante un período considerable; igual que, en tiempos de sequía, sigue fluyendo un río cuya fuente se encuentra en manantiales lejanos e indistinguibles. Incluso ahora, mientras las barcas tiraban de esta ballena, pasando peligrosamente sobre sus aletas oscilantes y lanzando lanzas contra ella, seguían brotando chorros constantes de la herida recién causada, mientras que el orificio natural en su cabeza solo emitía, de vez en cuando, aunque rápidamente, su líquido vital al aire. De este último orificio aún no salía sangre, porque hasta entonces ninguna parte vital de su cuerpo había sido afectada. Su vida, como lo llaman, estaba intacta.
A medida que las barcas lo rodeaban más de cerca, toda la parte superior de su cuerpo, junto con gran parte de la que normalmente está sumergida, quedó claramente visible.

Se podían ver sus ojos, o más bien los lugares donde antes estaban sus ojos. Así como extrañas masas mal formadas se acumulan en las hendiduras de los robles más nobles cuando están postrados, así también de los puntos que alguna vez ocuparon los ojos de la ballena ahora sobresalían bulbos ciegos, de ver terriblemente penosos. Pero no hubo piedad. A pesar de su avanzada edad, de su único brazo y de sus ojos ciegos, debía morir asesinado, para iluminar las alegres bodas y otros festejos de los hombres, así como las iglesias solemnes que predican la inocencia incondicional entre todos. Todavía revolcándose en su propia sangre, finalmente reveló parcialmente un bulto o protuberancia de color extraño, del tamaño de un bushel, en la parte inferior de su costado.

“Un lugar perfecto”, exclamó Flask; “dejadme pincharlo ahí una vez”.

“¡Cuidado!”, gritó Starbuck; “no hay necesidad de eso”.

Pero el compasivo Starbuck llegó demasiado tarde. En el instante en que se lanzó la flecha, brotó de esa cruel herida un chorro de sangre ulcerosa, lo que sumió a la ballena en un sufrimiento insoportable. La ballena, escupiendo sangre espesa, atacó ciegamente a las embarcaciones, salpicándolas a ellas y a sus tripulantes con chorros de sangre; volcó la barca de Flask y dañó sus proas. Fue su golpe mortal. Pues para entonces estaba tan agotada por la pérdida de sangre que se alejó impotente del desastre que había causado; yacía jadeando de lado, agitando débilmente su aleta cercenada, luego giraba lentamente como un mundo menguante; mostró los secretos blancos de su vientre; quedó inmóvil como un tronco y murió. Fue muy penoso ver ese último espasmo de muerte. Como cuando, por manos invisibles, el agua se retira gradualmente de alguna fuente poderosa, y con burbujeos melancólicos la columna de agua baja cada vez más hasta el suelo… así fue el último espasmo de muerte de la ballena.

Pronto, mientras las tripulaciones esperaban la llegada del barco, el cuerpo comenzó a hundirse, sin que sus tesoros pudieran ser recuperados. Inmediatamente, por orden de Starbuck, se ataron cuerdas al cuerpo en diferentes puntos, de modo que pronto cada barca se convirtió en una boya; la ballena hundida quedó suspendida a unos pocos centímetros por debajo de ellas gracias a las cuerdas. Gracias a una gestión muy cuidadosa, cuando el barco se acercó, la ballena fue trasladada a su costado y allí se aseguró firmemente con las cadenas más resistentes, ya que era evidente que, si no se la sostenía artificialmente, el cuerpo caería al fondo de inmediato.

Por casualidad, casi en cuanto se comenzó a cortar su carne con la pala, se encontró toda la longitud de un arpón corroído incrustado en su carne, en la parte inferior del bulto mencionado anteriormente. Pero como los restos de los arpones…

Se encuentran con frecuencia en los cadáveres de ballenas capturadas, con la carne perfectamente curada alrededor de ellas, y sin ningún tipo de marca que indique su ubicación; por lo tanto, debió haber alguna otra razón desconocida en este caso para explicar plenamente la úlcera mencionada. Pero aún más curioso era el hecho de que se encontrara en él una punta de lanza de piedra, no lejos del hierro enterrado, con la carne perfectamente firme alrededor de ella. ¿Quién había lanzado esa lanza de piedra? ¿Y cuándo? Podría haber sido lanzada por algún habitante de las Indias Occidentales mucho antes de que se descubriera América. No se sabe qué otros prodigios podrían haberse encontrado en ese monstruoso “gabinete”. Pero se puso fin a nuevas exploraciones cuando el barco fue arrastrado de forma sin precedentes hacia el mar, debido a la tendencia cada vez mayor del cuerpo a hundirse. Sin embargo, Starbuck, quien tenía el mando, se aferró a él hasta el final; de hecho, con tal determinación que, cuando finalmente el barco estuvo a punto de volcarse si seguía insistiendo en mantenerse unido al cuerpo, y cuando se dio la orden de soltarse de él, la presión sobre las cabezas de madera a las que estaban atados los cables era tan grande que resultaba imposible liberarlos. Mientras tanto, todo en el Pequod estaba inclinado. Cruzar al otro lado de la cubierta era como subir por el empinado techo de un edificio. El barco gemía y jadeaba. Muchos de los adornos de marfil de sus bulwarks y cabinas se habían desprendido de su lugar debido a esa deslocación anormal. En vano se intentó usar picos y palancas para separar los cables de las cabezas de madera; además, la ballena se había hundido tanto que ya no era posible acceder a sus extremos sumergidos, mientras que a cada momento parecía añadirse toneladas de peso al barco, que parecía estar a punto de volcarse.
“¡Esperad, esperad!”, gritó Stubb al cuerpo, “¡no tengáis tanta prisa en hundiros! Por todos los diablos, tenemos que hacer algo o estamos perdidos. Es inútil intentar forzarlo; apartad esas herramientas y que alguien vaya a buscar un libro de oraciones y un cuchillo para cortar esas cadenas grandes”.
“¿Cuchillo? Sí, sí”, exclamó Queequeg. Agarró el pesado hacha del carpintero, se asomó por una escotilla y, con fuerza, comenzó a cortar las cadenas más grandes. Pero después de unos pocos golpes, llenos de chispas, la enorme presión hizo el resto. Con un crujido terrible, todas las conexiones se soltaron; el barco se enderezó y el cadáver de la ballena siguió hundiéndose.

Ahora bien, este ocasional e inevitable hundimiento de la ballena cachalote recién abatida es algo muy curioso; hasta el momento, ningún pescador ha podido explicarlo adecuadamente. Por lo general, la ballena cachalote muerta flota con gran flotabilidad, con su costado o vientre considerablemente elevado por encima de la superficie. Si las únicas ballenas que se hundían de esta manera fueran criaturas viejas, débiles y desanimadas, cuyas capas de grasa se habrían reducido y todos sus huesos fueran pesados y reumáticos, entonces se podría afirmar con cierta razón que este hundimiento se debe a una densidad específica inusual en dichas ballenas, consecuencia de la ausencia de materiales flotantes en su interior. Pero no es así. Pues incluso las ballenas jóvenes, en plena salud y llenas de nobles aspiraciones, interrumpidas prematuramente en el apogeo de su vida, con toda su grasa a su alrededor, a veces también se hunden.

Cabe decir, sin embargo, que la ballena cachalote es mucho menos propensa a este accidente que cualquier otra especie. Donde se hunde una de estas, se hunden veinte ballenas francas. Esta diferencia entre las especies se debe, sin duda, en gran medida a la mayor cantidad de huesos en la ballena franca; sus “persianas venecianas” solamente pesan a veces más de una tonelada; la ballena cachalote, en cambio, está completamente libre de tal carga. Pero hay casos en los que, tras transcurrir muchas horas o varios días, la ballena hundida vuelve a emergir, con aún más flotabilidad que en vida. La razón de esto es obvia: se generan gases en su interior; se hincha hasta alcanzar un tamaño prodigioso, convirtiéndose en una especie de globo animal. Entonces, ni siquiera un barco de guerra podría mantenerla sumergida. En la caza costera, durante las exploraciones en las bahías de Nueva Zelanda, cuando una ballena franca muestra signos de hundirse, le atan boyas con suficiente cuerda, de modo que, cuando el cuerpo se hunda, saben dónde buscarlo cuando vuelva a emerger.

Poco después del hundimiento del cadáver, se escuchó un grito desde las cofas del Pequod, anunciando que el Jungfrau volvía a bajar sus botes; aunque la única chimenea visible pertenecía a una ballena aleta fina, perteneciente a esa especie de ballenas imposibles de capturar debido a su increíble capacidad para nadar. No obstante, la chimenea de la ballena aleta fina es tan similar a la de la ballena cachalote que, por parte de pescadores inexpertos, a menudo se confunde con ella. Y así, Derick y todo su equipo se lanzaron valientemente en persecución de ese bruto indomable. El Pequod, con todas sus velas desplegadas, siguió a sus cuatro botes, y todos desaparecieron hacia el lejano horizonte, continuando su audaz y esperanzadora persecución.

¡Oh! Son muchos los Fin-Backs, y muchos los Dericks, mi amigo.

CAPÍTULO 82

La honra y gloria de la caza de ballenas
Existen algunas empresas en las que un desorden cuidadoso es el verdadero método.
Cuanto más me adentro en este asunto de la caza de ballenas y profundizo en sus orígenes, más impresionado quedo por su gran honorabilidad y antigüedad; y especialmente cuando descubro a tantos semidioses y héroes, profetas de todo tipo, que de una u otra manera han aportado distinción a esta actividad, me lleno de emoción al pensar que yo mismo pertenezco, aunque de forma secundaria, a tal fraternidad tan ilustre.
El valiente Perseo, hijo de Júpiter, fue el primer ballenero; y para la eterna honra de nuestra profesión, cabe decir que la primera ballena atacada por nuestra cofradía no fue matada con intenciones sórdidas. Aquellos fueron los días caballerescos de nuestra profesión, cuando solo empuñábamos las armas para ayudar a los necesitados, y no para llenar los faroles de los hombres. Todos conocen la hermosa historia de Perseo y Andrómeda: cómo la encantadora Andrómeda, hija de un rey, fue atada a una roca en la costa marítima, y mientras el Leviatán estaba a punto de llevársela, Perseo, el príncipe de los balleneros, avanzó valientemente, arponeó al monstruo y liberó a la joven, casándose con ella. Fue una hazaña artística admirable, raramente lograda incluso por los mejores arponeros de nuestros días; ya que ese Leviatán fue abatido con la primera lanzada.
Y que nadie duda de esta historia de Arquitas; pues en la antigua Jope, hoy Jaffa, en la costa siria, en uno de los templos paganos, durante muchos siglos estuvo el enorme esqueleto de una ballena, del cual las leyendas de la ciudad y todos sus habitantes afirmaban que eran los mismos huesos del monstruo que Perseo mató. Cuando los romanos tomaron Jope, ese mismo esqueleto fue llevado a Italia en triunfo.
Lo que parece más singular e importante en esta historia es esto: fue desde Jope desde donde Jonás zarpó.

Semejante a la aventura de Perseo y Andrómeda —de hecho, según algunos, derivada indirectamente de ella— está esa famosa historia de San Jorge y el Dragón; dragón que sostengo que era en realidad una ballena, pues en muchas crónicas antiguas las ballenas y los dragones se mezclan extrañamente y a menudo se utilizan como sinónimos. “Eres como un león de las aguas y como un dragón del mar”, dijo Ezequiel; con lo cual se refería claramente a una ballena; de hecho, algunas versiones de la Biblia emplean esa misma palabra. Además, disminuiría mucho la gloria de esa hazaña si San Jorge hubiera tenido que enfrentarse a un reptil terrestre, en lugar de luchar contra ese gran monstruo de las profundidades. Cualquiera puede matar una serpiente, pero solo un Perseo, un San Jorge tienen el coraje de acercarse valientemente a una ballena. Que las pinturas modernas de esta escena no nos engañen; pues aunque la criatura a la que se enfrentó aquel valiente cazador de ballenas de antaño está representada vagamente como algo parecido a un grifo, y aunque la batalla se muestra en tierra firme y el santo a caballo, teniendo en cuenta la gran ignorancia de aquellas épocas, cuando los artistas desconocían la verdadera forma de la ballena; y considerando que, al igual que en el caso de Perseo, la ballena de San Jorge podría haber salido arrastrándose del mar hasta la playa; y considerando que el animal montado por San Jorge podría haber sido simplemente una gran foca o un caballo marino; teniendo todo esto en cuenta, no parece del todo incompatible con la leyenda sagrada y las representaciones más antiguas de la escena considerar que ese llamado dragón no es otro que el propio gran Leviatán. De hecho, frente a la estricta y penetrante verdad, toda esta historia terminará como aquel ídolo de pescado, carne y aves de los filisteos, llamado Dagón; el cual, al ser colocado frente al arca de Israel, le cayeron la cabeza de caballo y ambas palmas de las manos, quedando solo el muñón o la parte similar a un pez. Así, pues, uno de nuestros propios hombres nobles, incluso un cazador de ballenas, es el guardián tutelar de Inglaterra; y por derecho, nosotros, los arpioneros de Nantucket, deberíamos formar parte de la más noble orden de San Jorge. Por lo tanto, que los caballeros de esa honorable compañía (de los cuales, me atrevo a decir, ninguno ha tenido jamás que tratar con una ballena como lo hizo su gran patrón) nunca miren con desdén a un habitante de Nantucket, ya que incluso con nuestras ropas de lana y pantalones alquitranados, tenemos mucho más derecho a la condecoración de San Jorge que ellos. En cuanto a si admitir o no a Hércules entre nosotros, durante mucho tiempo he dudado al respecto: pues aunque según las mitologías griegas, ese antiguo Crockett y Kit Carson, ese robusto realizador de buenas obras, fue devorado y luego vomitado por una ballena; aún así, si eso…

Eso lo convierte estrictamente en un cazador de ballenas, lo cual podría discutirse. En ningún lugar se indica que realmente haya arponeado a sus peces, a menos que fuera desde adentro. No obstante, puede considerarse una especie de cazador de ballenas involuntario; en todo caso, fue la ballena quien lo capturó, si es que él no capturó a la ballena. Lo considero miembro de nuestro clan.

Pero, según las fuentes más fiables, esta historia griega de Hércules y la ballena se considera derivada de la aún más antigua historia hebrea de Jonás y la ballena; y viceversa; ciertamente son muy similares. Si reclamo al semidiós, ¿por qué no al profeta?

Tampoco solo héroes, santos, semidioses y profetas componen el conjunto completo de nuestra orden. Nuestro gran maestro aún debe ser nombrado; porque, al igual que los reyes de la antigüedad, encontramos los orígenes de nuestra fraternidad nada menos que en los propios dioses supremos. Esa maravillosa historia oriental ahora será narrada a partir del Shastra, que nos presenta al temible Vishnu, una de las tres personas de la deidad hindú; nos presenta a este divino Vishnu como nuestro Señor; Vishnu, quien, en su primera de las diez encarnaciones terrenales, consagró para siempre a la ballena. Cuando Brahma, o el Dios de los Dioses, dice el Shastra, decidió recrear el mundo tras una de sus disoluciones periódicas, dio a luz a Vishnu para que supervisara la tarea; pero los Vedas, o libros místicos, cuya lectura parecía ser indispensable para Vishnu antes de comenzar la creación, y que por lo tanto debían contener algún tipo de indicaciones prácticas para los jóvenes arquitectos, esos Vedas estaban en el fondo de las aguas; así que Vishnu se encarnó en una ballena y, sumergiéndose hasta las profundidades más extremas, rescató los volúmenes sagrados. ¿Acaso este Vishnu no era entonces un cazador de ballenas? Al igual que a quien monta un caballo se le llama jinete, ¿verdad?

Perseo, San Jorge, Hércules, Jonás y Vishnu… ¡Ahí tienen una lista de miembros! ¿Qué club, sino el de los cazadores de ballenas, podría liderar de esa manera?

CAPÍTULO 83

Jonás visto desde el punto de vista histórico

En el capítulo anterior se hizo referencia a la historia histórica de Jonás y la ballena. Ahora, algunos habitantes de Nantucket desconfían algo de esta historia histórica. Pero también hubo griegos y romanos escépticos que, al margen de los paganos ortodoxos de su época, dudaban igualmente de la historia de Hércules y la ballena, y de Arión y el delfín; sin embargo, el hecho de que dudaran de esas tradiciones no hacía que esas tradiciones dejaran de ser hechos, por más que fuera.

La principal razón de uno de los viejos balleneros de Sag-Harbor para cuestionar la historia hebrea era la siguiente: tenía una de esas Biblias antiguas y anticuadas, adornadas con ilustraciones curiosas e poco científicas; en una de ellas se representaba a la ballena de Jonás con dos chorros en la cabeza, una peculiaridad que solo es cierta en relación con una especie de Leviatán (la ballena franca y sus variedades), sobre la cual los pescadores tienen este dicho: “Un rollo de monedas sería suficiente para ahogarlo”, ya que su faringe es muy pequeña. Pero el obispo Jebb tiene una respuesta preparada para esto. Según el obispo, no es necesario considerar que Jonás estuviera enterrado en el vientre de la ballena, sino que estuvo temporalmente alojado en alguna parte de su boca. Y esto parece bastante razonable según el buen obispo. Pues, de hecho, la boca de la ballena franca podría albergar un par de mesas de juego, con espacio suficiente para todos los jugadores. También es posible que Jonás se haya refugiado en un diente hueco; pero, pensándolo bien, la ballena franca no tiene dientes.

Otra razón que adujo Sag-Harbor para expresar su falta de fe en este asunto del profeta era algo relacionado vagamente con su cuerpo encarcelado y los jugos gástricos de la ballena. Pero esta objeción también carece de fundamento, porque un exégeta alemán supone que Jonás debió haberse refugiado en el cuerpo flotante de una ballena muerta, tal como los soldados franceses en la campaña rusa convirtieron a sus caballos muertos en tiendas y se metieron dentro de ellas. Además, se ha deducido que…

Otros comentaristas continentales sostienen que, cuando Jonás fue arrojado al mar desde el barco de Jope, logró huir de inmediato a otra embarcación cercana, alguna nave cuya figura de proa era una ballena; y, añadiría yo, posiblemente llamada “La Ballena”, ya que hoy en día algunos barcos reciben nombres como “El Tiburón”, “La Gaviota” o “El Águila”. También ha habido eruditos exégetas que han opinado que la ballena mencionada en el libro de Jonás simplemente se refería a un salvavidas, una bolsa inflada con aire, hacia la cual nadó el profeta en peligro y así se salvó de una muerte segura en el agua. Pobre Sag-Harbor, por lo tanto, parece estar en desventaja por todos lados. Pero aún tenía otra razón para su falta de fe. Era esta, si bien lo recuerdo bien: Jonás fue devorado por la ballena en el mar Mediterráneo, y después de tres días fue vomitado en algún lugar a unos tres días de viaje de Nínive, una ciudad en el río Tigris, mucho más lejos que tres días de viaje desde el punto más cercano de la costa mediterránea. ¿Cómo es eso? Pero, ¿no había otro modo para que la ballena llevara al profeta a esa corta distancia de Nínive? Sí. Podría haberlo llevado dando la vuelta por el Cabo de Buena Esperanza. Pero sin hablar del paso por todo el mar Mediterráneo y otro paso por el Golfo Pérsico y el Mar Rojo, tal suposición implicaría dar la vuelta completa a toda África en tres días, sin mencionar que las aguas del Tigris, cerca de Nínive, son demasiado poco profundas para que cualquier ballena pueda nadar en ellas. Además, la idea de que Jonás superara el Cabo de Buena Esperanza en tan tempranos tiempos quitaría el mérito del descubrimiento de ese gran promontorio a Bartolomé Díaz, su supuesto descubridor, y haría que la historia moderna fuera mentira. Pero todos estos argumentos absurdos del antiguo Sag-Harbor solo demostraban su necio orgullo racional, algo aún más reprobable en él, teniendo en cuenta que apenas tenía conocimientos, aparte de los que había adquirido del sol y del mar. Solo demuestra su necio e ímpio orgullo, y su abominable y diabólica rebelión contra el clero reverendo. Pues fue un sacerdote católico portugués quien planteó precisamente la idea de que Jonás llegó a Nínive por el Cabo de Buena Esperanza, como una exageración significativa del milagro en sí. Y así fue. Además, hasta el día de hoy, los turcos altamente ilustrados creen devotamente en la historia histórica de Jonás. Hace unos tres siglos, un viajero inglés en las “Voyages” de Harris habla de una mezquita turca construida en honor a Jonás, en la cual había una lámpara milagrosa que ardía sin necesidad de aceite.

CAPÍTULO 84

Pitchpoling
Para que los carruajes funcionen con facilidad y rapidez, se unta sus ejes; y con un propósito muy similar, algunos balleneros realizan una operación análoga en sus barcos: engrasan el fondo del mismo. No cabe duda de que, puesto que tal procedimiento no puede causar daño, es posible que incluso tenga alguna ventaja; teniendo en cuenta que el aceite y el agua son incompatibles entre sí, que el aceite hace que las cosas se deslicen, y que el objetivo es lograr que el barco se deslice con facilidad. Queequeg creía firmemente en la importancia de untar su barco; una mañana, poco después de que desapareciera el barco alemán Jungfrau, se esforzó aún más de lo habitual en esa tarea: se arrastró debajo del fondo del barco, donde este colgaba sobre el borde, y frotó el aceite allí, como si buscara con diligencia hacer crecer algo de pelo en la quilla calva del barco. Parecía actuar siguiendo algún presentimiento especial. Y ese presentimiento no resultó infundado.

Hacia el mediodía, se avistaron ballenas; pero tan pronto como el barco se acercó a ellas, estas se dieron la vuelta y huyeron con gran rapidez; era una huida caótica, similar a la de las barcas de Cleopatra en Actium. Sin embargo, los botes continuaron persiguiéndolas, y el de Stubb iba en cabeza. Con gran esfuerzo, Tashtego logró finalmente clavar un hierro en el cuerpo de la ballena; pero esta, sin mostrar signos de dolor, continuó nadando con aún mayor velocidad. Tales esfuerzos constantes para mantener el hierro clavado inevitablemente acabarían por sacarlo. Era necesario lanzar una lanza contra la ballena en vuelo, o resignarse a perderla. Pero era imposible acercar el bote al costado de la ballena, ya que nadaba con tanta rapidez y furia. ¿Qué quedaba entonces?

De todos los ingeniosos trucos y habilidades, de todas las artimañas y sutilezas a las que a menudo se ve obligado el experimentado ballenero, ninguno supera esa delicada maniobra con la lanza, llamada pitchpoling. Ni la espada corta ni la espada ancha pueden igualarse a ella en ninguna de sus aplicaciones. Es simplemente…

Indispensable para aquellos que cazan ballenas de forma constante; su principal característica es la increíble distancia a la que se puede lanzar con precisión la larga lanza desde una embarcación que se balancea violentamente y con gran velocidad. Incluyendo el acero y la madera, toda la lanza mide unos diez o doce pies de largo; el mango es mucho más delgado que el del arpón y está hecho de un material más ligero: pino. Está equipada con una pequeña cuerda llamada “warp”, de considerable longitud, mediante la cual se puede recuperar la lanza después de lanzarla. Pero antes de continuar, es importante mencionar que, aunque el arpón también puede ser lanzado de la misma manera que la lanza, rara vez se hace así; y cuando se hace, tiene aún menos éxito, debido al mayor peso y menor longitud del arpón en comparación con la lanza, lo cual constituye serios inconvenientes. En general, por lo tanto, primero hay que acercarse rápidamente a la ballena antes de poder utilizar este método de lanzamiento.
Miren ahora a Stubb: un hombre cuya calma y serenidad, incluso en las situaciones más críticas, lo hacían especialmente apto para dominar este arte. Mírenlo: está de pie en la proa de la embarcación, envuelto en espuma; la ballena a la que tiran está a cuarenta pies de distancia. Sostiene la larga lanza con facilidad, revisando dos o tres veces si está completamente recta. Luego, con un silbido, recoge el extremo de la cuerda con una mano, asegurando así su extremo libre en su agarre, dejando el resto sin obstáculos. A continuación, sostiene la lanza justo frente a su cintura y la apunta hacia la ballena; luego, cubriéndola con ella, presiona firmemente el extremo posterior con su mano, elevando así la punta hasta que el arma queda perfectamente equilibrada en su palma, a quince pies de altura. Parece un malabarista que sostiene un largo palo sobre su barbilla. Enseguida, con un impulso rápido e impreciso, la lanza de acero atraviesa la distancia entre ellos y se clava en el punto vital de la ballena. En lugar de agua, ahora brota sangre roja.
“¡Eso le arrancó el corazón!”, gritó Stubb. “Hoy es el inmortal 4 de julio; ¡hoy todas las fuentes deben verter vino! Ojalá fuera whisky de Old Orleans, o de Old Ohio, o ese maravilloso whisky de Monongahela… Entonces, Tashtego, muchacho, te pediría que sostuvieras una jarra junto al chorro de sangre, y brindaríamos todos juntos. Sí, de verdad, prepararíamos un excelente ponche allí, en el lugar donde brota la sangre, y beberíamos ese licor directamente de esa jarra”.

Una y otra vez, ante tales palabras juguetonas, se lanza de nuevo la certera flecha; la lanza vuelve a manos de su dueño como un galgo sujetado por una correa hábilmente manejada. La ballena agonizante entra en su frenesí; la cuerda de remolque se afloja, y el hombre que maneja el timón se coloca atrás, cruza las manos y observa en silencio cómo muere el monstruo.

CAPÍTULO 85

La fuente
Que durante seis mil años —y nadie sabe cuántos millones de eras antes— las grandes ballenas debieron haber echado agua por los aires por todo el mar, rociando y emborronando los jardines de las profundidades, como si fueran numerosos pulverizadores o nebulizadores; y que, desde hace algunos siglos, miles de cazadores debieron encontrarse cerca de la “fuente” de las ballenas, observando esos chorros de agua… Que todo esto debería ser así, y sin embargo, hasta este bendito momento (quince minutos y cuarto pasadas la una de la tarde del decimosexto día de diciembre del año 1851 d.C.), sigue siendo un misterio si esos chorros son realmente agua o simplemente vapor. Esto es, sin duda, algo digno de atención.
Examinemos, entonces, este asunto, junto con algunos detalles interesantes relacionados con él. Todos saben que, gracias a la peculiar estructura de sus branquias, los peces en general respiran el aire que siempre está mezclado con el elemento en el que nadan; por eso, un arenque o un bacalao puede vivir un siglo sin levantar nunca su cabeza por encima de la superficie. Pero, debido a su estructura interna que le proporciona pulmones regulares, como los de los seres humanos, la ballena solo puede vivir inhalando el aire libre. De ahí la necesidad de que realice visitas periódicas al mundo superior. Pero no puede respirar por la boca, ya que, en su posición normal, la boca de la ballena está enterrada al menos a ocho pies bajo la superficie; además, su traquea no está conectada con su boca. No, respira únicamente a través de sus espiráculos, que se encuentran en la parte superior de su cabeza.
Si digo que, para cualquier criatura, respirar es una función indispensable para la vida, ya que permite extraer del aire cierto elemento que, al entrar en contacto con la sangre, le confiere su principio vital, creo que no me equivoco; aunque quizás utilice algunas palabras científicas innecesarias. Si lo aceptamos, se deduce que, si todos los…

La sangre de un hombre podría ser oxigenada con una sola respiración; luego podría taparse las fosas nasales y no tomar otra respiración durante un tiempo considerable. Es decir, viviría sin respirar. Por extraño que parezca, este es precisamente el caso de la ballena, que vive sistemáticamente, por intervalos, durante una hora o más (cuando está en el fondo) sin tomar ni una sola respiración, ni siquiera inhalar una partícula de aire; porque, recuerden, no tiene branquias. ¿Cómo es posible? Entre sus costillas y a cada lado de su columna vertebral cuenta con un notable laberinto cretense formado por vasos semejantes a fideos; estos vasos, cuando abandona la superficie, están completamente llenos de sangre oxigenada. Así, durante una hora o más, a mil brazas de profundidad en el mar, lleva consigo un excedente de vitalidad, tal como el camello que cruza el desierto sin agua lleva consigo un excedente de agua para usarla posteriormente en sus cuatro estómagos adicionales. El hecho anatómico de este laberinto es indiscutible; y la suposición basada en él parece aún más razonable y verdadera cuando considero la inexplicable obstinación de ese leviatán en hacer sus erupciones, como dicen los pescadores. Esto es lo que quiero decir. Si no se le molesta, al subir a la superficie, la ballena cachalote permanecerá allí durante un período de tiempo exactamente igual a todos sus demás ascensos sin interrupciones. Digamos que se queda once minutos y emite chorros setenta veces, es decir, respira setenta veces; entonces, cada vez que vuelva a subir, seguramente volverá a respirar esas setenta veces, hasta el minuto exacto. Ahora, si después de haber tomado unas cuantas respiraciones lo alarmamos, haciendo que emita sonidos, siempre intentará volver a subir para recuperar su cantidad regular de aire. Y solo cuando haya completado esas setenta respiraciones, finalmente bajará para permanecer abajo todo el tiempo establecido. Cabe señalar, sin embargo, que en individuos diferentes estas tasas varían; pero en cualquier individuo son iguales. Entonces, ¿por qué la ballena insiste tanto en hacer sus erupciones, sino para reponer su reserva de aire antes de sumergirse definitivamente? También es evidente que esta necesidad de que la ballena suba la expone a todos los peligros mortales de la caza. Pues ni con anzuelo ni con red se puede capturar a este enorme leviatán cuando navega a mil brazas bajo la luz del sol. ¡No es tanto tu habilidad, oh cazador, sino las grandes necesidades las que te otorgan la victoria! En el hombre, la respiración continúa sin cesar: una sola respiración sirve para dos o tres pulsaciones; así, sea cual sea otra tarea que tenga que atender, esté despierto o durmiendo, debe respirar, o de lo contrario morirá. Pero la ballena cachalote solo respira aproximadamente una séptima parte de su tiempo.

Se ha dicho que la ballena solo respira por su orificio de expulsión; si se pudiera añadir con certeza que ese orificio está mezclado con agua, entonces creo que deberíamos conocer la razón por la cual su sentido del olfato parece haberse perdido en ella; pues lo único en ella que podría considerarse equivalente a una nariz es ese mismo orificio de expulsión; y al estar tan obstruido por dos elementos, no se puede esperar que tenga la capacidad de oler. Pero debido al misterio de ese orificio —si se trata de agua o de vapor— aún no se puede llegar a una certeza absoluta al respecto. Lo cierto es, sin embargo, que la ballena azul no posee órganos olfativos adecuados. Pero, ¿de qué le sirven? No hay rosas, ni violetas, ni agua de colonia en el mar. Además, como su traquea solo se abre en el tubo de su canal de expulsión, y como ese largo canal —como el gran Canal de Erie— está equipado con una especie de esclusas (que se abren y cierran) para retener el aire hacia abajo o excluir el agua hacia arriba, la ballena no tiene voz; a menos que uno la insulte diciendo que, cuando emite esos extraños rugidos, habla por la nariz. Pero, ¿qué tiene que decir la ballena? Rara vez he conocido a algún ser profundo que tuviera algo que decirle al mundo, a menos que estuviera obligado a balbucear algo para ganarse la vida. ¡Oh! Qué afortunado es el mundo por ser un oyente tan excelente.
Ahora, el canal de expulsión de la ballena azul, cuyo propósito principal es el transporte del aire, se extiende horizontalmente a varios pies justo debajo de la superficie superior de su cabeza, ligeramente hacia un lado; este curioso canal se parece mucho a una tubería de gas colocada en una ciudad, a un lado de una calle. Pero surge nuevamente la pregunta: ¿es esta tubería de gas también una tubería de agua? En otras palabras, ¿el orificio de expulsión de la ballena azul es simplemente el vapor del aliento exhalado, o bien ese aliento está mezclado con agua ingerida por la boca y expulsada a través del espiráculo? Es cierto que la boca se comunica indirectamente con el canal de expulsión; pero no se puede demostrar que esto sea con el fin de expulsar agua a través del espiráculo. Pues la mayor necesidad de hacerlo parecería ser cuando, al alimentarse, ingiere accidentalmente agua. Pero la comida de la ballena azul se encuentra muy por debajo de la superficie, y allí no puede expulsar agua, incluso si quisiera. Además, si la observas muy de cerca y cronometras sus acciones con tu reloj, descubrirás que, cuando no está perturbada, existe una relación constante entre los períodos de sus chorros y los períodos normales de respiración.

Pero, ¿por qué molestar a alguien con todo este razonamiento sobre el tema? ¡Hable usted! Usted lo ha visto echar espuma; entonces diga qué es esa espuma. ¿Acaso no puede distinguir el agua del aire? Mi querido señor, en este mundo no es tan fácil resolver estas cosas tan sencillas. Siempre he encontrado que sus cosas sencillas son las más complicadas de todas. En cuanto a esta espuma de la ballena, uno podría casi pararse dentro de ella y, aun así, no estar seguro de qué es exactamente.

El cuerpo central de ella está oculto en la niebla brillante y nevada que la envuelve; ¿cómo puede uno saber con certeza si cae agua de ella, cuando, siempre que uno está lo suficientemente cerca de una ballena como para ver bien su espuma, ella se encuentra en un estado de gran agitación, con el agua cayendo a su alrededor? Y si en tales momentos uno cree haber visto realmente gotas de humedad en la espuma, ¿cómo sabe que no son simplemente gotas condensadas de su vapor? ¿O cómo sabe que no son esas mismas gotas que se han quedado atrapadas superficialmente en la fisura de la abertura de la espuma, que está hundida en la parte superior de la cabeza de la ballena? Pues incluso cuando nada tranquilamente en el mar en pleno día, con su lomo elevado secándose al sol como el de un dromedario en el desierto, la ballena siempre lleva consigo una pequeña cantidad de agua en su cabeza; bajo un sol abrasador, a veces se puede ver una cavidad en una roca llena de agua de lluvia.

Tampoco es prudente que el cazador sea demasiado curioso respecto a la naturaleza exacta de la espuma de la ballena. No está bien que mire fijamente hacia adentro ni que meta su cara allí. No se puede ir con un jarro a esa “fuente” para llenarlo y llevarlo consigo. Pues incluso al entrar en contacto leve con los fragmentos vaporosos externos de la espuma, lo cual ocurre con frecuencia, la piel arde intensamente debido a la acidez de esa sustancia que la toca. Conozco a alguien que, al entrar en contacto aún más cercano con la espuma, ya sea por algún motivo científico o por otro, no puedo decirlo, perdió la piel de su mejilla y de su brazo. Por eso, entre los balleneros, se considera que la espuma es venenosa; tratan de evitarla. Otra cosa: he oído decir, y no dudo mucho de ello, que si la espuma llega directamente a los ojos, ciega. Lo más sensato que puede hacer el investigador, me parece, es dejar en paz esta mortal espuma.

Aun así, podemos formular hipótesis, aunque no podamos demostrarlas ni confirmarlas. Mi hipótesis es esta: que la espuma no es más que niebla. Además de otras razones, soy llevado a esta conclusión por consideraciones relacionadas con la gran dignidad y sublimidad inherentes a la ballena azul; no la considero…

Ser común y superficial, ya que es un hecho indiscutible que nunca se le encuentra en las mediciones hidrográficas ni cerca de las costas; todas las demás ballenas, en cambio, a veces sí se encuentran allí. Es a la vez pesado y profundo. Estoy convencido de que de las cabezas de todos los seres pesados y profundos, como Platón, Pirro, el Diablo, Júpiter, Dante, etc., siempre surge cierto vapor semivisible mientras piensan en cosas profundas. Al redactar un pequeño tratado sobre la Eternidad, tuve la curiosidad de colocar un espejo delante de mí; y al poco rato vi reflejada allí una extraña agitación y ondulación en la atmósfera sobre mi cabeza. La humedad constante de mi cabello, mientras estaba sumido en profundos pensamientos, después de seis tazas de té caliente en mi ático frío, en un mediodía de agosto; esto parece un argumento adicional a favor de la suposición anterior. Y qué noblemente eleva nuestra concepción de ese poderoso monstruo brumoso el verlo navegar solemnemente por un mar tropical tranquilo; su enorme y serena cabeza cubierta por un dosel de vapor, generado por sus contemplaciones incomprensibles, y ese vapor —como a veces se puede ver— adornado por un arcoíris, como si el propio Cielo hubiera puesto su sello sobre sus pensamientos. Pues, como saben, los arcoíris no aparecen en el aire claro; solo iluminan el vapor. Así, a través de toda la densa niebla de las dudas en mi mente, de vez en cuando surgen intuiciones divinas, encendiendo mi oscuridad con un rayo celestial. Por esto doy gracias a Dios; porque todos tienen dudas; muchos niegan; pero entre las dudas o negaciones, pocos también tienen intuiciones. Dudas sobre todas las cosas terrenales, e intuiciones sobre algunas cosas celestiales; esta combinación no hace ni creyente ni infiel, sino a alguien que las considera ambas con igual mirada.

CAPÍTULO 86

La cola

Otros poetas han cantado las alabanzas del suave ojo de la antílope y de la hermosa plumaje del pájaro que nunca se posa; yo, menos celestial, celebro una cola.

Si consideramos que la cola de la ballena espírna, de mayor tamaño, comienza en ese punto del tronco donde se estrecha hasta alcanzar aproximadamente el diámetro de un hombre, su superficie superior abarca al menos cincuenta pies cuadrados. El cuerpo redondo y compacto de su base se expande en dos palmas o aletas anchas, firmes y planas, que van disminuyendo gradualmente de grosor hasta llegar a menos de una pulgada. En el punto de unión, estas aletas se superponen ligeramente y luego se separan lateralmente como alas, dejando un amplio espacio entre ellas. En ningún ser vivo las líneas de belleza están tan exquisitamente definidas como en los bordes en forma de media luna de estas aletas. En el cetáceo completamente desarrollado, la cola superará con creces los veinte pies de ancho.

Todo este miembro parece ser una densa red de tendones unidos entre sí; pero si se corta, se descubre que está compuesto por tres capas distintas: superior, media e inferior. Las fibras de las capas superior e inferior son largas y horizontales; las de la capa intermedia, muy cortas, y se extienden en dirección transversal entre las capas exteriores. Esta estructura tripartita es, más que cualquier otra cosa, la que confiere fuerza a la cola. Para quien estudie las antiguas murallas romanas, la capa media ofrecerá un curioso paralelismo con las delgadas capas de azulejos que siempre se alternan con la piedra en esos maravillosos restos de la antigüedad, y que sin duda contribuyen en gran medida a la gran resistencia de dichas construcciones.

Pero como si esta enorme fuerza local en la cola no fuera suficiente, todo el cuerpo del leviatán está repleto de fibras y filamentos musculares que, pasando por ambos lados de la cintura y descendiendo hacia las aletas, se mezclan imperceptiblemente con ellas, contribuyendo en gran medida a su poder; de modo que en la cola se concentra la fuerza inmensa de todo el cuerpo.

La ballena parece concentrarse en un único punto. ¿Podría ocurrir la aniquilación de la materia? Eso sería lo que la haría posible. Tampoco su asombrosa fuerza tiende en absoluto a impedir la grácil flexibilidad de sus movimientos; en ella se mezcla una especie de infantil facilidad con un titánico poder. Por el contrario, esos movimientos obtienen su belleza más aterradora precisamente de ese poder. La verdadera fuerza nunca menoscaba la belleza ni la armonía, sino que a menudo las otorga; y en todo lo que es imponentemente bello, la fuerza tiene mucho que ver con la magia. Si se quitaran los tendones que parecen estallar por todas partes en la escultura de Hércules tallado en mármol, su encanto desaparecería. Cuando el devoto Eckerman levantó la sábana del cadáver desnudo de Goethe, quedó abrumado por el enorme pecho del hombre, que parecía un arco triunfal romano. Cuando Angelo pinta incluso a Dios Padre en forma humana, fíjense en cuánta robustez hay en él. Y cuantoquiera que revelen esas pinturas italianas suaves, curvadas y hermafroditas, en las que su idea ha sido plasmada con mayor éxito, estas pinturas, tan carentes de toda robustez física, no sugieren ningún tipo de poder, sino únicamente el poder femenino negativo de sumisión y resistencia, el cual, como todos reconocen, constituye las virtudes prácticas propias de sus enseñanzas.

Tal es la sutil elasticidad del órgano del que hablo, que ya sea utilizado en el deporte, en situaciones serias o en momentos de ira, sea cual sea el estado de ánimo, sus movimientos se caracterizan invariablemente por una gracia extraordinaria. En esto, ningún brazo de hada puede superarlo.

Existen cinco movimientos principales propios de su cola. Primero, cuando se utiliza como aleta para avanzar; segundo, cuando se emplea como maza en la batalla; tercero, al moverse en arcos; cuarto, al golpear con la cola; quinto, al agitar las aletas.

Primero: Al estar horizontal, la cola del Leviatán funciona de manera diferente a las colas de todos los demás animales marinos. Nunca se retuerce. En el hombre o en el pez, el retorcimiento es señal de inferioridad. Para la ballena, su cola es el único medio de propulsión. Enrollada hacia adelante debajo del cuerpo y luego lanzada rápidamente hacia atrás, es esto lo que confiere a ese monstruo ese movimiento rápido y saltarín cuando nada con furia. Sus aletas laterales sirven únicamente para dirigirse.

Segundo: Es algo significativo el hecho de que, mientras que una ballena azul solo lucha contra otra ballena azul con su cabeza y mandíbula, en sus enfrentamientos con los hombres utiliza principalmente, y con desdén, su cola. Al atacar un barco…

Él aparta rápidamente sus aletas de ese lugar, y el golpe solo se produce por el retroceso. Si se produce en el aire despejado, especialmente si llega a su objetivo, entonces el impacto es simplemente irresistible. Ni las costillas del hombre ni las del barco pueden resistirlo. Tu única salvación radica en eludirlo; pero si viene de lado, a través del agua, entonces, en parte debido a la baja flotabilidad de la lancha ballenera y a la elasticidad de sus materiales, una costilla rota o uno o dos tablones destrozados, o alguna herida en el costado, suelen ser los resultados más graves. Estos golpes laterales bajo el agua se reciben tan a menudo en la pesca que se consideran algo sin importancia. Alguien simplemente se quita la ropa y tapa el agujero.

Tercero: No puedo demostrarlo, pero me parece que en la ballena el sentido del tacto está concentrado en la cola; pues en este aspecto existe una delicadeza que solo se iguala a la finura de la trompa del elefante. Esta delicadeza se manifiesta sobre todo en el movimiento de barrido, cuando la ballena, con una suavidad extrema, mueve sus enormes aletas de un lado a otro sobre la superficie del mar; y si siente siquiera el vello de un marinero, ¡ay de ese marinero, con todo su vello! ¡Qué ternura hay en ese contacto inicial! Si esta cola tuviera algún poder de agarre, inmediatamente pensaría en el elefante de Darmonodes, que solía frecuentar el mercado de flores, ofreciendo guirnaldas a las doncellas con reverencias humildes y luego acariciando sus cinturas. Por varias razones, es una lástima que la ballena no posea esta capacidad de agarre en su cola; porque he oído hablar de otro elefante que, al estar herido en la pelea, enrollaba su trompa y extraía la flecha.

Cuarto: Al acercarte sorpresivamente a la ballena, en la supuesta seguridad del medio de mares solitarios, la encuentras erguida, debido a su enorme tamaño, y juega en el océano como si fuera un hogar. Pero aún así se puede ver su fuerza en esos juegos. Las anchas palmas de su cola se elevan alto en el aire; luego, al golpear la superficie, el estruendo retumba a kilómetros de distancia. Casi parecería que se ha disparado un gran cañón; y si vieras el ligero halo de vapor que sale de las branquias en su otro extremo, pensarías que ese es el humo del orificio de salida.

Quinto: Como en la posición normal de flotación del leviatán, las aletas se encuentran considerablemente por debajo del nivel de su espalda, por lo que quedan completamente fuera de la vista bajo la superficie; pero cuando está a punto de sumergirse en las profundidades, todas sus aletas, junto con al menos treinta pies de su cuerpo, se elevan verticalmente en el aire.

Y así permanecen vibrando un momento, hasta que desaparecen de la vista. Excepto por esa brecha sublime —que será descrita en otro lugar—, este movimiento de las aletas de la ballena es quizás la vista más magnífica que se puede contemplar en toda la naturaleza animada. Desde las profundidades insondables, la cola gigantesca parece agarrarse espasmódicamente hacia el cielo más alto. En mis sueños he visto a un Satanás majestuoso lanzando su garra colosal y atormentada desde las llamas del infierno báltico. Pero al contemplar tales escenas, todo depende del estado de ánimo en que uno se encuentre: si se está en un estado similar al de Dante, se pensarán en los demonios; si es como en Isaías, en los arcángeles. De pie en la proa de mi barco durante un amanecer que teñía de rojo el cielo y el mar, vi una gran manada de ballenas al este, todas dirigiéndose hacia el sol, vibrando por un momento al unísono con sus aletas erguidas. Según me pareció en aquel momento, nunca se había visto una manifestación tan grandiosa de adoración a los dioses, ni siquiera en Persia, tierra de los adoradores del fuego. Así como Ptolomeo Filopátor habló del elefante africano, yo hablé entonces de la ballena, declarándola el ser más devoto de todos. Pues según el rey Juba, los elefantes militares de la antigüedad solían saludar la mañana con sus trompas levantadas en el más profundo silencio. La comparación casual en este capítulo entre la ballena y el elefante, en lo que respecta a algunos aspectos de la cola de una y de la trompa del otro, no debe llevar a equiparar esos dos órganos opuestos, y mucho menos a las criaturas a las que pertenecen. Pues así como el elefante más poderoso no es más que un terrier frente a Leviatán, su trompa no es más que el tallo de un lirio comparada con la cola de este último. El golpe más fuerte que podía asestar el elefante con su trompa era como un golpecito juguetón de abanico, en comparación con la aplastante fuerza de las aletas pesadas de la ballena azul, las cuales, en repetidas ocasiones, han lanzado al aire barcos enteros, con todas sus velas y tripulaciones, tal como lo hace un malabarista indio con sus bolas. Aunque toda comparación en cuanto al tamaño general entre la ballena y el elefante es absurda, ya que en ese aspecto el elefante está en una relación similar a la del perro con respecto al elefante, no faltan sin embargo algunos puntos de curiosa similitud; entre ellos está el chorro de agua que el elefante emite. Es bien sabido que el elefante a menudo succiona agua o polvo con su trompa y luego, elevándola, la expulsa en forma de chorro.

Cuanto más considero esta poderosa cola, más lamento mi incapacidad para expresarla. A veces hay gestos en ella que, aunque embellecerían perfectamente la mano del hombre, permanecen completamente inexplicables. En una manada tan notable, de vez en cuando aparecen estos gestos místicos, hasta el punto de que he oído a cazadores afirmar que se asemejan a signos y símbolos masónicos; que, de hecho, la ballena utilizaba estos métodos para comunicarse inteligentemente con el mundo. Tampoco faltan otros movimientos del cuerpo de la ballena, llenos de extrañeza e inexplicables incluso para su atacante más experimentado. Por más que lo diseccione, solo logro penetrar superficialmente. No lo conozco, y nunca lo conoceré. Pero si ni siquiera conozco la cola de esta ballena, ¿cómo podré comprender su cabeza? Mucho menos, ¿cómo entenderé su rostro, cuando no tiene rostro alguno? “Verás mis partes traseras, mi cola”, parece decir, “pero mi rostro no será visto”. Pero no puedo comprender del todo sus partes traseras; y aunque insinúe algo sobre su rostro, vuelvo a decir que no tiene rostro.

CAPÍTULO 87

La Gran Armada
La larga y estrecha península de Malaca, que se extiende hacia el sureste desde los territorios de Birmania, constituye el punto más meridional de toda Asia. En línea continua desde esa península se extienden las largas islas de Sumatra, Java, Bali y Timor; las cuales, junto con muchas otras, forman una enorme barrera que conecta Asia con Australia y separa el vasto Océano Índico de los densamente poblados archipiélagos orientales. Esta barrera cuenta con varios pasajes para facilitar el paso de barcos y ballenas; entre los más destacados se encuentran los estrechos de Sunda y Malaca. Es principalmente por el estrecho de Sunda por donde los barcos que se dirigen a China desde el oeste emergen en los mares chinos.

Esos estrechos de Sunda separan a Sumatra de Java; y al encontrarse en medio de esa enorme cadena de islas, respaldados por ese imponente promontorio verde conocido por los marineros como Java Head, parecen ser la puerta de entrada a algún vasto imperio amurallado. Teniendo en cuenta la inagotable riqueza en especias, sedas, joyas, oro e marfil con la que están dotadas las miles de islas de ese mar oriental, parece ser una disposición significativa de la naturaleza el hecho de que tales tesoros, debido a la propia forma del terreno, al menos tengan la apariencia, aunque sea efímera, de estar protegidos del mundo occidental tan codicioso. Las costas de los estrechos de Sunda no cuentan con esas fortalezas dominantes que protegen las entradas al Mediterráneo, al Báltico y al Propóntide. A diferencia de los daneses, estos orientales no exigen el homenaje servil de bajar las velas altas de la interminable procesión de barcos que, durante siglos, día y noche, han pasado entre las islas de Sumatra y Java, cargados con las mercancías más valiosas del Oriente. Pero aunque renuncian voluntariamente a tal ceremonia, no abandonan en absoluto su derecho a un tributo más sustancial.

Olvidando el tiempo, las proas piratas de los malayos, que se escondían en las calas y islotes sombreados de Sumatra, salían al encuentro de los barcos que navegaban por los estrechos, exigiendo ferozmente tributo con la punta de sus lanzas. Aunque, debido a los repetidos castigos sangrientos que recibieron a manos de los cruceros europeos, la audacia de estos corsarios se ha visto algo reprimida últimamente; aún así, incluso en la actualidad, oímos de vez en cuando hablar de barcos ingleses y estadounidenses que, en esas aguas, fueron abordados y saqueados sin piedad.

Con un viento fresco y favorable, el Pequod se acercaba ahora a esos estrechos; Ahab tenía la intención de pasar por ellos para llegar al mar de Java y, desde allí, navegar hacia el norte, por aguas donde se sabía que de vez en cuando aparecían ballenas cachalote, bordeando las islas Filipinas hasta alcanzar la costa lejana de Japón, a tiempo para la gran temporada de caza de ballenas allí. De este modo, el Pequod, al dar la vuelta al mundo, recorrería casi todos los lugares conocidos donde se encuentran ballenas cachalote en el planeta, antes de dirigirse hacia la línea del ecuador en el Pacífico; allí, Ahab, aunque en otros lugares había sido frustrado en su persecución, confiaba firmemente en poder enfrentarse a Moby Dick en el mar donde más solía aparecer, y en una época en la que era razonable suponer que estaría allí.

Pero, ¿y ahora? En esta búsqueda sin paradas, ¿Ahab no toca tierra alguna? ¿Su tripulación no necesita respirar aire? Seguramente, se detendrá a buscar agua. No. Hace ya mucho tiempo que el sol, que corre como un circo, gira dentro de su anillo ardiente, y no necesita más sustento que el que lleva dentro de sí mismo. Así es Ahab. Tengan también esto en cuenta sobre el ballenero: mientras otros barcos están cargados con mercancías extrañas que deben ser trasladadas a puertos extranjeros, el barco ballenero que viaja por el mundo no lleva carga alguna aparte de sí mismo y su tripulación, sus armas y sus necesidades. Tiene en su amplio camarote todo el contenido de un lago embotellado. Está lastreado con cosas útiles; no solo con plomo inútil y lastres. Lleva agua suficiente para años; agua clara y de buena calidad de Nantucket. Después de tres años en alta mar, los habitantes de Nantucket prefieren beber esa agua antes que el agua salobre que llega en barriles desde los ríos peruanos o indios. Por eso, mientras otros barcos pueden haber ido a China desde Nueva York y regresado, pasando por una veintena de puertos, el barco ballenero, en todo ese tiempo, puede no haber visto ni un grano de tierra; su tripulación no ha visto a nadie más que a marineros flotantes como ellos mismos. Así que, si les llevaran la noticia de que había llegado otra inundación, solo responderían: “Bueno, chicos, ¡he aquí el arca!”.

Ahora bien, como muchos cachalotes habían sido capturados frente a la costa occidental de Java, en las inmediaciones del Estrecho de Sonda; de hecho, como la mayor parte de esa zona era generalmente considerada por los pescadores como un lugar excelente para la caza; por lo tanto, a medida que el Pequod se acercaba cada vez más a Java Head, se llamaba repetidamente a los vigías y se les advertía que permanecieran bien despiertos. Pero aunque los acantilados verdes cubiertos de palmeras pronto aparecieron a babor, y con deleite se percibía en el aire el aroma fresco de la canela, no se avistó ni una sola columna de agua. Casi renunciando a toda esperanza de encontrar presas por allí, el barco estaba a punto de entrar en el estrecho cuando se escuchó desde arriba el grito habitual de júbilo, y poco después nos sorprendió un espectáculo de singular magnificencia.

Cabe señalar, sin embargo, que debido a la actividad incansable con la que se han cazado estos animales en los cuatro océanos últimamente, los cachalotes, en lugar de navegar casi siempre en pequeños grupos aislados como en tiempos pasados, ahora se encuentran con frecuencia en grandes manadas, a veces tan numerosas que parece como si numerosas “naciones” de ellos hubieran hecho un pacto solemne de ayuda y protección mutua. A esta tendencia de los cachalotes a agruparse en tales caravanas enormes se debe el hecho de que, incluso en los mejores lugares para la caza, a veces se puede navegar durante semanas o meses sin ver ni una sola columna de agua; y luego, de repente, se es recibido por lo que a veces parecen miles y miles de ellas.

A cierta distancia, unos dos o tres millas, a ambos lados del barco y formando un gran semicírculo que abarcaba la mitad del horizonte, había una cadena continua de columnas de agua que se elevaban y brillaban en el aire del mediodía. A diferencia de las dos columnas verticales y rectas de la ballena franca, que se dividen en la parte superior y se extienden en dos ramas, como las ramas caídas de un sauce, la única columna de agua inclinada hacia adelante del cachalote forma un denso matojo de niebla blanca que se eleva y desaparece constantemente hacia sotavento.

Vista desde la cubierta del Pequod, mientras este se elevaba sobre una alta colina marina, esta multitud de columnas de vapor, que se elevaban una tras otra hacia el aire y se veían a través de una atmósfera brumosa de tonos azulados, parecían los miles de chimeneas de alguna metrópolis densamente poblada, vistas por algún jinete desde lo alto en una mañana otoñal cálida.

Como ejércitos en marcha que se acercan a un paso montañoso hostil, aceleran su avance, ansiosos por dejar ese peligroso paso atrás y poder, de nuevo, desplegarse con mayor seguridad en la llanura; así también parecía esta inmensa flota de ballenas apresurarse a través del estrecho, reduciendo gradualmente los “alas” de su semicírculo y nadando juntas, formando un grupo compacto, aunque aún en forma de media luna. El Pequod, con todas sus velas desplegadas, los perseguía sin cesar; los arponeros sostenían sus armas y gritaban con entusiasmo desde la proa de sus barcos. Si el viento se mantenía firme, no tenían dudas de que, al atravesar esos Estrechos de Sonda, esa inmensa flota terminaría en los mares orientales, donde serían capturados muchos de ellos. ¿Y quién podía decir si, entre aquel grupo, no podría encontrarse temporalmente el propio Moby Dick, nadando como el venerado elefante blanco en la procesión de coronación de los siameses? Así, con velas tras velas desplegadas, seguimos navegando, persiguiendo a esos leviatanes. De repente, se escuchó la voz de Tashtego, llamando nuestra atención hacia algo detrás de nosotros. Junto al semicírculo que había delante de nosotros, vimos otro en nuestra retaguardia. Parecía estar formado por vapores blancos que subían y bajaban, algo similar a las columnas de agua que emitían las ballenas; solo que no desaparecían por completo, sino que permanecían suspendidos en el aire. Ahab, con su catalejo en mano, giró rápidamente y gritó: “¡Arriba! Preparen látigos y cubos para mojar las velas; ¡malayos, detrás de mí!”. Como si hubieran esperado demasiado tiempo escondidos detrás de los acantilados, hasta que el Pequod entrara realmente en el estrecho, esos astutos asiáticos ahora se lanzaron en su persecución para compensar su excesiva cautela. Pero cuando el rápido Pequod, con un viento favorable, también comenzó a perseguirlos, qué amables fueron esos filántropos para ayudarla a alcanzar a sus presas… En realidad, no eran más que látigos y herramientas para impulsarla. Ahab, con el catalejo en brazo, caminaba de un lado a otro por la cubierta: miraba hacia adelante, hacia los monstruos que perseguía, y hacia atrás, hacia los piratas sedientos de sangre que lo perseguían a él. Al contemplar las paredes verdes del estrecho por el que navegaba el barco, recordó que a través de ese paso se encontraba el camino hacia su venganza.

Perseguido hasta su fin mortal; y no solo eso, sino que una manada de despiadados piratas salvajes y demonios ateos e inhumanos lo animaban con sus maldiciones desde el infierno;—cuando todos estos pensamientos pasaron por su mente, la frente de Ahab quedó demacrada y surcada de arrugas, como la playa de arena negra después de que una marea tormentosa la haya erosionado sin poder arrancar lo firme de su lugar.
Pero pensamientos como estos perturbaban a muy pocos de la audaz tripulación; y cuando, tras dejar atrás poco a poco a los piratas, el Pequod finalmente pasó junto al vibrante punto verde Cockatoo en la costa de Sumatra, emergiendo finalmente en las amplias aguas del exterior, entonces los arponeros parecían lamentar más que las veloces ballenas se estuvieran acercando al barco, que alegrarse de que el barco hubiera vencido tan rotundamente a los malayos. Pero siguiendo la estela de las ballenas, al fin parecieron reducir su velocidad; gradualmente el barco se acercó a ellas; y cuando el viento comenzó a disminuir, se dio la orden de bajar a los botes. Pero apenas la manada, gracias a algún supuesto instinto maravilloso de la ballena espínter, se percató de las tres quillas que la perseguían —aunque aún estaban a una milla detrás—, se reagrupó de nuevo, formando filas y batallones tan compactos que sus chorros parecían líneas brillantes de bayonetas apiladas, y avanzó con una velocidad redoblada.
Desnudos hasta la camisa y los calzoncillos, saltamos a los botes, y después de varias horas de remar estábamos casi dispuestos a abandonar la persecución, cuando un repentino revuelo entre las ballenas nos dio señales alentadoras de que finalmente estaban bajo la influencia de esa extraña confusión de indecisión pasiva, que, cuando los pescadores la observan en una ballena, dicen que está “asustada”. Las columnas militares compactas en las que hasta entonces habían nadado rápidamente y con firmeza, ahora se deshicieron en una desbandada sin medida; y, como los elefantes del rey Porus en la batalla india contra Alejandro, parecían enloquecer de pánico. Expandiéndose en todas direcciones en vastos círculos irregulares, nadando sin rumbo de un lado a otro, con sus breves y densos chorros, revelaban claramente su estado de confusión y pánico. Esto se manifestaba aún más extrañamente en aquellos de ellos que, como si estuvieran completamente paralizados, flotaban impotentes como barcos hundidos en el mar. Si esos leviatanes hubieran sido simplemente un rebaño de ovejas simples, perseguidas por tres lobos feroces por el pastizal, no podrían haber mostrado tal desesperación excesiva. Pero esta timidez ocasional es característica de casi todos los animales ganaderos. Aunque se agrupen en decenas de

Miles de esos búfalos con crines de león del Oeste huyeron ante un único jinete. Vean también todos los seres humanos cómo, cuando se reúnen en el “redil” del foso de un teatro, al más mínimo indicio de incendio, se lanzan en desbandada hacia las salidas, agolpándose, pisoteándose, atascándose y, sin piedad, arrollándose unos a otros hasta la muerte. Por lo tanto, es mejor no sorprenderse por las ballenas extrañamente enfurecidas que tenemos ante nosotros, pues no existe locura alguna entre las bestias de la tierra que no sea superada infinitamente por la locura de los hombres.

*“Gallary”, o “gallow”, significa asustar excesivamente, confundir con el miedo. Es una palabra sajona antigua. Aparece una vez en Shakespeare: “Los cielos airados aterrorizan a los mismos errantes de la oscuridad y los obligan a permanecer en sus cuevas”. En el lenguaje común, esta palabra está ahora completamente obsoleta. Cuando el campesino educado la escucha por primera vez de parte del delgado habitante de Nantucket, tiende a considerarla como una de las costumbres salvajes propias de los balleneros. Lo mismo ocurre con muchos otros términos sajones de este tipo, que emigraron a las costas de Nueva Inglaterra junto con la fuerza física de los antiguos inmigrantes ingleses en la época de la Comunidad. Así, algunas de las palabras inglesas más nobles y de origen más remoto —como Howard y Percy— están ahora democratizadas, por así decirlo, en el Nuevo Mundo.

Aunque muchas de las ballenas, como ya se ha dicho, estaban en movimiento violento, cabe señalar que, en su conjunto, la manada ni avanzó ni retrocedió, sino que permaneció todos juntos en un mismo lugar. Como es habitual en tales casos, los botes se separaron de inmediato, cada uno dirigiéndose hacia una ballena solitaria en los bordes del banco de peces. En aproximadamente tres minutos, el arpón de Queequeg fue lanzado; el pez herido provocó una espuma cegadora frente a nuestros rostros, y luego, huyendo rápidamente como la luz, se dirigió directamente hacia el corazón de la manada. Aunque tal comportamiento por parte de la ballena bajo tales circunstancias no es nada excepcional, e incluso suele anticiparse en mayor o menor medida, representa una de las situaciones más peligrosas en la pesca. Pues mientras ese monstruo veloz te arrastra cada vez más profundamente hacia el banco de peces frenéticos, debes despedirte de una vida prudente y vivir únicamente en un estado de delirio.

Mientras la ballena, ciega y sorda, se lanzaba hacia adelante, como si quisiera librarse por pura velocidad de esa “sanguijuela de hierro” que se había aferrado a ella, nosotros abrimos un surco blanco en el mar. Por todas partes, estábamos amenazados mientras volábamos, por aquellos peces enloquecidos…

Criaturas que corrían de un lado a otro a nuestro alrededor; nuestra barca, acorralada, era como un barco rodeado por islas de hielo en medio de una tormenta, esforzándose por navegar por sus complicados canales y estrechos, sin saber en qué momento podría quedar atrapado y destrozado. Pero Queequeg, sin mostrar el menor signo de intimidación, nos guió con valentía: ora se apartaba de ese monstruo que se interponía directamente en nuestro camino, ora se alejaba de aquel otro cuyas enormes aletas colgaban sobre nuestras cabezas. Mientras tanto, Starbuck permanecía de pie en la proa, con una lanza en la mano, apartando con golpes rápidos cualquier ballena a la que pudiera alcanzar, ya que no había tiempo para lanzar golpes más largos. Tampoco los remeros estaban ociosos, aunque su tarea habitual ya no era necesaria. Se dedicaban principalmente a gritar órdenes. “¡Apártense, comodoro!”, gritó uno a un gran cetáceo que de repente emergió a la superficie, amenazando con inundarnos. “¡Baja tu cola, rápido!”, gritó otro a otro animal que, cerca de la borda, parecía refrescarse tranquilamente con su propia aleta en forma de abanico. Todas las barcas balleneras llevan ciertos dispositivos curiosos, inventados originalmente por los indígenas de Nantucket y llamados “druggs”. Se trata de dos bloques cuadrados de madera del mismo tamaño, unidos firmemente entre sí de modo que sus vetas se crucen en ángulo recto; luego se ata una cuerda de considerable longitud al centro de este bloque, y el otro extremo de la cuerda, formando un lazo, puede atarse rápidamente a un arpón. Este dispositivo se utiliza principalmente cuando hay muchas ballenas alrededor, ya que entonces son demasiadas como para poder cazarlas todas a la vez. Pero las ballenas cachalotes no se encuentran todos los días; así que, cuando se presentan la oportunidad, hay que matarlas todas las que sea posible. Y si no se pueden matar todas de una sola vez, hay que herirlas para poder acabar con ellas más tarde. Por eso, en momentos como estos, se necesita este dispositivo. Nuestra barca contaba con tres de ellos. El primero y el segundo fueron utilizados con éxito, y vimos cómo las ballenas se alejaban tambaleándose, atadas por la enorme resistencia que ejercía el dispositivo. Estaban atrapadas, como criminales, por la cadena y la bola. Pero al lanzar el tercero, mientras se arrojaba al mar ese pesado bloque de madera, este quedó atrapado debajo de uno de los asientos de la barca, arrancándolo de inmediato y llevándoselo consigo; el remero cayó al fondo de la barca cuando el asiento se deslizó bajo él. Por ambos lados, el mar entraba por las tablas dañadas, pero metimos dentro dos o tres cajones y camisas, deteniendo así las filtraciones por el momento.

Había sido casi imposible lanzar esas flechas envenenadas, de no ser porque, a medida que avanzábamos hacia el rebaño, la velocidad de nuestra ballena disminuía enormemente; además, cuanto más nos alejábamos del centro del alboroto, parecían disminuir también los terribles disturbios. Así, cuando finalmente la flecha se retiró y la ballena que la tiraba desapareció de lado, aprovechando la fuerza residual de su movimiento, logramos deslizarnos entre dos ballenas hasta llegar al corazón mismo del rebaño, como si hubiéramos pasado de un torrente montañoso a un lago tranquilo. Allí, las tormentas que se producían entre las ballenas más externas solo se oían, pero no se sentían. En esta zona central, el mar presentaba esa superficie lisa, similar al satén, llamada “superficie lisa”, producida por la humedad sutil que desprendían las ballenas en sus momentos de calma. Sí, ahora estábamos en esa calma encantadora que, según dicen, se esconde en el corazón de todo alboroto. Y aún así, a lo lejos, podíamos ver los tumultos de los círculos concéntricos exteriores, así como grupos sucesivos de ballenas, de ocho o diez en cada uno, que giraban rápidamente, como caballos formando un círculo; estaban tan juntas unas de otras que un acróbata podría haberse colocado fácilmente sobre las que estaban en el centro y haberlas hecho girar boca arriba. Debido a la densidad de la multitud de ballenas que rodeaban el eje central del rebaño, no había ninguna posibilidad de escape en ese momento. Teníamos que buscar una brecha en ese muro vivo que nos cercaba; un muro que solo nos había permitido entrar para luego encerrarnos. Al permanecer en el centro del lago, de vez en cuando éramos visitados por pequeñas vacas y terneros domésticos: las mujeres y niños de este rebaño disperso. Ahora bien, incluyendo los intervalos amplios entre los círculos exteriores en rotación, así como los espacios entre los diferentes grupos dentro de esos círculos, toda la área en ese punto, abarcada por toda esa multitud, debía tener al menos dos o tres millas cuadradas. De cualquier manera —aunque, en realidad, tal observación en ese momento podría ser engañosa— se podían ver chorros de agua desde nuestro bote, que parecían surgir casi desde el borde del horizonte. Menciono este detalle porque, como si las vacas y terneros hubieran sido encerrados intencionadamente en este lugar más interior; y como si la gran extensión del rebaño les hubiera impedido hasta entonces comprender la causa exacta de su detención; o, quizás, por ser tan jóvenes, inexpertos e inocentes en todos los sentidos; sea como sea, estas ballenas más pequeñas —que de vez en cuando venían a nuestro bote varado desde el borde del lago— demostraban una valentía asombrosa.

Confianza… o bien un pánico encantado del que era imposible no maravillarse. Como perros domésticos, venían olfateando a nuestro alrededor, hasta llegar justo a los bordes del barco y tocarlos; hasta el punto de que parecía que algún hechizo los había domesticado de repente. Queequeg les acariciaba la frente; Starbuck les rascaba la espalda con su lanza; pero, temiendo las consecuencias, se abstuvo por el momento de usarla.

Pero mucho más abajo, en ese mundo maravilloso de la superficie, otro mundo aún más extraño llegó a nuestros ojos cuando miramos hacia abajo. Pues, suspendidas en esas bóvedas acuáticas, flotaban las formas de las madres ballenas, y aquellas que, por su enorme tamaño, parecían estar a punto de convertirse en madres. El lago, como ya he mencionado, era extremadamente transparente a grandes profundidades; y así como los bebés humanos, mientras maman, miran fijamente hacia otro lado, como si vivieran dos vidas al mismo tiempo; y mientras reciben alimento terrenal, siguen disfrutando espiritualmente de algún recuerdo sobrenatural; así también parecían mirarnos los crías de estas ballenas, pero no realmente a nosotros, como si fuéramos solo algo insignificante en su visión recién nacida. Las madres, flotando de costado, también parecían observarnos en silencio. Una de estas crías, que por ciertos signos parecía tener apenas un día de vida, mediría unos catorce pies de largo y unos seis pies de diámetro. Era un poco inquieta; aunque su cuerpo aún no parecía haberse recuperado completamente de esa posición incómoda en la que se encontraba recientemente dentro del vientre materno; allí, de cola a cabeza, lista para el salto final, la ballena nonata yace doblada como un arco tártaro. Las delicadas aletas laterales y las palmas de sus aletas conservaban aún ese aspecto arrugado y trenzado propio de las orejas de un bebé recién llegado de tierras lejanas.

“¡Hilo! ¡Hilo!”, gritó Queequeg, mirando por encima del borde del barco; “¡Atrápenlo rápido! ¿Quién lo ha atrapado? ¡Dos ballenas: una grande, otra pequeña!”
“¿Qué te pasa, hombre?”, gritó Starbuck.
“Miren aquí”, dijo Queequeg, señalando hacia abajo.

Así como la ballena herida, después de haber sacado cientos de brazas de cuerda del pozo, vuelve a flotar y muestra el hilo suelto que asciende en espiral hacia el aire; así también ahora Starbuck vio largos rollos del cordón umbilical de la señora Leviatán, con los cuales la cría parecía seguir atada a su madre. No era raro que, en las rápidas vicisitudes de la caza, este hilo natural, con el extremo materno suelto, se enredara con el hilo de cáñamo, dejando así a la cría atrapada.

Algunos de los secretos más sutiles de los mares parecían revelársenos en este estanque encantado. Vimos los amoríos de los jóvenes leviatanes en las profundidades.*
*La ballena azul, al igual que todas las demás especies de leviatanes, pero a diferencia de la mayoría de los otros peces, se reproduce indistintamente en todas las estaciones; tras una gestación que probablemente dura nueve meses, da a luz a un solo cría a la vez; aunque en algunos pocos casos conocidos da a luz a dos: una situación prevista por la existencia de dos pezones, situados curiosamente uno a cada lado del ano; pero los propios senos se extienden hacia arriba desde allí. Cuando, por casualidad, estas partes tan preciadas de una ballena en período de lactancia son cortadas por la lanza del cazador, la leche y la sangre de la madre tiñen el mar de color durante largas distancias. La leche es muy dulce y rica; ya ha sido probada por el hombre; podría combinarse bien con fresas. Cuando están llenas de mutuo respeto, las ballenas se saludan de forma similar a los seres humanos.*
Y así, aunque rodeadas de círculo tras círculo de consternación y angustia, estas criaturas inescrutables en el centro disfrutaban libremente y sin miedo de todas las ocupaciones pacíficas; incluso se deleitaban serenamente en los juegos amorosos y la alegría. Pero aun así, en medio del torbellino del Atlántico de mi ser, yo mismo sigo disfrutando eternamente de una calma silenciosa; y mientras planetas pesados de tristeza incesante giran a mi alrededor, allá abajo, en lo más profundo, sigo bañándome en una dulzura eterna de alegría.
Mientras tanto, mientras estábamos así, hipnotizados, los espectáculos repentinos y frenéticos que se veían a lo lejos evidenciaban la actividad de los otros barcos, que seguían intentando drogar a las ballenas en los límites del grupo; o quizás continuaban la batalla dentro del primer círculo, donde tenían suficiente espacio y algunos refugios adecuados. Pero ver a las ballenas drogadas y enfurecidas corriendo ciegamente de un lado a otro entre los círculos no era nada comparado con lo que finalmente vimos. A veces, cuando se captura a una ballena especialmente poderosa y alerta, se suele intentar inmovilizarla, por así decirlo, cortando o dañando su enorme tendón de la cola. Se hace lanzando una pala corta con mango corto, a la cual se ata una cuerda para poder retirarla después. Una ballena herida en esa zona (como supimos más tarde), pero no de manera efectiva, según parecía, había logrado liberarse del barco, llevándose consigo la mitad de la línea del arpón; y debido al dolor extremo causado por la herida, ahora corría entre los círculos rotativos como el desesperado jinete Arnold en la batalla de Saratoga, sembrando el pánico allá donde iba.

Pero por más agonizante que fuera la herida de esta ballena, y por más espantoso que fuera el espectáculo, el horror especial que parecía inspirar en el resto de la manada se debía a una causa que al principio la distancia nos ocultaba. Pero finalmente percibimos que, debido a uno de esos accidentes inimaginables de la pesca, esta ballena se había enredado en la línea del arpón que arrastraba; también se le había quedado clavada dentro la pala cortadora; y mientras el extremo libre de la cuerda atada a ese arma quedó permanentemente atrapado en los espirales de la línea del arpón alrededor de su cola, la propia pala cortadora se soltó de su carne. Así, atormentada hasta la locura, ahora se revolvía en el agua, agitando violentamente su cola flexible y lanzando la afilada pala a su alrededor, hiriendo y matando a sus propios compañeros.

Ese objeto terrible pareció sacar a toda la manada de su parálisis por el miedo. Primero, las ballenas que formaban el borde de nuestro lago comenzaron a agolparse un poco y a chocar entre sí, como si fueran levantadas por olas débiles desde la distancia; luego el propio lago comenzó a ondular y hincharse ligeramente; las cámaras nupciales y criaderos submarinos desaparecieron; en órbitas cada vez más estrechas, las ballenas de los círculos más centrales comenzaron a nadar en grupos cada vez más densos. Sí, la larga calma se estaba yendo. Pronto se oyó un zumbido sordo que se acercaba; y entonces, como las masas turbulentas de hielo cuando el gran río Hudson se rompe en primavera, todo el rebaño de ballenas comenzó a caer sobre su centro interno, como si quisieran amontonarse en una sola montaña común. Al instante, Starbuck y Queequeg cambiaron de lugar; Starbuck se hizo con el timón.

“Remos… ¡remos!”, susurró intensamente, agarrando el timón—“¡Aguarden sus remos y defiendan sus almas ahora mismo! Dios mío, hombres, prepárense. Empújenlo, Queequeg… esa ballena allí… ¡píntela! ¡Átenla! ¡Levántense! ¡Quédense así! ¡Tiren con fuerza, hombres! No se preocupen por sus espaldas… ¡raspenlas! ¡Raspen sin parar!”

La barca ahora estaba casi atrapada entre dos enormes masas negras, dejando un estrecho paso entre sus largos cuerpos. Pero gracias a un esfuerzo desesperado, finalmente logramos abrirnos paso por una abertura temporal; luego, retrocediendo rápidamente, mientras buscábamos ansiosamente otra salida. Después de muchas escapadas similares por poco, finalmente logramos deslizarnos rápidamente hacia lo que antes era uno de los círculos exteriores, pero ahora ocupado por ballenas que se dirigían todas violentamente hacia un mismo centro. Esta salvación afortunada se obtuvo a un alto precio: la pérdida de

El sombrero de Queequeg: mientras estaba de pie en la proa para pinchar a las ballenas fugitivas, su sombrero fue arrancado por completo de su cabeza debido al remolino de aire causado por el movimiento brusco de un par de aletas cercanas. A pesar del caos general que reinaba en ese momento, pronto todo se convirtió en algo que parecía un movimiento sistemático: al reunirse finalmente en un grupo compacto, reanudaron su huida con aún más rapidez. La persecución ya no servía de nada; pero los botes seguían siguiendo sus huellas para recoger a las ballenas drogadas que pudieran quedar atrás, así como para asegurar a aquella que Flask había matado y esperaba. El “waif” es un palo provisto de una bandera; cada bote lleva dos o tres de estos palos. Cuando hay presas adicionales cerca, se clavan verticalmente en el cuerpo flotante de una ballena muerta, tanto para marcar su ubicación en el mar como como señal de posesión previa, por si los botes de otro barco se acercaran. El resultado de esto ilustraba bastante bien ese sabio dicho de la pesca: “Cuantas más ballenas, menos peces”. De todas las ballenas drogadas, solo se capturó una. Las demás lograron escapar por el momento, pero, como se verá más adelante, fueron capturadas por algún otro barco que no fuera el Pequod.

CAPÍTULO 88

Escuelas y maestros de escuela
El capítulo anterior describió un enorme grupo de ballenas espermatozoos, y también se indicó la causa probable que motivaba esas enormes concentraciones. Aunque a veces se encuentran tales grupos grandes, como ya se ha visto, incluso en la actualidad se observan ocasionalmente pequeños grupos separados, compuestos por veinte a cincuenta individuos cada uno. Estos grupos se conocen como escuelas. En general, existen dos tipos: aquellos compuestos casi exclusivamente por hembras, y aquellos formados únicamente por machos jóvenes y vigorosos, o toros, como se les denomina comúnmente. Al acompañar a la escuela de hembras, siempre se ve a un macho de tamaño completo, pero no anciano; este, ante cualquier alarma, demuestra su valentía al situarse detrás y proteger la huida de sus hembras. En verdad, este “caballero” es un lujoso otomano que nada por los mares, rodeado de todos los consuelos y cariños propios del harén. El contraste entre este otomano y sus concubinas es sorprendente: mientras él siempre tiene las proporciones más grandes de los leviatanes, las hembras, incluso en su pleno desarrollo, no superan en tamaño ni un tercio del de un macho de tamaño promedio. Son, de hecho, relativamente delicadas; me atrevería a decir que su circunferencia abdominal no excede media docena de yardas. No obstante, no se puede negar que, en general, tienen derecho hereditario a ser consideradas bellas. Es muy curioso observar a este harén y a su señor en sus paseos perezosos. Como los modernos, están siempre en movimiento, en busca de algo nuevo. Se les encuentra en la zona ecuatorial, en plena temporada de alimentación, quizás recién regresados de pasar el verano en los mares del Norte, así evitando todo tipo de cansancio y calor desagradable. Para entonces, ya habrán estado deambulando de un lado a otro…

Después de pasear un rato por el ecuador, se dirigen hacia las aguas orientales en espera de la temporada fresca allí, y así evitan las demás temperaturas extremas del año. Mientras avanzan tranquilamente en uno de estos viajes, si se ven alguna visión extraña o sospechosa, mi señor ballena vigila atentamente a su interesante familia. Si algún joven leviatán imprudente se atreve a acercarse furtivamente a alguna de las hembras, ¡con qué furia prodigiosa lo ataca Bashaw y lo ahuyenta! Son tiempos verdaderamente terribles cuando se permite que jóvenes libertinos sin principios invadan la sacralidad de la felicidad doméstica; aunque haga lo que haga Bashaw, no puede mantener alejado de su cama al más notorio libertino; pues, ay, todos los peces comparten la misma cama. En tierra firme, las hembras suelen provocar los duelos más terribles entre sus admiradores rivales; lo mismo ocurre con las ballenas, que a veces entran en batallas mortales, todo por amor. Se enfrentan con sus largas mandíbulas inferiores, a veces enlazándolas, luchando así por la supremacía como alces que entrelazan cautelosamente sus cuernos. No son pocos los que son capturados con profundas cicatrices de estos encuentros: cabezas surcadas, dientes rotos, aletas dañadas; y en algunos casos, bocas torcidas y dislocadas. Pero suponiendo que el intruso de la felicidad doméstica se marche ante el primer ataque del señor del harén, entonces es muy entretenido observar a ese señor. Suavemente, insinúa su enorme cuerpo entre ellas de nuevo y se deleita allí un rato, aún en una proximidad tentadora para el joven libertino, como el piadoso Salomón adorando devotamente entre sus mil concubinas. Aunque haya otras ballenas a la vista, el pescador rara vez persigue a uno de estos “grandes turcos”; porque estos “grandes turcos” derrochan demasiada energía, y por eso su astucia es escasa. En cuanto a los hijos e hijas que engendran, bueno, esos hijos e hijas deben cuidarse solos; al menos, con solo la ayuda materna. Pues, al igual que ciertos otros amantes omnívoros errantes que podrían mencionarse, mi señor ballena no tiene interés en la crianza de los pequeños, aunque sí en el placer; y así, siendo un gran viajero, deja a sus bebés anónimos por todo el mundo; cada bebé es algo exótico. Sin embargo, con el paso del tiempo, a medida que disminuye el ardor de la juventud, aumentan los años y las preocupaciones, la reflexión introduce pausas solemnes; en resumen, cuando una general fatiga invade al turco saciado, entonces el amor por la comodidad y la virtud sustituye al amor por las doncellas; nuestro otomano entra en la etapa de la vida impotente, arrepentida y admonitiva, renuncia al harén y, convertido en un alma vieja, ejemplar y melancólica, anda solo entre los meridianos y paralelos.

Mientras reza sus oraciones, advierte a cada joven leviatán sobre sus errores amorosos. Ahora bien, así como los pescadores denominan al harén de ballenas “escuela”, el señor y maestro de esa escuela es técnicamente conocido como maestro de escuela. Por lo tanto, no es algo del todo coherente, por más satírico que sea, que, después de haber ido él mismo a la escuela, salga luego a difundir no lo que allí aprendió, sino la tontería de ello. Su título de maestro de escuela parecería derivarse naturalmente del nombre dado al propio harén, pero algunos han supuesto que el hombre que primero le dio ese nombre a este tipo de ballena otomana debió haber leído las memorias de Vidocq y averiguado qué tipo de maestro rural era ese famoso francés en su juventud, y cuál era la naturaleza de aquellas enseñanzas ocultas que impartía a algunos de sus alumnos. La misma reclusión e isolamiento al que se retira el maestro de escuela ballena en sus años avanzados es característico de todas las ballenas cachalotes de edad avanzada. Casi universalmente, una ballena solitaria —como se denomina a un leviatán solitario— es, en realidad, una ballena anciana. Al igual que el venerable Daniel Boone de barba de musgo, no tendrá a nadie cerca de sí salvo a la propia Naturaleza; y a ella la toma por esposa en la soledad de las aguas. Ella es la mejor de las esposas, aunque guarda tantos secretos caprichosos. Las escuelas formadas únicamente por machos jóvenes y vigorosos, mencionadas anteriormente, ofrecen un fuerte contraste con las escuelas de harén. Mientras que esas ballenas hembras son típicamente tímidas, los jóvenes machos, o “toros de cuarenta barriles”, como se les llama, son, con diferencia, los más belicosos de todos los leviatanes, y son considerados proverbialmente los más peligrosos con los que encontrarse; excepto esas maravillosas ballenas de cabeza gris y cabello canoso que a veces se encuentran, y estas lucharán contra uno como demonios feroces enfurecidos por un dolor agudo. Las escuelas de “toros de cuarenta barriles” son más grandes que las escuelas de harén. Como una multitud de jóvenes estudiantes, están llenas de peleas, diversión y maldad; navegan por el mundo a una velocidad temeraria y desenfrenada, de modo que ningún asegurador prudente querría asegurarlas, al igual que no lo haría con un joven revoltoso en Yale o Harvard. Sin embargo, pronto abandonan esta actitud turbulenta; cuando han crecido hasta tres cuartas partes de su tamaño, se separan y van cada uno en busca de un lugar donde establecerse, es decir, un harén. Otro punto de diferencia entre las escuelas de machos y hembras es aún más característico de los sexos. Digamos que atacas a un “toro de cuarenta barriles”… pobre.

¡Diablo! Todos sus compañeros lo abandonaron. Pero si se ataca a un miembro de la escuela del harén, sus compañeras nadan a su alrededor mostrando toda clase de preocupación; a veces se quedan tan cerca de ella y por tanto tiempo, que acaban convirtiéndose en presa ellas mismas.

CAPÍTULO 89

Peces capturados fácilmente y peces difíciles de capturar
La alusión a los “waif” y a los “waif-poles” en el capítulo anterior obliga a explicar las leyes y regulaciones relacionadas con la pesca de ballenas, de las cuales los “waif” pueden considerarse como su símbolo y emblema principal. Con frecuencia ocurre que, cuando varios barcos navegan juntos, una ballena puede ser atacada por un barco, luego escapar y finalmente ser matada y capturada por otro barco. En esto se incluyen, de forma indirecta, muchas circunstancias menores que comparten esta misma característica general. Por ejemplo, después de una persecución y captura agotadoras y peligrosas de una ballena, su cuerpo puede soltarse del barco debido a una tormenta violenta; y, al alejarse mucho hacia sotavento, puede ser recuperado por otro ballenero, quien, en condiciones de calma, lo arrastra junto al barco sin riesgo para su vida ni para las cuerdas utilizadas. De este modo, a menudo surgirían disputas muy complicadas y violentas entre los pescadores, si no existiera alguna ley, escrita o no, universal y indiscutible, aplicable a todos los casos. Quizás el único código formal de pesca de ballenas autorizado por una ley legislativa fue el de Holanda. Fue decretado por los Estados Generales en el año 1695 d.C. Pero, aunque ninguna otra nación ha tenido nunca una ley escrita sobre la pesca de ballenas, los pescadores estadounidenses han sido sus propios legisladores y abogados en este asunto. Han creado un sistema cuya amplitud y claridad superan incluso a las Pandectas de Justiniano y a los reglamentos de la Sociedad China para la Supresión de la Intromisión en los Asuntos Ajenos. Sí; estas leyes podrían grabarse en una moneda de Queen Anne o en la punta de un arpón, y llevarse colgadas al cuello, tan pequeñas son.
I. Un pez capturado fácilmente pertenece a quien lo haya capturado primero.
II. Un pez difícil de capturar es presa legítima para quien pueda capturarlo primero.
Pero lo que complica este maravilloso código es su admirable brevedad, lo cual exige una gran cantidad de comentarios para explicarlo.

Primero: ¿Qué es un pez “rápido”? Un pez, ya sea vivo o muerto, se considera técnicamente “rápido” cuando está conectado a un barco u otra embarcación ocupada, por cualquier medio controlable por el oponente: un mástil, un remo, un cable de nueve pulgadas, un hilo telegráfico o incluso un hilo de telaraña; da lo mismo. De igual manera, un pez se considera técnicamente “rápido” cuando lleva algún tipo de señal o símbolo que indique su posesión; siempre y cuando la parte que reclama su posesión demuestre claramente su capacidad para acercarse al pez en cualquier momento, así como su intención de hacerlo. Estos son comentarios científicos; pero los comentarios de los propios balleneros a veces consisten en palabras duras y acciones aún más violentas… La verdad es que, entre los balleneros más honestos y rectos, siempre se tienen en cuenta casos especiales, donde sería una injusticia moral flagrante que una parte reclamara la posesión de una ballena que ya había sido perseguida o matada por otra parte. Pero otros no son en absoluto tan escrupulosos. Hace unos cincuenta años hubo un caso curioso relacionado con la apropiación indebida de ballenas, juzgado en Inglaterra. Los demandantes afirmaron que, tras una intensa persecución de una ballena en los mares del Norte, y después de lograr herirla con arpones, se vieron obligados, por peligro de sus vidas, a abandonar no solo sus cuerdas, sino también su propio barco. Al final, los demandados (la tripulación de otro barco) lograron alcanzar a la ballena, matarla y apoderarse de ella, justo delante de los ojos de los demandantes. Cuando se les reprochó este acto, el capitán de los demandados chasqueó los dedos delante de las narices de los demandantes y les aseguró que, como homenaje a su acción, se quedaría con sus cuerdas, arpones y barco, que seguían atados a la ballena en el momento de la captura. Por eso, los demandantes presentaron una demanda para recuperar el valor de su ballena, sus cuerdas, arpones y barco. El señor Erskine era el abogado de los demandados; Lord Ellenborough era el juez. Durante la defensa, el astuto Erskine ilustró su posición haciendo referencia a un caso penal reciente, en el cual un caballero, después de intentar en vano controlar la maldad de su esposa, terminó abandonándola en los “mares de la vida”. Pero con el paso de los años, arrepentido de ese acto, inició un proceso legal para recuperar su posesión. Erskine estaba del lado contrario y defendió esa postura argumentando que, aunque el caballero había arponeado inicialmente a la mujer y la había tenido bajo su control, fue precisamente debido a la intensa maldad de ella que finalmente la abandonó.

Ella; sin embargo, él la abandonó, de modo que se convirtió en un pez suelto; y por lo tanto, cuando otro caballero la volvió a atrapar con un arpón, la dama pasó a ser propiedad de dicho caballero, junto con cualquier arpón que pudiera seguir clavado en ella.
Ahora, en el caso actual, Erskine sostuvo que los ejemplos de la ballena y de la dama se ilustraban mutuamente.
Tras escuchar debidamente estas alegaciones y las contrarrespuestas, el muy erudito juez decidió categóricamente que, en cuanto al bote, lo otorgaba a los demandantes, ya que lo habían abandonado simplemente para salvar sus vidas; pero en lo que respecta a la ballena, los arpones y la cuerda en disputa, pertenecían a los demandados: la ballena, porque era un pez suelto en el momento de su captura definitiva; y los arpones y la cuerda, porque cuando el pez huyó con ellos, este adquirió propiedad sobre dichos artículos; y por lo tanto, cualquiera que posteriormente capturara al pez tenía derecho sobre ellos. Pues bien, los demandados capturaron posteriormente al pez; ergo, los mencionados artículos les pertenecían.
Un hombre común al ver esta decisión del muy erudito juez podría objetarla. Pero si se llega hasta la roca fundamental del asunto, los dos grandes principios establecidos en las leyes sobre ballenas citadas anteriormente, y aplicados y explicados por Lord Ellenborough en el caso antes mencionado; estos dos principios relativos a los peces cautivos y a los peces sueltos, diría yo, al reflexionar sobre ellos, resultan ser los fundamentos de toda la jurisprudencia humana. Porque, a pesar de su compleja estructura, el Templo de la Ley, al igual que el Templo de los filisteos, solo tiene dos pilares sobre los que apoyarse.
¿No es un dicho conocido por todos: “La posesión es la mitad de la ley”? Es decir, sin importar cómo se haya obtenido la posesión. Pero a menudo, la posesión es toda la ley. ¿Cuáles son los nervios y el alma de los siervos rusos y de los esclavos republicanos, sino peces cautivos, cuya posesión constituye toda la ley? Para el terrateniente codicioso, ¿qué es el último penique de la viuda, sino un pez cautivo? ¿Qué es esa mansión de mármol del villano no descubierto, con una placa en la puerta que dice “huérfano”, sino un pez cautivo? ¿Qué es ese descuento ruin que Mordecai, el intermediario, obtiene del pobre Woebegone, el endeudado, a cambio de un préstamo para evitar que su familia muera de hambre; qué es ese descuento ruin, sino un pez cautivo? ¿Qué es el ingreso de 100.000 libras del Arzobispo de Savesoul, obtenido de el escaso pan y queso de cientos de miles de trabajadores desdichados (todos seguros del cielo, sin necesidad de nada más)?

(Con la ayuda de Savesoul) ¿Qué es ese globo de 100.000, sino un Pez Rápido? ¿Cuáles son las ciudades y aldeas hereditarias del Duque de Dunder, sino Peces Rápidos? Para ese temible arpónero, John Bull, ¿qué es la pobre Irlanda, sino un Pez Rápido? Para ese lancero apostólico, Hermano Jonathan, ¿qué es Texas, sino un Pez Rápido? Y en cuanto a todo esto, ¿no es la Posesión toda la ley? Pero si la doctrina del Pez Rápido es bastante generalmente aplicable, la doctrina afín del Pez Suelto lo es aún más. Esa es aplicable internacional y universalmente. ¿Qué era América en 1492, sino un Pez Suelto, en el cual Colón plantó la bandera española para lamentarla por su rey y reina? ¿Qué era Polonia para el Zar? ¿Grecia para el Turco? ¿La India para Inglaterra? ¿Y finalmente, qué será México para los Estados Unidos? Todo Pez Suelto. ¿Qué son los Derechos del Hombre y las Libertades del Mundo, sino Peces Sueltos? ¿Qué son las mentes y opiniones de todos los hombres, sino Peces Sueltos? ¿Qué es el principio de la creencia religiosa en ellos, sino un Pez Suelto? Para esos verbosos contrabandistas ostentosos, ¿qué son los pensamientos de los pensadores, sino Peces Sueltos? ¿Qué es el propio gran globo, sino un Pez Suelto? ¿Y qué eres tú, lector, sino también un Pez Suelto y un Pez Rápido?

CAPÍTULO 90

Cara o cruz
“De balena vero sufficit, si rex habeat caput, et regina caudam.”
BRACTON, L. 3, C. 3.
Latín extraído de los libros de las Leyes de Inglaterra, que, tomado junto con el contexto, significa que, de todas las ballenas capturadas por alguien en la costa de ese país, el Rey, como Gran Arponero Honorario, debe tener la cabeza, y a la Reina se le debe presentar respetuosamente la cola. Una división que, en el caso de la ballena, es muy similar a partir una manzana en dos; no queda resto intermedio alguno. Pues bien, esta ley, en una forma modificada, sigue vigente en Inglaterra hasta el día de hoy; y como presenta, en varios aspectos, una extraña anomalía con respecto a la ley general relativa a los peces permitidos y prohibidos, se trata aquí en un capítulo aparte, siguiendo el mismo principio de cortesía que lleva a los ferrocarriles ingleses a destinar un vagón especial, reservado exclusivamente para la comodidad de la realeza. En primer lugar, como prueba curiosa de que la ley mencionada sigue vigente, procedo a exponerles un hecho ocurrido en los últimos dos años.
Parece que algunos marineros honestos de Dover, Sandwich o alguno de los Cinque Ports lograron, tras una dura persecución, matar y arrastrar a tierra una hermosa ballena que habían avistado desde lejos, junto a la costa. Ahora bien, los Cinque Ports están parcialmente, o de alguna manera, bajo la jurisdicción de una especie de policía o alguacil llamado Lord Warden. Al ocupar este cargo directamente de la corona, creo que todos los emolumentos reales relacionados con los territorios de los Cinque Ports pasan a ser suyos por cesión. Algunos autores denominan este cargo un sinecura. Pero no es así. Porque el Lord Warden está constantemente ocupado en apropiarse de sus privilegios; los cuales le pertenecen principalmente gracias precisamente a ese acto de apropiación.
Ahora bien, cuando estos pobres marineros, quemados por el sol, descalzos y con los pantalones subidos hasta las rodillas, lograron arrastrar penosamente a tierra a su gorda presa…

Sin nada con qué sobrevivir, prometiéndose obtener unos 150 libras del valioso aceite y las costillas del cachalote; y en sus fantasías, imaginándose bebiendo té exótico con sus esposas y buena cerveza con sus amigos, gracias a su respectiva parte del botín… En ese momento sube por las escaleras un caballero muy erudito, sumamente cristiano y caritativo, con una copia de Blackstone bajo el brazo. Colocándola sobre la cabeza del cachalote, dice: “¡Manos arriba! Este pez, señores míos, es un pez reservado para el Señor Alcaide. Lo tomo como propiedad suya”. Ante esto, los pobres marineros, llenos de perplejidad —tan típicamente ingleses—, sin saber qué decir, comenzaron a rascarse la cabeza con fuerza; mientras tanto, miraban con tristeza alternativamente al cachalote y al desconocido. Pero eso no mejoró en absoluto la situación, ni ablandó en lo más mínimo el corazón duro de aquel caballero erudito. Finalmente, uno de ellos, después de buscar desesperadamente algo que decir, se atrevió a hablar: “Disculpe, señor, ¿quién es el Señor Alcaide?”. “El Duque”. “Pero el duque no tuvo nada que ver con la captura de este pez, ¿verdad?”. “Es suyo”. “Hemos pasado por grandes dificultades, peligros y gastos, y todo eso solo para beneficiar al Duque; nosotros no obtenemos nada a cambio de nuestro esfuerzo, salvo ampollas”. “Es suyo”. “¿Acaso el Duque está tan pobre que se ve obligado a recurrir a este método desesperado para ganarse la vida?”. “Es suyo”. “Pensé en ayudar a mi madre, que está postrada en cama, con parte de mi parte del cachalote”. “Es suyo”. “¿No estaría satisfecho el Duque con una cuarta o mitad de esa cantidad?”. “Es suyo”. En resumen, el cachalote fue confiscado y vendido, y Su Gracia el Duque de Wellington recibió el dinero. Pensando que, visto desde ciertos ángulos, el caso podía considerarse, aunque fuera mínimamente, bastante difícil dadas las circunstancias, un clérigo honesto de la ciudad le escribió respetuosamente a Su Gracia, pidiéndole que tomara en consideración el caso de esos desdichados marineros. A lo cual mi Lord Duque…

En esencia, respondió (ambas cartas fueron publicadas) que ya lo había hecho y que había recibido el dinero; además, estaría en deuda con el reverendo caballero si, en el futuro, este decidiera abstenerse de meterse en los asuntos ajenos. ¿Es este el mismo anciano todavía combativo, que se encuentra en las esquinas de los tres reinos, exigiendo limosnas a los mendigos? Es fácil comprender que, en este caso, el supuesto derecho del duque sobre la ballena era un derecho delegado por el soberano. Por lo tanto, debemos preguntarnos según qué principio el soberano recibe originalmente ese derecho. La ley misma ya ha sido expuesta; pero Plowdon nos da la razón de ello. Según Plowdon, la ballena capturada pertenece al rey y a la reina “por su superior excelencia”. Y según los comentaristas más autorizados, esto siempre se ha considerado un argumento contundente en tales asuntos. Pero, ¿por qué el rey debería tener la cabeza y la reina la cola? ¡Oh, abogados! En su tratado sobre “Queen-Gold”, o dinero proveniente de la reina, un antiguo autor de King’s Bench, William Prynne, dice así: “La cola pertenece a la reina, para que su vestuario pueda ser provisto con huesos de ballena”. Esto fue escrito en una época en la que el hueso negro y flexible de la ballena de Groenlandia se utilizaba ampliamente en los corpiños de las damas. Pero ese mismo hueso no está en la cola, sino en la cabeza; lo cual constituye un error lamentable para un abogado tan perspicaz como Prynne. Pero, ¿acaso la reina es una sirena, para que le den una cola? Podría haber aquí un significado alegórico. Existen dos peces reales así denominados por los juristas ingleses: la ballena y el esturión; ambos son propiedad real bajo ciertas limitaciones, y nominalmente constituyen la décima parte de los ingresos ordinarios de la corona. No sé si algún otro autor ha insinuado algo al respecto; pero, por inferencia, me parece que el esturión debe dividirse de la misma manera que la ballena: el rey recibe la cabeza, muy densa y elástica, propia de ese pez; lo cual, simbólicamente, podría basarse en alguna supuesta similitud. Así, parece haber una razón en todas las cosas, incluso en la ley.

CAPÍTULO 91

El Pequod se encuentra con el brote de rosa
“En vano se intentó buscar a Ambergriese en las entrañas de este Leviatán; un hedor insoportable impedía cualquier investigación”. SIR T. BROWNE, V. E.
Pasó una o dos semanas desde la escena de caza de ballenas que acabamos de relatar, y mientras navegábamos lentamente sobre un mar tranquilo y brumoso al mediodía, los numerosos hocicos en la cubierta del Pequod resultaron ser mejores exploradores que los tres pares de ojos que estaban arriba. Se percibía en el mar un olor peculiar y nada agradable.
“Apuesto algo ahora”, dijo Stubb, “a que por aquí cerca hay algunas de esas ballenas drogadas a las que molestamos el otro día. Pensé que pronto volverían a la superficie”.
Poco después, la niebla se disipó; allí, a lo lejos, había un barco, cuyas velas plegadas indicaban que había alguna clase de ballena cerca. A medida que nos acercábamos, el barco francés mostraba sus colores nacionales en su mástil; y por las bandadas de aves marinas que volaban en círculos alrededor de él, era evidente que la ballena cercana era lo que los pescadores llaman una “ballena maldita”, es decir, una ballena que murió sin ser perturbada en el mar, y así flotaba como un cadáver sin dueño. Cabe imaginar qué olor tan desagradable debe desprender tal masa; peor aún que una ciudad asiria durante una plaga, cuando los vivos no pueden enterrar a los muertos. Algunos lo consideran tan insoportable que ninguna codicia podría convencerlos de acercarse a él. Sin embargo, hay quienes lo hacen igualmente; a pesar de que el aceite obtenido de tales ballenas es de muy mala calidad, y en modo alguno se parece al átaro de rosas.
Al acercarnos aún más, con la brisa cada vez más débil, vimos que el barco francés tenía otra ballena cerca; y esta segunda ballena parecía aún más “desagradable” que la primera. De hecho, resultó ser una de esas ballenas problemáticas que parecen secarse y morir debido a algún tipo de indigestión grave; dejando sus cuerpos casi completamente…

Arruinado por completo en lo que respecta al petróleo. No obstante, en el lugar adecuado veremos que ningún pescador experimentado rechazará jamás a una ballena como esta, por más que evite las ballenas en general. El Pequod ya se había acercado tanto a la extraña nave que Stubb juró reconocer su asta cortante enredada en las cuerdas atadas alrededor de la cola de una de esas ballenas.
“Vaya, qué tipo tan curioso”, dijo riendo burlonamente, de pie en la proa del barco, “¡aquí tiene un chacal para usted! Sé muy bien que esos franceses no son más que pobres desdichados en la pesca; a veces bajan sus botes hacia las olas, confundiéndolas con chorros de ballenas cachalote; sí, y otras veces zarpan desde su puerto con la bodega llena de cajas de velas de sebo y estuches de despabiladores, previendo que todo el petróleo que consigan no será suficiente ni siquiera para mojar la mecha del capitán; sí, todos conocemos estas cosas; pero miren, aquí hay un francés que se conforma con nuestras sobras, me refiero a esa ballena drogada; sí, y también se conforma con rascar los huesos secos de esa otra preciosa ballena que tiene allí. Pobre desdichado. Oigan, pasen una gorra, alguien, y hagámosle un regalo de un poco de petróleo por pura caridad. Porque el petróleo que obtendrá de esa ballena drogada no sería digno ni siquiera para quemarse en una prisión; no, ni siquiera en una celda condenada. En cuanto a la otra ballena, bueno, estoy dispuesto a obtener más petróleo cortando y utilizando estos tres mástiles nuestros, que lo que él conseguirá de ese montón de huesos; aunque, ahora que lo pienso, puede contener algo que vale mucho más que petróleo; sí, ámbar gris. Me pregunto si nuestro viejo ya ha pensado en eso. Vale la pena intentarlo. Sí, estoy a favor”, y dicho esto se dirigió hacia la cubierta superior.
Para entonces, la brisa ligera se había convertido en calma total; así que, con o sin ella, el Pequod estaba completamente atrapado en aquel olor, sin esperanza de escapar salvo si volvía a tomar viento. Saliendo de la cabina, Stubb llamó a la tripulación de su bote y se dirigió hacia la nave extraña. Al pasar por su proa, observó que, siguiendo el gusto fantasioso de los franceses, la parte superior de su mástil estaba tallada en forma de un enorme tallo caído, pintado de verde, y con puntas de cobre que sobresalían aquí y allá como espinas; todo ello terminaba en una bulbosa estructura simétrica de color rojo brillante. En las tablas superiores del barco, en letras grandes doradas, leyó “Bouton de Rose” —Botón de rosa—; ese era el nombre romántico de esa nave aromática.

Aunque Stubb no comprendió la parte de la inscripción que decía “Bouton”, la palabra “rosa” y la figura en forma de bulbo juntas le explicaron suficientemente todo.
“Un brote de rosa de madera, ¿eh?”, exclamó, llevándose la mano a la nariz. “Eso servirá muy bien; pero ¡qué olor tan parecido al de toda la creación!”
Para poder comunicarse directamente con las personas en la cubierta, tuvo que dar la vuelta hacia estribor, acercándose así a la ballena asesinada, para poder hablar con ellos desde allí.
Al llegar a ese lugar, con una mano todavía sobre la nariz, gritó: “¡Bouton-de-Rose! ¿Hay alguno de ustedes que hable inglés?”
“Sí”, respondió un hombre de Guernsey desde los parapetos; resultó ser el primer oficial.
“Bueno, entonces, mi pequeño Bouton-de-Rose, ¿has visto a la Ballena Blanca?”
“¿Qué ballena?”
“La Ballena Blanca… una ballena azul… Moby Dick. ¿La has visto?”
“Nunca he oído hablar de tal ballena. Cachalot Blanche… Ballena Blanca… no.”
“Muy bien, entonces. Adiós por ahora; volveré a llamar dentro de un minuto.”
Luego regresó rápidamente hacia el Pequod. Al ver a Ahab inclinado sobre la barandilla del puente, esperando su informe, formó con sus dos manos una especie de trompeta y gritó: “¡No, señor! ¡No!”. Entonces Ahab se retiró, y Stubb volvió con el francés.
Ahora se dio cuenta de que el hombre de Guernsey, que acababa de ponerse las cadenas y utilizaba una pala para cortar algo, tenía la nariz metida en una especie de bolsa.
“¿Qué le pasa a su nariz?”, preguntó Stubb. “¿Se la rompió?”
“Ojalá estuviera rota, o mejor aún, ojalá no tuviera nariz alguna”, respondió el hombre de Guernsey, quien no parecía disfrutar mucho de la tarea que tenía entre manos.
“Pero, ¿para qué la sostiene así?”
“Oh, nada. Es una nariz de cera; tengo que sostenerla en su lugar. Hace un día precioso, ¿verdad? El aire es bastante agradable… ¿Podría lanzarnos un ramo de flores, Bouton-de-Rose?”
“¿Qué diablos quiere aquí?”, rugió el hombre de Guernsey, enfureciéndose de repente.

“¡Oh! Mantén la calma… ¿calma? Sí, esa es la palabra. ¿Por qué no pones a esos ballenas en hielo mientras trabajas con ellas? Pero, bromeando aparte, ¿sabes, Rose-bud, que es absurdo intentar sacar aceite de esas ballenas? En cuanto a esa que está seca, no tiene branquias en todo su cuerpo.”
“Lo sé muy bien; pero, verás, el capitán aquí no lo cree. Es su primer viaje; antes era fabricante en Colonia. Pero sube a bordo; quizá te crea a ti, si no a mí. Así podré salir de este lío.”
“Haría cualquier cosa por ayudarte, mi querido y amable amigo”, respondió Stubb. Y enseguida subió a cubierta. Allí se presentaba una escena extraña: los marineros, con gorros de lana roja con borlas, preparaban las herramientas necesarias para trabajar con las ballenas. Pero trabajaban bastante lentamente y hablaban muy rápido; además, parecían estar de muy mal humor. Todas sus narices sobresalían de sus rostros como si fueran mástiles. De vez en cuando, algunos dejaban de trabajar y corrían hacia la parte superior del mástil para respirar aire fresco. Algunos, pensando que podían contraer alguna enfermedad, mojaban el estoperojo en alquitrán y se lo ponían en las fosas nasales de vez en cuando. Otros, habiendo roto casi por completo el tubo de sus pipas, exhalaban humo de tabaco con fuerza, llenando así constantemente sus fosas nasales.
Stubb se sorprendió al escuchar gritos y maldiciones provenientes de la cabina del capitán, situada más atrás. Al mirar en esa dirección, vio un rostro furioso asomándose desde detrás de la puerta, que estaba entreabierta desde adentro. Era el cirujano, quien, después de haber intentado en vano disuadir a los demás de seguir con aquellas acciones, se había refugiado en la cabina del capitán (a la que llamaba “su gabinete”) para evitar a aquellos hombres. Pero, aun así, no podía evitar gritar sus súplicas e indignaciones de vez en cuando.
Observando todo esto, Stubb defendió bien su plan. Luego se dirigió al hombre de Guernsey y mantuvo una breve conversación con él. Durante esa conversación, el desconocido expresó su desprecio por su capitán, considerándolo un ignorante arrogante que los había metido en una situación tan desagradable e inútil. Al interrogarlo con cuidado, Stubb descubrió que el hombre de Guernsey no tenía la menor sospecha sobre el ámbar gris. Por lo tanto, decidió no decir nada al respecto, pero fue completamente franco y confiado con él. Juntos idearon rápidamente un plan para engañar y burlarse del capitán, sin que él sospechara en absoluto de su sinceridad.

Según ese pequeño plan suyo, el hombre de Guernsey, bajo el pretexto de ser intérprete, debía decirle al capitán lo que le diera la gana, pero haciéndolo pasar por palabras de Stubb; y en cuanto a Stubb, él debía soltar cualquier tontería que se le ocurriera durante la conversación.
En ese momento, su víctima designada salió de su cabina. Era un hombre pequeño y moreno, de aspecto bastante delicado para ser capitán de barco, aunque tenía bigotes y mostacho grandes; además, llevaba un chaleco de terciopelo rojo de algodón con sellos de reloj a los lados. El hombre de Guernsey presentó entonces cortésmente a Stubb ante este caballero, fingiendo de inmediato ser el intérprete entre ellos.
“¿Qué debo decirle primero?”, preguntó.
“Bueno”, dijo Stubb, mirando el chaleco de terciopelo y los sellos del reloj, “puede empezar diciéndole que, a mi parecer, parece un poco infantil… aunque no pretendo ser juez”.
“Él dice, señor”, dijo el hombre de Guernsey en francés, dirigiéndose a su capitán, “que ayer mismo su barco se encontró con otro buque cuyo capitán, primer oficial y seis marineros murieron todos a causa de una fiebre provocada por una ballena maldita que habían abordado”.
Al oír esto, el capitán se sobresaltó y quiso saber más detalles.
“¿Y ahora qué?”, preguntó el hombre de Guernsey a Stubb.
“Bueno, ya que él lo toma tan a la ligera, dígale que, ahora que lo he observado detenidamente, estoy completamente seguro de que no está más capacitado para mandar un barco ballenero que un mono de San Jacinto. De hecho, dígale de mi parte que es un babuino”.
“Él jura y afirma, señor, que la otra ballena, la secada, es mucho más mortal que esa maldita; en resumen, señor, nos suplica, por el amor a nuestras vidas, que nos alejemos de esos animales”.
Inmediatamente, el capitán corrió hacia adelante y, a voz en cuello, ordenó a su tripulación que dejara de usar las herramientas necesarias para capturar a las ballenas y que soltara de inmediato los cables y cadenas que las mantenían atadas al barco.
“¿Y ahora qué?”, preguntó el hombre de Guernsey cuando el capitán regresó con ellos.
“Bueno, déjeme pensar… Sí, puede decirle ahora que… en realidad, dígale que lo he engañado… y (en voz baja) quizá también a alguien más”.

“Dice, señor, que está muy contento de haber podido serle de alguna ayuda a nosotros”. Al oír esto, el capitán juró que ellos eran los agradecidos (refiriéndose a él y a su compañero), y concluyó invitando a Stubb a su cabina para beber una botella de Burdeos. “Quiere que lleve un vaso de vino con él”, dijo el intérprete. “Dígale muchas gracias; pero dígale que va en contra de mis principios beber con el hombre al que he engañado. De hecho, dígale que debo irme”. “Dice, señor, que sus principios no le permiten beber; pero que si el señor quiere seguir vivo para poder beber, entonces sería mejor que abandonara los cuatro botes y alejara el barco de estas ballenas, porque hace tanto calmo que no se desplazarán”. Para entonces, Stubb ya estaba en su bote y, desde allí, llamó al hombre de Guernsey para decirle que, como tenía una larga cuerda de remolque en su bote, haría todo lo posible por ayudarlos, sacando la ballena más ligera de las dos del costado del barco. Mientras los botes franceses se ocupaban de tirar del barco en una dirección, Stubb, amablemente, remolcaba a su propia ballena en la dirección opuesta, usando una cuerda de remolque excepcionalmente larga. Pronto sopló una brisa; Stubb fingió soltarse de la ballena; al levantar sus botes, el francés aumentó rápidamente la distancia entre ellos, mientras el Pequod se interponía entre él y la ballena de Stubb. Entonces Stubb tiró rápidamente hacia el cuerpo flotante y, tras avisar al Pequod de sus intenciones, procedió de inmediato a cosechar los frutos de su astucia injusta. Tomando su afilada pala de bote, comenzó a cavar en el cuerpo, un poco detrás de la aleta lateral. Casi parecía que estuviera cavando un sótano en el mar; y cuando finalmente su pala chocó contra las costillas huesudas, era como si estuviera sacando viejas tejas y cerámicas romanas enterradas en la tierra fértil inglesa. La tripulación de su bote estaba muy emocionada, ayudando ansiosamente a su líder, con aspecto tan ansioso como los buscadores de oro. Y todo el tiempo, innumerables aves buceaban, se escondían, gritaban y peleaban a su alrededor. Stubb comenzaba a sentirse decepcionado, especialmente cuando el horrible olor aumentaba, cuando de repente, desde el corazón mismo de esa plaga, surgió un débil hilo de perfume que fluyó a través de la marea de malos olores sin ser absorbido por ella, como un río que fluye dentro de otro y luego junto a él, sin mezclarse con él durante un tiempo.

“¡Lo tengo, lo tengo!”, gritó Stubb, lleno de alegría, al golpear algo en las regiones subterráneas. “¡Un monedero! ¡Un monedero!” Dejó caer su pala, metió ambas manos adentro y sacó puñados de algo que parecía jabón Windsor maduro o queso viejo y manchado; era muy untuoso y sabroso al mismo tiempo. Se podía deformarlo fácilmente con el pulgar; su color era intermedio entre el amarillo y el gris ceniza. Y esto, buenos amigos, es ámbar gris, que para cualquier farmacéutico vale una guinea de oro por onza. Se obtuvieron unos seis puñados; pero inevitablemente se perdió más en el mar, y quizás aún se podría haber recuperado más, de no ser por la orden estridente e impaciente de Ahab, quien le ordenó a Stubb que dejara de buscar y subiera a bordo, de lo contrario el barco se despediría de ellos.

CAPÍTULO 92

Ámbar gris
Este ámbar gris es una sustancia muy curiosa y tan importante como artículo comercial, que en 1791 un tal capitán Coffin, nacido en Nantucket, fue interrogado en la Cámara de los Comunes inglesa sobre este tema. Pues en aquel entonces, y de hecho hasta fechas relativamente recientes, el origen exacto del ámbar gris seguía siendo, al igual que el propio ámbar, un misterio para los eruditos. Aunque la palabra “ámbar gris” no es más que la combinación en francés de “ámbar gris”, las dos sustancias son completamente distintas. El ámbar, aunque a veces se encuentra en las costas marinas, también se extrae de suelos situados en lo más profundo del interior del país, mientras que el ámbar gris solo se encuentra en el mar. Además, el ámbar es una sustancia dura, transparente, frágil e inodora, utilizada para piezas de los tubos de fumar, cuentas y adornos; pero el ámbar gris es blando, ceroso, y extremadamente fragante y aromático, por lo que se utiliza ampliamente en perfumería, pastillas, velas preciosas, polvos para el cabello y pomadas. Los turcos lo utilizan en la cocina, y también lo llevan a La Meca, con el mismo propósito con el que el incienso se lleva a San Pedro de Roma. Algunos comerciantes de vino añaden unos cuantos granos al vino tinto para darle sabor. ¿Quién hubiera pensado, entonces, que tales damas y caballeros se deleitaran con una esencia obtenida de las entrañas de una ballena enferma? Pero así es. Para algunos, el ámbar gris sería la causa, y para otros, el efecto, de la indigestión en la ballena. Sería difícil decir cómo curar tal indigestión, a menos que se administraran tres o cuatro cargas de píldoras de Brandreth, y luego alejarse del lugar, como hacen los trabajadores al volar rocas. He olvidado mencionar que en este ámbar gris se encontraron ciertas placas duras, redondas y óseas, que al principio Stubb pensó que podrían ser botones de pantalón de marineros; pero posteriormente resultó que no eran más que fragmentos de huesos de calamares embalsamados de esa manera.

Ahora que la corrupción de este ámbar gris tan fragante debe encontrarse en el corazón de tal decadencia, ¿acaso no es eso nada? Piensa en esa frase de San Pablo en Corintios sobre la corrupción y la incorrupción; cómo somos sembrados en deshonra, pero resucitamos en gloria. Y también recuerda esa frase de Paracelso sobre lo que hace que el almizcle sea el mejor. Tampoco olvides el hecho extraño de que, de todas las cosas de mal olor, el agua de colonia, en sus etapas iniciales de fabricación, es la peor.

Me gustaría concluir el capítulo con este llamado, pero no puedo hacerlo, debido a mi preocupación por refutar una acusación frecuentemente hecha contra los balleneros, y que, a juicio de algunas mentes ya prejuiciadas, podría considerarse indirectamente confirmada por lo dicho sobre los dos balleneros franceses. En otra parte de este volumen se ha refutado la calumnia según la cual la actividad ballenera es en todo momento un negocio sucio y desordenado. Pero hay algo más que rebatir: insinúan que todas las ballenas huelen siempre mal. ¿Cómo surgió este odioso estigma?

Opino que se puede rastrear claramente hasta la primera llegada de los barcos balleneros de Groenlandia a Londres, hace más de dos siglos. Porque aquellos balleneros entonces, y ahora tampoco, prueban su aceite en el mar como siempre lo han hecho los barcos del Sur; sino que cortan la grasa fresca en pequeños trozos, los introducen por los orificios de los grandes barriles y los llevan a casa de esa manera. La brevedad de la temporada en esos mares helados, y las tormentas repentinas y violentas a las que están expuestos, impiden cualquier otro método. La consecuencia es que, al abrir la bodega y descargar uno de estos “ cementerios de ballenas” en los muelles de Groenlandia, se desprende un olor algo similar al que surge al excavar un antiguo cementerio urbano para construir un hospital.

También supongo en parte que esta acusación malvada contra los balleneros puede atribuirse igualmente a la existencia, en la costa de Groenlandia, en tiempos pasados, de un pueblo holandés llamado Schmerenburgh o Smeerenberg; este último nombre es el utilizado por el erudito Fogo Von Slack en su gran obra sobre los olores, un texto de referencia en ese tema. Como su nombre indica (“smeer”, grasa; “berg”, almacenar), este pueblo fue fundado para ofrecer un lugar donde probar la grasa de la flota ballenera holandesa, sin tener que llevarla a Holanda con ese fin. Era un conjunto de hornos, calderos para la grasa y almacenes de aceite; y cuando las instalaciones estaban en pleno funcionamiento, ciertamente desprendían un olor nada agradable. Pero todo esto es completamente diferente del aceite de esperma de los mares del Sur.

Ballenero; que en un viaje de cuatro años, quizás, después de llenar completamente su bodega con aceite, no necesita quizás más de cincuenta días para destilarlo; y en el estado en que se almacena en barriles, el aceite es casi inodoro. La verdad es que, vivos o muertos, siempre que se les trate decentemente, las ballenas, como especie, no son en modo alguno criaturas de mal olor; ni tampoco se puede reconocer a los balleneros, como solían hacer las gentes de la Edad Media para detectar a un judío entre un grupo, por su olor. De hecho, la ballena no puede sino ser fragante, ya que, en general, goza de una excelente salud; hace mucha actividad física; está siempre al aire libre, aunque, es cierto, rara vez al descubierto. Digo que el movimiento de las aletas de la ballena azul sobre el agua desprende un perfume, similar al que se produce cuando una dama perfumada con almizcle hace crujir su vestido en una sala cálida. Entonces, ¿a qué compararé la fragancia de la ballena azul, teniendo en cuenta su tamaño? ¿Acaso no deberá ser con ese famoso elefante, de colmillos enjoyados y exhalando aroma a mirra, que fue sacado de una ciudad india para honrar a Alejandro Magno?

CAPÍTULO 93

El náufrago
Pocos días después de encontrarse con el francés, ocurrió un acontecimiento sumamente importante para el miembro más insignificante de la tripulación del Pequod: un acontecimiento muy lamentable, que terminó por proporcionar a esa nave, a veces locamente alegre y destinada a sufrir desgracias, una profecía viva y constante sobre cualquier desastre que pudiera sobrevenirle.

En el barco ballenero, no todos van en los botes. Hay unos pocos hombres designados como encargados del barco, cuya tarea es mantenerlo en funcionamiento mientras los botes persiguen a la ballena. En general, estos encargados son tan resistentes como los hombres que forman las tripulaciones de los botes. Pero si por casualidad hay en el barco alguien excesivamente delgado, torpe o cobardón, ese individuo seguramente será nombrado encargado del barco. Así ocurrió en el Pequod con el pequeño negro llamado Pippin, abreviado como Pip. Pobre Pip… Ya habéis oído hablar de él; seguramente recordáis su tamboril en aquella medianoche dramática y tan sombríamente alegre.

Por su apariencia, Pip y Dough-Boy formaban una pareja similar, como un potrillo negro y uno blanco, de tamaño similar pero de colores diferentes, juntos bajo el mismo mando. Pero mientras el desdichado Dough-Boy era por naturaleza lento e inteligentemente torpe, Pip, aunque de corazón tierno, era en realidad muy inteligente, con esa alegría amable y cordial propia de su raza; una raza que siempre disfruta de todas las fiestas y celebraciones con mayor entusiasmo que cualquier otra. Para los negros, el calendario del año debería contener únicamente trescientos sesenta y cinco días del 4 de julio y días de Año Nuevo. No sonrías así mientras escribo esto; este pequeño negro era brillante, porque incluso la oscuridad tiene su brillo; mira ese ébano lustroso, utilizado en los gabinetes reales.

Pero Pip amaba la vida y todas las garantías de paz que ella ofrece; por eso, la situación aterradora en la que se encontró, sin saber cómo, empañó gravemente su brillo. Sin embargo, como se verá pronto, lo que estuvo temporalmente suprimido en él estaba destinado a…

Era iluminado de forma sobrecogedora por extraños fuegos salvajes, que le conferían diez veces más brillo del que naturalmente tenía en su condado natal de Tolland, en Connecticut, donde antaño animaba las fiestas de los violinistas al aire libre; y, al sonar la melodiosa marea vespertina, con su alegre “¡ja, ja!”, convertía el horizonte en una tamborilera llena de estrellas. Así, aunque en el aire claro del día, suspendida sobre un fondo azulado, la gota de diamante de agua pura brilla con saludable resplandor, cuando el astuto joyero quiere mostrarle el diamante en todo su esplendor, lo coloca sobre un fondo oscuro y luego lo ilumina, no con el sol, sino con algunos gases antinaturales. Entonces aparecen esos resplandores ardientes, increíblemente magníficos; entonces ese diamante de llama maligna, que alguna vez fue el símbolo más divino de los cielos cristalinos, parece una joya real robada al Rey del Infierno. Pero volvamos a la historia. Sucedió que, en el asunto del ambargris, el timonel de Stubb se torció la mano de tal manera que quedó temporalmente inválido; por eso, Pip ocupó su lugar por un tiempo. La primera vez que Stubb bajó al mar con él, Pip mostró mucha nerviosidad; pero, afortunadamente, en esa ocasión logró evitar el contacto directo con la ballena; así que no salió del todo mal parado, aunque Stubb, al observarlo, se aseguró de animarlo a mantener su valentía al máximo, ya que podría necesitarla con frecuencia. En la segunda ocasión, la barca se acercó a la ballena; y cuando esta recibió la lanza de hierro, emitió su habitual golpe, que en este caso ocurrió justo debajo del asiento del pobre Pip. La consternación involuntaria del momento hizo que saltara fuera de la barca, con los remos en mano; y de tal manera que parte de la cuerda suelta de la ballena quedó enrollada alrededor de su pecho y cuello, quedando atrapado en ella cuando finalmente cayó al agua. En ese instante, la ballena herida comenzó a nadar con fuerza, la cuerda se enderezó rápidamente; y ¡puf!, el pobre Pip apareció, cubierto de espuma, junto a los bordes de la barca, arrastrado sin piedad por la cuerda, que se había enroscado varias veces alrededor de su pecho y cuello. Tashtego estaba en la proa. Estaba lleno de ardor por la caza. Odiaba a Pip por ser un cobarde. Arrancó el cuchillo de la barca de su funda, colocó su filo afilado sobre la cuerda y, volviéndose hacia Stubb, preguntó: “¿Cortar?”. Mientras tanto, el rostro azul y congestionado de Pip pedía desesperadamente que lo hicieran. Todo sucedió en un instante. En menos de medio minuto, todo esto ocurrió.

“¡Maldito sea, detente!”, rugió Stubb; y así la ballena se perdió y Pip fue salvado. Tan pronto como se recuperó, el pobre niño negro fue asaltado por gritos y maldiciones por parte de la tripulación. Permitiendo tranquilamente que esas maldiciones desaparecieran, Stubb luego, de manera directa, práctica, pero aún así algo humorística, maldijo oficialmente a Pip; y después, de forma informal, le dio muchos consejos útiles. El contenido de esos consejos era: “Nunca saltes desde un barco, Pip, excepto…”, pero todo lo demás era vago, como sucede con los mejores consejos. En general, “permanece en el barco” es tu verdadero lema en la caza de ballenas; pero a veces ocurren situaciones en las que “saltar del barco” es aún mejor. Además, como si finalmente se diera cuenta de que si daba a Pip consejos sinceros, le dejaría demasiada libertad para saltar en el futuro, Stubb dejó de dar consejos y terminó con una orden tajante: “Permanece en el barco, Pip; de lo contrario, por Dios, no te salvaré si saltas. Tenlo presente. No podemos permitirnos perder ballenas por culpa de alguien como tú; una ballena se vendería por treinta veces más de lo que valdrías tú en Alabama. Tenlo en cuenta y no vuelvas a saltar”. Quizás con esto Stubb insinuó indirectamente que, aunque el hombre ama a su semejante, también es un ser orientado al dinero, una tendencia que con frecuencia interfiere con su bondad. Pero todos estamos en manos de los dioses; y Pip volvió a saltar. Fue en circunstancias muy similares a la primera vez; pero esta vez no sacó el hilo del agua; por lo tanto, cuando la ballena comenzó a nadar, Pip quedó atrás en el mar, como una maleta de un viajero apresurado. ¡Ay! Stubb cumplió su palabra sin falta. Era un día hermoso y soleado; el mar estaba tranquilo y fresco, extendiéndose uniformemente hasta el horizonte, como piel de oro martillada al máximo. Flotando arriba y abajo en ese mar, la cabeza negra de Pip parecía una cabeza de clavo. Nadie levantó un cuchillo cuando cayó tan rápidamente hacia atrás. La espalda implacable de Stubb estaba vuelta hacia él; y la ballena seguía nadando. En tres minutos, había una milla entera de océano sin orillas entre Pip y Stubb. Desde el centro del mar, el pobre Pip giró su cabeza negra y rizada hacia el sol, otro náufrago solitario, aunque el más noble y brillante de todos. En tiempo tranquilo, nadar en el océano abierto es tan fácil para un nadador experimentado como montar un carruaje tirado por caballos hacia la orilla. Pero la terrible soledad es insoportable. La intensa concentración en uno mismo en medio de tal inmensidad despiadada… ¡Dios mío! ¿Quién puede describirlo? Fíjense cómo…

Los marineros en calma chicha se bañan en alta mar: fíjense en lo cerca que se mantienen de su barco y cómo solo navegan a lo largo de sus costados. Pero, ¿acaso Stubb realmente abandonó al pobre negrito a su suerte? No; al menos, no era su intención. Porque había dos botes siguiéndolo, y sin duda supuso que llegarían rápidamente junto a Pip y lo rescatarían; aunque, en verdad, tales consideraciones hacia los remeros que se ven en peligro por su propia timidez no siempre son manifestadas por los cazadores en situaciones similares; y tales situaciones ocurren con frecuencia; casi invariablemente en la pesca, un cobarde, por así decirlo, es objeto del mismo desprecio despiadado propio de las marinas y ejércitos militares. Pero ocurrió que esos botes, sin ver a Pip, al avistar de repente ballenas cerca de ellos por un lado, giraron y comenzaron a perseguirlas; y el bote de Stubb estaba ahora tan lejos, y él y toda su tripulación tan concentrados en su presa, que el horizonte de Pip comenzó a ampliarse tristemente a su alrededor. Por pura casualidad, el propio barco acabó rescatándolo; pero a partir de ese momento, el pequeño negrito andaba por la cubierta como un idiota; al menos, eso decían de él. El mar, con burla, mantuvo erguido su cuerpo finito, pero ahogó lo infinito de su alma. No del todo, sin embargo. Más bien, fue arrastrado vivo a profundidades maravillosas, donde extrañas formas del mundo primordial sin distorsiones se deslizaban de un lado a otro ante sus ojos pasivos; y el misericordioso Tritón, la Sabiduría, reveló sus montones acumulados; y entre las eternidades alegres, despiadadas y siempre juveniles, Pip vio la multitud de insectos de coral, omnipresentes en Dios, que desde el firmamento de las aguas elevaban esferas colosales. Vio el pie de Dios sobre el pedal del telar y lo nombró; por eso sus compañeros de barco lo llamaron loco. Así, la locura del hombre es el sentido del cielo; y alejándose de toda razón mortal, el hombre llega finalmente a ese pensamiento celestial que, para la razón, es absurdo y frenético; y ya sea bien o mal, siente entonces de manera incondicional, indiferente como su Dios. En cuanto al resto, no culpen demasiado a Stubb. Es algo común en esa pesca; y más adelante en la narrativa se verá qué tipo de abandono me tocó a mí también.

CAPÍTULO 94

Un apretón de manos
Esa ballena de Stubb, adquirida a tan alto precio, fue llevada hasta el costado del Pequod, donde se llevaron a cabo todas aquellas operaciones de corte y izado ya descritas, incluso el proceso de empacar el esperma en envases especiales. Mientras algunos se ocupaban de esta tarea, otros se dedicaban a retirar los recipientes más grandes, tan pronto como se llenaban de esperma. Cuando llegó el momento adecuado, ese mismo esperma era manipulado con cuidado antes de ser enviado a las instalaciones de procesamiento. El esperma se había enfriado y cristalizado tanto que, cuando yo y otros nos sentamos frente a un gran recipiente lleno de él, descubrimos que estaba formado en grumos que se movían aquí y allá dentro del líquido. Nuestra tarea era volver a convertir esos grumos en un líquido. ¡Qué tarea tan dulce y agradable! No es de extrañar que en tiempos pasados este esperma fuera un cosmético muy apreciado. ¡Qué agente limpiador, qué endulzante, qué suavizante, qué producto maravilloso para ablandar la piel! Después de sumergir mis manos en él durante unos minutos, mis dedos parecían anguilas y comenzaban a moverse como si fueran serpientes. Mientras estaba allí, sentado con las piernas cruzadas en la cubierta, después del arduo trabajo realizado en el timón, bajo un cielo azul y tranquilo, con el barco navegando serenamente… Mientras bañaba mis manos en esos suaves grumos de tejidos, que se formaban casi al instante, sentía cómo se rompían entre mis dedos y liberaban toda su riqueza, como uvas completamente maduras que liberan su vino. Al inhalar ese aroma puro, literalmente como el olor de las violetas de primavera, os digo que, por aquel tiempo, vivía como en un prado perfumado. Olvidé por completo nuestro horrible juramento. En ese esperma inmaculado, lavé mis manos y mi corazón de todo mal. Casi llegué a creer en esa antigua superstición de Paracelso según la cual el esperma tiene propiedades excepcionales.

Aliviar la intensidad de la ira; mientras me bañaba en esa bañera, me sentía divinamente libre de toda mala voluntad, capricho o maldad de cualquier tipo. ¡Apretar! ¡Apretar! ¡Apretar! Toda la mañana; apreté ese esperma hasta casi fundirme en él; apreté ese esperma hasta que una extraña especie de locura se apoderó de mí; y me encontré apretando sin darme cuenta las manos de mis colaboradores, confundiendo sus manos con esos suaves glóbulos. Tal sentimiento abundante, afectuoso, amistoso y cariñoso engendró esta afición; tanto que al final estaba constantemente apretando sus manos y mirándolos con ternura a los ojos, como queriendo decir: “¡Oh! Mis queridos semejantes, ¿por qué seguir albergando cualquier amargura social, o conocer el más mínimo mal humor o envidia? Vengan, apretemos manos todos juntos; mejor aún, apretémonos unos a otros; apretémonos universalmente en la misma leche y esperma de la bondad”. ¡Ojalá pudiera seguir apretando ese esperma para siempre! Porque ahora, tras muchas experiencias prolongadas y repetidas, he comprendido que en todos los casos el hombre debe, eventualmente, rebajar, o al menos cambiar, su concepción de la felicidad alcanzable; no situándola en el intelecto ni en la imaginación, sino en la esposa, en el corazón, en la cama, en la mesa, en la silla de montar, junto al fuego; en el campo. Ahora que he comprendido todo esto, estoy listo para seguir apretando eternamente. En pensamientos sobre las visiones nocturnas, vi largas filas de ángeles en el paraíso, cada uno con sus manos dentro de un frasco de espermaceti. Ahora, al hablar del esperma, conviene mencionar otras cosas similares, en el proceso de preparación de la ballena azul para las pruebas. Lo primero es lo llamado “caballo blanco”, que se obtiene de la parte estrecha del pez, así como de las partes más gruesas de sus aletas. Es duro, con tendones congelados; un bulto de músculo, pero aún contiene algo de aceite. Después de ser separado de la ballena, el “caballo blanco” se corta primero en piezas alargadas portátiles antes de pasar al picador. Se parecen mucho a bloques de mármol de Berkshire. “Plum-pudding” es el nombre que se da a ciertas partes fragmentarias de la carne de la ballena, que aquí y allá se adhieren a la capa de grasa y a menudo contribuyen en gran medida a su untuosidad. Es un objeto muy refrescante, agradable y hermoso de contemplar. Como indica su nombre, tiene un tono extremadamente rico y moteado, con un fondo nevado y dorado salpicado de manchas de color carmesí y púrpura intenso. Son ciruelas de rubíes, en imágenes de cítricos. A pesar de la razón, es difícil evitar…

comiéndolo. Confieso que una vez me escondí detrás del mástil principal para probarlo. Sabía algo así como lo que yo imagino que podría saber un filete real de la pierna de Luis el Gordo, suponiendo que hubiera sido abatido el primer día después de la temporada de caza del ciervo, y que esa temporada de caza coincidiera con una cosecha excepcionalmente buena en los viñedos de Champaña.
Hay otra sustancia, muy singular, que aparece en el transcurso de todo esto, pero creo que es demasiado complicada para describirla adecuadamente. Se llama slobgollion; es un nombre propio de los balleneros, al igual que lo es la naturaleza de dicha sustancia. Se trata de una masa pegajosa e informe, que se encuentra con mayor frecuencia en los tanques de esperma, tras un exprimido prolongado y un posterior decantado. Creo que se trata de las membranas extremadamente delgadas y rotas del interior del animal, que se han unido entre sí.
Gurry, como se le llama, es un término propio de los balleneros de ballenas azules, pero a veces también lo utilizan los pescadores de esperma. Designa la sustancia oscura y pegajosa que se raspa de la espalda de la ballena azul o groenlandesa; gran parte de esta sustancia cubre las cubiertas de aquellos desdichados que cazan a ese vil Leviatán.
Nippers. Estrictamente hablando, esta palabra no forma parte del vocabulario típico de los balleneros. Pero, al ser utilizada por ellos, pasa a formar parte de él. El “nipper” de un ballenero es una tira corta y firme de tejido tendinoso, extraída de la parte estrecha de la cola del Leviatán; tiene unos un pulgada de grosor y, en cuanto al tamaño, es aproximadamente igual al mango de hierro de una azada. Al deslizarse a lo largo de la cubierta aceitosa, funciona como una especie de paleta de cuero; y, mediante artes mágicas, atrae consigo todas las impurezas.
Pero para conocer todo sobre estos asuntos tan complejos, lo mejor es bajar inmediatamente a la sala donde se guarda la grasa de ballena y tener una larga conversación con quienes trabajan allí. Este lugar ya ha sido mencionado anteriormente como el lugar donde se guardan los trozos de grasa, una vez extraídos de la ballena. Cuando llega el momento de cortar su contenido, este lugar se convierte en un escenario de terror para todos los principiantes, especialmente de noche. Por un lado, iluminado por una linterna tenue, hay un espacio libre destinado a los trabajadores. Generalmente, trabajan en parejas: uno que maneja la lanza y otro que utiliza la pala. La lanza de ballenero es similar al arma de abordaje de las fragatas que lleva el mismo nombre. La pala, por su parte, se parece a un gancho para barcos. Con su pala, el hombre que la maneja engancha un trozo de grasa e intenta evitar que se resbale, mientras el barco se balancea de un lado a otro. Mientras tanto, el hombre con la pala se coloca sobre ese trozo de grasa y lo corta en pedazos.

Piezas portátiles para caballos. Esta pala está tan afilada como solo se puede lograr con un afilador; los pies del que la utiliza no llevan calzado; lo sobre lo que se apoya a veces se desliza irremediablemente lejos de él, como un trineo. ¿Se sorprendería mucho si se cortara uno de sus propios dedos del pie, o el de uno de sus ayudantes? Los dedos de los pies son escasos entre los hombres experimentados que trabajan en las salas de procesamiento de grasa.

CAPÍTULO 95

La túnica

Si te hubieras subido al Pequod en un momento determinado de este análisis posterior a la muerte de la ballena; y si te hubieras acercado al timón, estoy casi seguro de que habrías examinado con gran curiosidad un objeto muy extraño y enigmático que habrías visto allí, tendido longitudinalmente en los canales de drenaje. Ni la maravillosa cisterna en la enorme cabeza de la ballena; ni el prodigio de su mandíbula inferior desencajada; ni el milagro de su cola simétrica; nada de todo esto te habría sorprendido tanto como una breve visión de ese cono inexplicable: más largo que la estatura de un hombre de Kentucky, con casi un pie de diámetro en la base, y de un negro intenso, como Yojo, el ídolo de ébano de Queequeg.

Y, en efecto, es un ídolo; o, mejor dicho, en tiempos antiguos, su forma era similar a la de un ídolo. Un ídolo como aquel que se encontraba en los bosques secretos de la reina Maacá en Judea; y por adorarlo, su hijo, el rey Asa, la destituyó, destruyó el ídolo y lo quemó como algo abominable junto al arroyo Cedrón, como se relata detalladamente en el capítulo 15 del Primer Libro de los Reyes.

Mira al marinero llamado el Desollador, que ahora se acerca; ayudado por dos compañeros, empuja con fuerza ese objeto, al que los marineros llaman “el grandissimus”, y, con los hombros encorvados, se aleja con él, como si fuera un granadero que lleva a un compañero muerto del campo de batalla. Una vez extendido sobre la cubierta del castillo de proa, procede a quitarle su piel oscura, de forma similar a como un cazador africano quita la piel de una boa. Una vez hecho esto, da la vuelta a la piel, como si fuera una pernera de pantalón; la estira bien, hasta casi duplicar su diámetro; y finalmente la cuelga, bien extendida, entre las cuerdas para que se seque. Poco después, la baja; corta unos tres pies desde el extremo puntiagudo y luego hace dos aberturas para los brazos en el otro extremo; luego se introduce en ella. Ahora el Desollador está frente a ti, vestido con toda la indumentaria propia de su oficio. Esta vestimenta, ancestral para toda su orden, será suficiente para protegerlo mientras desempeña las funciones propias de su cargo.

Esa tarea consiste en picar los trozos de grasa de caballo para usarlos en las ollas; una operación que se realiza sobre un curioso caballo de madera, colocado perpendicularmente contra los parapetos, y con un recipiente amplio debajo, en el cual caen los trozos picados, tan rápido como las hojas que caen del escritorio de un orador apasionado. Vestido de negro, ocupando un púlpito visible, concentrado en las páginas de la Biblia… ¡Qué candidato para ser arzobispo, qué joven para ser Papa sería este picador!*
*¡Páginas de la Biblia! ¡Páginas de la Biblia! Ese es el grito constante de los compañeros dirigido al picador. Le exigen que sea cuidadoso y que corte los trozos lo más finos posible, ya que así se acelera mucho el proceso de extracción del aceite, su cantidad aumenta considerablemente, y quizás incluso mejore su calidad.*

CAPÍTULO 96

Las hornillas de cocción
Además de sus barcos elevados, una ballenera estadounidense se distingue por sus hornillas de cocción. Presenta la curiosa anomalía de que la mampostería más sólida se combina con roble y cáñamo para formar la estructura del barco. Es como si, desde un campo abierto, se hubiera transportado un horno de ladrillos hasta sus tablas. Las hornillas se colocan entre el mástil de proa y el mástil principal, en la parte más espaciosa de la cubierta. La madera que las sostiene tiene una resistencia especial, capaz de soportar el peso de una masa casi sólida de ladrillos y mortero, de unos diez pies por ocho pies cuadrados y cinco pies de altura. La base no penetra en la cubierta, pero la mampostería está firmemente fijada a ella mediante pesados soportes de hierro que la sujetan por todos lados y la anclan a la madera. En los laterales está revestida de madera, y en la parte superior está completamente cubierta por una gran escotilla inclinada. Al quitar esta escotilla, se exponen las grandes hornillas de cocción, dos en total, cada una con capacidad para varios barriles. Cuando no se utilizan, se mantienen extraordinariamente limpias; a veces se pulen con piedra de jabón y arena, hasta que brillan por dentro como tazones de plata. Durante los turnos nocturnos, algunos marineros cínicos se meten dentro de ellas y se acurrucan allí para echar una siesta. Mientras se pulen —un hombre en cada hornilla, uno al lado del otro— se realizan muchas comunicaciones confidenciales a través de los bordes de hierro. También es un lugar adecuado para profundas meditaciones matemáticas. Fue en la hornilla de la mano izquierda del Pequod, mientras la piedra de jabón giraba diligentemente a mi alrededor, cuando me di cuenta, de forma indirecta, del hecho sorprendente de que, en geometría, todos los cuerpos que se desplazan a lo largo de la cicloide, como mi piedra de jabón, descenderán desde cualquier punto en exactamente el mismo tiempo. Al quitar la tapa frontal de las hornillas, se expone la mampostería desnuda de ese lado; están perforadas por las dos bocas de hierro de los hornos, justo debajo de las hornillas. Estas bocas están equipadas con pesadas puertas de hierro. El intenso calor del fuego se evita que se transmita…

a sí mismo hasta la cubierta, por medio de un reservorio poco profundo que se extiende bajo toda la superficie cerrada de las instalaciones. Mediante un túnel situado en la parte trasera, este reservorio se mantiene repleto de agua tan rápido como se evapora. No hay chimeneas externas; estas abren directamente desde la pared trasera. Y aquí, volvamos un momento atrás.

Eran cerca de las nueve de la noche cuando se pusieron en marcha por primera vez las instalaciones de prueba del Pequod en este viaje actual. Corría a cargo de Stubb supervisar todo el proceso. “¿Está todo listo? Entonces, abran la escotilla y pongan en marcha las instalaciones. Usted, cocine; usted, encienda el fuego”.

Era algo sencillo, ya que el carpintero había estado introduciendo sus virutas en el horno durante todo el trayecto. Cabe señalar que, en un viaje de caza de ballenas, el primer fuego en las instalaciones de prueba debe alimentarse durante un tiempo con madera. Después de eso, ya no se utiliza madera, salvo como medio para encender rápidamente el combustible principal. En resumen, después de ser sometida a pruebas, la grasa crujiente y reseca, ahora llamada restos o trozos, sigue conteniendo una cantidad considerable de sus propiedades untuosas. Estos trozos alimentan las llamas. Como un mártir ardiente y desbordante, o un misántropo autodestructivo, una vez encendido, la ballena suministra su propio combustible y arde con su propio cuerpo. ¡Ojalá pudiera consumir su propio humo! Pues su humo es horrible de inhalar, y hay que inhalarlo, y no solo eso, sino que además hay que vivir en él durante un tiempo. Tiene un olor indescriptible, salvaje, hindú, similar al que puede haber en las cercanías de las piras funerarias. Huele como el ala izquierda del día del juicio final; es un argumento a favor del infierno.

A medianoche, las instalaciones estaban en pleno funcionamiento. Ya nos habíamos alejado del cadáver de la ballena; se habían izado las velas; el viento se intensificaba; la oscuridad del océano era intensa. Pero esa oscuridad era devorada por las llamas furiosas, que de vez en cuando brotaban de los conductos llenos de hollín e iluminaban cada cuerda alta de la jarcia, como si fuera el famoso fuego griego. El barco en llamas seguía avanzando, como si estuviera destinado sin piedad a alguna acción vengativa. Así, las brigas cargadas de alquitrán y azufre del valiente hidriota Canaris, saliendo de sus puertos a medianoche, con grandes velas de llama, se abalanzaron sobre las fragatas turcas y las redujeron a cenizas.

La escotilla, retirada de la parte superior de las instalaciones, ahora dejaba al descubierto un amplio hogar frente a ellas. Sobre este se encontraban las figuras tétricas de los arponeros paganos, siempre los fogoneros del barco ballenero. Con enormes palos puntiagudos, arrojaban masas silbantes de grasa en las ollas hirvientes, o removían el fuego debajo, hasta que las llamas serpenteantes salían por las aberturas para agarrarlas por los pies. El humo se disipaba en montones oscuros.

En cada oscilación del barco había una oscilación del aceite hirviendo, que parecía ansioso por saltarles a la cara. Frente a la entrada de las calderas, al otro lado de la amplia chimenea de madera, se encontraba el torno. Este servía como asiento para los vigilantes; allí se recostaban cuando no tenían otra tarea, mirando hacia el calor rojizo del fuego, hasta que sus ojos sentían quemazón. Sus rostros morenos, ahora cubiertos de humo y sudor, sus barbas enmarañadas y el brillo bárbaro de sus dientes: todo esto se revelaba de manera extraña bajo las luces caprichosas de las calderas. Mientras se contaban mutuamente sus aventuras siniestras, sus historias de terror narradas en tonos jocosos; mientras su risa incivilizada brotaba de ellos como llamas de la fragua; mientras, frente a ellos, los arponeros gesticulaban desenfrenadamente con sus enormes horquillas; mientras el viento aullaba, el mar se agitaba, el barco gemía y se hundía, pero seguía avanzando firmemente hacia esa oscuridad del mar y de la noche, masticando con desdén los huesos blancos que tenía en la boca y escupiendo cruelmente a su alrededor… Entonces, el Pequod, cargado de salvajes, lleno de fuego y ardiendo con un cadáver a bordo, sumergiéndose en esa oscuridad, parecía ser la encarnación material del alma de su comandante maníaco.
Así me lo pareció a mí, mientras estaba al timón, guiando en silencio durante largas horas el rumbo de ese barco de fuego en el mar. Envuelto yo mismo en oscuridad durante ese tiempo, podía ver aún mejor el rojo, la locura y la horrorosa apariencia de los demás. La visión constante de esas figuras demoníacas ante mí, medio envueltas en humo y medio en fuego, acabó generando visiones similares en mi alma, tan pronto como comencé a ceder a ese sopor inexplicable que siempre me invadía al estar al timón a medianoche.
Pero aquella noche, en particular, ocurrió algo extraño (y desde entonces inexplicable). Al despertar de un breve sueño, me di cuenta, horrorizado, de que algo andaba terriblemente mal. El timón golpeaba mi costado, contra el cual me apoyaba; en mis oídos se oía el zumbido sordo de las velas, que comenzaban a moverse con el viento; creía tener los ojos abiertos; tenía la sensación de poner los dedos sobre los párpados y estirarlos mecánicamente aún más. Pero, a pesar de todo eso, no veía ningún compás delante de mí para orientarme; aunque parecía haber pasado solo un minuto desde que había estado observando la brújula, iluminada por la lámpara del timón. Delante de mí no había nada más que una oscuridad densa, interrumpida de vez en cuando por destellos rojizos. Lo único que percibía era la impresión de que lo que fuera que sostuviera debajo de mí no era precisamente…

Muy atado a cualquier refugio por delante, como si huyera de todos los refugios por detrás. Una sensación aguda y confusa, similar a la de la muerte, se apoderó de mí. Convulsivamente, mis manos aferraron el timón, pero con la absurda convicción de que el timón estaba, de algún modo, de forma encantada, invertido. ¡Dios mío! ¿Qué me pasa?, pensé. He aquí que, en mi breve sueño, me había dado la vuelta y ahora estaba frente a la popa del barco, con la espalda hacia su proa y hacia la brújula. En un instante me volví, justo a tiempo para evitar que la nave volara contra el viento y, muy probablemente, se volcara. ¡Cuán feliz y cuán agradecido estuve al librarme de esta alucinación antinatural de la noche, y de esa situación fatal de encontrarme llevado por la popa!

¡No mires demasiado tiempo al rostro del fuego, oh hombre! Nunca sueñes con la mano en el timón. No vuelvas la espalda a la brújula; acepta la primera señal de que el timón está mal colocado; no creas en ese fuego artificial, cuando su rojez hace que todas las cosas parezcan tétricas. Mañana, bajo el sol natural, el cielo estará claro; aquellos que brillaban como demonios entre las llamas bifurcadas, la mañana los mostrará en una luz muy distinta, al menos más suave; el sol glorioso, dorado y alegre, la única lámpara verdadera… todos los demás son mentirosos.

Sin embargo, el sol no oculta el pantano sombrío de Virginia, ni la maldita Campaña de Roma, ni la vasta Sahara, ni todos los millones de millas de desiertos y de penas bajo la luna. El sol no oculta el océano, que es el lado oscuro de esta tierra, y que representa dos tercios de ella. Por lo tanto, aquel hombre mortal que tiene más alegría que tristeza en sí mismo, ese hombre mortal no puede ser verdadero: ni verdadero, ni desarrollado. Lo mismo ocurre con los libros. El más verdadero de todos los hombres fue el Hombre de Dolores, y el más verdadero de todos los libros es el de Salomón; Eclesiastés es acero forjado con dolor. “Todo es vanidad”. TODO. Este mundo caprichoso aún no ha logrado apoderarse de la sabiduría no cristiana de Salomón. Pero aquel que evita hospitales y cárceles, camina rápidamente por cementerios y prefiere hablar de óperas antes que del infierno; que llama a Cowper, Young, Pascal, Rousseau pobres desdichados enfermos; y que, a lo largo de toda una vida sin preocupaciones, jura que Rabelais es sabio y, por lo tanto, alegre… ese hombre no está hecho para sentarse sobre tumbas y romper el moho verde y húmedo con la incomprensible sabiduría de Salomón.

Pero incluso Salomón dijo: “El hombre que se desvía del camino de la comprensión permanecerá” (es decir, incluso mientras vive) “en la congregación de los muertos”. No te entregues, pues, al fuego, para que no te invierta, no te paralice; como me sucedió a mí. Hay una sabiduría que es dolor; pero también hay un dolor.

Eso es una locura. Y hay un águila de los Catskill en algunas almas que también puede sumergirse en los desfiladeros más oscuros, elevarse de nuevo y volverse invisible en los espacios soleados. E incluso si vuela para siempre dentro del desfiladero, ese desfiladero está en las montañas; así que, incluso en su descenso más profundo, el águila de las montañas sigue estando más alta que otras aves en la llanura, aunque estas también vuelen alto.

CAPÍTULO 97

La lámpara
Si hubieras descendido de las instalaciones de trabajo del Pequod hasta la proa del barco, donde los marineros de guardia dormían, aunque fuera por un solo instante, casi habrías pensado que te encontrabas en algún santuario iluminado dedicado a reyes y consejeros canonizados. Allí yacían, en sus bóvedas de roble triangular; cada marinero era como una estatua silenciosa, con decenas de lámparas que iluminaban sus ojos cubiertos por capuchas.
En los barcos mercantes, el aceite para los marineros es más escaso que la leche de las reinas. Vestirse en la oscuridad, comer en la oscuridad y tropezar en la oscuridad hasta llegar a su catre: ese es su destino habitual. Pero el cazador de ballenas, mientras busca el “alimento de la luz”, vive también en la luz. Convierte su lecho en una lámpara al estilo de Aladino y se acuesta dentro de ella; así, incluso en la noche más oscura, el casco negro del barco sigue teniendo luz.
Observa con qué total libertad el cazador de ballenas toma sus lámparas —a menudo botellas y frascos viejos— y las lleva al refrigerador de cobre que se encuentra en las instalaciones de trabajo, para reponerlas allí, como si se tratara de jarras de cerveza. También utiliza el aceite más puro, en su estado natural, sin procesos industriales que lo contaminen; un líquido desconocido para los dispositivos solares, lunares o astrales que existen en tierra firme. Es dulce, como la mantequilla de hierba de principios de abril. El cazador de ballenas va en busca de su propio aceite, para asegurarse de su frescura y autenticidad, tal como el viajero por las praderas va en busca de su propia comida.

CAPÍTULO 98

Guardado y limpieza
Ya se ha contado cómo el gran leviatán es avistado desde lo alto del mástil; cómo es perseguido por las aguas y masacrado en los valles de las profundidades; cómo luego es arrastrado hasta la orilla y decapitado; y cómo (según el principio que permitía al verdugo de antaño quedarse con las vestiduras con las que se ejecutaba a la víctima), su gran abrigo acolchado pasa a ser propiedad de su verdugo; cómo, llegado el momento, es condenado a ser fundido, y, al igual que Sadrac, Mesac y Abednegó, su espermaceti, aceite y huesos salen ilesos del fuego; pero ahora queda concluir el último capítulo de esta parte de la descripción, relatóndolo —cantándolo, si se me permite— como se procede a verter su aceite en los barriles y a bajarlos al interior del barco, donde el leviatán vuelve una vez más a sus profundidades nativas, deslizándose bajo la superficie; pero, ¡ay!, ya nunca volverá a surgir ni a soplar.

Mientras aún está caliente, el aceite, como ponche caliente, se vierte en los seis barriles; y mientras quizás el barco se balancea de un lado a otro en el mar de medianoche, los enormes barriles se vuelven boca abajo y, a veces, se deslizan peligrosamente por la cubierta resbaladiza, como tantas avalanchas, hasta que finalmente se detienen con la ayuda de hombres; y alrededor de los aros, golpe tras golpe, actúan todos los martillos disponibles, pues ahora, por definición, todo marinero es tonelero.

Finalmente, cuando se ha vertido la última pinta en los barriles y todo está frío, entonces se abren las grandes escotillas, se abre el interior del barco y los barriles son bajados para descansar definitivamente en el mar. Una vez hecho esto, las escotillas se vuelven a colocar y se cierran herméticamente, como un armario tapiado.

En la pesca de esperma, este es quizás uno de los incidentes más notables de toda la actividad ballenera. Un día, las tablas están cubiertas de sangre y aceite frescos; en la cubierta, enormes masas del cuerpo de la ballena…

Las cabezas yacen amontonadas de forma obscena; hay grandes barriles oxidados por todas partes, como en el patio de una cervecería. El humo proveniente de las instalaciones de refinación ha ensuciado todos los parapetos; los marineros se mueven rodeados de un ambiente de suciedad y desorden. Todo el barco parece ser un verdadero leviatán. Además, el ruido es ensordecedor. Pero un día o dos después, si miras a tu alrededor en ese mismo barco, casi podrías jurar que estás en una nave mercante silenciosa, con un capitán extremadamente meticuloso. El aceite de esperma sin procesar tiene una propiedad limpiadora extraordinaria. Por eso, las cubiertas nunca parecen tan blancas como justo después de lo que llaman “el proceso de refinación del aceite”. Además, de las cenizas de los restos quemados de la ballena se puede obtener fácilmente una solución alcalina potente; y cada vez que queda alguna sustancia pegajosa adherida a los costados del barco, esa solución la elimina rápidamente. Los marineros limpian diligentemente los parapetos, utilizando cubos de agua y trapos para devolverles su estado original de limpieza. La hollín se quita del aparejo inferior. Todos los utensilios utilizados también se limpian cuidadosamente y se guardan. La gran escotilla se limpia y se coloca sobre las instalaciones de refinación, ocultando completamente los recipientes; todos los barriles desaparecen de la vista; todas las cuerdas se enrollan en rincones invisibles. Cuando, gracias al esfuerzo conjunto de casi toda la tripulación, esta tarea se completa, entonces los propios marineros se dedican a su propia limpieza; se cambian de arriba abajo y finalmente salen a la cubierta impecable, frescos y radiantes, como novios recién salidos de los lugares más elegantes de Holanda. Ahora, con paso alegre, caminan por las tablas en grupos de dos o tres, hablando humorísticamente sobre salones, sofás, alfombras y telas finas; proponen cubrir la cubierta con alfombras; piensan en colgar cortinas en la parte superior; no se oponen a tomar té a la luz de la luna en la zona delantera del barco. Insinuar algo sobre aceite, huesos y grasa a esos marineros sería casi una audacia. Ellos no conocen lo que tú mencionas vagamente. ¡Vayan, tráiganos servilletas! Pero fíjense: allá arriba, en las tres puntas de los mástiles, hay tres hombres que están atentos a buscar más ballenas. Si las capturan, seguramente volverán a ensuciar los viejos muebles de roble y dejarán al menos una mancha de grasa en algún lugar. Sí; y muchas veces, después de trabajos intensos e ininterrumpidos, sin descanso durante noventa y seis horas seguidas, cuando salen del bote, donde han estado remando todo el día, solo suben a la cubierta para transportar cadenas enormes y levantar cosas pesadas.

Cabrestante, cortes y heridas… Sí, e incluso, en medio de su propio sudor, son ahumados y quemados nuevamente por los fuegos combinados del sol ecuatorial y de las condiciones extremas del ecuador. Cuando, al final, se esfuerzan por limpiar el barco y convertirlo en un lugar impecable, muchas veces esos pobres hombres, justo cuando están abrochándose la ropa limpia, se sobresaltan al escuchar el grito: “¡Ahí viene otra ballena!”, y vuelven a luchar contra ella, pasando por todo ese proceso agotador una vez más. ¡Oh, amigos míos! Pero esto es algo que mata al hombre… Sin embargo, así es la vida. Pues apenas nosotros, mortales, después de largos esfuerzos, logramos extraer de este vasto mundo su pequeña pero valiosa semilla; y luego, con paciencia, nos purificamos de sus impurezas y aprendemos a vivir aquí, en habitaciones limpias del alma. Apenas lo hemos logrado, cuando… ¡Ahí viene otra ballena! El fantasma vuelve a aparecer, y volvemos a zarpar para luchar contra otro mundo, repitiendo una y otra vez la misma rutina de la vida. ¡Oh, la metempsicosis! ¡Oh, Pitágoras! Tú, que murió en la brillante Grecia, hace dos mil años, tan bueno, tan sabio, tan bondadoso… En mi último viaje navegué contigo a lo largo de la costa peruana… Y, aunque soy tonto, te enseñé a ti, que eras un joven ingenuo, cómo atar cuerdas.

CAPÍTULO 99

El doblón

Ya se ha contado cómo Ahab solía pasearse por la cubierta inferior, alternando regularmente entre el timón y el mástil principal; pero, debido a la multitud de otros asuntos que requerían ser narrados, no se ha mencionado cómo, a veces, durante esos paseos, cuando estaba sumido en sus pensamientos, solía detenerse en cada lugar y quedarse allí, mirando fijamente el objeto que tenía delante. Cuando se detenía frente al timón, con la mirada fija en la aguja puntiaguda del compás, esa mirada era como una lanza, cargada de la intensidad de su determinación; y al reanudar su paseo, se detenía nuevamente frente al mástil principal. Entonces, con la misma mirada fija en la moneda de oro que allí había, conservaba esa expresión de firmeza, aunque con un cierto anhelo salvaje, si no esperanza. Pero una mañana, al pasar junto al doblón, pareció sentirse nuevamente atraído por las extrañas figuras e inscripciones que llevaba, como si ahora, por primera vez, comenzara a interpretar, de alguna manera maníaca, cualquier significado que pudiera esconderse en ellas. Y en todas las cosas existe algún significado oculto; de lo contrario, todas carecerían de valor, y el mundo entero no sería más que un código vacío, útil solo para venderlo en grandes cantidades, como hacen con las colinas cerca de Boston, para llenar algún vacío en la Vía Láctea. Este doblón estaba hecho de oro puro, extraído de lo más profundo de hermosas colinas, desde donde, hacia el este y el oeste, sobre arenas doradas, fluyen las fuentes de muchos ríos. Aunque ahora estuviera rodeado de herrajes oxidados y puntas de cobre cubiertas de óxido, seguía siendo intocable e impecable, conservando su brillo característico. Y aunque estuviera entre una tripulación despiadada, y cada hora pasara por manos crueles, y durante las largas noches estuviera envuelto en una oscuridad densa que podría ocultar cualquier intento de robo, cada amanecer encontraba al doblón en el mismo lugar donde lo había dejado el atardecer anterior. Pues estaba reservado y consagrado a un propósito admirable; y por más desenfrenados que fueran sus…

Según las costumbres de los marineros, todos ellos lo reverenciaban como el talismán de la ballena blanca. A veces lo discutían durante las vigilias nocturnas, preguntándose a quién pertenecería al final y si ese hombre llegaría a vivir lo suficiente para usarlo.

Esos nobles dólares dorados de Sudamérica son como medallas del sol y símbolos tropicales. Aquí, palmeras, alpacas y volcanes; discos solares y estrellas, la eclíptica, cuernos de la abundancia y ricas banderas ondeantes, están grabados en profusa abundancia; de modo que el precioso oro parece adquirir una valor aún mayor y un esplendor aún más intenso al pasar por esas acuñadoras tan poéticamente españolas.

Por casualidad, el doblón del Pequod era un ejemplo excepcionalmente rico de todo esto. En su borde redondo llevaba las letras: REPÚBLICA DEL ECUADOR: QUITO. Así, esta brillante moneda provenía de un país situado en medio del mundo, debajo del gran ecuador, y que llevaba su nombre; había sido acuñada a mitad de los Andes, en aquel clima eterno que no conoce otoño. Entre esas letras se podía ver la imagen de tres cimas andinas: de una salía una llama; de otra, una torre; en la tercera, un gallo cantor; mientras que sobre todo ello se extendía un segmento del zodiaco dividido, con los signos marcados con sus habituales símbolos cabalísticos, y el sol, piedra angular, entrando en el punto equinoccial de Libra.

Frente a esta moneda ecuatorial, Ahab se detuvo, sin pasar desapercibido por los demás.

“Hay algo siempre egoísta en las cimas de las montañas y las torres, y en todas las demás cosas grandiosas y elevadas; mira aquí: tres picos tan orgullosos como Lucifer. La torre firme, eso es Ahab; el volcán, eso también es Ahab; el pájaro valiente, intrépido y victorioso, eso también es Ahab; todo es Ahab; y este oro redondo no es más que la imagen del globo terráqueo, que, como un espejo mágico, refleja a cada hombre, uno tras otro, su propio ser misterioso. Mucho esfuerzo, pocos beneficios para quienes piden al mundo que les resuelva sus problemas; el mundo no puede resolverse a sí mismo. Me parece que este sol acuñado tiene un rostro sonrosado; pero mira: sí, entra en el signo de las tormentas, el equinoccio… ¡Y solo seis meses antes salió de un equinoccio anterior en Aries! De tormenta en tormenta… ¡Que así sea entonces! Nacido entre dolores, es justo que el hombre viva en sufrimientos y muera entre angustias. ¡Que así sea entonces! Aquí hay material sólido sobre el cual trabajar la desgracia. ¡Que así sea entonces!”

“Ningunos dedos mágicos pudieron dar forma al oro, sino que deben haber sido las garras del diablo las que dejaron allí sus marcas desde ayer”, murmuró Starbuck para sí mismo.

apoyado en los parapetos. “El anciano parece leer la terrible inscripción de Belsasar. Nunca he examinado detenidamente esa moneda. Él se va abajo; déjame leerla. Un valle oscuro entre tres imponentes picos que parecen tocar el cielo, que casi parecen la Trinidad, como algún vago símbolo terrenal. Así, en este valle de la Muerte, Dios nos rodea; y por encima de toda nuestra oscuridad, el sol de la Justicia sigue brillando como faro y esperanza. Si bajamos la vista, el valle oscuro muestra su suelo podrido; pero si la levantamos, el sol brillante se encuentra con nuestra mirada a mitad de camino, para consolarnos. Sin embargo, oh, ese gran sol no es algo permanente; y si, a medianoche, quisiéramos obtener algún dulce consuelo de él, lo buscamos en vano. Esta moneda me habla con sabiduría, con suavidad, con verdad, pero aún así con tristeza. La dejaré, para que la Verdad no me engañe falsamente.”

“Aquí está el viejo mogol”, murmuró Stubb junto a las pruebas de fundición, “ha estado husmeando por ahí; y ahí va Starbuck desde el mismo lugar, y ambos con caras que diría que podrían medir unos nueve brazas de largo. Y todo por mirar una pieza de oro; si la tuviera ahora en Negro Hill o en Corlaer’s Hook, no la miraría mucho tiempo antes de gastarla. Humph. En mi pobre e insignificante opinión, esto me parece extraño. Ya he visto doblones en mis viajes: vuestros doblones de la antigua España, vuestros doblones de Perú, vuestros doblones de Chile, vuestros doblones de Bolivia, vuestros doblones de Popayan; además de muchos moidores de oro, pistolas, ‘joes’, ‘medio joe’ y ‘cuarto joe’. ¿Qué habrá entonces en este doblón del Ecuador que sea tan maravillosamente extraordinario? ¡Por Golconda! Déjame leerlo una vez. ¡Halloa! Aquí hay signos y maravillas de verdad. Eso es lo que el viejo Bowditch en su Epitome llama zodiaco, y lo que mi almanaque llama lo mismo. Voy a buscar el almanaque; y como he oído que se pueden evocar demonios con la aritmética de Daboll, probaré a sacar un sentido de estas extrañas curvas con el calendario de Massachusetts. Aquí está el libro. Veamos ahora. Signos y maravillas; y el sol, siempre está entre ellos. Hem, hem, hem; aquí están, todos vivos: Aries, o el Carnero; Tauro, o el Toro… ¡Y aquí está Géminis, o los Gemelos! Bien; el sol gira entre ellos. Sí, aquí en la moneda acaba de cruzar el umbral entre dos de los doce salones dispuestos en círculo. Libro, tú te quedas ahí; la realidad es que ustedes, los libros, deben saber cuál es su lugar. Basta con darnos las palabras y los hechos simples, nosotros nos encargamos de añadir los pensamientos. Esa es mi escasa experiencia, en lo que respecta al calendario de Massachusetts, al navegador de Bowditch y a la aritmética de Daboll. Signos y maravillas, ¿eh? Qué lástima si en los signos no hubiera nada maravilloso, y en las maravillas nada significativo. Hay una pista.”

En algún lugar; espera un poco… ¡Oye! Por Júpiter, ya lo tengo. Mira, Doubloon: tu zodiaco representa la vida del hombre en un único capítulo. Ahora lo leeré directamente del libro. Vamos, Almanaque. Para empezar: está Aries, o el Carnero; ese perro lujurioso nos engendra. Luego, Tauro, o el Toro; él es quien nos golpea primero. Después, Géminis, o los Gemelos; es decir, la Virtud y el Vicio. Intentamos alcanzar la Virtud, pero entonces aparece Cáncer, el Cangrejo, y nos arrastra de vuelta. Y aquí, pasando por la Virtud, está Leo, un León rugiente, que se interpone en nuestro camino; da unos mordiscos feroces y nos golpea con sus patas. Escapamos y damos la bienvenida a Virgo, la Virgen; esa es nuestra primera amor. Nos casamos y pensamos que seremos felices para siempre, pero entonces llega Libra, o las Balanzas; la felicidad se pesa y resulta insuficiente. Mientras estamos muy tristes por eso, ¡oh, Dios!, de repente saltamos, ya que Escorpio, o el Escorpión, nos pica por detrás. Estamos curando la herida cuando, de repente, llegan las flechas por todas partes; Sagitario, o el Arquero, se está divirtiendo. Mientras sacamos las flechas, ¡apártense! Ahí viene Capricornio, o la Cabra; viene corriendo a toda velocidad y nos tira al suelo. Luego, Acuario, o el Portador de Agua, vierte todo su diluvio y nos ahoga. Y para terminar, Piscis, o los Peces; nosotros dormimos. Ahí está un “sermón” escrito en el cielo; el sol pasa por él cada año, y sin embargo sale de allí vivo y sano. Allá arriba, el sol sigue su camino entre trabajos y problemas; y aquí abajo, también lo hace Stubb. Oh, “alegre” es la palabra adecuada. Adiós, Doubloon. Pero espera; aquí viene el pequeño King-Post. Esquivemos esos obstáculos y veamos qué tiene que decir. Ahí está; pronto dirá algo. Bueno, ya está comenzando. “No veo nada aquí, sino algo redondo hecho de oro. Quien capture a cierta ballena, ese objeto redondo le pertenecerá. Entonces, ¿de qué sirve tanto mirar? Vale dieciséis dólares, eso es cierto; y a dos centavos por cigarro, son novecientos sesenta cigarros. No fumo pipas sucias como Stubb, pero me gustan los cigarros. Aquí hay novecientos sesenta de ellos. Así que, Flask, sube allá arriba para echarles un vistazo”. “¿Debo llamarlo sabiduría o tontería? Si realmente es sabiduría, parece tontería; pero si realmente es tontería, entonces parece algo sabio. Pero, cuidado; aquí viene nuestro viejo Manxman… seguramente era conductor de ataúdes, antes de embarcarse. Se acerca al doubloon, saluda y luego va al otro lado del mástil. Ahí hay una herradura clavada en ese lado. Ahora vuelve… ¿qué significa eso?”

¿Qué significa? ¡Escuchad! Está murmurando… con una voz como la de una vieja molinilla de café desgastada. ¡Poned los oídos y escuchad!

“Si el Ballena Blanca debe ser rescatada, será en un mes y un día, cuando el sol se encuentre en alguna de estas constelaciones. He estudiado las constelaciones y conozco sus características; me las enseñó hace veinte años la vieja bruja de Copenhague. ¿En qué constelación estará entonces el sol? En la constelación en forma de herradura; ahí está, justo enfrente del signo dorado. ¿Y qué es la constelación en forma de herradura? El león es esa constelación: el león que ruge y devora. ¡Barco, viejo barco! Mi vieja cabeza tiembla al pensar en ti.

“Hay otra interpretación ahora; pero sigue siendo el mismo texto. Todo tipo de personas en un mismo mundo, ya veis. ¡Esquivad otra vez! Aquí viene Queequeg… lleno de tatuajes; parece que lleva los símbolos del Zodíaco grabados en su cuerpo. ¿Qué dice el caníbal? Por mi vida, está comparando cosas; mira su hueso del muslo; supongo que piensa que el sol está en el muslo, o en la pantorrilla, o quizás en las entrañas, como dicen las ancianas. Y, por Júpiter, ha encontrado algo cerca de su muslo… creo que es Sagitario, o el Arquero. No: no sabe qué hacer con ese doblón; lo toma por un viejo botón de los pantalones de algún rey. Pero, dejemos eso de lado. Aquí viene ese demonio, Fedallah; su cola está enrollada, como siempre, y tiene algodón en las puntas de sus zapatos, como siempre. ¿Qué dice, con esa expresión suya? Ah, solo hace un gesto hacia la moneda y se inclina; hay un sol en la moneda… sin duda, es un adorador del fuego. ¡Oh! Cada vez más gente. Por aquí viene Pip… pobre chico. Ojalá hubiera muerto él, o yo; me resulta horrible. Él también ha estado observando a todos estos intérpretes, incluido yo… y ahora viene a leer, con esa cara de idiota sobrenatural. Aléjense otra vez y escúchenlo. ¡Escuchad!

“Yo miro, vosotros miráis, él mira; nosotros miramos, vosotros miráis, ellos miran.”

“Por mi alma, ¡ha estado estudiando la gramática de Murray! Está mejorando su mente, pobre diablo. Pero, ¿qué dice ahora? ¡Hist!”

“Yo miro, vosotros miráis, él mira; nosotros miramos, vosotros miráis, ellos miran.”

“Vaya, se lo está aprendiendo de memoria… ¡Hist! Otra vez.”

“Yo miro, vosotros miráis, él mira; nosotros miramos, vosotros miráis, ellos miran.”

“Bueno, eso es gracioso.”

“Y yo, tú, y él; y nosotros, vosotros, y ellos, somos todos murciélagos; y yo soy un cuervo, especialmente cuando estoy encima de este pino. ¡Cuau! ¡Cuau! ¡Cuau! ¡Cuau!”

¡Cuac! ¡Cuac! ¿Acaso no soy un cuervo? ¿Y dónde está el espantapájaros? Ahí está; dos huesos clavados en un par de pantalones viejos, y otros dos clavados en las mangas de una chaqueta antigua.
“Me pregunto si se refiere a mí… Qué amable… Pobre muchacho… Podría colgarme. De todos modos, por ahora me alejaré de Pip. Puedo soportar al resto, porque tienen poco ingenio; pero él es demasiado astuto para mi cordura. Así que lo dejo murmurando para sí mismo.”
“Aquí está el ombligo del barco: este doblón. Todos son como un solo fuego destinado a desenroscarlo. Pero, ¿y qué pasa si se desenrosca el ombligo? Además, si se queda aquí, eso también es feo, porque cuando algo está clavado en el mástil, es señal de que las cosas se vuelven desesperadas. Ja, ja! Viejo Ahab… La Ballena Blanca… ¡Él te clavará! Esto es un pino. Mi padre, en el antiguo condado de Tolland, cortó una vez un pino y encontró dentro un anillo de plata; era el anillo de bodas de algún negro anciano. ¿Cómo llegó allí? Y así dirán en la resurrección, cuando vengan a sacar este viejo mástil y encuentren un doblón incrustado en él, junto con ostras que sirvan de revestimiento para su corteza áspera. Oh, el oro… ¡El oro precioso! El avaro verde pronto lo acumulará todo para sí. ¡Shhh! Dios anda recogiendo moras por los mundos. Cocinero, eh, cocinero… ¡Cocínanos! Jenny… ¡Eh, eh, eh, eh, eh, Jenny! ¡Y termina de preparar tu pastel!”

CAPÍTULO 100

Pierna y brazo
El Pequod de Nantucket se encuentra con el Samuel Enderby, de Londres

“¡Barco, eh! ¿Has visto a la Ballena Blanca?”, gritó Ahab, llamando una vez más a un barco que llevaba colores ingleses y que se acercaba por popa. Con la trompeta en los labios, el anciano estaba de pie en la cubierta superior; su pierna de marfil quedaba claramente visible para el capitán desconocido, quien descansaba despreocupadamente en la proa de su propio barco. Era un hombre de piel morena, robusto, de buen carácter y aspecto atractivo, de unos sesenta años, vestido con una chaqueta amplia cuyas mangas caían en volantes de tela azul; uno de los brazos vacíos de esa chaqueta colgaba detrás de él, como el brazo bordado del sobretodo de un húsar.

“¿Has visto a la Ballena Blanca?”

“¿Ves esto?”, dijo, sacando de entre los pliegues algo que había ocultado: era un brazo blanco hecho de hueso de ballena espínter, con una cabeza de madera en el extremo, similar a un mazo.

“¡Suban a mi barco!”, gritó Ahab con impaciencia, agitando los remos que tenía cerca. “¡Prepárense para bajar!”

En menos de un minuto, sin abandonar su pequeño barco, él y su tripulación bajaron al agua y pronto estuvieron junto al barco del desconocido. Pero aquí surgió una dificultad curiosa. En la excitación del momento, Ahab había olvidado que, desde que perdió su pierna, nunca había subido a bordo de ningún otro barco en alta mar, salvo el suyo propio; y eso siempre gracias a un ingenioso dispositivo mecánico propio del Pequod, algo que no podía instalarse ni transportarse en cualquier otro barco en tan poco tiempo. Ahora bien, no es tarea fácil para nadie —excepto para aquellos que están acostumbrados a hacerlo casi a diario, como los balleneros— trepar por el costado de un barco desde un bote en alta mar; las grandes olas elevan el bote hasta muy cerca de los parapetos y luego lo dejan caer instantáneamente hasta la mitad del casco.

Así, privado de una pierna y con esa extraña nave, por supuesto, completamente desprovista de esa útil invención, Ahab se encontró reducido una vez más a un simple terrestre torpe; mirando con desesperación esa altura incierta e inalcanzable. Ya se ha insinuado antes que cada pequeño contratiempo que le ocurría, y que surgía indirectamente de su desafortunado accidente, casi siempre irritaba o enfurecía a Ahab. En este caso, todo esto se agravó al ver a los dos oficiales de la nave extraña inclinados sobre el borde, junto a la escalera vertical hecha de tablas clavadas, balanceando hacia él un par de cuerdas elegantemente decoradas; al principio no parecían darse cuenta de que un hombre con una sola pierna debía ser demasiado cojo como para usar esas cuerdas. Pero esa situación incómoda solo duró un minuto, porque el capitán de la nave, al observar de un vistazo cómo estaban las cosas, gritó: “¡Ya veo, ya veo! — ¡Dejen de mover eso! ¡Salten, muchachos, y crucen ese equipo!” Por suerte, un día o dos antes habían capturado una ballena, y los grandes equipos aún estaban colgados allí; el enorme gancho curvo, ahora limpio y seco, seguía atado al extremo. Este fue bajado rápidamente hacia Ahab, quien, comprendiendo todo de inmediato, introdujo su única pierna en el gancho (era como sentarse en la aleta de un ancla o en la bifurcación de un manzano); luego, dando la orden correspondiente, se aferró firmemente y, al mismo tiempo, ayudó a levantar su propio peso tirando de una de las partes móviles del equipo. Pronto fue cuidadosamente elevado hasta dentro de los altos muros de la nave y aterrizó suavemente sobre la cabeza del cabrestante. El otro capitán avanzó, extendiendo su brazo de marfil en señal de bienvenida; Ahab, extendiendo su pierna de marfil y cruzando su brazo de marfil (como dos hojas de espada), gritó a su manera: “Sí, sí, amigo mío. ¡Aprietemos manos! Un brazo y una pierna… Un brazo que nunca podrá encogerse, ¿ves? Y una pierna que nunca podrá correr. ¿Dónde viste a la Ballena Blanca? ¿Hace cuánto tiempo?” “La Ballena Blanca”, dijo el inglés, señalando con su brazo de marfil hacia el este y mirando en esa dirección con tristeza, como si fuera un telescopio; “Allí la vi, en la línea de navegación, la temporada pasada”. “¿Y él se llevó ese brazo, verdad?”, preguntó Ahab, mientras bajaba del cabrestante y se apoyaba en el hombro del inglés. “Sí, él fue la causa, al menos; ¿y esa pierna también?”

“Cuéntame todo”, dijo Ahab; “¿cómo fue?”
“Fue la primera vez en mi vida que navegué en esa expedición”, comenzó el inglés. “En aquel entonces no sabía nada sobre la Ballena Blanca. Bueno, un día bajamos en busca de una manada de cuatro o cinco ballenas, y mi barco se enganchó a una de ellas; era como un caballo de circo, que daba vueltas sin parar, de modo que la tripulación de mi barco solo podía mantenerse firme sentándose todos en el borde exterior del barco. De repente, surgió del fondo del mar una enorme ballena, con una cabeza y joroba de color blanco lechoso, llena de arrugas y pliegues”.
“¡Era él, era él!”, exclamó Ahab, soltando de golpe el aliento que había retenido.
“Y había arpiones clavados cerca de su aleta derecha. Sí, sí… eran míos… mis armas”, gritó Ahab, exultante. “Pero continúa”.
“Deme una oportunidad, entonces”, dijo el inglés, de buen humor. “Bueno, esa vieja ballena, con su cabeza y joroba blancas, se lanzó hacia la manada, mordiendo furiosamente la cuerda que nos unía a ella”.
“Sí, ya veo… quería romper esa cuerda para liberar a la ballena… es un truco viejo… lo conozco”.
“No sé exactamente cómo ocurrió”, continuó el comandante de un solo brazo. “Pero al morder la cuerda, esta quedó atrapada entre sus dientes; pero en ese momento no lo sabíamos. Así que cuando tiramos de la cuerda, terminamos chocando directamente contra su joroba, en lugar de contra la de la otra ballena, que se alejó nadando. Al ver la situación y cuán noble era esa ballena… la más noble y grande que he visto en toda mi vida, decidí capturarla, a pesar de su furia aparente. Pensando que la cuerda se soltaría por casualidad, o que el diente al que estaba enganchada podría soltarse… (pues tengo una tripulación excelente para tirar de las cuerdas). Viendo todo esto, salté al barco de mi primer oficial… el señor Mounttop, por cierto, capitán… Mounttop… como decía, salté al barco de Mounttop, que, como pueden ver, estaba junto al mío. Tomé el primer arpón y se lo lancé a esa vieja ballena. Pero, Dios mío… en un instante quedé ciego, con los dos ojos destrozados… todo cubierto de espuma negra. La cola de la ballena sobresalía verticalmente del agua, como una aguja de mármol. Ya no servía de nada seguir luchando… pero mientras tanteaba en medio del sol abrasador…”

Joyas de la corona; mientras tanteaba, digo, en busca del segundo hierro para arrojarlo al mar, bajó la cola como una torre de Lima, partiendo mi barco en dos y dejando cada mitad hecha pedazos; y, con las aletas primero, esa protuberancia blanca pasó por encima de los restos del barco, como si todo estuviera hecho trizas. Todos nos vimos obligados a nadar. Para escapar de sus terribles movimientos, me agarré al palo del arpón que estaba clavado en él y, por un momento, me aferré a él como un pez recién nacido. Pero el mar embravecido me arrastró lejos, y en ese mismo instante, el pez, dando un fuerte impulso hacia adelante, se hundió en un abrir y cerrar de ojos; y la punta de ese maldito segundo hierro que iba arrastrándose cerca de mí me atrapó aquí” (se golpeó la mano justo debajo del hombro); “sí, me atrapó justo aquí, digo, y me llevó hacia las llamas del infierno, pensé yo; cuando, cuando, de repente, gracias a Dios, la punta se abrió paso a través de la carne, recorriendo toda la longitud de mi brazo, hasta salir cerca de mi muñeca, y yo floté hacia arriba; —y ese caballero allí les contará el resto (por cierto, capitán… Dr. Bunger, cirujano del barco: Bunger, muchacho mío… el capitán). Bueno, Bunger, cuéntales tu parte de la historia”. El caballero profesional a quien así se referían había estado todo el tiempo de pie cerca de ellos, sin que se viera nada en particular que indicara su rango social a bordo. Tenía el rostro extremadamente redondo, pero serio; iba vestido con una camisa o chaqueta de lana azul descolorida y pantalones remendados; hasta ese momento había estado dividiendo su atención entre un garfio que sostenía en una mano y una caja de medicinas en la otra, lanzando de vez en cuando una mirada crítica a los miembros de marfil de los dos capitanes lisiados. Pero, cuando su superior lo presentó ante Ahab, se inclinó cortésmente y se puso de inmediato a cumplir las órdenes de su capitán. “Era una herida realmente grave”, comenzó el cirujano especializado en ballenas; “y, siguiendo mi consejo, el Capitán Boomer mantuvo a nuestro viejo Sammy alejado…” “Samuel Enderby es el nombre de mi barco”, interrumpió el capitán de un solo brazo, dirigiéndose a Ahab; “continúa, muchacho”. “Mantuvo a nuestro viejo Sammy alejado hacia el norte, para evitar el clima abrasador de esa zona. Pero fue en vano; hice todo lo que pude; pasaba noches en vela con él; fui muy estricto con él en cuanto a su dieta…” “¡Oh, muy estricto!”, añadió el propio paciente; luego, cambiando de tono, “Bebía tragos de ron caliente conmigo todas las noches, hasta el punto de que ya no podía ver bien para ponerme las vendas; y me mandaba a la cama, a unos tres kilómetros de distancia, alrededor de las tres de la madrugada. ¡Oh, estrellas! De verdad, pasaba noches en vela conmigo y era muy estricto con mi dieta. ¡Ah! Un gran vigilante, y muy estricto en cuanto a la alimentación”.

El más severo es el doctor Bunger. (¡Bunger, perro, ríete! ¿Por qué no lo haces? Sabes que eres un bribón muy divertido.) Pero, adelante, muchacho; prefiero ser matado por ti antes que seguir vivo a manos de cualquier otro hombre.
“Mi capitán, seguramente ya habrá notado, respetable señor”, dijo el imperturbable Bunger, de aspecto piadoso, inclinándose ligeramente ante Ahab, “que a veces tiene tendencia a bromear; nos cuenta muchas cosas ingeniosas de ese tipo. Pero puedo decir, en passant, como dicen los franceses, que yo mismo, es decir, Jack Bunger, exmiembro del clero, soy un hombre de estricta abstinencia; nunca bebo…”
“¡Agua!”, gritó el capitán; “nunca bebe agua; eso le provoca ataques; el agua fresca le causa hidrofobia. Pero continúa con la historia del brazo.”
“Sí, mejor lo hago”, dijo el cirujano, con calma. “Estaba a punto de decir, señor, antes de la interrupción burlona del capitán Boomer, que a pesar de todos mis esfuerzos, la herida empeoraba cada vez más. La verdad es que era una herida espantosa, la peor que jamás haya visto un cirujano; medía más de dos pies y varios centímetros de largo. La medí con una cuerda de plomo. En resumen, se volvió negra; supe lo que estaba por suceder, y entonces actué. Pero yo no tuve nada que ver con enviar ese brazo de marfil allí; eso va en contra de todas las reglas”, señalándolo con el marlinespike, “eso fue obra del capitán, no mía; él ordenó al carpintero que lo hiciera; puso ese martillo en el extremo, supongo para destrozar el cráneo de alguien, como ya intentó hacer con el mío. A veces se lanza a pasiones diabólicas. ¿Ve esta hendidura, señor?”, quitándose el sombrero y apartándose el cabello, dejando al descubierto una cavidad en forma de cuenco en su cráneo, pero sin el menor rastro de cicatriz ni señal de haber sido alguna vez una herida. “Bueno, el capitán le dirá cómo surgió eso; él lo sabe.”
“No, yo no lo sé”, dijo el capitán, “pero su madre sí; nació con ella. Oh, tú, bribón solemne, tú… ¡Bunger! ¿Ha habido algún otro Bunger en este mundo? Bunger, cuando mueras, deberías morir en escabeche, perro; deberías ser conservado para las generaciones futuras, bribón.”
“¿Qué pasó con la Ballena Blanca?”, preguntó Ahab, quien hasta entonces había escuchado impacientemente esa conversación entre los dos ingleses.
“Oh”, exclamó el capitán de un solo brazo, “oh, sí. Bueno, después de que sonara, no volvimos a verla durante algún tiempo. De hecho, como ya mencioné, en aquel momento no sabía qué tipo de ballena había sido la causante de todo esto, hasta cierto momento…”

Más tarde, al volver a la línea de navegación, escuchamos hablar de Moby Dick —así como algunos lo llaman— y entonces supe que era él.
“¿Volviste a cruzarte en su estela?”
“Dos veces.”
“Pero ¿no pudiste agarrarte?”
“No quise intentarlo; ¿acaso no tengo un solo brazo? ¿Qué haría sin este otro brazo? Y pienso que Moby Dick no muerde tanto como traga.”
“Bueno, entonces”, interrumpió Bunger, “dale tu brazo izquierdo como cebo para conseguir el derecho. ¿Saben ustedes, señores?” —inclinándose muy solemnemente y de forma matemática ante cada capitán por turnos— “¿Saben ustedes, señores, que los órganos digestivos de la ballena están tan increíblemente estructurados por la Providencia Divina, que le resulta completamente imposible digerir incluso un brazo humano? Y él también lo sabe. Así que lo que ustedes toman por maldad del Ballena Blanca es solo su torpeza. Pues nunca tiene intención de tragar un solo miembro; solo pretende aterrorizar con engaños. Pero a veces es como aquel viejo malabarista, que fue paciente mío en Ceilán: fingía tragar cuchillos de juguete, y una vez dejé caer uno dentro de él de verdad, y allí se quedó durante doce meses o más; cuando le di un emético, lo vomitó en pequeñas piezas, ¿ven? No hay forma posible de que digiera ese cuchillo y lo integre completamente en su sistema corporal. Sí, Capitán Boomer, si es lo bastante rápido y está dispuesto a prestar un brazo a cambio del privilegio de darle un entierro digno al otro, bueno, en ese caso el brazo es suyo; solo déjelo que tenga otra oportunidad contra usted pronto, eso es todo.”
“No, gracias, Bunger”, dijo el capitán inglés, “puede quedarse con el brazo que ya tiene, ya que no puedo hacer nada al respecto y no lo conocía entonces; pero no quiero otro. Ya no más Ballenas Blancas para mí; ya bajé a enfrentarme a ella una vez, y eso me ha satisfecho. Sé que habría gran gloria en matarla; y hay una carga entera de esperma precioso dentro de ella, pero, oigan, es mejor dejarla en paz; ¿no cree usted, capitán?” —mirando la pierna de marfil.
“Así es. Pero aun así seguirá siendo cazada. Lo que es mejor dejar en paz, esa cosa maldita no siempre es lo que menos atrae. ¡Es todo un imán! ¿Hace cuánto tiempo que la viste por última vez? ¿Hacia dónde se dirige?”

“¡Bendita sea mi alma, y maldito ese vil demonio!”, gritó Bunger, caminando agachado alrededor de Ahab y olfateando de forma extraña como un perro; “la sangre de este hombre… ¡Traigan el termómetro! Está al punto de ebullición… Su pulso hace que estas tablas vibren… ¡Señor!”. Sacó una lanceta del bolsillo y se acercó al brazo de Ahab.

“¡Alto!”, rugió Ahab, empujándolo contra los parapetos. “¡Preparen el bote! ¿Hacia dónde vamos?”

“¡Dios mío!”, exclamó el capitán inglés a quien le hicieron la pregunta. “¿Qué pasa? Creo que iba hacia el este… ¿Está loco su capitán?”, susurró Fedallah.

Pero Fedallah, poniéndose un dedo en los labios, se deslizó por los parapetos para tomar el remo de gobierno del bote. Ahab, blandiendo el aparejo de cortar hacia él, ordenó a los marineros del barco que estuvieran listos para bajarlo al agua. En un instante, él ya estaba de pie en la popa del bote, mientras los hombres de Manila se apresuraban a tomar sus remos. En vano, el capitán inglés intentó llamar su atención.

De espaldas al barco desconocido, con el rostro firme como la piedra, Ahab permaneció erguido hasta que el Pequod estuvo junto a ellos.

CAPÍTULO 101

El decantador
Antes de que el barco inglés desaparezca de la vista, conviene dejar constancia aquí de que provenía de Londres y llevaba el nombre del difunto Samuel Enderby, comerciante de esa ciudad, fundador de la famosa compañía ballenera Enderby and Sons. En mi humilde opinión de ballenero, dicha compañía no está lejos, en cuanto a interés histórico real, de las reales casas de los Tudor y los Borbón. No indican con claridad mis numerosos documentos relacionados con la pesca cuánto tiempo existió esta gran compañía ballenera antes del año 1775; pero en ese año equipó a los primeros barcos ingleses que cazaron regularmente a la ballena azul. Aunque, durante algunos años anteriores (desde 1726), nuestros valientes pescadores de Nantucket y Vineyard habían perseguido al leviatán en grandes flotas, pero solo en el Atlántico Norte y Sur, y no en ningún otro lugar. Cabe registrar claramente aquí que los habitantes de Nantucket fueron los primeros en la humanidad en usar arpones de acero para cazar a la gran ballena azul; y durante medio siglo fueron los únicos en todo el mundo que lo hacían así.
En 1778, un excelente barco llamado Amelia fue equipado con ese propósito específico, y bajo la exclusiva responsabilidad de los enérgicos Enderby, rodeó audazmente el Cabo de Hornos y fue el primero entre todas las naciones en bajar una lancha ballenera de cualquier tipo en el gran Mar del Sur. El viaje fue hábil y afortunado; al regresar con su bodega llena de esperma precioso, el ejemplo de la Amelia fue pronto seguido por otros barcos, ingleses y estadounidenses, y así se abrieron las vastas áreas donde se encontraban las ballenas azules en el Pacífico. Pero no contentos con este logro, la incansable compañía volvió a ponerse en acción: Samuel y todos sus hijos —cuántos, solo lo sabe su madre—, bajo su dirección directa y, en parte, creo, a sus expensas, lograron que el gobierno británico enviara la goleta de guerra Rattler en un viaje de exploración ballenera hacia el Mar del Sur. Bajo el mando de un capitán de la marina, la Rattler realizó un viaje exitoso y sirvió de algo.

Mucho no se ve. Pero eso no es todo. En 1819, esa misma casa equipó su propio barco ballenero para emprender un viaje de exploración hacia las aguas remotas de Japón. Ese barco —bien llamado “Syren”—realizó un noble viaje experimental; y fue así como los grandes campos de caza ballenera de Japón se hicieron conocidos por primera vez. En ese famoso viaje, el “Syren” estaba al mando del capitán Coffin, un hombre de Nantucket. Todo el honor, pues, a los Enderby, cuya casa, creo, existe hasta hoy; aunque sin duda el original Samuel debió haber zarpado hace tiempo hacia los grandes mares del otro mundo. El barco que llevaba su nombre merecía ese honor: era un velero muy rápido y una nave excelente en todos los sentidos. Una vez subí a bordo a medianoche, cerca de la costa patagónica, y bebí buen ron en la popa del barco. Fue una gran fiesta; todos a bordo eran gente estupenda. Tuvieron una vida corta, pero una muerte alegre. Y esa gran fiesta… mucho, mucho después de que el viejo Ahab tocara sus tablas con su tacón de marfil… me recuerda la noble y sólida hospitalidad sajona de ese barco. Que mi sacerdote me olvide, y que el diablo se acuerde de mí, si alguna vez olvido eso. ¿Ron? ¿Dije que bebimos ron? Sí, y lo bebíamos a una tasa de diez galones por hora. Cuando llegó la tormenta (porque allí, en Patagonia, siempre hay tormentas), y todos los tripulantes, incluidos los visitantes, fueron llamados para arriar las velas altas, estábamos tan cargados en la parte superior del barco que tuvimos que ayudarnos unos a otros para subir. Además, enrollamos torpemente las mangas de nuestras chaquetas en las velas, de modo que quedamos colgados allí, atrapados en medio de la tormenta, como ejemplo para todos los borrachos. Sin embargo, los mástiles no se rompieron; poco a poco bajamos, tan sobrios que tuvimos que volver a beber ron, aunque el espuma salada que entraba por la escotilla de la popa diluía demasiado el ron para mi gusto. La carne era buena: dura, pero con sabor. Decían que era carne de toro; otros, que era carne de dromedario. Pero no sé con certeza cómo era en realidad. También tenían dumplings: pequeños, pero sólidos, de forma esférica e indestructibles. Me parecía que se podían sentir en el cuerpo, y que se movían dentro de uno después de ser tragados. Si te inclinabas demasiado hacia adelante, corrías el riesgo de que salieran de tu cuerpo como bolas de billar. El pan… bueno, no había nada que hacer al respecto. Además, era un remedio contra el escorbuto; en resumen, el pan era el único alimento fresco que tenían. Pero la popa del barco no era muy ligera, y era fácil tropezar y caer en algún rincón oscuro.

Tú lo comiste. Pero, en resumen, al llevarla desde el camión hasta el timón, teniendo en cuenta las dimensiones de las calderas del cocinero, incluidas sus propias calderas de pergamino; de proa a popa, diría que el Samuel Enderby era un barco estupendo: con buena comida y en abundancia; ágil y fuerte; todos eran tipos magníficos, desde la punta de los zapatos hasta la cinta del sombrero.
Pero, ¿por qué creen ustedes que el Samuel Enderby, y algunos otros balleneros ingleses que conozco —no todos, claro— eran barcos tan famosos y hospitalarios? Barcos que compartían la carne, el pan, las latas y las bromas; y que no se cansaban pronto de comer, beber y reír. Se lo diré. La exuberante alegría de estos balleneros ingleses es un tema digno de investigación histórica. Tampoco he escatimado esfuerzos en la investigación histórica sobre la caza de ballenas, cuando ha parecido necesario.
A los ingleses les precedieron en la pesca de ballenas los holandeses, los zelandeses y los daneses; de ellos derivaron muchos términos que aún se utilizan en esta actividad; y, lo que es más, sus antiguas costumbres relacionadas con la abundancia de comida y bebida. Porque, en general, los barcos mercantes ingleses escatiman en su tripulación; pero no así los balleneros ingleses. Por lo tanto, en los ingleses, esta actitud de alegría en la caza de ballenas no es algo normal ni natural, sino accidental y particular; y, por ende, debe tener algún origen especial, que aquí se señala y que será explicado con mayor detalle.
Durante mis investigaciones en las historias sobre los leviatanes, tropecé con un antiguo volumen holandés, cuyo olor a ballenería me hizo comprender que trataba sobre balleneros. El título era “Dan Coopman”, por lo que concluí que se trataba de las valiosas memorias de algún tonelero de Ámsterdam dedicado a la pesca de ballenas, ya que todo barco ballenero debía llevar a bordo a su tonelero. Mi opinión se vio reforzada al ver que era obra de alguien llamado “Fitz Swackhammer”. Pero mi amigo el doctor Snodhead, un hombre muy erudito, profesor de bajo holandés y alto alemán en el colegio de Santa Claus y San Potts, a quien le entregué la obra para que la tradujera, dándole una caja de velas de esperma como recompensa por su trabajo… Este mismo doctor Snodhead, en cuanto vio el libro, me aseguró que “Dan Coopman” no significaba “El tonelero”, sino “El comerciante”. En resumen, este antiguo y erudito libro en bajo holandés trataba sobre el comercio de Holanda; y, entre otros temas, contenía un relato muy interesante sobre su industria ballenera. Y fue en este capítulo, titulado “Smeer”, o “Grasa”, donde encontré una larga lista detallada del equipamiento necesario para…

Los graneros y bodegas de los 180 barcos balleneros holandeses; de esa lista, tal como la tradujo el Dr. Snodhead, transcribo lo siguiente:
0084400,000 libras de carne de res.
60,000 libras de cerdo de Frisia.
150,000 libras de pescado en salmuera.
550,000 libras de galletas.
72,000 libras de pan blando.
2,800 firkins de mantequilla.
20,000 libras de queso Texel y Leyden.
144,000 libras de queso (probablemente de calidad inferior).
550 ankers de ginebra de Ginebra.
10,800 barriles de cerveza.

La mayoría de las tablas estadísticas son extremadamente aburridas de leer; no ocurre lo mismo en este caso, donde el lector se ve inundado con cantidades expresadas en pipas, barriles, cuartos y gills de buen gin y de buen ánimo.

En aquel entonces, dediqué tres días a digerir cuidadosamente toda esa cerveza, carne de res y pan; durante ese tiempo, se me ocurrieron muchas ideas profundas, susceptibles de una aplicación trascendental y platónica. Además, elaboré mis propias tablas complementarias sobre la cantidad probable de pescado en salmuera, etc., que consumía cada arponero bajoholandés en aquella antigua pesca ballenera en Groenlandia y Spitzbergen.

En primer lugar, la cantidad de mantequilla y queso Texel y Leyden que consumían parece asombrosa. Sin embargo, lo atribuyo a su naturaleza naturalmente untuosa, que se vuelve aún más así debido a la naturaleza de su oficio, y especialmente porque cazaban en esos fríos mares polares, justo en las costas de esa tierra esquimal donde los nativos festivos se brindan entre sí con botellas de aceite de ballena.

La cantidad de cerveza también es muy grande: 10,800 barriles. Dado que esas pesquerías polares solo podían llevarse a cabo durante el breve verano de ese clima, el tiempo total de una travesía de uno de esos barcos balleneros holandeses, incluyendo el corto viaje de ida y vuelta al mar de Spitzbergen, no superaba los tres meses. Si consideramos 30 hombres en cada uno de los 180 barcos, tenemos en total 5,400 marineros bajoholandeses. Por lo tanto, digo que había exactamente dos barriles de cerveza por hombre, para un suministro de doce semanas, sin contar su justa porción de esos 550 ankers de ginebra.

Ahora bien, ¿estos arponeros de ginebra y cerveza, tan ebrios como uno podría imaginarlos, eran…?

Hombres adecuados para pararse en la proa de un barco y apuntar bien a las ballenas voladoras; esto parecería algo improbable. Sin embargo, sí que las apuntaban y también las alcanzaban. Pero eso ocurría muy al norte, hay que recordarlo, donde la cerveza va bien con el organismo; en el ecuador, en nuestras zonas pesqueras del sur, la cerveza tendería a hacer que el arponero se durmiera en la proa y se emborrachara en su barco; y podrían producirse graves pérdidas para Nantucket y New Bedford.
Pero basta ya; se ha dicho suficiente para demostrar que los antiguos balleneros holandeses de hace dos o tres siglos eran gente con buen humor; y que los balleneros ingleses no han descuidado un ejemplo tan excelente. Porque, dicen, cuando se navega en un barco vacío, si no se puede obtener nada mejor del mundo, al menos hay que disfrutar de una buena cena. Y eso vacía la botella.

CAPÍTULO 102

Un refugio en los arsácidas
Hasta ahora, al describir al cachalote, me he centrado principalmente en las maravillas de su aspecto exterior; o bien, de forma separada y detallada, en algunas de sus características estructurales internas. Pero para comprenderlo de manera completa y exhaustiva, ahora debo abrirlo aún más, desabrochando los puntos de sus correas, soltando sus hebillas y liberando los ganchos y articulaciones de sus huesos más internos, para presentároslo en su forma definitiva; es decir, en su esqueleto incondicional.
Pero, ¿cómo es eso, Ismael? ¿Cómo es posible que tú, un simple remero en la flota pesquera, pretendas saber algo sobre las partes subterráneas del cachalote? ¿Acaso el erudito Stubb, montado en tu cabrestante, dio conferencias sobre la anatomía de los cetáceos? ¿Y con la ayuda del molinete, mostró algún espécimen óseo para exhibición? Explícate, Ismael. ¿Puedes llevar un cachalote adulto a cubierta para examinarlo, como un cocinero prepara un cerdo asado? Claro que no. Hasta ahora has sido solo un testigo, Ismael; pero ten cuidado con aprovecharte del privilegio exclusivo de Jonás: el privilegio de hablar sobre las vigas, los puntales, las tablas y los cimientos que componen la estructura del leviatán; y quizás también sobre los tanques de sebo, las salas de lácteos, las mantequerías y las queserías que se encuentran en sus entrañas.
Confieso que, desde Jonás, pocos balleneros han logrado adentrarse muy profundamente bajo la piel del cachalote adulto; sin embargo, he tenido la suerte de poder diseccionar uno en miniatura. En un barco al que pertenecía, una cría pequeña de cachalote fue alguna vez levantada a cubierta para extraerle sustancias útiles, con las cuales se fabricaban vainas para las puntas de los arpones y las cabezas de las lanzas. ¿Crees acaso que dejé pasar esa oportunidad sin usar mi hacha y mi cuchillo, para romper el sello y leer todo el contenido de esa cría?

Y en cuanto a mi conocimiento exacto de los huesos del leviatán en su desarrollo gigantesco y completo, ese raro conocimiento se lo debo a mi difunto amigo real Tranquo, rey de Tranque, uno de los arsácidas. Pues estando en Tranque, hace años, cuando formaba parte de la nave mercante Dey de Argel, fui invitado a pasar parte de las fiestas arsácidas con el señor de Tranque, en su villa rodeada de palmeras en Pupella; un valle junto al mar no muy lejos de lo que nuestros marineros llamaban Bamboo-Town, su capital. Entre muchas otras cualidades excelentes, mi amigo real Tranquo, dotado de un devoto amor por todo lo relacionado con las virtudes bárbaras, había reunido en Pupella todas las cosas raras que los más ingeniosos de su pueblo podían inventar: maderas talladas con diseños maravillosos, conchas esculpidas, lanzas incrustadas, remos costosos, canoas aromáticas; y todo ello distribuido entre las maravillas naturales que las olas cargadas de tesoros habían arrojado a sus costas. La más importante de estas era una gran ballena azul, que, tras una tormenta excepcionalmente larga, fue encontrada muerta y varada, con su cabeza apoyada contra un árbol de cacao, cuyas hojas parecidas a plumas semejaban su melena verde oscuro. Cuando finalmente el enorme cuerpo fue despojado de sus envolturas profundas y sus huesos se secaron al sol, el esqueleto fue transportado cuidadosamente hasta el valle de Pupella, donde ahora un gran templo rodeado de palmeras lo protegía. Las costillas estaban adornadas con trofeos; las vértebras estaban talladas con anales arsácidas, en extraños jeroglíficos; en el cráneo, los sacerdotes mantenían encendida una llama aromática, de modo que esa cabeza mística volvía a emitir sus vapores; mientras que, suspendida de una rama, la terrorífica mandíbula inferior vibraba ante todos los devotos, como la espada colgada sobre Damocles. Era una vista maravillosa. La madera era verde como los musgos del Valle Helado; los árboles se erguían altos y orgullosos, con su savia viva; la tierra laboriosa debajo era como un telar de tejedor, con una alfombra espléndida sobre ella, cuyas enredaderas formaban la trama y la urdimbre, y las flores vivas, las figuras. Todos los árboles, con todas sus ramas cargadas; todos los arbustos, helechos y hierbas; el aire que transportaba mensajes; todo esto estaba en constante actividad. A través de los intersticios de las hojas, el gran sol parecía un telar volador que tejió la vegetación incansable. ¡Oh, tejedor diligente! Tejedor invisible… ¡Pausa! Una palabra: ¿hacia dónde fluye la tela? ¿Qué palacio podrá adornar?

¿Por qué, pues, todo este trabajo incansable? ¡Habla, tejedor! —¡Detén tu mano!— Solo una palabra contigo… Pero no: la lanzadera vuela, las figuras surgen del telar; la alfombra, cada vez más fresca, se desliza para siempre lejos. El dios-tejedor teje; y por ese tejer queda sordo, de modo que no oye ninguna voz mortal; y por ese zumbido, nosotros también, que observamos el telar, quedamos sordos; solo cuando nos alejamos de él podremos escuchar las mil voces que hablan a través de él. Pues así ocurre en todas las fábricas materiales. Las palabras pronunciadas, inaudibles entre los hilos en movimiento, se oyen claramente fuera de los muros, brotando por las ventanas abiertas. Así se han descubierto maldades. ¡Ah, mortal! Entonces, ten cuidado; pues así, en todo este ruido del gran telar del mundo, tus pensamientos más sutiles pueden ser escuchados desde lejos.

Ahora, en medio del telar verde e inmóvil de aquel bosque arsácida, yacía el gran esqueleto blanco y venerado, un ocioso gigantesco. Sin embargo, mientras los hilos verdes, siempre entrelazados, zumbaban a su alrededor, aquel ocioso poderoso parecía el astuto tejedor; él mismo estaba cubierto de enredaderas; cada mes adquiría una verdor más intenso y fresco; pero seguía siendo un esqueleto. La vida envolvía a la muerte; la muerte enredaba a la vida; el cruel dios convivió con la vida juvenil y engendró glorias de cabello rizado.

Cuando, junto con el real Tranquo, visité a esta maravillosa “ballena”, y vi el cráneo como altar, y el humo artificial que ascendía desde donde había salido el humo real, me maravillé de que el rey considerara una capilla como objeto de virtud. Él se rió. Pero aún más me maravilló que los sacerdotes juraran que ese humo era auténtico. Caminé de un lado a otro frente a ese esqueleto, aparté las enredaderas, rompí las costillas y, con un trozo de cuerda arsácida, vagué durante mucho tiempo entre sus numerosas columnatas y pabellones sombreados. Pero pronto se acabó mi hilo; siguiéndolo, salí por la abertura por donde había entrado. No vi nada vivo allí; solo huesos.

Construyendo una vara de medir verde, volví a sumergirme en el esqueleto. Desde las aberturas del cráneo, los sacerdotes me vieron tomar la medida de la última costilla. “¡Vaya!”, gritaron; “¿Te atreves a medir a nuestro dios? Eso es para nosotros”. “Sí, sacerdotes… Bueno, ¿cuánto tiempo creen ustedes que dura?” Pero entonces surgió una feroz discusión entre ellos sobre pies e inches; se golpeaban mutuamente con sus varas de medir…

El cráneo resonó… Y aprovechando esa oportunidad, concluí rápidamente mis propias mediciones. Estas mediciones propongo ahora presentarlas ante ustedes. Pero primero, que quede constancia de que, en este asunto, no estoy libre para dar cualquier medida que se me antoje. Porque existen fuentes fiables a las que se puede recurrir para verificar mi precisión. Me dicen que hay un Museo Leviatánico en Hull, Inglaterra, uno de los puertos balleneros de ese país, donde se encuentran algunos ejemplares excelentes de rorcuales y otras ballenas. Asimismo, he oído decir que en el museo de Manchester, en Nuevo Hampshire, tienen lo que sus dueños llaman “el único espécimen perfecto de ballena groenlandesa o de río en los Estados Unidos”. Además, en un lugar de Yorkshire, Inglaterra llamado Burton Constable, cierto Sir Clifford Constable posee el esqueleto de una ballena cachalote, pero de tamaño moderado, lejos de alcanzar la magnitud de la ballena de mi amigo King Tranquo. En ambos casos, las ballenas varadas a las que pertenecían estos dos esqueletos fueron reclamadas originalmente por sus dueños por motivos similares: King Tranquo se apoderó de la suya porque la quería; y Sir Clifford, porque era señor de las tierras de esa zona. El esqueleto de Sir Clifford está completamente articulado; así que, como un gran armario, se puede abrir y cerrar, explorar todas sus cavidades óseas, extender sus costillas como un abanico gigantesco y mover su mandíbula inferior todo el día. Se colocarán cerrojos en algunas de sus puertas y persianas; y un criado guiará a los futuros visitantes con un manojo de llaves. Sir Clifford piensa cobrar dos peniques por echar un vistazo a la “galería susurrante” en la columna vertebral; tres peniques para escuchar el eco en la cavidad del cerebelo; y seis peniques por la vista inigualable desde su frente. Las dimensiones del esqueleto que ahora voy a anotar están copiadas literalmente de mi brazo derecho, donde las tenía tatuadas; ya que, durante mis vagabundezas en aquel período, no había otra forma segura de conservar tales estadísticas valiosas. Pero como carecía de espacio y deseaba que las demás partes de mi cuerpo permanecieran en blanco para un poema que estaba componiendo en ese momento —al menos, las partes que aún no estaban tatuadas—, no me molesté en registrar las medidas exactas; de hecho, las pulgadas no deberían tener cabida en una medición adecuada de la ballena.

CAPÍTULO 103

Medición del esqueleto de la ballena
En primer lugar, deseo presentarles una afirmación clara y precisa respecto al volumen del cuerpo de este leviatán, cuyo esqueleto vamos a mostrar brevemente. Tal afirmación puede resultar útil aquí.
Según un cálculo cuidadoso que he realizado, basado en parte en la estimación del capitán Scoresby, según la cual la ballena verde más grande, de sesenta pies de longitud, pesa setenta toneladas; según mi cálculo, una ballena azul de las más grandes, con una longitud entre ochenta y cinco y noventa pies, y una circunferencia máxima de algo menos de cuarenta pies, pesará al menos noventa toneladas. Por lo tanto, si se consideran trece hombres por cada tonelada, su peso superaría con creces el de toda la población de un pueblo de mil cien habitantes.
¿No creen entonces que sería necesario utilizar cerebros, como si fueran ganado, para hacer que este leviatán se mueva siquiera un poco, según la imaginación de cualquier hombre?
Habiendo ya presentado de diversas maneras su cráneo, su respiradero, su mandíbula, sus dientes, su cola, su frente, sus aletas y otras partes, ahora simplemente señalaré lo que es más interesante en el conjunto de sus huesos.
Pero como el cráneo colosal ocupa una proporción muy grande del esqueleto completo; como es, con diferencia, la parte más compleja; y como no habrá nada más que repetir al respecto en este capítulo, deben tenerlo presente, o llevarlo consigo, mientras avanzamos, de lo contrario no podrán comprender completamente la estructura general que estamos a punto de examinar.
En longitud, el esqueleto de la ballena azul en Tranque medía setenta y dos pies; por lo tanto, cuando estaba vivo y completamente desarrollado, debía tener noventa pies de largo. En las ballenas, el esqueleto pierde aproximadamente una quinta parte de su longitud en comparación con el cuerpo vivo. De esos setenta y dos pies, su cráneo y mandíbula sumaban unos veinte pies, dejando unos cincuenta pies de huesos desnudos.

Esqueleto. Unido a este esqueleto, por una longitud inferior a un tercio de la misma, se encontraba el poderoso conjunto circular de costillas que en su momento protegían sus órganos vitales.
Para mí, ese enorme pecho recubierto de costillas de marfil, con la espina larga y recta que se extendía lejos de él en línea recta, recordaba bastante al casco de un gran barco recién construido, cuando solo se han colocado unas veinte costillas en la proa, y la quilla, por el momento, no es más que una larga pieza de madera sin conexión alguna.
Había diez costillas por lado. La primera, contando desde el cuello, medía casi seis pies de largo; la segunda, tercera y cuarta eran cada vez más largas, hasta llegar a la quinta, una de las costillas centrales, que medía ocho pies y algunos centímetros. A partir de allí, las costillas restantes se hacían más cortas, hasta que la décima y última solo medía cinco pies y algunos centímetros. En general, su grosor correspondía adecuadamente a su longitud.
Las costillas centrales eran las más curvadas. En algunos ejemplares de la familia de los Arsácidas, se utilizaban como vigas para construir puentes sobre arroyos pequeños.
Al observar estas costillas, no pude evitar sorprenderme una vez más por el hecho, tan repetido en este libro, de que el esqueleto de la ballena en modo alguno representa su forma real. La mayor de las costillas, una de las centrales, ocupaba esa parte del cuerpo que, en vida, era la más profunda. Ahora bien, la mayor profundidad del cuerpo de esta ballena debió ser de al menos dieciséis pies; mientras que la costilla correspondiente medía poco más de ocho pies. Así, esa costilla solo transmitía la mitad de la verdadera magnitud de esa parte del cuerpo en vida.
Además, en aquel lugar donde ahora solo veía una espina desnuda, todo lo que antes estaba cubierto por toneladas de carne, músculos, sangre e intestinos. Además, en lugar de las aletas pesadas y majestuosas, aquí solo veía unas pocas articulaciones desordenadas; y en lugar de las aletas macizas y imponentes, ¡solo un vacío total!
¡Qué vano y necio es, pensé, para un hombre tímido y sin experiencia, intentar comprender adecuadamente a esta maravillosa ballena simplemente examinando su esqueleto muerto y reducido, tendido en este bosque tranquilo! No. Solo en el corazón de los peligros más grandes; solo cuando uno se encuentra en medio de los remolinos de sus aletas furiosas; solo en el mar profundo e ilimitado, se puede conocer realmente y de manera vívida a la ballena en toda su plenitud.

Pero la columna vertebral. Para eso, la mejor forma de hacerlo es, con una grúa, apilar sus huesos uno encima del otro en lo alto. No es una tarea rápida. Pero ahora que está hecha, se parece mucho a la Columna de Pompeyo. En total hay cuarenta y pocos vértebras, las cuales en el esqueleto no están unidas entre sí. En su mayoría se encuentran como grandes bloques con protuberancias, en una aguja gótica, formando capas sólidas de mampostería pesada. La más grande, una que está en la parte central, tiene una anchura de algo menos de tres pies y una profundidad de más de cuatro. La más pequeña, donde la columna se estrecha hacia la cola, solo tiene dos pulgadas de ancho y se parece un poco a una bola de billar blanca. Me dijeron que había aún algunas más pequeñas, pero que habían sido robadas por unos pequeños erizos caníbales, los hijos del sacerdote, quienes las robaron para jugar con ellas a las canicas. Así vemos cómo incluso la columna vertebral de los seres vivos más grandes termina convirtiéndose en algo tan simple como un juguete infantil.

CAPÍTULO 104

La ballena fósil
De su enorme tamaño, la ballena ofrece un tema sumamente adecuado para ampliarlo, desarrollarlo y explicarlo en detalle. Si se pudiera, no sería posible comprimirla. Por derecho, solo debería ser tratada en volúmenes de gran formato. No hace falta volver a mencionar sus largas distancias desde las espiráculos hasta la cola, ni las yardas que mide alrededor de su cintura; basta pensar en las gigantescas involuciones de sus intestinos, que yacen dentro de ella como grandes cables y cabos enrollados en la cubierta inferior de un buque de guerra.
Dado que me he propuesto abordar este Leviatán, corresponde a mí demostrar ser exhaustivamente omnisciente en esta tarea; no pasar por alto ni el más mínimo germen sanguíneo suyo, ni explorar hasta el último recoveco de sus entrañas. Ya haber descrito la mayoría de sus características anatómicas y de hábitat actuales, ahora queda por exagerar su tamaño desde un punto de vista arqueológico, fósil y antediluviano.
Aplicados a cualquier otra criatura que no sea el Leviatán —a una hormiga o a una pulga— tales términos grandilocuentes podrían considerarse injustificados. Pero cuando el tema es el Leviatán, la situación cambia. Me complace emprender esta tarea utilizando las palabras más solemnes del diccionario. Cabe decir que, cada vez que ha sido necesario consultar uno durante estas disertaciones, he utilizado invariablemente una edición en cuarto de Johnson, adquirida expresamente con ese fin; porque el tamaño extraordinario de ese famoso lexicógrafo lo hacía más apto para compilar un léxico destinado a ser utilizado por un autor de ballenas como yo.
A menudo se oye hablar de escritores que se inflan con su tema, aunque este parezca algo ordinario. ¿Qué pasará entonces conmigo, al escribir sobre este Leviatán? Inconscientemente, mi letra se vuelve tan grande como letras mayúsculas. ¡Denme una pluma de cóndor! ¡Denme el cráter del Vesubio como tintero! Amigos, sostengan mis brazos… Pues solo con el acto de plasmar mis pensamientos sobre este Leviatán, ya me siento agotado y al borde del desmayo debido a su enorme magnitud.

La amplitud del tema, como si pretendiera abarcar todo el ámbito de las ciencias, así como todas las generaciones de ballenas, hombres y mastodontes, pasadas, presentes y futuras, con todos los panoramas cambiantes de los imperios en la Tierra y en todo el universo, sin excluir sus “suburbios”. Tal es, y tan magnificadora, la virtud de un tema amplio y generoso. Nos expandimos hasta abarcar su volumen completo. Para crear un libro importante, es necesario elegir un tema importante. Nunca se podrá escribir un volumen grandioso y duradero sobre la pulga, aunque muchos hayan intentado hacerlo.

Antes de abordar el tema de las ballenas fósiles, presento mis credenciales como geólogo, señalando que, en mi tiempo libre, he sido albañil y también he excavado zanjas, canales y pozos, bodegas y cisternas de todo tipo. Asimismo, como paso preliminar, deseo recordar al lector que, mientras que en los estratos geológicos más antiguos se encuentran fósiles de monstruos hoy casi completamente extintos, los restos descubiertos en las formaciones terciarias parecen ser los eslabones de conexión, o al menos los vínculos intermedios, entre esas criaturas antiguas y aquellas cuya descendencia remota supuestamente entró en el Arca. Todas las ballenas fósiles descubiertas hasta ahora pertenecen al período terciario, que es el último anterior a las formaciones superficiales. Y aunque ninguna de ellas corresponde exactamente a ninguna especie conocida en la actualidad, son lo suficientemente similares a ellas en aspectos generales como para justificar que sean consideradas fósiles de cetáceos.

Fósiles rotos y separados de ballenas preadámicas, fragmentos de sus huesos y esqueletos, han sido encontrados en los últimos treinta años, en diferentes momentos, en la base de los Alpes, en Lombardía, en Francia, en Inglaterra, en Escocia y en los estados de Luisiana, Misisipi y Alabama. Entre los restos más curiosos se encuentra parte de un cráneo, que en el año 1779 fue desenterrado en la calle Rue Dauphine en París, una calle corta que da directamente al palacio de las Tullerías; además, hay huesos desenterrados durante las excavaciones de los grandes muelles de Amberes, en tiempos de Napoleón. Cuvier afirmó que estos fragmentos pertenecían a alguna especie de Leviatán completamente desconocida.

Pero, de lejos, el más maravilloso de todos los restos de cetáceos fue el esqueleto enorme y casi completo de un monstruo extinto, encontrado en el año 1842, en la plantación del juez Creagh, en Alabama. Los esclavos, llenos de asombro y credulidad, de la zona lo tomaron por los huesos de uno de los ángeles caídos. Alabama

Los médicos lo declararon un enorme reptil y le dieron el nombre de Basilosaurus. Pero cuando algunos huesos de este supuesto reptil fueron llevados al otro lado del mar hasta Owen, el anatomista inglés, resultó que se trataba de una ballena, aunque de una especie extinta. Esto ilustra de manera contundente el hecho, repetido una y otra vez en este libro, de que el esqueleto de la ballena proporciona pocos indicios sobre la forma de su cuerpo completo. Por eso Owen rebautizó a ese monstruo como Zeuglodon; y en su artículo presentado ante la Sociedad Geológica de Londres, lo calificó, en esencia, como una de las criaturas más extraordinarias que las mutaciones del planeta han hecho desaparecer.

Cuando me encuentro entre estos poderosos esqueletos de Leviatán, cráneos, colmillos, mandíbulas, costillas y vértebras, todos caracterizados por similitudes parciales con las especies actuales de monstruos marinos; pero al mismo tiempo mostrando afinidades similares con los Leviatanes antiguos y extintos, sus predecesores incalculables; me siento transportado, como por una ola, a aquel período maravilloso, anterior incluso a cuando se puede decir que comenzó el tiempo; porque el tiempo comenzó con el hombre. Aquí, el caos gris de Saturno se cierne sobre mí, y obtengo vislumbres vagos y escalofriantes de aquellas eternidades polares; cuando bastiones de hielo oprimían con fuerza lo que hoy son los trópicos; y en los 25.000 millas de circunferencia del mundo, no se veía ni un trozo de tierra habitable. Entonces todo el mundo pertenecía a la ballena; y, como rey de la creación, dejó su huella a lo largo de las actuales cordilleras de los Andes y el Himalaya. ¿Quién puede mostrar un linaje como el de Leviatán? El arpón de Acab derramó sangre más antigua que la del faraón. Metusalén parece un simple escolar. Miro a mi alrededor para estrechar la mano de Sem. Estoy horrorizado ante esta existencia pre-mosaica, sin origen claro, de los terrores indescriptibles de la ballena, que, habiendo existido antes de todo tiempo, debe seguir existiendo después de que hayan transcurrido todas las eras humanas.

Pero no solo este Leviatán ha dejado sus huellas pre-adámicas en las formas estereotipadas de la naturaleza, y en piedra caliza y margas ha legado su antiguo busto; sino que también en tablas egipcias, cuya antigüedad parece conferirles un carácter casi fósil, encontramos la impronta inconfundible de su aleta. Hace unos cincuenta años, en una sala del gran templo de Dendera, se descubrió en el techo de granito una esfera esculpida y pintada, llena de centauros, grifos y delfines, similares a las figuras grotescas de los globos celestes modernos. Nadando entre ellos, el viejo Leviatán nadaba como en tiempos pasados; estaba allí, nadando en esa esfera, siglos antes de que Salomón fuera concebido.

Tampoco debe pasarse por alto otra extraña testimonio de la antigüedad de la ballena, en su propia realidad ósea posdiluviana, tal como lo relató el venerable Juan León, el anciano viajero berberisco.
“No lejos de la costa, tienen un templo cuyas vigas y viguetas están hechas de huesos de ballena; pues ballenas de tamaño monstruoso son a menudo arrojadas muertas a esa orilla. La gente común cree que, gracias a un poder secreto otorgado por Dios al templo, ninguna ballena puede pasar por él sin morir de inmediato. Pero la verdad es que, a ambos lados del templo, hay rocas que se adentran dos millas en el mar y lastiman a las ballenas cuando chocan contra ellas. Guardan una costilla de ballena de una longitud increíble como milagro; al estar tendida en el suelo con su parte convexa hacia arriba, forma un arco cuya cabeza no puede ser alcanzada por un hombre montado en un camello. Se dice (dice Juan León) que esta costilla llevaba allí cien años antes de que yo la viera. Sus historiadores afirman que un profeta que profetizó sobre Mahoma provino de este templo, y algunos incluso sostienen que el profeta Jonás fue arrojado por la ballena a los pies del templo”.
En este templo africano de la ballena te dejo, lector; y si eres de Nantucket y ballenero, adorarás allí en silencio.

CAPÍTULO 105

¿Disminuye la magnitud de la ballena? ¿Perecerá?
Puesto que este Leviatán viene arrastrándose hacia nosotros desde las fuentes mismas de la Eternidad, cabe preguntarse si, a lo largo de sus generaciones, no habrá degenerado respecto al tamaño original de sus antepasados.
Pero al investigar descubrimos que no solo las ballenas actuales son más grandes que aquellas cuyos restos fósiles se encuentran en el sistema terciario (que abarca un período geológico anterior al hombre), sino que, entre las ballenas halladas en ese sistema terciario, las pertenecientes a sus formaciones más recientes superan en tamaño a las de las más antiguas.
De todas las ballenas preadámicas hasta ahora desenterradas, por lejos la más grande es la de Alabama mencionada en el capítulo anterior, y esa tenía menos de setenta pies de longitud en su esqueleto. Mientras que ya hemos visto que la cinta métrica indica setenta y dos pies para el esqueleto de una ballena moderna de gran tamaño. Y he oído, según los balleneros, que las ballenas cachalotes han sido capturadas con cerca de cien pies de longitud en el momento de la captura.
Pero, ¿no podría ser que, aunque las ballenas actuales sean más grandes que las de todos los períodos geológicos anteriores, desde los tiempos de Adán hayan ido degenerando?
Ciertamente, debemos concluir así si queremos dar crédito a los relatos de hombres como Plinio y de los naturalistas antiguos en general. Pues Plinio nos habla de ballenas que ocupaban acres enteros en su volumen vivo, y Aldrovandus de otras que medían ochocientos pies de longitud: ¡pasarelas colgantes y túneles del Támesis hechos por ballenas! Incluso en los tiempos de Banks y Solander, los naturalistas de Cooke, encontramos a un miembro danés de la Academia de Ciencias que calculaba la longitud de ciertas ballenas islandesas (reydan-siskur, o vientres arrugados) en ciento veinte yardas; es decir, trescientos sesenta pies. Y Lacepede, el naturalista francés, en su detallada historia de las ballenas, en

Al comienzo mismo de su obra (página 3), indica que la ballena franca mide cien metros, trescientos veintiocho pies. Y esta obra fue publicada tan tarde como en el año 1825 d.C. Pero, ¿acaso algún ballenero creerá estas historias? No. La ballena de hoy es tan grande como sus antepasados en la época de Plinio. Y si alguna vez voy al lugar donde estuvo Plinio, yo, un ballenero (más que él), me atreveré a decírselo. Porque no puedo entender cómo es posible que las momias egipcias, enterradas miles de años antes incluso de que naciera Plinio, no midan en sus ataúdes tanto como un habitante moderno de Kentucky con sus calcetines puestos; y que los ganados y otros animales esculpidos en las tablillas más antiguas de Egipto y Nínive, por las proporciones relativas en que están representados, demuestren claramente que el ganado de raza pura, criado en establos, de Smithfield, no solo iguala, sino que supera con creces en tamaño al ganado más gordo del Faraón; frente a todo esto, no admitiré que, de todos los animales, solo la ballena haya degenerado.

Pero aún queda otra pregunta; una que a menudo plantean los balleneros más experimentados. ¿Se debe a los vigías casi omniscientes en la parte superior de los mástiles de los barcos balleneros, que ahora pueden penetrar incluso por el estrecho de Bering y llegar a los rincones más recónditos del mundo; y a los miles de arpones y lanzas lanzados a lo largo de todas las costas continentales; la cuestión es si el Leviatán podrá resistir durante mucho tiempo una persecución tan amplia y una destrucción tan despiadada; si al final no tendrá que ser exterminado de las aguas, y si la última ballena, al igual que el último hombre, fumará su última pipa y luego se evaporará en el último suspiro?

Al comparar las manadas de ballenas con las manadas de búfalos, que, hace menos de cuarenta años, cubrían con decenas de miles de individuos las praderas de Illinois y Missouri, y agitaban sus crines de hierro y fruncían el ceño con sus cejas amenazantes sobre las ciudades ribereñas pobladas, donde ahora el astuto corredor de bienes te vende tierra a un dólar por pulgada; en tal comparación parecería haber un argumento irrefutable para demostrar que la ballena perseguida ya no puede evitar una extinción rápida.

Pero hay que considerar este asunto desde todos los ángulos. Aunque hace poco tiempo —no ni siquiera una vida entera— la población de búfalos en Illinois superaba a la población humana actual en Londres, y aunque hoy en día no queda ni una sola cornamenta ni pezuña de ellos en toda esa región; y aunque la causa de esta extraña extinción fue la lanza del hombre; sin embargo, la naturaleza muy diferente de

La caza de ballenas prohíbe categóricamente un final tan deshonroso para el Leviatán.
Cuarenta hombres en un solo barco, cazando ballenas espermátidas durante cuarenta y ocho meses, piensan que han hecho un trabajo excelente y dan gracias a Dios si al final logran llevar a casa el aceite de cuarenta peces. Mientras que, en los tiempos de los antiguos cazadores e indios del oeste canadiense, cuando aquel lejano occidente (donde aún hoy salen los soles) era una tierra salvaje y virgen, el mismo número de hombres, durante el mismo período de tiempo, montados a caballo en lugar de navegar en barcos, habrían abatido no cuarenta, sino cuarenta mil o más búfalos; un hecho que, si fuera necesario, podría demostrarse estadísticamente.

Tampoco parece ser un argumento a favor de la extinción gradual de la ballena espermática el hecho de que, en años pasados (por ejemplo, en la segunda mitad del siglo pasado), estos Leviatanes, en pequeños grupos, se encontraban con mucha mayor frecuencia que ahora; por lo tanto, las expediciones no eran tan prolongadas y resultaban mucho más rentables. Pues, como ya se ha señalado en otros lugares, esos cetáceos, influenciados por ciertas consideraciones de seguridad, ahora nadan en mares enteros en enormes caravanas, de modo que, en gran medida, los solitarios dispersos, parejas y grupos de otros tiempos se han agrupado ahora en ejércitos vastos pero muy separados entre sí y poco frecuentes. Eso es todo.

Igualmente falaz parece ser la idea de que, porque las llamadas ballenas de hueso ya no merodean por muchos lugares que antes estaban repletos de ellas, esa especie también está en declive. Pues simplemente están siendo expulsadas de un promontorio a otro; y si una costa ya no se ve animada por sus chorros de agua, entonces, sin duda, alguna otra costa más remota acaba de verse sorprendida por ese espectáculo desconocido.

Además, estas últimas ballenas de hueso cuentan con dos fortalezas inexpugnables, que, con toda probabilidad, permanecerán así para siempre. Y así como, ante la invasión de sus valles, los helados suizos se retiraron a sus montañas; así, perseguidas desde las sabanas y claros de los mares centrales, las ballenas de hueso pueden recurrir, como último recurso, a sus ciudadelas polares, sumergirse bajo las barreras y murallas cristalinas que allí existen y emergir entre campos y bloques de hielo; y, en un círculo mágico de un diciembre eterno, desafiar toda persecución humana.

Pero como quizás se harpunean unos cincuenta de estas ballenas de hueso por cada cachalote, algunos filósofos han concluido que este estrago constante ya ha reducido seriamente sus poblaciones. Aunque, desde hace algún tiempo, un número considerable de estas ballenas, no menos de 13.000…

Han sido abatidos anualmente en la costa noroeste únicamente por los americanos; sin embargo, hay consideraciones que hacen que incluso esta circunstancia tenga poca o ninguna importancia como argumento en contra en este asunto. Aunque es natural sentir cierta incredulidad respecto a la gran cantidad de ejemplares de las criaturas más enormes del planeta, ¿qué diremos entonces de Harto, el historiador de Goa, cuando nos cuenta que en una sola cacería el rey de Siam capturó 4.000 elefantes; que en esas regiones los elefantes son tan numerosos como manadas de ganado en las zonas templadas? No parece haber razón para dudar de que, si estos elefantes, que han sido cazados durante miles de años por Semíramis, Porus, Aníbal y todos los monarcas sucesivos del Oriente, siguen existiendo allí en grandes cantidades, con mayor razón la gran ballena podrá sobrevivir a toda caza, ya que dispone de un hábitat tan vasto como el doble de todo Asia, ambas Américas, Europa y África, Nueva Holanda y todas las islas del mar juntas. Además, debemos tener en cuenta que, dada la supuesta larga longevidad de las ballenas —que probablemente alcanzan la edad de un siglo o más—, en cualquier momento dado deben coexistir varias generaciones adultas distintas. Podemos hacernos una idea de esto imaginando que todos los cementerios y tumbas del mundo devuelven los cuerpos vivos de todos los hombres, mujeres y niños que vivían hace setenta y cinco años, y sumando a este innumerable grupo a la población humana actual del planeta. Por todo esto, consideramos que la ballena es inmortal en su especie, aunque sea perecedera en su individuo. Nadó en los mares antes de que los continentes rompieran la superficie del agua; alguna vez nadó sobre el lugar donde se encuentran las Tullerías, el castillo de Windsor y el Kremlin. En el diluvio de Noé despreció el arca de Noé; y si algún día el mundo volviera a inundarse, como ocurrió en los Países Bajos para eliminar a sus ratas, entonces la eterna ballena seguirá sobreviviendo, elevándose hasta la cresta más alta de la inundación ecuatorial y lanzando al cielo su desafío espumoso.

CAPÍTULO 106

La pierna de Ahab

La forma precipitada en que el capitán Ahab abandonó el Samuel Enderby de Londres estuvo acompañada de cierta violencia contra su propio cuerpo. Golpeó con tanta fuerza un pilar de su barco que su pierna de marfil sufrió un impacto que casi la partió en dos. Y cuando, una vez en su propia cubierta y frente a su propio punto de apoyo, se giró con violencia, dando una orden urgente al timonel (siempre se trataba de que este no manejaba el timón con suficiente firmeza), la pierna de marfil ya dañada recibió un giro y torsión adicionales. Aunque seguía intacta y, a primera vista, fuerte, Ahab no la consideraba del todo fiable.

De hecho, no era de extrañar que, a pesar de su imprudencia desenfrenada, Ahab prestara atención a veces al estado de esa pieza ósea sobre la cual se apoyaba en parte. Poco antes de que el Pequod zarpara de Nantucket, lo encontraron una noche tendido en el suelo, inconsciente. Por alguna causa desconocida e inexplicable, su extremidad de marfil había sido desplazada con tal violencia que había atravesado casi por completo su ingle. Fue necesario mucho esfuerzo para curar completamente esa herida dolorosa.

En aquel momento, también le vino a la mente que todo ese sufrimiento no era más que la consecuencia directa de un mal anterior. Parecía entender claramente que, así como el reptil más venenoso de los pantanos perpetúa su especie de manera inevitable, al igual que el cantor más dulce del bosque, así también, junto con toda felicidad, todos los acontecimientos miserables generan naturalmente otros similares. Sí, incluso más, pensaba Ahab; ya que tanto los antepasados como los descendientes de la Tristeza van más allá que los de la Alegría. Por no mencionar que, según ciertas enseñanzas sagradas, mientras que algunos placeres naturales no tienen descendientes…

Nacidos para ellos en el otro mundo, pero, por el contrario, serán seguidos por la alegría sin hijos del desespero más profundo del infierno; mientras que algunas miserias mortales culpables seguirán engendrando, de manera fértil, una prole eternamente creciente de penas más allá de la tumba; ni siquiera para insinuar esto parece haber igualdad en un análisis más profundo de la cuestión. Pues, pensó Ahab, aunque incluso las mayores felicidades terrenales siempre tienen oculta en sí cierta insignificancia mezquina, en el fondo todas las aflicciones poseen un significado místico y, en algunos hombres, una grandeza arcangélica; así, sus diligentes indagaciones no contradicen esa deducción obvia. Rastrear las genealogías de estas grandes miserias mortales nos lleva, al final, hasta las primogenituras sin origen de los dioses; de modo que, frente a todos esos soles que traen alegría y a esas lunas de cosecha que emiten un suave resplandor, debemos admitir que los propios dioses no están siempre felices. La marca de nacimiento triste e indeleble en la frente del hombre no es más que el sello de la tristeza en quienes la portan.

Inconscientemente se ha revelado aquí un secreto que quizás hubiera sido más apropiado revelar de forma ordenada antes. Junto con muchos otros detalles sobre Ahab, siempre fue un misterio para algunos por qué, durante un cierto período, tanto antes como después de la partida del Pequod, se había recluido con tal exclusividad, como un gran lama; y, durante ese intervalo, buscó refugio mudo, por así decirlo, entre el senado de mármol de los muertos. La razón que el capitán Peleg dio para ello no parecía en absoluto suficiente; aunque, de hecho, en lo que respecta a la parte más profunda de Ahab, toda revelación tenía más de oscuridad significativa que de luz explicativa. Pero, al final, todo salió a la luz; al menos este asunto sí. Ese terrible accidente fue la causa de su reclusión temporal. Y no solo eso, sino que aquel círculo cada vez más reducido de personas en tierra que, por alguna razón, tenían el privilegio de acercarse a él con menos restricciones; ese círculo tímido, al que se sumó el incidente mencionado anteriormente —que, como quedó, permaneció inexplicado por Ahab—, se vio envuelto en terrores que no eran del todo infundados, provenientes del reino de los espíritus y los lamentos. Así, por su celo hacia él, todos conspiraron, en la medida de sus posibilidades, para ocultar este conocimiento a los demás; y por eso fue necesario que transcurriera un tiempo considerable antes de que se supiera algo al respecto en las cubiertas del Pequod.

Pero sea como sea todo esto; que el sínodo invisible y ambiguo en el aire, o los príncipes vengativos y poderosos del fuego, tengan o no que ver con lo terrenal…

Ahab, sin embargo, en este asunto relacionado con su pierna, adoptó procedimientos prácticos y claros: llamó al carpintero. Cuando ese artesano se presentó ante él, le ordenó que comenzara de inmediato a fabricar una pierna nueva, y le indicó a sus ayudantes que le proporcionaran todos los pernos y vigas hechos de marfil de cachalote que hasta entonces se habían acumulado durante la travesía, a fin de poder seleccionar cuidadosamente los materiales más resistentes y de grano más fino. Una vez hecho esto, el carpintero recibió la orden de terminar la pierna esa misma noche, así como de proveerla de todos los componentes necesarios, independientemente de aquellos relacionados con la pierna defectuosa que se estaba utilizando. Además, se ordenó que el horno del barco dejara de estar inactivo en la bodega; y, para acelerar las cosas, al herrero se le ordenó que comenzara de inmediato a forjar cualquier dispositivo de hierro que pudiera ser necesario.

CAPÍTULO 107

El carpintero
Siéntate con aire de sultán entre las lunas de Saturno, y considera al hombre en su estado más abstracto y elevado; entonces parece algo maravilloso, grandioso… pero también triste. Pero si tomamos en consideración a la humanidad en su conjunto, en su mayoría parecen una multitud de duplicados innecesarios, tanto contemporáneos como hereditarios. Aunque era muy humilde y lejos de ser un ejemplo de esa abstracción elevada y humana, el carpintero del Pequod no era un duplicado; por eso ahora aparece personalmente en este escenario.

Como todos los carpinteros de barcos de mar, y especialmente aquellos que trabajaban en buques balleneros, él también tenía cierta experiencia en numerosos oficios relacionados con su profesión; la carpintería es, en efecto, el tronco ancestral de todas esas artesanías que, más o menos, tienen que ver con la madera como material auxiliar. Pero, además de aplicársele la observación general mencionada anteriormente, este carpintero del Pequod era excepcionalmente eficiente para resolver aquellas mil emergencias mecánicas que surgen constantemente en un barco grande durante un viaje de tres o cuatro años, en mares incivilizados y remotos.

Y sin hablar de su habilidad para realizar las tareas habituales: reparar botes, reparar mástiles rotos, dar forma a remos defectuosos, instalar clavos en la cubierta o en las tablas laterales, y otros asuntos relacionados directamente con su trabajo; además, era experto en todo tipo de habilidades, tanto útiles como caprichosas.

El lugar donde desempeñaba todas sus funciones era su banco de trabajo: una mesa larga, tosca y pesada, equipada con varios tornos de diferentes tamaños, tanto de hierro como de madera. En todo momento, salvo cuando había ballenas cerca, este banco estaba firmemente atado transversalmente contra la parte trasera del barco.

Un pasador resulta demasiado grande para insertarse fácilmente en su agujero: el carpintero lo coloca en uno de sus tornos siempre listos y de inmediato lo afila hasta hacerlo más pequeño. Una ave terrestre perdida, de plumaje extraño, se desvía y acaba prisionera: con varillas limpias talladas en hueso de ballena franca y vigas transversales de marfil de cachalote, el carpintero fabrica para ella una jaula parecida a una pagoda. Un remero se torce la muñeca: el carpintero prepara una loción calmante. Stubb deseaba que se pintaran estrellas rojas en la hoja de cada remo; sujetando cada remo en su gran torno de madera, el carpintero dibuja simétricamente la constelación. A un marinero le gusta usar pendientes de hueso de tiburón: el carpintero le perfora los oídos. Otro padece dolor de muelas: el carpintero saca unas pinzas, le pide que se siente en su banco con una mano sobre él; pero el pobre hombre se retuerce de dolor durante la operación; girando el mango de su torno de madera, el carpintero le indica que mantenga la mandíbula allí si quiere que le saque el diente.

Así, este carpintero estaba preparado para todo, y al mismo tiempo era indiferente e irrespetuoso en todo. Los dientes los consideraba simples trozos de marfil; las cabezas, meros bloques superiores; a los hombres mismos los trataba como simples cabrestantes. Pero, aunque realizaba tantas tareas diferentes con tal destreza, todo esto podría parecer indicio de una inteligencia excepcional. Pero no exactamente. Pues lo más notable de este hombre era cierta especie de estupidez impersonal; impersonal, digo, porque se fundía con el infinito que lo rodeaba, de modo que parecía formar parte de esa estupidez general que se percibe en todo el mundo visible; el cual, aunque está activo sin cesar de innumerables maneras, mantiene eternamente su paz e ignora al hombre, incluso cuando este cava cimientos para catedrales.

Sin embargo, esa estupidez a medias horrible que había en él parecía implicar también una crueldad total e indiscriminada; pero, curiosamente, a veces se interrumpía con una humorística ironía antigua, similar a la de un bastón, propia de tiempos remotos, entremezclada de vez en cuando con cierta astucia madura; algo que podría servir para pasar el rato durante la guardia de medianoche en la cubierta barbuda del arca de Noé.

¿Acaso ese viejo carpintero había sido un errante toda su vida, cuyos constantes desplazamientos no solo impidieron que creciera musgo en él, sino que además borraron cualquier pequeño vínculo externo que pudiera haber tenido originalmente? Era algo abstracto, completo e indivisible; tan puro como un recién nacido; vivía sin pensar ni en este mundo ni en el siguiente. Casi se podría decir que esa extraña pureza suya implicaba una especie de falta de inteligencia; pues en él…

En sus numerosas tareas, no parecía actuar tanto por razón o por instinto, ni simplemente porque se le hubiera enseñado a hacerlo, ni por alguna combinación de todo esto, ya fuera equilibrada o desequilibrada; sino meramente mediante un proceso espontáneo y literal, como si fuera mudo y sordo. Era un verdadero manipulador; su cerebro, si es que alguna vez lo tuvo, debió haberse trasladado con el tiempo a los músculos de sus dedos. Era como una de esas máquinas de Sheffield, sin lógica pero aún así muy útiles, que logran mucho con poco, y que adoptan la apariencia —aunque algo hinchada— de un cuchillo de bolsillo común; pero que contienen no solo cuchillas de diversos tamaños, sino también destornilladores, sacacorchos, pinzas, taladros, plumas, reglas, limas para uñas y herramientas para rellenar huecos. Así, si sus superiores querían utilizar al carpintero como destornillador, todo lo que tenían que hacer era abrir esa parte de él, y el tornillo quedaba afianzado; o, si necesitaban pinzas, bastaba con agarrarlo por las piernas, y allí estaban. Sin embargo, como ya se insinuó, este carpintero polivalente, que funcionaba de forma tan sencilla, no era, después de todo, una simple máquina automática. Si bien no tenía un alma común, poseía algo sutil que, de alguna manera, cumplía con su función de forma anómala. No se sabe qué era eso: ¿la esencia del mercurio o unas pocas gotas de cuerno de ciervo? Pero estaba ahí; y había permanecido allí durante unos sesenta años o más. Y era precisamente este principio vital inexplicable y astuto el que lo hacía pasar gran parte del tiempo en soliloquio; pero solo como una rueda sin lógica que también murmura en soliloquio; o mejor dicho, su cuerpo era como una garita, y este soliloquista estaba de guardia allí, hablando constantemente para mantenerse despierto.

CAPÍTULO 108

Ahab y el carpintero
La cubierta – Primera guardia nocturna
(El carpintero está de pie frente a su banco de trabajo; a la luz de dos faroles, afila con esfuerzo la viga de marfil destinada a formar la pierna, la cual está firmemente fijada en el banco. Sobre el banco hay placas de marfil, correas de cuero, almohadillas, tornillos y todo tipo de herramientas. Al frente se ve la llama roja del horno, donde trabaja el herrero.)
¡Maldita sea esta lima, y malditos estos huesos! Lo que debería ser duro es blando, y lo que debería ser blando es duro. Así que aquí estamos, puliendo mandíbulas y huesos de la pantorrilla. Intentemos otro. Sí, ahora esto funciona mejor (estornuda). ¡Vaya!, este polvo de hueso… (estornuda)… por qué… (estornuda)… sí, es así… (estornuda)… ¡Por Dios, no me deja hablar! Así es como termina un viejo trabajando con madera muerta. Si se trabaja con un árbol vivo, no hay este polvo; si se amputa un hueso vivo, tampoco hay polvo (estornuda). Vamos, viejo Smut, ayúdame un poco; necesito esa brida y ese tornillo para el cierre. Enseguida estaré listo con ellos. Menos mal (estornuda) que no hay que hacer una articulación de rodilla; eso podría resultar complicado. Pero solo un hueso de la pantorrilla… es tan fácil como hacer postes para saltar. Solo me gustaría darle un buen acabado. Tiempo, tiempo… Si tan solo tuviera tiempo, podría dejarla lista como nunca antes (estornuda), tan limpia como para presentársela a una dama en su salón. Esos muslos y pantorrillas de piel de ciervo que he visto en las vitrinas de las tiendas no se comparan en nada. Absorben agua, claro; y, por supuesto, padecen reumatismo y hay que tratarlos (estornuda) con lavados y lociones, igual que las piernas vivas. Bueno; antes de cortarlo, debo comprobar su longitud; creo que, si acaso, es demasiado corto. ¡Ah! Eso es el talón; tenemos suerte. Ahí viene, o será otra persona, eso es seguro. AHAB (acercándose)
(Durante la escena siguiente, el carpintero sigue estornudando de vez en cuando).
Bueno, artesano.

Justo a tiempo, señor. Si el capitán lo permite, ahora marcaré la longitud. Déjeme medirlo, señor. ¡Medido para una pierna! Bien. Bueno, no es la primera vez. Ahí está; mantén el dedo encima. Este es un buen instrumento que tienes aquí, carpintero; déjame sentir cómo aprieta. Sí, sí; realmente aprieta bastante. Oh, señor, romperá los huesos… ¡Cuidado! No hay temor; me gusta un buen agarre; me gusta sentir algo en este mundo resbaladizo que pueda sostener algo. ¿Dónde está Prometeo? Quiero decir, el herrero… ¿Qué está haciendo? Debe estar forjando el tornillo del cierre, señor. Correcto. Es una colaboración: él proporciona la parte “muscular”. ¡Hace una llama roja muy intensa! Sí, señor; necesita calor intenso para este tipo de trabajo delicado. Hum… Así debe ser. Considero que es algo muy significativo que ese antiguo griego, Prometeo, quien, según dicen, creó a los hombres, fuera herrero y les diera vida con fuego; porque lo que se hace con fuego debe pertenecer al fuego… Y así, el infierno es posible. ¡Mira cómo vuela el hollín! Esto debe ser lo que los griegos dejaron como “resto” para los africanos. Carpintero, cuando termine con ese cierre, dile que forje un par de espadas de acero; hay un comerciante a bordo con una carga enorme. ¿Señor? Espera; mientras Prometeo está ocupado, ordenaré la creación de un hombre completo según un modelo deseable. Primero, cincuenta pies de altura, incluyendo los calcetines; luego, el pecho modelado según el Túnel del Támesis; las piernas con raíces para que permanezcan en un lugar fijo; los brazos de tres pies de grosor en la muñeca; sin corazón, frente de bronce, y aproximadamente un cuarto de acre de cerebro… ¿Debería ordenarle ojos para ver hacia afuera? No, sino una luz en la parte superior de su cabeza para iluminar hacia adentro. Toma la orden y vete. Ahora, ¿de qué está hablando y a quién le habla? Me gustaría saberlo. ¿Debo seguir aquí de pie? (En voz baja.) Es solo una arquitectura insignificante, una cúpula ciega… Aquí hay una. No, no, no; necesito una linterna. Jo, jo… ¡Eso es! Aquí hay dos, señor; una servirá para mí.

¿Por qué me empujas esa herramienta para atrapar ladrones a la cara, hombre?
La luz que se empuja es peor que las pistolas que se presentan.
Pensé, señor, que hablaba con un carpintero.
¿Carpintero? Pero… no; esto es un oficio muy ordenado, y diría que extremadamente caballeroso. ¿O acaso preferirías trabajar con arcilla?
¿Señor? ¿Arcilla? Eso es barro; dejamos el barro para los que cavan zanjas, señor.
Ese tipo es impío. ¿Por qué estornudas así?
Los huesos están bastante polvorientos, señor.
Toma entonces la lección: cuando mueras, nunca te entierres debajo de la nariz de la gente viva.
¿Señor? Oh… Ah… Supongo que sí; sí, sí… ¡Ay, Dios mío!
Mira, carpintero: supongo que te consideras un trabajador muy bueno, ¿eh? Bueno, entonces, ¿será un buen testimonio de tu trabajo si, cuando vaya a colocar esta pierna que has hecho, sigo sintiendo otra pierna en el mismo lugar? Es decir, la pierna antigua que perdí; la de carne y sangre, quiero decir. ¿No puedes echar a ese viejo Adam de aquí?
En verdad, señor, ahora empiezo a entender un poco. Sí, he oído algo curioso al respecto: que una persona sin su mástil nunca pierde del todo la sensación de su antiguo mástil, y este sigue doliéndole de vez en cuando. ¿Puedo preguntar humildemente si realmente es así, señor?
Sí, hombre. Mira, pon tu pierna viva aquí, donde antes estaba la mía. Así, ahora solo se ve una pierna a simple vista, pero dos en el alma. Donde tú sientes esa sensación de vida, allí mismo, hasta el más mínimo detalle, yo también la siento. ¿Es un acertijo?
Yo lo llamaría humildemente un enigma, señor.
Bueno. ¿Cómo sabes que algo completo, vivo y pensante no podría estar invisible e impenetrablemente justo donde tú estás ahora? Sí, y allí, a pesar tuyo. En tus horas más solitarias, ¿no temes a los espías? Espera, no hables. Y si yo sigo sintiendo el dolor de mi pierna aplastada, aunque ya hace mucho tiempo que se disolvió, ¿por qué tú, carpintero, no podrías sentir los dolores ardientes del infierno para siempre, sin tener cuerpo? ¡Ja!

¡Dios mío! En verdad, señor, si llegamos a eso, debo calcular de nuevo; creo que no incluí una cifra pequeña, señor. Miren, los tontos nunca deberían alquilar algo. ¿Cuánto falta para terminar esta pierna? Quizás una hora, señor. Pues entonces, apúrense y tráiganmela (se da la vuelta para irse). ¡Oh, vida! Aquí estoy, orgulloso como un dios griego, y sin embargo debo algo a este idiota por un simple hueso sobre el que apoyarme. Maldita sea esa interdependencia mortal que no permite deshacerse de los libros de contabilidad. Quisiera ser libre como el aire; pero estoy atrapado en los registros del mundo entero. Soy tan rico que podría competir en subastas con los pretorianos más ricos del imperio romano (que era el mundo entero); y, sin embargo, debo dinero por la carne de mi lengua de la que tanto presumo. ¡Por los cielos! Voy a conseguir un crisol y disolverme hasta convertirme en una sola vértebra pequeña y compacta. Así.

Carpintero (reanudando su trabajo):
Bueno, bueno, bueno. Stubb lo conoce mejor que nadie, y siempre dice que es raro; solo dice esa palabra: “raro”. Es raro, dice Stubb; raro, raro… Y no deja de repetírselo al señor Starbuck: “raro, señor, muy raro”. Y aquí está su pierna. Sí, ahora que lo pienso, aquí está su compañero de cama: tiene un hueso de mandíbula de ballena como esposa. Y esta es su pierna; se apoyará en ella. ¿Qué era eso de que una pierna estuviera en tres lugares, y esos tres lugares en un mismo infierno? Ah, no me extraña que me mirara con tanto desdén. Dicen que a veces tengo pensamientos extraños; pero eso es solo casualidad. Entonces, un cuerpo pequeño y viejo como el mío nunca debería intentar adentrarse en aguas profundas con capitanes altos y delgados como garzas; el agua te hunde rápidamente, y entonces todos piden botes salvavidas. Y aquí está la pierna de la garza: larga y delgada, sin duda. Para la mayoría de las personas, un par de piernas dura toda la vida, y eso debe ser porque las usan con moderación, como una anciana bondadosa usa a sus caballos viejos y regordetes. Pero Ahab… oh, él es un conductor cruel. Miren, una pierna muerta de tanto uso, y la otra dañada de por vida; ahora agota sus piernas hasta el extremo. ¡Eh, tú, Smut! Ayúdame con esos tornillos, y terminemos esto antes de que venga ese tipo de la resurrección con su cuerno para recoger todas las piernas, verdaderas o falsas, como hacen los hombres de la cervecería recogiendo barriles viejos para volver a llenarlos. ¡Qué pierna más increíble! Parece una pierna de verdad, pulida hasta quedar solo el núcleo; él se apoyará en ella.

Estará de pie sobre esto mañana; medirá las altitudes desde allí. ¡Halloa! Casi olvidé esa pequeña pizarra ovalada, de color marfil pulido, en la que marca la latitud. Así que, cincel, lima y papel de lija, ahora.

CAPÍTULO 109

Ahab y Starbuck en la cabina
Según la costumbre, a la mañana siguiente comenzaron a bombear agua del barco; y he aquí que salió una cantidad nada despreciable de aceite junto con el agua: los barriles del fondo debían haber sufrido una fuga grave. Se mostró gran preocupación; y Starbuck bajó a la cabina para informar sobre este problema tan desfavorable.
*En los barcos balleneros que llevan una cantidad considerable de aceite a bordo, es tarea habitual realizar semanalmente un bombeo con mangueras hacia la bodega, mojando los barriles con agua de mar; posteriormente, esta agua se extrae en intervalos variables mediante las bombas del barco. De este modo se procura mantener los barriles húmedos y sellados; además, al cambiar las características del agua extraída, los marineros pueden detectar fácilmente cualquier fuga grave en la valiosa carga.*
Ahora, desde el sur y el oeste, el Pequod se acercaba a Formosa y a las islas Bashee, entre las cuales se encuentra uno de los pasajes tropicales que conectan las aguas de China con el Pacífico. Starbuck encontró a Ahab con un mapa general de los archipiélagos orientales extendido frente a él, y otro mapa separado que mostraba las largas costas orientales de las islas japonesas: Niphon, Matsmai y Sikoke. Con su pierna de marfil blanco apoyada contra la pata enroscada de la mesa, y con un largo cuchillo en la mano, el anciano, de espaldas a la puerta de la cubierta, fruncía el ceño mientras trazaba nuevamente sus rutas anteriores.
“¿Quién está ahí?”, preguntó al escuchar pasos en la puerta, sin volverse hacia allí. “¡A cubierta! ¡Váyase!”
“El capitán Ahab se equivoca; soy yo. El aceite en la bodega está filtrándose, señor. Debemos subir a Burtons y arreglarlo.”
“¿Subir a Burtons y arreglarlo? Ahora que nos acercamos a Japón… ¿Debemos detenernos aquí una semana solo para reparar unos viejos barriles?”
“O haga eso, señor, o perderemos en un día más de aceite del que podríamos recuperar en un año. Lo que hemos venido a buscar, a veinte mil millas de distancia, merece ser protegido, señor.”

“Así es, así es; si lo logramos.”
“Hablaba del petróleo que hay en la bodega, señor.”
“Y yo no estaba hablando ni pensando en eso en absoluto. Vete! Deja que se filtre… Yo mismo estoy lleno de fugas. Sí, más fugas aún; no solo estamos llenos de barriles que pierden líquido, sino que esos barriles se encuentran en un barco que también tiene fugas. Eso es una situación mucho peor que la del Pequod, hombre. Pero no me detengo a tapar mis propias fugas; porque, ¿quién puede encontrarlas en el casco tan cargado? ¿Y cómo esperar taparlas, incluso si se encuentran, en medio de esta tormenta infernal? Starbuck… No quiero que suban a bordo a los Burton.”
“¿Qué dirán los dueños, señor?”
“Que se queden en la playa de Nantucket y griten más fuerte que los tifones. ¿Qué le importa a Ahab? Dueños, dueños… Siempre me hablas de esos dueños tacaños, como si fueran mi conciencia. Pero mira: el único verdadero dueño de algo es su comandante. Y escucha: mi conciencia está en la quilla de este barco. ¡A cubierta!”
“Capitán Ahab”, dijo el marinero, cuyo rostro se sonrojó, mientras avanzaba hacia la cabina con una valentía extrañamente respetuosa y cautelosa, como si intentara evitar cualquier manifestación externa de ella; además, parecía desconfiar de sí mismo. “Un hombre mejor que yo podría pasar por alto aquello que otro hombre más joven, o incluso uno más feliz, consideraría un defecto en usted, Capitán Ahab.”
“¡Diablos! ¿Acaso te atreves a pensar críticamente en mí? ¡A cubierta!”
“No, señor, todavía no; se lo ruego. Me atrevo, señor, a ser paciente. ¿No podríamos entendernos mejor que hasta ahora, Capitán Ahab?”
Ahab tomó un mosquete cargado del estante (que formaba parte del mobiliario habitual de las cabinas de los marineros del Mar del Sur) y, apuntándolo hacia Starbuck, exclamó: “Existe un solo Dios que es señor de la tierra, y un solo capitán que es señor del Pequod. ¡A cubierta!”
Por un instante, en los ojos brillantes del marinero y en sus mejillas encendidas, parecía que realmente había recibido el impacto del cañón apuntado contra él. Pero, dominando sus emociones, se levantó con calma y, al salir de la cabina, se detuvo un instante y dijo: “Usted me ha ofendido, no insultado, señor. Pero por eso le pido que no tema a Starbuck; usted solo se reiría. Pero que Ahab tenga cuidado con Ahab… Tenga cuidado consigo mismo, anciano.”

“Se vuelve valiente, pero aun así obedece; qué valentía tan cautelosa”, murmuró Ahab mientras Starbuck desaparecía. “¿Qué dijo? ‘Ahab, ten cuidado con Ahab’… ¡Hay algo ahí!” Luego, usando inconscientemente el mosquete como bastón, caminó de un lado a otro en la pequeña cabina, con el ceño fruncido. Pero pronto sus cejas se relajaron, devolvió el arma al soporte y salió al puente. “Eres demasiado bueno, Starbuck”, le dijo en voz baja al segundo oficial; luego, elevando la voz hacia la tripulación, ordenó: “Recolgan las velas de proa y popa, y bajen las velas superiores; ajusten la vela mayor; izaron los Burtons y abran la bodega principal”. Quizás sea inútil intentar adivinar exactamente por qué Ahab actuó de esa manera con respecto a Starbuck. Podría haber sido un destello de honestidad en él; o simplemente una política de prudencia que, dadas las circunstancias, prohibía categóricamente cualquier señal de descontento, por breve que fuera, en el importante oficial al mando de su barco. Fuera como fuese, sus órdenes fueron ejecutadas; y los Burtons fueron izados.

CAPÍTULO 110

Queequeg en su ataúd

Tras buscar, se descubrió que los barriles colocados más recientemente en la bodega estaban perfectamente intactos, y que la fuga debía encontrarse más lejos. Así, como el tiempo era tranquilo, siguieron bajando cada vez más, perturbando el descanso de aquellos enormes barriles del fondo; y desde esa oscuridad profunda sacaron a la luz esos gigantescos objetos. Bajaron tan adentro, y los barriles más bajos estaban tan antiguos, corroídos y cubiertos de musgo, que casi uno esperaría encontrar algún barril lleno de monedas del Capitán Noé, junto con copias de los carteles que advertían en vano al mundo antiguo sobre el diluvio. Tercia tras tercia de agua, pan, carne y bultos de varillas, además de paquetes de anillos de hierro, fueron sacados a la superficie, hasta que finalmente los decks se volvieron difíciles de transitar; y la estructura hueca del barco resonaba bajo los pasos, como si uno caminara sobre catacumbas vacías, balanceándose y rodando en el mar como un barril transportado por aire. El barco estaba desequilibrado, como un estudiante sin comida pero con toda la sabiduría de Aristóteles en la cabeza. Afortunadamente, en ese momento no los visitaron los tifones.

Fue en ese momento cuando mi pobre compañero pagano y fiel amigo, Queequeg, cayó enfermo de fiebre, lo que lo llevó al borde de la muerte.

Cabe decir que en esta profesión de ballenero no existen cargos fáciles; la dignidad y el peligro van de la mano; hasta que uno se convierte en capitán, cuanto más alto asciende, más duro es su trabajo. Así fue con el pobre Queequeg, quien, como arponero, no solo tenía que enfrentarse a toda la furia de la ballena viva, sino también —como ya hemos visto en otros lugares— subirse a su lomo muerto en medio de un mar agitado; y finalmente descender a la oscuridad de la bodega, sudando amargamente todo el día en ese encierro subterráneo, para luego manejar con esfuerzo los barriles más torpes y asegurarse de que fueran almacenados adecuadamente. En resumen, entre los balleneros, los arponeros son los llamados “portadores”.

Pobre Queequeg. Cuando el barco estaba casi destrozado por la mitad, deberías haber inclinado tu cuerpo sobre la escotilla y mirado hacia abajo, hacia él; allí, desnudo hasta quedarse solo con sus calzoncillos de lana, ese salvaje tatuado se arrastraba entre la humedad y la suciedad, como una lagartija verde manchada en el fondo de un pozo. Y para él, pobre pagano, resultó ser como un pozo, o una bodega de hielo; curiosamente, a pesar del calor que producía su sudor, contrajo un frío terrible que se convirtió en fiebre. Finalmente, después de unos días de sufrimiento, lo colocaron en su hamaca, justo al lado del umbral de la muerte. Cómo se debilitó y emació en esos pocos días interminables, hasta que apenas quedó de él más que su esqueleto y los tatuajes. Pero mientras todo lo demás en él se volvía más delgado y sus pómulos más pronunciados, sus ojos, sin embargo, parecían volverse cada vez más llenos; adquirían un brillo extrañamente suave; y desde su estado de enfermedad, te miraban con dulzura pero profundidad, como un testimonio maravilloso de esa salud inmortal que no podía morir ni debilitarse. Y al igual que los círculos en el agua, que se ensanchan a medida que se vuelven más tenues, sus ojos parecían redondearse cada vez más, como los anillos de la Eternidad. Un temor indescriptible se apoderaba de uno al sentarse junto a ese salvaje en declive, al ver las cosas extrañas en su rostro, como las que vieron quienes estuvieron presentes cuando murió Zoroastro. Porque todo lo que es verdaderamente maravilloso y aterrador en el ser humano aún no ha sido plasmado en palabras ni en libros. Y la cercanía de la Muerte, que iguala a todos y les imparte una última revelación, solo podría ser descrita adecuadamente por un autor que viniera de entre los muertos. Así que, digámoslo de nuevo: ningún caldeo o griego moribundo tuvo pensamientos más elevados y sagrados que aquellos cuyas sombras misteriosas se veían recorrer el rostro del pobre Queequeg, mientras yacía tranquilamente en su hamaca, con el mar agitado meciéndolo suavemente hacia su último descanso, y la marea invisible del océano elevándolo cada vez más hacia su cielo destinado. Ningún miembro de la tripulación dejó de cuidarlo; y en cuanto a Queequeg mismo, lo que pensaba de su situación se demostró claramente cuando solicitó un favor curioso. En la guardia matutina, cuando apenas comenzaba a amanecer, llamó a alguien a su lado, tomó su mano y dijo que, mientras estuvo en Nantucket, había visto unas pequeñas canoas hechas de madera oscura, similar a la madera utilizada para las armas en su isla natal; tras preguntar, supo que todos los balleneros que morían en Nantucket eran enterrados en esas mismas canoas oscuras, y que la idea de ser enterrado así le gustaba mucho, ya que no era muy diferente de la costumbre de su propio pueblo, quienes, después de embalsamar a un guerrero muerto, lo colocaban en su canoa.

Y así lo dejaron a la deriva hacia los archipiélagos estrellados; porque no solo creen que las estrellas son islas, sino que, mucho más allá de todos los horizontes visibles, sus propios mares tranquilos y sin confines se mezclan con los cielos azules; y así se forman las olas blancas de la Vía Láctea. Añadió que se estremecía al pensar en ser enterrado en su hamaca, según la costumbre marina habitual, arrojado como algo vil a los tiburones devoradores de muertos. No: deseaba una canoa como las de Nantucket, mucho más adecuada para él, siendo ballenero; canoas que, al igual que las barcas para cazar ballenas, carecían de quilla; aunque eso implicaba una navegación incierta y un largo viaje a través de los tiempos oscuros.

Cuando esta extraña circunstancia se hizo conocida en popa, se ordenó de inmediato al carpintero que cumpliera las órdenes de Queequeg, cualquiera que fuesen. Había allí algunas tablas antiguas, de color similar al de un ataúd, que, en un viaje anterior, habían sido cortadas de los bosques nativos de las islas Lackaday; y de esas tablas se decidió fabricar el ataúd. Tan pronto como el carpintero recibió la orden, tomó su regla y, con toda la prontitud característica de su persona, se dirigió al castillo de proa y midió con gran precisión a Queequeg, trazando regularmente líneas sobre su cuerpo mientras movía la regla.

“¡Ah! Pobre tipo… ¡Ahora tendrá que morir!”, exclamó el marinero de Long Island.

El carpintero, por comodidad y como referencia, midió en su banco de trabajo la longitud exacta del ataúd, y luego fijó esa medida cortando dos muescas en sus extremos. Una vez hecho esto, reunió las tablas y sus herramientas para comenzar a trabajar.

Cuando se clavó el último clavo y la tapa quedó pulida y en su lugar, el carpintero cargó el ataúd sobre sus hombros y se dirigió hacia adelante, preguntando si ya estaban listos para recibirlo.

Al escuchar los gritos indignados, pero a la vez humorísticos, con los que la gente en cubierta intentaba alejar el ataúd, Queequeg, para consternación de todos, ordenó que se le llevara de inmediato; y nadie se atrevió a negárselo; pues, de todos los mortales, algunos moribundos son los más tiránicos; y ciertamente, ya que pronto nos causarán tan pocas molestias para siempre, merecen ser consentidos.

Inclinándose en su hamaca, Queequeg contempló largo rato el ataúd con ojo atento. Luego pidió su arpón, hizo sacar el mango de madera y colocó la parte de hierro dentro del ataúd junto con una de las palas de su barco. También, a petición suya, se dispusieron galletas alrededor de los bordes; se colocó una botella de agua fresca en la cabeza y un pequeño saco con tierra vegetal recogida en la bodega, al pie; y enrollando un trozo de lona para hacer una almohada, Queequeg pidió que lo levantaran hasta su lecho final para poder probar sus comodidades, si es que tenía alguna. Permaneció inmóvil unos minutos, luego dijo a alguien que fuera a su bolsa y trajera a su pequeño dios, Yojo. Después, cruzando los brazos sobre el pecho con Yojo entre ellos, pidió que se colocara la tapa del ataúd (a la que llamaba escotilla) sobre él. La parte superior se abrió mediante una bisagra de cuero, y allí yacía Queequeg en su ataúd, visible apenas su rostro sereno. “Rarmai” (está bien; es fácil), murmuró al fin, e hizo señas para que lo devolvieran a su hamaca. Pero antes de que eso ocurriera, Pip, que había estado merodeando cerca todo el tiempo, se acercó donde yacía y, con sollozos suaves, le tomó de la mano; en la otra sostenía su tamboril. “Pobre vagabundo, ¿acaso nunca dejarás de vagar sin cesar? ¿A dónde vas ahora? Pero si las corrientes te llevan a esas dulces Antillas donde las playas están cubiertas solo de nenúfares, ¿harías un pequeño favor por mí? Busca a un tal Pip, que lleva mucho tiempo desaparecido; creo que está en esas lejanas Antillas. Si lo encuentras, consuélalo, porque debe estar muy triste; mira, dejó atrás su tamboril… Yo lo encontré. Rig-a-dig, dig, dig. Ahora, Queequeg, muere; yo tocaré la marcha de tu muerte”. “He oído”, murmuró Starbuck, mirando hacia abajo por la escotilla, “que en las fiebres violentas, los hombres, ignorantes por completo, hablan en lenguas antiguas; y que cuando se investiga el misterio, siempre resulta que en su infancia completamente olvidada esas lenguas antiguas fueron realmente habladas ante ellos por algunos eruditos distinguidos. Así, según mi firme creencia, el pobre Pip, en esta extraña dulzura de su locura, trae pruebas celestiales de todos nuestros hogares celestiales. ¿Dónde aprendió eso, sino allí? —¡Escucha! Habla de nuevo; pero ahora aún más desatinadamente”. “Formemos parejas; hagamos de él un general. ¡Eh, dónde está su arpón? Colócalo aquí. —Rig-a-dig, dig, dig! ¡Viva! Ah, ojalá hubiera un gallo de pelea ahora para sentarse en su cabeza y cantar. Queequeg muere como un guerrero… ¡Cuidado!”

Eso; ¡Queequeg muere! — Presten buena atención a eso; Queequeg muere. ¡Digo que muere, muere, muere! Pero ese miserable Pip, murió como cobarde; murió temblando de miedo… ¡Maldito sea Pip! Escuchen: si encuentran a Pip, díganles a todos en las Antillas que es un fugitivo; un cobarde, un cobarde, un cobarde. Díganles que saltó desde una lancha ballenera. Jamás tocaría mi tamborín en honor a ese miserable Pip, ni lo llamaría general, aunque volviera a morir aquí. ¡No, no! ¡Vergüenza para todos los cobardes! ¡Que se ahoguen como Pip, que saltó desde una lancha ballenera! ¡Vergüenza!

Durante todo esto, Queequeg yacía con los ojos cerrados, como si estuviera soñando.

A Pip lo llevaron lejos, y al enfermo lo volvieron a colocar en su hamaca.

Pero ahora que aparentemente había hecho todos los preparativos para la muerte; ahora que su ataúd resultó ser del tamaño adecuado, Queequeg de repente se recuperó; pronto pareció que ya no era necesario el ataúd hecho por el carpintero. Entonces, cuando algunos expresaron su sorpresa, él dijo, en esencia, que la causa de su repentina recuperación era esta: en un momento crítico, recordó un pequeño deber que tenía en tierra firme y que aún no había cumplido; por eso cambió de opinión respecto a morir: afirmó que aún no podía morir. Le preguntaron entonces si vivir o morir era cuestión de su propia voluntad y deseo. Respondió que, por supuesto. En resumen, era el orgullo de Queequeg: si un hombre decidía vivir, la simple enfermedad no podía matarlo; solo una ballena, un vendaval o algún destructor violento e impredecible podría hacerlo.

Ahora, existe esta diferencia notable entre los salvajes y los civilizados: mientras que un hombre civilizado enfermo puede tardar seis meses en recuperarse, en general, un salvaje enfermo casi se recupera por completo en un día. Así, mi Queequeg recuperó fuerzas a tiempo; y finalmente, después de pasar unos días perezosamente sentado junto al molinete (pero comiendo con gran apetito), de repente se levantó, estiró brazos y piernas, bostezó un poco y luego, saltando a la proa de su barca, armado con un arpón, declaró que estaba listo para luchar.

Con una extraña caprichosidad, comenzó a usar su ataúd como baúl marino; vació en él su bolsa de tela con la ropa y la ordenó allí. Pasó muchas horas tallando en la tapa todo tipo de figuras y dibujos grotescos; parecía que, a su manera rudimentaria, intentaba imitar partes de los tatuajes retorcidos que tenía en el cuerpo. Y esos tatuajes habían sido obra de un profeta y vidente fallecido de su isla, quien, mediante aquellos

Marcas jeroglíficas que habían escrito en su cuerpo toda una teoría sobre los cielos y la tierra, así como un tratado místico sobre el arte de alcanzar la verdad; de modo que Queequeg, en su propia persona, era un enigma por desentrañar; una obra maravillosa en un solo volumen; pero cuyos misterios ni siquiera él mismo podía leer, aunque su propio corazón latiera contra ellos; y por lo tanto, esos misterios estaban destinados a pudrirse junto con el pergamino vivo en el que estaban inscritos, quedando así sin resolver para siempre. Y debe haber sido este pensamiento el que sugirió a Ahab aquella exclamación salvaje suya, una mañana, al alejarse de contemplar al pobre Queequeg: “¡Oh, diabólica tentación de los dioses!”

CAPÍTULO 111

El Pacífico

Al deslizarnos junto a las islas Bashee, finalmente llegamos al gran Mar del Sur. De no ser por otras cosas, podría haber saludado a mi querido Pacífico con innumerables gracias, pues ahora se había respondido a la larga súplica de mi juventud: ese océano sereno se extendía hacia el este, formando miles de leguas de azul.

Hay, quién sabe qué dulce misterio en este mar, cuyas suaves y a la vez terribles olas parecen hablar de algún alma oculta en su fondo; como esas legendarias ondulaciones del suelo de Éfeso sobre el enterrado evangelista San Juan.

Y es natural que, sobre estas praderas marinas, estas vastas llanuras acuáticas y estos “campos de alfareros” de los cuatro continentes, las olas suban y bajen, fluyan y retrocedan sin cesar. Pues aquí yacen, soñando sin parar, millones de tonalidades y sombras, sueños ahogados, estados de sonambulismo, ensoñaciones; todo aquello que llamamos vidas y almas. Se agitan como quienes duermen en sus camas; las olas constantes son solo el resultado de su inquietud.

Para cualquier mago meditativo, este sereno Pacífico, una vez visto, será para siempre el mar de su elección. Él abarca las aguas centrales del mundo; el Océano Índico y el Atlántico no son más que sus brazos. Las mismas olas bañan las colinas de las ciudades recién construidas en California, fundadas ayer por la raza más reciente de hombres, y lavan las orillas ya desvaídas pero aún hermosas de las tierras asiáticas, más antiguas que Abraham. Entre ellas flotan caminos de coral, archipiélagos bajos e interminables, desconocidos, y Japones impenetrables. Así, este misterioso y divino Pacífico rodea todo el mundo; convierte todas las costas en una sola bahía ante él; parece el corazón palpitante de la Tierra. Elevado por esas olas eternas, uno debe reconocer al dios seductor y inclinar la cabeza ante Pan.

Pero pocos pensamientos sobre Pan agitaban la mente de Ahab, mientras permanecía allí, como una estatua de hierro en su lugar habitual junto al aparejo del barco, con una fosa nasal…

Sin pensarlo, extinguió el aroma dulzón de las islas Bashee (en cuyos bosques dulces deben pasear los amantes tiernos); y, conscientemente, inhaló el aliento salado del mar recién descubierto; ese mar en el que, incluso en aquel entonces, debía estar nadando la odiada Ballena Blanca. Al encontrarse finalmente en esas aguas casi definitivas, deslizándose hacia las zonas de caza japonesas, la determinación del anciano se intensificó aún más. Sus labios firmes se apretaron como los de un torno; las venas de su frente se hincharon como arroyos sobrecargados; incluso en sueños, su grito retumbante resonaba por todo el casco del barco: “¡Todo a popa! La Ballena Blanca escupe sangre espesa”.

CAPÍTULO 112

El herrero
Aprovechando el clima suave y fresco del verano que reinaba en esas latitudes, y como preparación para las tareas especialmente intensivas que se avecinaban, Perth, el viejo herrero cubierto de hollín y ampollas, no había vuelto a guardar su fragua portátil en la bodega después de terminar su trabajo relacionado con la pierna de Ahab; en lugar de eso, la mantenía en la cubierta, firmemente atada a los anclajes del mástil principal. Los capataces, arponeros y arqueros lo solicitaban constantemente para que les hiciera algún pequeño trabajo: modificar, reparar o dar forma nueva a sus armas y utensilios navales. A menudo estaba rodeado por un círculo de personas ansiosas por ser atendidas; estas sostenían palas para barcos, puntas de lanza, arpones y lanzas, y observaban celosamente cada uno de sus movimientos mientras trabajaba. Sin embargo, este anciano manejaba el martillo con paciencia. No surgían de él ni murmullos, ni impaciencia, ni irritación. Silencioso, lento y solemne, inclinaba aún más su espalda crónicamente dañada mientras trabajaba, como si el trabajo fuera la propia vida, y los fuertes golpes de su martillo, los latidos de su corazón. Y así era… ¡Qué miserable!
Un comportamiento extraño en este anciano, un ligero pero doloroso balanceo en su paso, había despertado la curiosidad de los marineros desde los primeros días del viaje. Ante sus insistentes preguntas, finalmente accedió a contar su historia; y así todos conocieron la triste historia de su desdichado destino.
En una medianoche fría de invierno, mientras viajaba por un camino entre dos pueblos rurales, el herrero sintió, de forma casi inconsciente, cómo la parálisis mortal se apoderaba de él; buscó refugio en un granero en ruinas. El resultado fue la pérdida de las extremidades de ambos pies. De esta tragedia surgieron, poco a poco, los cuatro actos de alegría, y ese quinto acto largo y aún sin finalizar de tristeza en la dramática historia de su vida.

Era un anciano que, a casi sesenta años, había encontrado, con retraso, aquello que en la terminología de la tristeza se llama ruina. Había sido un artesano de famosa excelencia, con mucho trabajo; poseía una casa y un jardín; tenía una esposa joven, amorosa, como una hija, y tres hijos alegres y rubicundos; cada domingo iba a una iglesia de aspecto alegre, situada en un bosquecillo. Pero una noche, aprovechando la oscuridad y oculto bajo un disfraz sumamente astuto, un ladrón desesperado se coló en su hogar feliz y les robó todo. Y lo peor aún es que el propio herrero, sin saberlo, condujo a ese ladrón al corazón de su familia. ¡Era el Hechicero de las Botellas! Al abrirse ese corcho fatal, salió el demonio y arruinó su hogar. Por razones prudentes, sabias y económicas, el taller del herrero estaba en el sótano de su vivienda, pero con una entrada separada; así, la joven, amorosa y saludable esposa siempre escuchaba, sin nerviosismo alguno, sino con gran placer, el fuerte sonido del martillo de su esposo de brazos robustos; cuyas reverberaciones, amortiguadas al pasar por los suelos y paredes, llegaban hasta ella, de forma dulce, en su dormitorio; y así, al ritmo de esa nana de hierro del trabajo duro, los hijos del herrero se quedaban dormidos.

¡Oh, qué desgracia tras desgracia! ¡Oh, Muerte, ¿por qué no puedes ser oportuna alguna vez?! Si hubieras llevado a este viejo herrero contigo antes de que llegara su completa ruina, entonces la joven viuda habría tenido una pena dulce, y sus huérfanos habrían tenido un padre verdaderamente venerable y legendario del que poder soñar en los años venideros; y todos ellos habrían tenido un sostén que les permitiera seguir adelante. Pero la Muerte se llevó a un hermano mayor virtuoso, de cuyo trabajo diario dependían las responsabilidades de otra familia, y dejó al anciano, más que inútil, de pie, hasta que la horrible putrefacción de la vida lo hiciera más fácil de “cosechar”.

¿Para qué contarlo todo? Los golpes del martillo en el sótano se hacían cada día más espaciados; y cada golpe era más débil que el anterior. La esposa se quedaba inmóvil junto a la ventana, con los ojos secos, mirando fijamente los rostros llorosos de sus hijos. Los fuelles dejaron de funcionar; la forja se llenó de cenizas; la casa fue vendida; la madre se arrojó al césped del largo patio de la iglesia; sus hijos la siguieron allí dos veces; y el anciano, sin hogar ni familia, se alejó tambaleándose, vestido de luto; todas sus penas quedaron sin respeto; su cabeza gris era motivo de burla para sus rizos rubios.

La Muerte parece ser el único final deseable para una vida así; pero la Muerte no es más que el comienzo de un viaje hacia esa región de lo desconocido e inexperto; es solo el primer paso.

Saludo a las posibilidades del inmenso Lejano, de lo Salvaje, de lo Acuático, de lo Sin Fronteras; por lo tanto, a los ojos anhelantes de la muerte de tales hombres, que aún conservan en sí alguna conciencia interna contra el suicidio, el océano, que todo lo acoge y todo lo recibe, extiende tentadoramente toda su llanura de terrores inimaginables y de maravillosas aventuras de nueva vida; y desde los corazones de los infinitos Pacíficos, las mil sirenas les cantan: “¡Venid aquí, de corazón roto; aquí hay otra vida sin la culpa de una muerte intermedia; aquí hay maravillas sobrenaturales, sin necesidad de morir por ellas. ¡Venid aquí! Enterrad vuestra vida en algo que, para vuestro mundo terrestre, ahora igualmente aborrecido y que os aborrece a vosotros, es más olvidado que la muerte. ¡Venid aquí! Colocad también vuestra lápida dentro del cementerio, y venid aquí, hasta que os casemos con vosotros”. Al escuchar estas voces, de Oriente y de Occidente, al amanecer temprano y al caer la noche, el alma del herrero respondió: “Sí, ¡vengo!”. Y así, Perth se fue a cazar ballenas.

CAPÍTULO 113

La forja
Con la barba enmarañada y envuelto en un delantal de piel de tiburón, alrededor del mediodía, Perth estaba de pie entre su forja y el yunque, este último colocado sobre un tronco de madera de hierro. Con una mano sostenía una punta de lanza en las brasas, y con la otra se aferraba a los fuelles de su forja, cuando llegó el capitán Ahab, llevando en la mano una pequeña bolsa de cuero de aspecto oxidado. Aún a cierta distancia de la forja, el melancólico Ahab se detuvo; hasta que finalmente Perth retiró su hierro del fuego y comenzó a golpearlo contra el yunque. La masa rojiza lanzaba chispas en grandes volutas, algunas de las cuales volaron cerca de Ahab.
“¿Son estos tus ‘pollos de la Virgen María’, Perth? Siempre vuelan detrás de ti; son aves de buen presagio, pero no para todos… Mira, se queman; pero tú… vives entre ellos sin sufrir daño alguno.”
“Porque estoy completamente quemado, capitán Ahab”, respondió Perth, descansando un momento el martillo en sus manos. “Ya no puedo ser quemado más; no es fácil quemar una cicatriz.”
“Bueno, basta. Tu voz suena demasiado tranquila, demasiado serena para mí. Ni siquiera en el Paraíso soporto toda esa miseria en los demás que no sea locura. Deberías volverte loco, herrero… Dime, ¿por qué no te vuelves loco? ¿Cómo puedes soportarlo sin enloquecer? ¿Acaso los cielos todavía te odian, por no poder volverte loco? ¿Qué estabas haciendo allí?”
“Uniendo una vieja punta de lanza, señor; tenía costuras y abolladuras.”
“¿Y puedes volverla a dejar lisa, herrero, después de tanto uso?”
“Creo que sí, señor.”
“Supongo que puedes alisar casi cualquier costura o abolladura… No importa cuán duro sea el metal, ¿verdad, herrero?”
“Sí, señor; creo que puedo hacerlo… Todas las costuras y abolladuras, excepto una.”

“¡Miren aquí, entonces!”, gritó Ahab, avanzando con pasión y apoyando ambas manos sobre los hombros de Perth. “¿Pueden alisar una costura como esta, herrero?”, dijo, pasándose una mano por su ceño fruncido. “Si pudieras hacerlo, herrero, con gusto pondría mi cabeza sobre tu yunque y sentiría tu martillo más pesado entre mis ojos. ¡Responde! ¿Puedes alisar esta costura?”
“¡Oh! Esa es la costura, señor. ¿No dije que todas las costuras y abolladuras son en realidad una sola?”
“Sí, herrero, esa es la costura; sí, hombre, no se puede alisar. Porque aunque solo la veas aquí en mi carne, ha llegado hasta el hueso de mi cráneo… ¡Esas son arrugas! Pero basta de tonterías; hoy no más trucos ni engaños. ¡Miren aquí!”, dijo, haciendo sonar la bolsa de cuero, como si estuviera llena de monedas de oro. “Yo también necesito un arpón: uno que ni mil demonios pudieran separar, Perth. Algo que se clave en una ballena como si fuera su propia aleta. Aquí está el material”, dijo, arrojando la bolsa sobre el yunque. “Miren, herrero: estos son los restos de clavos de las herraduras de los caballos de carreras”.
“Restos de herraduras, señor. Pues bien, capitán Ahab, aquí tiene usted el mejor y más resistente material con el que hemos trabajado nosotros, los herreros”.
“Lo sé, viejo. Estos restos se unirán entre sí como si fueran pegamento, proveniente de los huesos fundidos de los asesinos. ¡Rápido! Forje ese arpón para mí. Primero, forje doce barras para su mango; luego, enrole y torza esas doce barras, como si fueran hilos de una cuerda. ¡Rápido! Voy a avivar el fuego”.
Cuando finalmente se fabricaron las doce barras, Ahab las probó una por una, enrollándolas con sus propias manos alrededor de un perno de hierro largo y pesado. “¡Un defecto!”, dijo, rechazando la última. “Vuelve a trabajarla, Perth”.
Una vez hecho esto, Perth estaba a punto de unir las doce barras en una sola, pero Ahab lo detuvo y dijo que él mismo uniría el hierro. Mientras Ahab golpeaba el yunque con fuerza, Perth le pasaba las barras calientes, una tras otra. El fragor del yunque era intenso, y el persa se alejó en silencio, inclinando la cabeza hacia el fuego, como si invocara alguna maldición o bendición sobre ese trabajo.
Pero cuando Ahab levantó la vista, el persa se retiró.
“¿Qué hacen esos tipos esquivando por ahí?”, murmuró Stubb, desde la proa. “Ese persa huele al fuego, como si fuera pólvora; y él mismo huele a pólvora caliente”.

Por fin, el mango, en una sola barra completa, recibió su calor final; y mientras Perth, para templarlo, lo sumergía con un silbido en el barril de agua cercano, el vapor hirviente salió disparado hacia el rostro encorvado de Ahab.
“¿Quieres marcarme, Perth?”, dijo él, encogiéndose de dolor por un momento; “¿Acaso solo he estado forjando mi propio hierro para marcar?”
“Dios no lo quiera; pero temo algo, capitán Ahab. ¿No es este arpón para la Ballena Blanca?”
“¡Para ese demonio blanco! Pero ahora, las púas: debes hacerlas tú mismo, hombre. Aquí están mis navajas, de la mejor calidad; úsalas para que las púas sean tan afiladas como las agujas del Mar Helado.”
Por un instante, el viejo herrero miró las navajas como si no quisiera usarlas.
“Tómalas, hombre; yo no las necesito. Ya no me afeito, ni像 antes, ni rezo… Pero aquí está el trabajo.”
Finalmente, una vez dado forma al arpón y unido al mango por Perth, el acero puntiagudo terminó de formar la punta del arma. Mientras el herrero estaba a punto de someter las púas al calor final, antes de templarlas, le pidió a Ahab que acercara el barril de agua.
“No, no… No hay necesidad de agua; necesito el verdadero calor de la muerte. ¡Eh, allí! Tashtego, Queequeg, Daggoo… ¿Qué decís, paganos? ¿Me daréis tanta sangre como sea necesaria para cubrir estas púas?”, dijo, levantándolas en alto. Un grupo de asentimientos oscuros respondió “Sí”. Se hicieron tres cortes en la carne de esos hombres, y así las púas de la Ballena Blanca fueron templadas.
“¡Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli!”, gritó Ahab, delirante, mientras el hierro maligno devoraba ardientemente esa sangre.
Luego, recogiendo algunos postes disponibles y eligiendo uno de hickory, aún con su corteza, Ahab lo fijó en la base del arpón. A continuación, se desenrolló un trozo de cuerda nueva, se llevó hasta el molinete y se tensó al máximo. Presionando el pie sobre ella hasta que la cuerda zumbaba como una cuerda de arpa, y comprobando que no había nudos, Ahab exclamó: “¡Bien! Ahora, los elementos de sujeción.”
En un extremo de la cuerda se separaron los hilos, que luego se trenzaron y tejieron alrededor de la base del arpón. El poste fue entonces insertado con fuerza en esa base; desde el extremo inferior, la cuerda se extendió…

A mitad de la longitud del palo, y firmemente fijado allí, mediante entrelazamientos de cuerda. Una vez hecho esto, el palo, el hierro y la cuerda —como las Tres Parcas— permanecieron inseparables, y Ahab se alejó con aire sombrío, llevando consigo el arma; el sonido de su pierna de marfil y el sonido del palo de hickory resonaban en cada tabla del barco. Pero antes de entrar en su cabina, se escuchó un sonido ligero, antinatural, a medias burlón, pero también extremadamente lastimero. ¡Oh! Pip, tu risa miserable, tu ojo ocioso pero inquieto; todas tus extrañas payasadas se mezclaban, no sin motivo, con la trágica oscuridad del melancólico barco, burlándose de ella.

CAPÍTULO 114

El dorador
Al adentrarse cada vez más en el corazón de las zonas de caza ballenera japonesas, el Pequod pronto se sumergió por completo en esa actividad. Con frecuencia, cuando hacía buen tiempo, pasaban doce, quince, dieciocho o incluso veinte horas seguidas trabajando en los botes: tirando con fuerza, navegando o remando en pos de las ballenas, o bien esperando tranquilamente durante sesenta o setenta minutos a que estas salieran a la superficie; aunque sus esfuerzos rara vez daban frutos.

En tales momentos, bajo un sol más suave, flotando todo el día sobre olas suaves y lentas, sentado en su bote, ligero como una canoa de abedul, mezclándose de forma armoniosa con las olas mismas —que, como gatos, ronronean contra la borda—, se vive una calma ensimismada. Al contemplar la belleza y el brillo serenos de la superficie oceánica, uno olvida el corazón feroz que se esconde debajo; ni siquiera quiere recordar que esa “pata de terciopelo” oculta en realidad unos colmillos despiadados.

Son también esos momentos en los que, desde su bote de caza, el cazador siente un afecto filial, confiado y similar al que se tiene por la tierra hacia el mar; lo considera como si fuera tierra cubierta de flores. El barco lejano, del cual solo se ven las copas de los mástiles, parece luchar para avanzar, no a través de olas altas, sino a través de la hierba alta de una pradera ondulante. Es como cuando los caballos de los colonos del oeste solo muestran sus orejas erguidas, mientras sus cuerpos permanecen ocultos, adentrándose en esa vegetación exuberante.

Los valles vírgenes extensos, las laderas azules y suaves… Sobre ellos reina un silencio profundo; casi parece que hay niños cansados de jugar durmiendo en esas soledades, en algún feliz mes de mayo, cuando las flores del bosque están en plena floración. Todo esto se mezcla con nuestro estado de ánimo más místico, de modo que la realidad y la imaginación, al encontrarse a mitad de camino, se entrelazan y forman un todo sin fisuras.

Tampoco tales escenas reconfortantes, por más temporales que fueran, dejaron de tener en Ahab un efecto al menos igualmente temporal. Pero aunque esas llaves doradas secretas parecían abrir en él sus propios tesoros dorados ocultos, su respiración sobre ellos no hacía más que estropearlos.
¡Oh, praderas cubiertas de hierba! ¡Oh, paisajes eternamente primaverales en el alma! En ellas —aunque hayan estado largo tiempo secas por la sequía mortal de la vida terrenal—, allí los hombres aún pueden revolcarse como potros jóvenes entre el trébol de la nueva mañana; y durante unos breves instantes, sentir el fresco rocío de la vida inmortal sobre ellos. Ojalá esta bendita calma durara para siempre. Pero los hilos entrelazados de la vida están tejidos con urdimbre y trama: calmas interrumpidas por tormentas, una tormenta por cada calma. En esta vida no existe un progreso constante e irreversible; no avanzamos mediante grados fijos, y al final nos detenemos: pasando por el hechizo inconsciente de la infancia, la fe imprudente de la juventud, la duda de la adolescencia (el destino común), luego el escepticismo, luego la incredulidad, hasta reposar finalmente en la reflexiva tranquilidad de la madurez. Pero una vez atravesado todo esto, volvemos a recorrer el mismo camino; somos niños, jóvenes y hombres, y “sies” eternamente. ¿Dónde está el puerto final, desde donde ya no zarpemos más? ¿En qué éter embriagador navega el mundo, del cual el más cansado nunca se cansará? ¿Dónde está escondido el padre del huérfano? Nuestras almas son como esos huérfanos cuyas madres solteras mueren al darlos a luz: el secreto de nuestra paternidad yace en su tumba, y allí debemos ir para descubrirlo.
Y ese mismo día, mirando desde la borda de su barco hacia ese mismo mar dorado, Starbuck murmuró humildemente:
“¡Belleza insondable, como la que siempre vio el amante en los ojos de su joven esposa! No hables de tus tiburones dentudos ni de tus costumbres caníbales. Deja que la fe supere a los hechos; deja que la imaginación supere al recuerdo. Miro hacia abajo y creo.”
Y Stubb, como un pez, con escamas brillantes, saltó en esa misma luz dorada:
“Yo soy Stubb, y Stubb tiene su historia; pero aquí Stubb jura que siempre ha sido alegre.”

CAPÍTULO 115

El Pequod se encuentra con el Bachelor
Y eran realmente agradables las vistas y los sonidos que llegaban portados por el viento, unas pocas semanas después de que se soldara el arpón de Ahab. Era un barco de Nantucket, el Bachelor, que acababa de cargar su último barril de aceite y de asegurar bien sus escotillas; ahora, vestido con ropa festiva, navegaba alegremente, aunque con cierto aire de vanidad, entre los barcos dispersos en derredor, antes de dirigir su proa hacia casa.
Los tres hombres en la parte superior del mástil llevaban largas cintas rojas atadas a sus sombreros; desde la popa colgaba una lancha para cazar ballenas, boca abajo; y colgando del palo mayor se veía la larga mandíbula inferior de la última ballena que habían matado. Se veían señales, banderas y estandartes de todos los colores ondeando en su aparejo, por todas partes. En cada uno de los tres mástiles laterales había dos barriles de esperma; encima de ellos, en las vergas superiores, se veían también recipientes con ese precioso líquido; y clavada en el mástil principal había una lámpara de bronce.
Como se supo más tarde, el Bachelor había tenido un éxito sorprendente; tanto más admirable, ya que mientras navegaba por esos mismos mares, numerosos otros barcos pasaron meses enteros sin capturar ni un solo pez. No solo se regalaron barriles de carne y pan para hacer espacio al esperma, que era mucho más valioso, sino que también se intercambiaron barriles adicionales con los barcos que se encontraban en el camino; estos se almacenaban en la cubierta y en las habitaciones del capitán y de los oficiales. Incluso la mesa de la cabina fue convertida en leña para el fuego; la tripulación comía sobre la parte superior de un barril de aceite, atado al suelo como plato principal. En la popa, los marineros habían sellado y llenado sus baúles; se decía, de forma humorística, que el cocinero había colocado una cabeza en su caldera más grande y la había llenado también; el mayordomo…

Conectó su olla de café de repuesto y la llenó; los arponeros habían colocado las puntas de sus arpones en los orificios correspondientes y también los llenaron; de hecho, todo estaba lleno de esperma, excepto los bolsillos del pantalón del capitán, que reservaba para meter allí las manos, como testimonio complacido de su total satisfacción. Mientras este barco de buena suerte se acercaba al sombrío Pequod, provenía de su proa el sonido bárbaro de enormes tambores; al acercarse aún más, se veía a un grupo de sus hombres de pie alrededor de las enormes ollas, las cuales, cubiertas con la piel parecida al pergamino del pez negro, emitían un fuerte rugido con cada golpe de las manos del equipo. En la cubierta de popa, los oficiales y arponeros bailaban con las muchachas de tez olivácea que habían huido con ellos desde las islas polinesias; mientras tanto, suspendidos en una embarcación decorada, firmemente fijada entre el mástil de proa y el mástil principal, tres negros de Long Island, con arcos brillantes hechos de marfil de ballena, dirigían ese baile divertidísimo. Mientras tanto, otros miembros de la tripulación estaban ocupados de forma caótica en desmontar las estructuras donde se encontraban esas enormes ollas. Casi parecía que estuvieran derribando la maldita Bastilla, tantos gritos salvajes lanzaban mientras los ladrillos y mortero ya inútiles eran arrojados al mar. El capitán, señor y dueño de toda esa escena, permanecía de pie en la elevada cubierta de popa, de modo que todo ese espectáculo de alegría se desarrollaba ante sus ojos, como si estuviera organizado exclusivamente para su propio entretenimiento. Y Ahab también estaba de pie en su cubierta de popa, peludo y moreno, con una expresión sombría e obstinada; mientras los dos barcos se cruzaban en sus estelas —uno lleno de júbilo por lo pasado, el otro de presentimientos sobre lo por venir—, sus dos capitanes encarnaban por sí mismos todo el contraste de esa escena. “¡Suban a bordo, suban!”, gritaba el alegre comandante, levantando una copa y una botella en el aire. “¿Has visto a la Ballena Blanca?”, preguntó Ahab con dureza. “No; solo he oído hablar de ella; pero no creo en ella en absoluto”, respondió el otro, de buen humor. “¡Suban a bordo!” “Eres demasiado alegre. Sigue navegando. ¿Has perdido a algún hombre?”

“No hay nada que contar: dos isleños, eso es todo; pero sube a bordo, viejo valiente, ven conmigo. Pronto quitaré esa mancha negra de tu frente. Vamos, ¿quieres? (¡Qué divertido es esto!). Un barco lleno, de regreso a casa.”
“¡Qué extrañamente familiar es un necio!”, murmuró Ahab; luego en voz alta: “Dices que eres un barco lleno, de regreso a casa; bien, entonces llámame un barco vacío, en ruta hacia el exterior. Así que vete por tu camino, y yo haré lo mismo. ¡Adelante! izar todas las velas y mantener el rumbo con el viento.”
Y así, mientras uno de los barcos avanzaba alegremente con la brisa, el otro luchaba tercamente contra ella; y así se separaron los dos barcos. La tripulación del Pequod miraba con miradas graves y prolongadas hacia el barco que se alejaba; pero los hombres del Bachelor no prestaban atención a sus miradas, ocupados como estaban en la animada fiesta. Y mientras Ahab, apoyado en la barandilla, observaba el barco que se dirigía a casa, sacó de su bolsillo un pequeño frasco de arena; luego, mirando alternativamente desde el barco hasta el frasco, parecía unir dos cosas muy distantes entre sí, ya que ese frasco estaba lleno de muestras tomadas en Nantucket.

CAPÍTULO 116

La ballena moribunda

No es raro en esta vida que, cuando los favorecidos por la fortuna navegan cerca de nosotros, nosotros, aunque nos inclinemos ante ellos, podamos sentir algo de esa brisa que sopla, y con alegría notar cómo nuestras velas se llenan de aire. Así ocurrió con el Pequod. Pues al día siguiente, después de encontrarse con la ballena, se avistaron más ballenas y cuatro fueron abatidas; una de ellas por Ahab.

Ya era tarde en la tarde; y cuando terminaron todos los ataques contra las ballenas, y tanto el sol como las ballenas yacían inmóviles en el mar y el cielo teñidos de rojo por el atardecer, entonces surgió una dulzura y una tristeza tan grandes, que parecía como si, desde los valles verde oscuro de las islas de Manila, la brisa marina española, convertida en “marinero”, hubiera ido al mar cargada con esos himnos vespertinos.

Ahab, que se había alejado de la ballena, permanecía sentado en el bote, observando atentamente sus últimos estertores. Ese extraño espectáculo que se observa en todas las ballenas cachalotes al morir: el girar de su cabeza hacia el sol antes de morir… Ese espectáculo, visto en una tarde tan tranquila, le transmitió a Ahab una sensación de maravilla nunca antes experimentada.

“Gira y vuelve su cabeza hacia el sol… Con qué lentitud, pero con qué firmeza, eleva su frente en señal de adoración en sus últimos movimientos. También él adora al sol; ¡qué fiel, noble vasallo del sol! Oh, ojalá esos ojos tan favorecidos pudieran ver estas escenas tan hermosas. Miren: aquí, lejos de todo ruido humano, en estos mares tan sinceros e imparciales; donde las tradiciones no tienen registro alguno; donde, durante siglos, las olas han seguido rodando sin decir nada, como estrellas que brillan sobre la fuente desconocida del Níger… Aquí también, la vida muere”.

Hacia el sol, lleno de fe… Pero ¡mira! Apenas muerto, la muerte gira alrededor del cadáver y este se dirige hacia otro lugar.
“Oh, tú, oscura hindú, mitad de la naturaleza, que con huesos ahogados has construido tu trono en algún lugar en el corazón de estos mares sin vegetación; eres una infiel, oh reina. Hablas con demasiada verdad a través del tifón destructor y del silencio que sigue a su calma. Ni siquiera esta ballena, que miraba hacia el sol antes de morir, volvió a girar sin dejarme una lección.”
“Oh, cadera poderosa, rodeada de anillos… Oh, chorro de colores brillantes… ¡Todo lo que intentas es en vano! En vano, oh ballena, buscas intercesión ante ese sol que solo da vida, pero no la devuelve. Sin embargo, tú, mitad oscura, me sacudes con una fe aún más orgullosa, aunque también más oscura. Todos tus seres indescriptibles flotan bajo mí; soy sostenido por los alientos de criaturas que alguna vez vivieron, expulsados como aire… pero ahora son agua.”
“Entonces, ¡viva para siempre, oh mar!, en cuyas olas eternas las aves salvajes encuentran su único descanso. Nacido de la tierra, pero amamantado por el mar; aunque las colinas y los valles me criaron, vosotros, olas, sois mis hermanos adoptivos.”

CAPÍTULO 117

La observación de las ballenas
Las cuatro ballenas abatidas esa tarde habían muerto a gran distancia unas de otras: una, muy al viento; otra, menos lejos, a sotavento; una delante; y otra atrás. Estas tres últimas fueron llevadas junto al barco antes de que cayera la noche; pero a la ballena que estaba al viento no se pudo llegar hasta la mañana. El barco que la había matado permaneció junto a ella toda la noche; y ese barco era el de Ahab.

El mástil se clavó verticalmente en el orificio por donde salía el agua de la ballena muerta; y la linterna colgada en su extremo proyectaba un resplandor intermitente sobre el lomo negro y brillante de la ballena, así como sobre las olas de medianoche, que acariciaban su ancho costado con suavidad, como las olas en una playa.

Ahab y toda la tripulación parecían estar dormidos, excepto el persa, quien, agachado en la proa, vigilaba a los tiburones que merodeaban alrededor de la ballena, golpeando con sus colas las tablas de cedro. Un sonido similar al gemido de fantasmas impíos resonaba en el aire.

Ahab, despertado de su sueño, se encontró cara a cara con el persa. Rodeados por la oscuridad de la noche, parecían ser los últimos hombres en un mundo inundado. “Lo he soñado otra vez”, dijo.
“¿Sobre los ataúdes? ¿No te he dicho ya, anciano, que ni ataúdes ni cofres podrán ser tuyos?”
“¿Y quiénes son aquellos que mueren en el mar y son llevados en ataúdes?”
“Pero te dije, anciano, que antes de que puedas morir en este viaje, debes ver dos ataúdes en el mar: el primero no hecho por manos mortales; y la madera visible del segundo debe haber crecido en América.”
“Sí, sí… ¡Qué vista tan extraña, persa! Un ataúd y sus adornos flotando sobre el océano, con las olas como portadores del féretro. ¡Ah! No veremos algo así pronto.”

“Créalo o no, no puedes morir hasta que eso suceda, anciano.”
“¿Y qué decía esa frase sobre ti mismo?”
“Aunque llegue el final, seguiré yendo delante de ti como tu guía.”
“Y cuando te vayas así, si es que eso llega a ocurrir, antes de que yo pueda seguirte, ¿debes seguir apareciendo ante mí para guiarme aún? ¿No era así? Bueno, entonces, ¿acaso creí todo lo que decías, oh mi guía? Tengo aquí dos promesas: mataré a Moby Dick y sobreviviré.”
“Toma otra promesa, anciano”, dijo el persa, mientras sus ojos se iluminaban como luciérnagas en la oscuridad. “Solo el cáñamo puede matarte.”
“Quieres decir la horca… Entonces soy inmortal, tanto en tierra como en mar”, gritó Ahab, con una risa burlona. “¡Inmortal en tierra y en mar!”
Ambos volvieron a quedarse en silencio, como un solo hombre. Llegó el alba grisácea, y la tripulación dormida se levantó del fondo del barco. Antes del mediodía, la ballena muerta fue llevada al barco.

CAPÍTULO 118

El cuadrante
Se acercaba por fin la temporada adecuada para la navegación a lo largo de la línea ecuatorial. Cada día, cuando Ahab salía de su cabina y elevaba la vista hacia arriba, el timonel, siempre alerta, manipulaba ostensiblemente los mandos del timón, mientras que los marineros se apresuraban a ocupar sus puestos, fijando toda su atención en el doblón clavado allí, impacientes por recibir la orden de dirigir la proa del barco hacia el ecuador. Pronto llegó esa orden. Era casi mediodía; Ahab, sentado en la proa de su barco, estaba a punto de realizar su habitual observación diaria del sol para determinar su latitud.

En aquel mar japonés, los días de verano son como ráfagas de esplendor deslumbrante. Ese sol japonés, cuya luz es tan intensa que no permite parpadear, parece ser el foco ardiente del océano, que parece estar hecho de vidrio incandescente. El cielo parece estar recubierto de laca; no hay nubes; el horizonte parece flotar. Esa luz intensa e ininterrumpida es como el esplendor insoportable del trono de Dios. Afortunadamente, el cuadrante de Ahab estaba equipado con lentes coloreados, que le permitían observar ese fuego solar. Así, mientras se balanceaba con el movimiento del barco y mantenía su instrumento astronómico frente a los ojos, permaneció en esa posición durante unos momentos, esperando el instante preciso en que el sol alcanzara su meridiano exacto. Mientras tanto, mientras toda su atención estaba concentrada en eso, el persa estaba arrodillado en la cubierta del barco, mirando también al sol, al igual que Ahab; solo que los párpados de él cubrían parcialmente sus ojos, y su rostro salvaje mostraba una expresión de serenidad absoluta. Finalmente, se realizó la observación deseada; y con su lápiz sobre la pata de marfil, Ahab calculó rápidamente cuál debía ser su latitud en ese instante preciso. Luego, sumido en breve ensimismamiento, volvió a mirar hacia el sol y murmuró para sí mismo: “¡Tú, señal del destino! ¡Oh, poderoso piloto! Me indicas con precisión dónde me encuentro… pero, ¿puedes darme alguna pista sobre dónde estaré en el futuro? ¿O puedes decirme si hay algo más vivo en este momento, además de mí? ¿Dónde está Moby Dick? En este instante…”

Debe de estar mirándolo. Mis ojos contemplan directamente ese ojo que en este mismo instante lo observa; sí, y también aquel otro ojo que en este mismo instante contempla igualmente los objetos que se encuentran al otro lado, allí donde estás tú, oh sol. Luego, mirando su cuadrante y manipulando, uno tras otro, sus numerosos mecanismos cabalísticos, volvió a reflexionar y murmuró: “¡Juguete insensato! Juguete infantil de arrogantes almirantes, comandantes y capitanes; el mundo se jacta de ti, de tu astucia y tu poder; pero, al fin y al cabo, ¿qué puedes hacer, sino indicar ese pobre y miserable punto en el que te encuentras en este vasto planeta, y la mano que te sostiene? ¡No! ¡Ni una pizca más! No puedes decir dónde estará una gota de agua o un grano de arena mañana al mediodía; y, sin embargo, con tu impotencia, insultas al sol. Ciencia… ¡Maldita seas, tú juguete vano! ¡Y malditas sean todas las cosas que dirigen la mirada del hombre hacia ese cielo, cuya intensa luz solo sirve para quemarlo, así como estos viejos ojos están ahora quemados por tu luz, oh sol! Por naturaleza, la mirada del hombre está nivelada con el horizonte de esta tierra; no proviene de la coronilla de su cabeza, como si Dios hubiera querido que mirara hacia su firmamento. ¡Maldito seas, tú cuadrante!” Lo arrojó al suelo y añadió: “Ya no guiaré mi camino terrenal con tu ayuda; la brújula del barco, y el cálculo náutico basado en el registro y la cuerda, ésos serán quienes me guíen y me muestren mi lugar en el mar. Sí”, encendió una antorcha y la llevó hasta la cubierta, “así te piso, tú cosa insignificante que apenas señala hacia arriba; así te rompo y te destruyo”. Mientras el anciano loco hablaba así y pisoteaba con sus pies, una sonrisa burlona que parecía dirigida a Ahab, y una desesperación fatalista que parecía destinada a él mismo, pasaron por el rostro silencioso e inmóvil del persa. Sin que nadie se diera cuenta, se levantó y se alejó. Mientras tanto, los marineros, impresionados por la actitud de su capitán, se reunieron en la proa, hasta que Ahab, caminando nerviosamente por la cubierta, gritó: “¡A los timones! ¡Suban al timón! ¡Dirigidos hacia adelante!”. En un instante, las velas giraron; y mientras el barco giraba sobre sí mismo, sus tres mástiles erguidos sobre su largo casco parecían tres guerreros que danzaban sobre un único caballo. De pie entre esos mástiles, Starbuck observaba el rumbo turbulento del Pequod, así como el de Ahab, quien caminaba tambaleándose por la cubierta. “He estado sentado frente al intenso fuego de carbón y he visto cómo ardía, lleno de vida ardiente y atormentada; y he visto cómo finalmente se apagaba, cada vez más, hasta…”

¡La más estúpida de las tonterías! ¡Viejo de los océanos! De toda esta vida apasionada tuya, ¿qué quedará al final sino un pequeño montón de cenizas?
“Sí”, gritó Stubb, “pero cenizas de carbón marino… Tenga eso en cuenta, señor Starbuck: carbón marino, no ese carbón común. Bueno, bueno… Escuché a Ahab murmurar: ‘Alguien ha puesto estas cartas en mis viejas manos; insiste en que debo jugar con ellas y con ninguna otra’. Y maldita sea, Ahab, pero actúas bien: vive jugando y muere jugando”.

CAPÍTULO 119

Las velas
Los climas más cálidos albergan las mandíbulas más crueles: el tigre de Bengala se agazapa en arboledas perfumadas de eterna vegetación. Los cielos más resplandecientes encierran los truenos más mortales: la hermosa Cuba conoce tornados que nunca han azotado las tierras del norte. Así también, en estos espléndidos mares japoneses, el marinero se encuentra con la tormenta más terrible de todas: el tifón. A veces estalla desde ese cielo sin nubes, como una bomba que explota sobre un pueblo aturdido y somnoliento.

Hacia el atardecer de aquel día, el Pequod perdió sus velas y quedó con sus mástiles desnudos, luchando contra un tifón que lo había golpeado directamente por delante. Cuando cayó la oscuridad, el cielo y el mar rugían y se partían con los truenos, y brillaban con los relámpagos, que mostraban cómo el mástil dañado se agitaba aquí y allá, junto con los restos que la furia inicial de la tormenta había dejado como “juguete”.

Agarrado a algo para no caer, Starbuck estaba de pie en la cubierta; con cada destello de relámpago, miraba hacia arriba para ver qué desastre adicional podría haber ocurrido con aquel barco tan frágil. Mientras tanto, Stubb y Flask dirigían a los hombres para izar las balsas más alto y asegurarlas mejor. Pero todos sus esfuerzos parecían inútiles. Aunque la balsa situada en el lado ventoso (la de Ahab) fue elevada hasta la parte más alta del barco, no logró salvarse. Las olas enormes chocaban contra los costados del barco, rompiendo el fondo de la balsa y dejándola completamente mojada, como un colador.

“Mal asunto, mal asunto, señor Starbuck”, dijo Stubb, mirando los restos de la balsa. “Pero el mar siempre gana. Yo, personalmente, no puedo luchar contra él. Verá, señor Starbuck: una ola necesita mucho tiempo para acumular fuerza antes de saltar; recorre todo el mundo y luego llega su momento. Pero yo solo tengo que enfrentarme a ella desde aquí, en la cubierta. Pero no importa; todo es parte del juego, como dice la vieja canción.” —(Canta.)

¡Oh! Qué alegre es el viento huracanado,
y qué bromista es la ballena,
moviendo su cola sin cesar…
¡Qué chico tan divertido, juguetón, bromista y travieso es el Océano, oh!
Se mueve como una mosca volando; eso es solo espuma que forma al moverse.
Cuando se agita en las olas… ¡qué chico tan divertido, juguetón, bromista y travieso es el Océano, oh!
El trueno destruye los barcos,
pero él solo se relame los labios,
prueba ese sabor…
¡Qué chico tan divertido, juguetón, bromista y travieso es el Océano, oh!
“¡Cuidado, Stubb!”, gritó Starbuck. “Deja que el tifón cante y toque su arpa aquí, entre nuestras velas. Pero si eres un hombre valiente, mantendrás silencio”.
“Pero yo no soy un hombre valiente; nunca dije que lo fuera. Soy un cobarde. Canto para mantenerme animado. Te digo algo, señor Starbuck: no hay manera de detener mi canto en este mundo, salvo cortándome la garganta. Y cuando eso suceda, seguro que seguiré cantando como despedida”.
“¡Loco! Mira a través de mis ojos, si es que no tienes los tuyos propios”.
“¿Cómo? ¿Cómo puedes ver mejor en una noche oscura que cualquier otro, sin importar cuán estúpido seas?”
“¡Mira!”, gritó Starbuck, agarrando a Stubb por el hombro y señalando hacia proa. “¿No ves que el viento huracanado viene del este, justo en la dirección que tomará Ahab para ir tras Moby Dick? Esa es la misma dirección que ha seguido hasta hoy al mediodía. Ahora mira su barco allí; ¿dónde está esa chimenea? En la popa, donde él suele pararse. ¡Salta al agua y canta, si realmente quieres!”
“No te entiendo bien: ¿qué pasa con el viento?”
“Sí, sí. Rodear el Cabo de Buena Esperanza es el camino más corto hacia Nantucket”, murmuró Starbuck, ignorando la pregunta de Stubb. “El viento huracanado que ahora nos golpea puede convertirse en un viento favorable que nos lleve a casa. Allí, hacia el viento, todo está oscuro…”

Destino funesto… pero hacia sotavento, de regreso a casa… Veo que allí se ilumina algo; pero no es por los relámpagos.
En ese momento, en uno de esos intervalos de oscuridad profunda que seguían a los destellos, se oyó una voz a su lado; y casi al mismo instante, un estruendo de truenos retumbó sobre sus cabezas.
“¿Quién está ahí?”
“¡El Viejo Trueno!”, dijo Ahab, tanteando el camino a lo largo de la barandilla hasta su agujero de apoyo; pero de repente vio que su camino se iluminaba gracias a haces de luz.
Así como el pararrayos en las torres costeras sirve para conducir esa energía peligrosa hacia el suelo, así también el pararrayos que algunos barcos llevan en el mar, en cada mástil, sirve para conducirla hacia el agua. Pero como este conductor debe descender a una profundidad considerable para evitar todo contacto con el casco del barco, y además, si se deja colgado allí constantemente, puede causar muchos problemas, además de interferir con parte de la estructura del barco y dificultar su avance en el agua, las partes inferiores de los pararrayos de los barcos no siempre están sumergidas; sino que suelen estar formadas por eslabones largos y delgados, para poder ser fácilmente izados o arrojados al mar según sea necesario.
“¡Los pararrayos! ¡Los pararrayos!”, gritó Starbuck a la tripulación, que de repente se puso alerta debido a los intensos relámpagos que iluminaban el camino de Ahab hacia su puesto. “¿Están sumergidos? ¡Échenlos al mar, por delante y por detrás! ¡Rápido!”
“¡Alto!”, gritó Ahab. “Vamos a jugar limpio, aunque seamos nosotros los más débiles. Pero yo contribuiré a colocar pararrayos en los Himalayas y los Andes, para que todo el mundo esté a salvo. Pero sin privilegios especiales. Dejen que así sea.”
“¡Miren arriba!”, gritó Starbuck. “¡Los pararrayos! Las puntas de todos los mástiles estaban iluminadas por una luz pálida; y en cada extremo de los pararrayos había tres llamas blancas y delgadas. Los tres altos mástiles ardían silenciosamente en ese aire sulfuroso, como tres enormes velas de cera frente a un altar.”
“¡Maldita sea esa barca! ¡Déjenla ir!”, gritó Stubb en ese momento, cuando las olas levantaron su pequeña embarcación, haciendo que la borda le aplastara la mano mientras pasaba por allí. “¡Maldita sea!”… pero resbaló hacia atrás.

En la cubierta, sus ojos levantados captaron las llamas; y de inmediato, cambiando de tono, gritó: “¡Que los corpusantes tengan piedad de nosotros todos!” Para los marineros, las maldiciones son palabras cotidianas; jurarán en tiempos de calma y en medio de la tormenta; lanzarán maldiciones desde las vergas, cuando más están al borde del mar embravecido; pero en todos mis viajes, rara vez escuché una maldición común cuando el dedo ardiente de Dios se posaba sobre el barco; cuando Su “Mene, Mene, Tekel Upharsin” quedaba tejido en las velas y las cuerdas. Mientras esa palidez ardía en lo alto, pocas palabras se escucharon de la tripulación hechizada; todos estaban reunidos en el castillo de proa, con los ojos brillando bajo esa luz pálida, como una constelación lejana de estrellas. A contraluz de esa luz fantasmal, el gigantesco negro Daggoo parecía tener tres veces su tamaño real, y semejaba una nube negra de la cual había surgido el trueno. La boca abierta de Tashtego revelaba sus dientes blancos como los de un tiburón, que brillaban extrañamente, como si también estuvieran teñidos por los corpusantes; mientras que, iluminado por esa luz sobrenatural, el tatuaje de Queequeg ardía como llamas azules satánicas en su cuerpo. Finalmente, todo aquello desapareció junto con esa palidez en lo alto; y una vez más, el Pequod y todas las almas en sus cubiertas quedaron envueltas en una penumbra. Pasó un momento o dos, hasta que Starbuck, al avanzar, chocó contra alguien. Era Stubb. “¿Qué piensas ahora, hombre? Escuché tu grito; no era igual al de antes.” “No, no lo era; dije que los corpusantes tengan piedad de nosotros todos; y espero que así sea. Pero, ¿acaso solo tienen piedad de quienes tienen rostros largos? ¿No tienen sentido del humor? Y mire, señor Starbuck… pero está demasiado oscuro para ver. Escúcheme entonces: considero esa llama en la parte superior del mástil como una señal de buena suerte; esos mástiles están plantados en un lugar que se llenará completamente de aceite de ballena, ¿entiende? Así, todo ese aceite subirá hasta los mástiles, como la savia en un árbol. Sí, nuestros tres mástiles serán como tres velas de aceite de ballena… esa es la buena señal que vimos.” En ese momento, Starbuck vio cómo el rostro de Stubb comenzaba lentamente a vislumbrarse. Alzar la vista, gritó: “¡Miren! ¡Miren!” Y una vez más se vieron esas altas llamas, cuya palidez parecía aún más sobrenatural. “¡Que los corpusantes tengan piedad de nosotros todos!”, gritó Stubb de nuevo.

En la base del mástil principal, justo debajo del doblón y de la llama, el persa estaba arrodillado frente a Ahab, pero con la cabeza gacha, lejos de él; mientras que cerca de allí, desde las jarcias arqueadas y colgantes, donde acababan de ocuparse en asegurar un mástil auxiliar, varios marineros, cegados por el resplandor, ahora se agrupaban unos junto a otros, colgando como un nudo de avispas entumecidas de una rama caída de un huerto. En diversas posturas fantasmales, como esqueletos de pie, caminando o corriendo en Herculano, otros permanecían clavados en la cubierta; pero todos con la mirada levantada hacia arriba.

“¡Sí, sí, hombres!”, gritó Ahab. “Miradlo bien; fijadlo bien en vuestra memoria: la llama blanca solo ilumina el camino hacia la Ballena Blanca. Traedme esos eslabones del mástil principal; desearía sentir este pulso y hacer que el mío batiera contra él; sangre contra fuego. Así.”

Luego, girando —con el último eslabón firmemente agarrado en su mano izquierda—, puso su pie sobre el persa; y con la mirada fija hacia arriba y el brazo derecho elevado, se mantuvo erguido ante la imponente trinidad de llamas.

“Oh, tú, espíritu puro de fuego puro, a quien en estos mares yo, como persa, alguna vez adoré, hasta el punto de quedar tan quemado por ti en ese acto sagrado que hasta hoy llevo la cicatriz; ahora te conozco, tú, espíritu puro, y ahora sé que tu verdadera forma de adoración es el desafío. No serás bondadoso ni con el amor ni con la reverencia; e incluso para el odio solo puedes matar; y todos son asesinados. Ya no hay ningún necio intrépido que se enfrente a ti. Reconozco tu poder silencioso e imperecedero; pero hasta el último aliento de mi vida lucharé contra su dominio incondicional e absoluto sobre mí. En medio de lo impersonal personificado, aquí existe una personalidad. Aunque sea solo un punto, venga de donde venga o vaya a donde vaya, mientras viva en este mundo, la personalidad real vive en mí y siente sus derechos reales. Pero la guerra es dolor, y el odio es desgracia. Ven en tu forma más baja de amor, y me arrodillaré para besarte; pero en tu forma más elevada, ven como simple poder divino; y aunque lancés flotas de mundos completamente cargados, hay algo aquí que sigue siendo indiferente. Oh, tú, espíritu puro, con tu fuego me creaste, y como un verdadero hijo del fuego, te lo devuelvo.”

[Destellos repentinos y repetidos de relámpagos; las nueve llamas se elevan a tres veces su altura anterior; Ahab, junto con los demás, cierra los ojos, presionándolos con fuerza con su mano derecha.]

“Reconozco tu poder silencioso e imperecedero; ¿no lo dije así? No me fue arrancado de la boca; ni ahora dejaré caer estos eslabones. Tú puedes cegar; pero entonces yo puedo tantear. Tú puedes consumir; pero entonces yo puedo convertirme en cenizas. Acepta esta muestra de homenaje.”

Estos pobres ojos, y estas manos temblorosas… No lo aceptaría. El relámpago brilla dentro de mi cráneo; mis ojos duelen sin cesar; todo mi cerebro parece decapitado, rodando por algún suelo devastador. ¡Oh, oh! Aun con los ojos vendados, seguiré hablándote. Por más que seas luz, saltas desde la oscuridad; pero yo soy oscuridad que salta desde la luz, que salta desde ti. Los dardos han cesado; abre los ojos… ¿Ves algo o no? ¡Allí arden las llamas! Oh, tú, magnánimo… Ahora me siento orgulloso de mi linaje. Pero tú solo eres mi padre ardiente; a mi dulce madre, no la conozco. ¡Oh, cruel! ¿Qué le has hecho? Ahí está mi enigma… pero el tuyo es aún mayor. Tú no sabes cómo llegaste aquí, por eso te llamas “no engendrado”; ciertamente no conoces tu origen, por eso te llamas “no comenzado”. Yo sé de mí aquello que tú no sabes de ti mismo, oh, tú, omnipotente. Hay algo que trasciende tu existencia, tú, espíritu puro… para quien toda tu eternidad no es más que tiempo, y toda tu creatividad es mecánica. A través de ti, a través de tu ser ardiente, mis ojos quemados logran verlo vagamente. Oh, tú, fuego errante, tú, ermitaño inmemorial… también tú tienes tu enigma incomprensible, tu dolor incompartido. Una vez más, con agonía orgullosa, leo sobre mi padre… ¡Salta! ¡Salta hacia arriba y lamete el cielo! Salto contigo; ardo contigo; desearía fundirme contigo… Te adoro, desafiante.

“¡El bote! ¡El bote!”, gritó Starbuck. “¡Mira tu bote, viejo!” El arpón de Ahab, aquel forjado en el fuego de Perth, permanecía firmemente atado en su lugar, de modo que sobresalía por la proa de su bote ballenero. Pero el mar, al dañar su fondo, había hecho que la funda de cuero se soltara; y ahora de la afilada punta de acero brotaba una llama pálida y bifurcada. Mientras el arpón ardía allí como la lengua de una serpiente, Starbuck agarró a Ahab del brazo: “Dios, Dios está en tu contra, viejo… ¡Cesa! Este es un viaje funesto: comenzó mal, continúa mal… Déjame arreglar las velas, mientras todavía podamos, viejo, para aprovechar el viento y regresar a casa, y emprender un viaje mejor que este”.

Al escuchar a Starbuck, la tripulación, presa del pánico, corrió inmediatamente hacia las velas… aunque ya no quedaba ninguna izada. Por un momento, todos los pensamientos del atemorizado contramaestre parecieron ser de ellos; lanzaron un grito casi rebelde. Pero Ahab rompió las cadenas que sujetaban las velas al suelo y, agarrando el arpón en llamas, lo agitó como una antorcha entre ellos, jurando atravesar con él al primer marinero que soltara un cabo. Paralizados por su aspecto, y aún más…

Asustados por la flecha ardiente que él sostenía, los hombres retrocedieron llenos de espanto, y Ahab volvió a hablar:
“Todos vuestros juramentos de cazar a la Ballena Blanca son tan vinculantes como los míos; corazón, alma y cuerpo, pulmones y vida: el viejo Ahab está atado. Y para que sepan a qué ritmo late este corazón, miren aquí: así extingo el último temor”. Y con un solo soplo apagó la llama.
Como en el huracán que barre la llanura, los hombres huyen de las cercanías de un olmo gigantesco y solitario, cuya gran altura y fuerza lo convierten en un objetivo aún más peligroso, ya que es un blanco perfecto para los rayos; así, ante esas últimas palabras de Ahab, muchos de los marineros huyeron de él, presos del terror.

CAPÍTULO 120

La cubierta al final de la primera guardia nocturna
Ahab de pie junto al timón. Starbuck se acerca a él.
“Debemos bajar la vela mayor, señor. La cuerda que la sujeta está floja y la parte inferior de la vela está medio desenrollada. ¿Debo cortarla, señor?”
“No corte nada; átela bien. Si tuviera mástiles para velas altas, los usaría ahora mismo.”
“Señor… ¡por Dios! ¿Señor?”
“Bueno.”
“Los anclos funcionan, señor. ¿Debo llevarlos hacia adentro?”
“No corte nada, ni mueva nada; solo átelo todo bien. El viento está aumentando, pero aún no ha llegado hasta aquí. Rápido, ocúpese de ello. ¡Por los mástiles y quillas! Me toma por el capitán jorobado de algún barco costero. ¡Baje la vela mayor! ¡Eh, muchachos! Los mejores aparejos están hechos para los vientos más fuertes, y este mío navega ahora entre las nubes. ¿Debo cortarlo? Oh, solo los cobardes bajan sus aparejos en tiempos de tormenta. ¡Qué ruido arriba! Incluso lo consideraría algo sublime, si no supiera que el cólico es una enfermedad ruidosa. Oh, tome medicina, tome medicina.”

CAPÍTULO 121

Medianoche: los parapetos del castillo de proa
Stubb y Flask se subieron a ellos y pasaron más cuerdas alrededor de los anclajes que colgaban allí.
—No, Stubb; puedes golpear ese nudo todo lo que quieras, pero nunca lograrás hacerme creer lo que acabas de decir. ¿Y hace cuánto tiempo dijiste justo lo contrario? ¿No dijiste una vez que cualquier barco en el que navegue Ahab debería pagar más en su póliza de seguro, como si estuviera cargado con barriles de pólvora en la popa y cajas de fósforos en la proa? ¡Basta ya! ¿No fue así?
—Bueno, supongamos que sí. ¿Y qué? He cambiado un poco desde entonces; ¿por qué no también mi mente? Además, suponiendo que estuviéramos cargados con barriles de pólvora en la popa y fósforos en la proa, ¿cómo diablos podrían los fósforos prenderse con esta lluvia constante? Vamos, muchacho, tienes el cabello bastante rojo, pero ni siquiera tú podrías prenderte fuego ahora. Sacúdete; eres Acuario, el portador de agua, Flask… Podrías llenar jarras con el agua de tu cuello de abrigo. ¿No ves, entonces, que para estos riesgos adicionales las compañías de seguros marítimos tienen garantías especiales? Aquí están los extintores, Flask. Pero escucha bien, y te responderé a lo otro. Primero quita tu pie de la parte superior del ancla, para que pueda pasar la cuerda; ahora escucha. ¿Cuál es la gran diferencia entre sostener la varilla pararrayos de un mástil durante una tormenta y estar cerca de un mástil que no tenga ninguna varilla pararrayos en absoluto durante una tormenta? ¿No ves, cabeza de madera, que no puede ocurrirle nada al que sostiene la varilla, a menos que el mástil sea golpeado primero? ¿De qué estás hablando, entonces? Ningún barco entre cien lleva varillas pararrayos, y Ahab… sí, hombre, y todos nosotros… no corríamos más peligro en aquel entonces, en mi humilde opinión, que todas las tripulaciones de diez mil barcos que navegan actualmente por los mares. Vaya, tú, King-Post… supongo que querrías que todos los hombres del mundo llevaran una pequeña varilla pararrayos en la esquina de su sombrero, como la pluma de un oficial de milicia, y que colgara detrás de ellos como su faja.

¿Por qué no eres sensato, Flask? Es fácil ser sensato; ¿por qué entonces no lo haces? Cualquiera con un poco de sentido común puede ser sensato.
“No lo sé, Stubb. A veces resulta bastante difícil.”
“Sí, cuando uno está completamente mojado, es difícil ser sensato; eso es un hecho. Y yo estoy casi empapado por esta espuma. No importa; toma ese rumbo y pasa de largo. Me parece que ahora estamos atando estos anclotes como si nunca fueran a usarse de nuevo. Atar estos dos anclotes aquí, Flask, es como atar las manos de una persona detrás de su espalda. Y son unas manos realmente grandes y robustas, la verdad. Esos son tus puños de hierro, ¿eh? ¡Qué firmeza tienen también! Me pregunto, Flask, si el mundo está anclado en algún lugar; si así fuera, se movería con un cable excepcionalmente largo. Ahí, aplasta ese nudo y ya está. Bueno; después de tocar tierra, lo más satisfactorio es encender una luz en la cubierta. Oye, ¿podrías exprimir bien las mangas de mi chaqueta? Gracias. Se ríen de las chaquetas largas, Flask; pero a mí me parece que siempre se debería usar una chaqueta de cola larga durante todas las tormentas en alta mar. Las colas, al estrecharse hacia abajo, sirven para llevarse el agua, ¿entiendes? Lo mismo ocurre con los sombreros con plumas; esas plumas forman como canales para el agua, Flask. Ya no quiero más chaquetas improvisadas ni lonas; debo ponerme una chaqueta de cola estrecha y añadirle adornos en forma de castor. ¡Eh! Uf… ¡mi lona se ha ido al mar! Dios mío, ¡qué groseros son esos vientos que vienen del cielo! Esta es una noche horrible, muchacho.”

CAPÍTULO 122

Medianoche en lo alto del barco. Truenos y relámpagos.
El astillero de la vela mayor: Tashtego pasa nuevas cuerdas alrededor de él.
“Um, um, um. ¡Detén esos truenos! Hay demasiados truenos aquí arriba.
¿De qué sirven los truenos? Um, um, um. No queremos truenos; queremos ron; denos un vaso de ron. Um, um, um”.

CAPÍTULO 123

El mosquete
Durante los momentos más violentos del tifón, el hombre que manejaba el timón del Pequod fue arrojado repetidamente al puente debido a los movimientos espasmódicos del barco, a pesar de que se habían colocado cabos de sujeción en él; sin embargo, esos cabos estaban flojos, ya que era indispensable dejar cierta libertad de movimiento al timón. En una tormenta tan fuerte, cuando el barco no es más que una pelota de tenis zarandeada por el viento, no es raro ver cómo las agujas de la brújula giran sin cesar. Así ocurría con el Pequod: casi en cada sacudida, el timonel podía observar la velocidad vertiginosa con la que las agujas giraban sobre sus cartucheras; es una escena que apenas alguien puede presenciar sin sentir alguna emoción especial.

Unas horas después de la medianoche, el tifón disminuyó tanto que, gracias a los esfuerzos de Starbuck y Stubb —uno trabajando en la proa y el otro en la popa—, los restos temblorosos de las velas de proa y de mesana fueron cortados de sus mástiles y se alejaron arrastrados por el viento, como las plumas de un albatros, que a veces son lanzadas al viento cuando ese pájaro azotado por la tormenta está en vuelo.

Las tres nuevas velas correspondientes fueron ahora plegadas y ajustadas, y se colocó una vela auxiliar más atrás; así, el barco volvió a navegar con cierta precisión. La ruta a seguir —por el momento, sureste— fue nuevamente confiada al timonel, siempre y cuando fuera posible. Durante la intensidad de la tormenta, él solo había guiado el barco según las condiciones del viento. Pero ahora, al llevar el barco lo más cerca posible de su rumbo, mientras vigilaba la brújula, ¡he aquí una buena señal! El viento parecía cambiar de dirección hacia popa; sí, el viento malo se convirtió en viento favorable. De inmediato, las vergas se ajustaron, y bajo el canto alegre de “¡Oh, viento favorable! ¡Vamos, muchachos!”, la tripulación cantaba de alegría, ya que un acontecimiento tan prometedor había logrado disipar tan pronto los malos presagios que lo habían precedido.

En cumplimiento de la orden permanente de su comandante —informar de inmediato, y en cualquier momento del día, sobre cualquier cambio importante en los asuntos relacionados con la cubierta—, Starbuck, tan pronto como ajustó las velas al viento —aunque a regañadientes y con tristeza—, bajó mecánicamente para informar al capitán Ahab de lo ocurrido. Antes de llamar a su cabina, se detuvo involuntariamente un momento frente a ella. La lámpara de la cabina, que se movía de un lado a otro, ardía de forma intermitente, proyectando sombras erráticas sobre la puerta cerrada con cerrojo del anciano: una puerta delgada, con persianas fijas en lugar de paneles superiores. La atmósfera aislada de la cabina creaba un silencio extraño, aunque estaba rodeada por el estruendo de los elementos. Los mosquetes cargados en la estantería se veían claramente, apoyados contra la pared delantera. Starbuck era un hombre honesto y recto; pero en ese instante, al ver los mosquetes, surgió extrañamente en su corazón un pensamiento malvado; sin embargo, estaba tan mezclado con elementos neutros o buenos que, por un momento, apenas lo reconoció como tal. “Él ya intentó matarme una vez”, murmuró. “Sí, ese es el mismo mosquete con el que me apuntó; ese con el cañón adornado de clavos. Déjame tocarlo… Levantarlo. Es extraño que yo, que he manejado tantas armas mortales, tiemble así ahora. ¿Cargado? Debo comprobarlo. Sí, sí; y pólvora en la cazoleta… Eso no está bien. ¿Debería derramarla? Espera. Me libraré de esto. Mantendré el mosquete firme mientras pienso… He venido a informarle de que hay viento favorable. Pero, ¿qué tipo de viento favorable? Un viento favorable para la muerte y la destrucción… Ese es el viento favorable para Moby Dick. Es un viento favorable solo para ese maldito pez. ¡Es el mismo tubo con el que me apuntó! Este mismo… Lo sostengo aquí; él hubiera querido matarme con lo mismo que ahora sostengo en mis manos. Sí, y también quiere matar a toda su tripulación. ¿Acaso no dice que no ajustará sus mástiles ante ninguna tormenta? ¿No ha roto su cuadrante celestial? Y en estos mismos mares peligrosos, ¿no avanza a ciegas, basándose únicamente en cálculos erróneos? ¿Y en medio de este tifón, no juró que no tendría pararrayos? Pero, ¿se permitirá que este anciano loco arrastre a toda la tripulación hacia la destrucción con él? Sí, eso lo convertiría en el asesino intencionado de treinta hombres o más, si este barco sufre algún daño grave. Y sufrirá daños graves, lo juro mi alma, si Ahab consigue su voluntad. Entonces, si él estuviera aquí ahora… Bueno, ese crimen no sería suyo. Ja. ¿Está murmurando en sueños? Sí, ahí dentro… Está durmiendo. ¿Dormido? Sí, pero aún vivo, y pronto se despertará de nuevo. Entonces, no puedo resistirte, viejo…”

Hombre. No escucharás ni razonamientos, ni súplicas, ni ruegos; todo esto lo desprecias. Solo obedeces ciegamente tus propios mandatos. Sí, y dices que los hombres han hecho tu voto; dices que todos nosotros somos Ahabes. ¡Dios mío, que no sea así! Pero, ¿no hay otro camino? ¿Ningún camino lícito? ¿Hacer de él un prisionero para llevarlo a casa? ¿Acaso esperar arrebatarle a este anciano su fuerza vital de sus propias manos? Solo un loco intentaría algo así. Incluso si estuviera atado con cuerdas y cabos, encadenado al suelo de la cabina, sería más horrible que un tigre enjaulado. No podría soportar ver eso; no podría resistir sus alaridos; toda consolación, incluso el sueño, toda razón, me abandonarían durante ese largo y tolerable viaje. Entonces, ¿qué queda? La tierra está a cientos de leguas de distancia, y Japón es el lugar más cercano. Estoy solo aquí, en medio del mar abierto, con dos océanos y todo un continente entre yo y la ley. Sí, así es. ¿Es el cielo un asesino cuando su rayo golpea a un asesino en potencia en su cama, quemando las sábanas y la piel? ¿Y sería yo un asesino entonces, si…? —Lentamente, sigilosamente, mirando de reojo, apoyó el cañón del mosquete cargado contra la puerta.

“A esta altura, la hamaca de Ahab se balancea adentro; su cabeza está por aquí. Un solo toque, y Starbuck podría sobrevivir para abrazar de nuevo a su esposa e hijo. ¡Oh, Mary! ¡Mary! ¡Chico! ¡Chico! ¡Chico! Pero si no te despierto antes de que mueras, viejo, ¿quién sabe en qué profundidades insondables podrá hundirse el cuerpo de Starbuck esta semana, junto con toda la tripulación? Dios mío, ¿dónde estás? ¿Debo hacerlo? ¿Debo hacerlo? El viento ha disminuido y cambiado de dirección, señor; las velas mayores y de proa están recogidas y listas; la nave sigue su rumbo.”

“¡Todo a popa! ¡Oh, Moby Dick, por fin agarro tu corazón!”

Eran esos los sonidos que ahora salían del sueño atormentado del anciano, como si la voz de Starbuck hubiera hecho hablar aquel largo sueño silencioso.

El mosquete aún apuntado temblaba como el brazo de un borracho contra la puerta; parecía que Starbuck luchaba contra un ángel. Pero, alejándose de la puerta, colocó el arma en su soporte y se fue de allí.

“Está profundamente dormido, señor Stubb; baje usted y despiértelo, y dígale lo que hay que hacer. Yo debo ocuparme de la cubierta. Usted sabe qué decir.”

CAPÍTULO 124

La aguja
A la mañana siguiente, el mar aún no calmado lanzaba largas y lentas olas de enorme tamaño, que, forcejeando en el rumbo del Pequod, lo empujaban hacia adelante como si fueran las palmas abiertas de gigantes. La brisa fuerte e ininterrumpida era tan intensa que el cielo y el aire parecían velas enormes; todo el mundo parecía temblar ante el viento. Oculto bajo la luz matutina, el sol invisible solo se podía reconocer por la intensidad de su luz; sus rayos se extendían en hileras. Como estandartes de reyes y reinas babilónicos coronados, esos rayos dominaban todo a su alrededor. El mar era como un crisol de oro fundido, que burbujeaba con luz y calor.

Ahab permaneció en silencio durante mucho tiempo; cada vez que el barco se inclinaba hacia abajo, él miraba los brillantes rayos del sol que se veían frente a él; y cuando el barco se estabilizaba por completo, se volvía hacia atrás para ver dónde estaba el sol y cómo sus mismos rayos amarillos se mezclaban con la estela que dejaba el barco.

“Ja, ja, mi barco… ¡Ahora podrías pasar por el carro marino del sol! ¡Eh, eh! Todas las naciones que están frente a mí: os traigo el sol. Atad las olas más lejanas… ¡Hola! Conduzco el mar.”

Pero de repente, detenido por algún pensamiento contrario, se apresuró hacia el timón y preguntó con voz ronca cuál era la dirección del barco.

“Este-sureste, señor”, respondió el timonel, asustado.

“¡Mientes!”, dijo Ahab, golpeándolo con el puño cerrado.

“¿Dirigiéndonos al este a esta hora de la mañana, con el sol detrás?”

Todos se quedaron perplejos; el fenómeno que Ahab había observado en ese momento se les había pasado desapercibido a todos los demás; pero seguramente era precisamente su evidencia tan abrumadora la causa.

Metiendo la cabeza hasta la mitad en la cabina de mando, Ahab echó un vistazo a las brújulas; su brazo levantado cayó lentamente… Por un momento, casi…

Parecía tambalearse. De pie detrás de él, Starbuck miró y, ¡he aquí!, las dos brújulas apuntaban al Este, mientras que el Pequod se dirigía sin duda alguna hacia el Oeste. Pero antes de que pudiera propagarse entre la tripulación el primer grito de alarma, el anciano, con una risa seca, exclamó: “¡Ya lo entiendo! Ya ha ocurrido antes. Señor Starbuck, el trueno de anoche ha vuelto locas nuestras brújulas; eso es todo. Supongo que ya ha oído hablar de algo así”. “Sí; pero nunca me había pasado a mí, señor”, dijo el compañero pálido, con expresión sombría. Cabe decir que accidentes como este han ocurrido en más de una ocasión con barcos en tormentas violentas. La energía magnética, tal como se manifiesta en la aguja náutica, es, como todos saben, esencialmente idéntica a la electricidad que se observa en el cielo; por lo tanto, no debe sorprendernos que sucedan tales cosas. En los casos en que el rayo golpea realmente el barco, destruyendo algunos de sus mástiles y aparejos, el efecto sobre la aguja puede ser aún más grave: toda su capacidad magnética se anula, de modo que el acero magnético deja de ser útil, al igual que una aguja de tejer de anciana. Pero en cualquier caso, la aguja nunca recupera por sí sola esa capacidad magnética dañada o perdida; y si las brújulas del timón se ven afectadas, el mismo destino espera a todas las demás que haya en el barco, incluso aquellas situadas en la parte más baja del mismo. El anciano, parado deliberadamente frente al timón y observando las brújulas, tomó con la punta de su mano extendida la dirección exacta del sol y, convencido de que las agujas estaban completamente invertidas, dio órdenes para que el rumbo del barco cambiara en consecuencia. Las velas se tensaron, y una vez más el Pequod enfrentó su proa indomable al viento contrario, ya que aquel supuesto viento favorable no era más que una ilusión. Mientras tanto, cualesquiera que fueran sus pensamientos secretos, Starbuck no dijo nada, sino que dio tranquilamente todas las órdenes necesarias; mientras que Stubb y Flask —que en cierta medida parecían compartir sus sentimientos— también accedieron sin rechistar. En cuanto a los demás hombres, aunque algunos murmuraban en voz baja, su miedo a Ahab era mayor que su miedo al destino. Pero, como siempre, los arponeros paganos permanecieron casi por completo indiferentes; o, si se sintieron afectados, fue solo por cierto magnetismo que provenía del corazón inflexible de Ahab.

Por la cubierta, el anciano caminaba sumido en ensoñaciones. Pero al resbalar con su tacón de marfil, vio los tubos de cobre aplastados del cuadrante que había tenido el día anterior, esparcidos por la cubierta.
“¡Tú, pobre observador de los cielos y piloto del sol! Ayer te destruí, y hoy las brújulas hubieran querido destruirme a mí. Pero Ahab sigue siendo el señor de la piedra imán. Señor Starbuck: una lanza sin asta; un mazo, y la aguja más pequeña del velero. ¡Rápido!”
Quizás, además del impulso que le llevaba a hacer lo que estaba a punto de hacer, había ciertos motivos de prudencia, cuyo objetivo podría haber sido reanimar el ánimo de su tripulación mediante su habilidad sutil, en un asunto tan sorprendente como el de las brújulas invertidas. Además, el anciano sabía bien que navegar con agujas invertidas, aunque fuera posible hacerlo de forma torpe, no era algo que los marineros supersticiosos pudieran tomar a la ligera, sin sentir escalofríos y presagios funestos.
“Hombres”, dijo, volviéndose hacia la tripulación mientras el segundo de a bordo le entregaba las cosas que había solicitado, “mis hombres, el trueno hizo que las agujas de Ahab se invirtieran; pero de este trozo de acero, Ahab puede fabricar una propia, que apuntará con la misma precisión que cualquier otra”.
Los marineros intercambiaron miradas de asombro y admiración servil al oír esto; con ojos fascinados esperaban cualquier magia que pudiera seguir. Pero Starbuck desvió la vista.
Con un golpe del mazo, Ahab arrancó la cabeza de acero de la lanza; luego, entregando al segundo de a bordo el largo trozo de hierro que quedaba, le ordenó que lo sostuviera erguido, sin que tocara la cubierta. Después, con el mazo, tras golpear repetidamente el extremo superior de ese trozo de hierro, colocó el extremo romo de la aguja sobre él, golpeándolo varias veces, mientras el segundo de a bordo seguía sosteniendo el trozo de hierro como antes. Luego, realizando algunos movimientos extraños con él —si eran indispensables para magnetizar el acero o simplemente para aumentar el temor de la tripulación, eso es incierto—, pidió hilo de lino; se dirigió al timón, sacó las dos agujas invertidas que estaban allí y suspendió horizontalmente la aguja por su centro, sobre una de las cartas náuticas. Al principio, la aguja giraba sin cesar, temblando y vibrando en ambos extremos; pero finalmente se detuvo en su lugar. Entonces Ahab, que había estado observando atentamente ese resultado, retrocedió con calma del timón y, extendiendo el brazo hacia ella,

—¡Mirad por vosotros mismos! —exclamó—. ¿Acaso Acab no es el señor de la piedra imán? El sol está al este, y esa brújula lo atestigua. Uno tras otro miraron dentro, pues solo sus propios ojos podían convencer a una ignorancia como la suya; y uno tras otro se alejaron. En sus ojos ardientes de desdén y triunfo, entonces se vio a Acab en todo su fatal orgullo.

CAPÍTULO 125

El registro y la cuerda

Aunque el destino del Pequod lo había mantenido en alta mar durante tanto tiempo en este viaje, el registro y la cuerda rara vez se habían utilizado. Debido a una confiada dependencia de otros medios para determinar la posición del barco, algunos mercantes y muchos balleneros, especialmente cuando navegaban, descuidaban por completo levantar el registro; aunque al mismo tiempo, y con frecuencia más por formalidad que por otra cosa, anotaban regularmente en la pizarra habitual la ruta seguida por el barco, así como la supuesta velocidad media de avance cada hora. Así había sido con el Pequod. El carrete de madera y el registro angular colgaban, sin ser tocados desde hacía tiempo, justo debajo de la barandilla de los bulwarks traseros. La lluvia y las salpicaduras los habían humedecido; el sol y el viento los habían deformado; todos los elementos se habían combinado para hacer pudrir algo que colgaba allí, inútilmente. Pero, indiferente a todo esto, a Ahab se le ocurrió pensar en ello cuando, pocas horas después de la escena con el imán, miró casualmente el carrete; recordó cómo su cuadrante ya no existía y evocó su juramento desesperado respecto al registro y la cuerda nivelados. El barco navegaba a toda velocidad; a popa, las olas se agitaban violentamente.

“¡Adelante! ¡Levanten el registro!”

Acudieron dos marineros: el taitiano de tez dorada y el manés de cabello gris.

“Tome el carrete, uno de ustedes; yo lo levantaré.”

Se dirigieron hacia la parte más alejada de popa, en el lado sotavento del barco, donde la cubierta, debido a la fuerza oblicua del viento, casi se hundía en el mar espumoso y agitado.

El manés tomó el carrete y lo sostuvo en alto, agarrándolo por los extremos salientes del eje alrededor del cual giraba el carrete de la cuerda; permaneció así, con el registro angular colgando hacia abajo, hasta que Ahab se acercó a él.

Ahab se paró frente a él y desenrolló ligeramente unas treinta o cuarenta vueltas para formar un rollo preliminar que arrojar al mar, cuando el anciano…

El hombre de Man, que observaba atentamente tanto a él como a la cuerda, se atrevió a hablar.
“Señor, no confío en esto; esta cuerda está muy dañada; el calor y la humedad la han estropeado.”
“Seguirá aguantando, viejo caballero. ¿El calor y la humedad te han estropeado? Parece que aún aguanta… O, más bien, es la vida la que te sostiene; no tú.”
“Sostengo el carrete, señor. Pero, como dice mi capitán, con estos cabellos grises no vale la pena discutir, especialmente con un superior que nunca admitirá su error.”
“¿Eh? Ahí tenemos a un ‘profesor’ remendón en el colegio fundado sobre granito por la Reina Naturaleza… Pero creo que es demasiado sumiso. ¿Dónde naciste?”
“En la pequeña isla rocosa de Man, señor.”
“¡Excelente! Con eso ya has dado en el clavo.”
“No lo sé, señor, pero nací allí.”
“En la Isla de Man, ¿eh? Bueno, de todos modos, está bien. Aquí hay un hombre de Man; un hombre nacido en una Man que alguna vez fue independiente, y ahora sin habitantes… ¿Qué lo ha absorbido? ¡Arriba con el carrete! El muro ciego y muerto acaba por detener todas las preguntas. ¡Arriba con él!”
La cuerda fue levantada. Los rollos sueltos se enderezaron rápidamente, formando una larga línea que se extendía hacia atrás; de inmediato, el carrete comenzó a girar. La resistencia del tronco, al ser arrastrado por las olas, hacía que el anciano operador del carrete tambalearse de forma extraña.
“¡Aguanta firme!”
¡Crack! La cuerda, sobrecargada, se aflojó y quedó colgando en una sola cadena; el tronco había desaparecido.
“Destruyo el cuadrante, el trueno hace girar las agujas… Y ahora el mar loco separa la cuerda del tronco. Pero Ahab puede arreglarlo todo. Tira hacia aquí, tahitiano; enrolla la cuerda, hombre de Man. Y asegúrate de que el carpintero haga otro tronco y tú repares la cuerda. Encárgate de ello.”
“Ahí se va… A él no le ha pasado nada; pero a mí, parece que la cuerda se está aflojando… ¡Tira hacia aquí, tahitiano!”

Estas cuerdas se extienden en línea recta y giran hacia afuera; llegan rotas y arrastrándose lentamente. ¿Ha, Pip? Ven a ayudar; ¿eh, Pip?
“¿Pip? ¿A quién llamas Pip? Pip saltó del bote de la ballena. Pip ha desaparecido. Veamos ahora si no lo habrás sacado aquí arriba, pescador. Arrastra con fuerza; supongo que sigue agarrado. ¡Tira de él, Tahití! ¡Tira de él! Aquí no se traen cobardes. ¡Eh! Ahí está su brazo, justo saliendo del agua. Un hacha… un hacha… córtalo; aquí no se traen cobardes. ¡Capitán Ahab! Señor, señor… ¡Aquí está Pip, intentando subir de nuevo al barco!”
“Cálmate, loco insensato”, gritó el hombre de Man, agarrándolo del brazo. “¡Aléjate de la cubierta!”
“El idiota más grande regaña al más pequeño”, murmuró Ahab, avanzando. “¡Quita tus manos de esa criatura! ¿Dónde dices que estaba Pip, muchacho?”
“A popa, señor, a popa. ¡Miren!”
“¿Y quién eres tú, muchacho? No veo mi reflejo en las pupilas vacías de tus ojos. Oh, Dios… Ese hombre debería ser algo por lo cual las almas inmortales pudieran filtrarse. ¿Quién eres tú, muchacho?”
“Soy el mensajero del barco, señor; el que anuncia las cosas… ¡Ding, dong, ding! ¡Pip! ¡Pip! ¡Pip! Cien libras de recompensa por Pip; cinco pies de altura… parece cobarde… se reconoce fácilmente por eso. ¡Ding, dong, ding! ¿Quién ha visto al cobarde Pip?”
“No puede haber corazones por encima de la línea de la nieve. Oh, cielos helados… Miren aquí abajo. Ustedes engendraron a este desdichado niño y lo abandonaron, ustedes, libertinos creativos. Aquí, muchacho: la cabina de Ahab será el hogar de Pip desde ahora, mientras Ahab viva. Tú tocas mi centro más íntimo, muchacho; estás atado a mí con cuerdas tejidas con los hilos de mi corazón. Vamos, bajemos.”
“¿Qué es esto? Aquí hay piel de tiburón de terciopelo”, dijo, mirando atentamente la mano de Ahab y tocándola. “Ah, si el pobre Pip hubiera sentido algo tan amable como esto, quizás nunca se habría perdido. Esto me parece, señor, como una cuerda para sujetarse; algo con lo que las almas débiles pueden agarrarse. Oh, señor, déjeme que el viejo Perth venga y une estas dos manos juntas: la negra con la blanca, porque no voy a soltarla.”
“Oh, muchacho, yo tampoco te soltaré, a menos que eso te lleve a horrores peores que los que hay aquí. Ven, entonces, a mi cabina. ¡Miren! Ustedes, que creen que los dioses son buenos y los hombres malvados… Miren cómo los dioses omniscientes ignoran el sufrimiento del hombre; y el hombre, aunque sea idiota y no sepa lo que hace…”

Lleno de las cosas dulces del amor y la gratitud. ¡Ven! Me siento más orgulloso al guiarte de tu mano negra que como si agarrara la de un emperador.
“Ahí van dos locos”, murmuró el viejo manés. “Uno loco por su fuerza, el otro loco por su debilidad. Pero aquí termina esta línea podrida; además, está goteando. Repárala, ¿eh? Creo que sería mejor tener una nueva línea por completo. Hablaré con el señor Stubb al respecto”.

CAPÍTULO 126

La balsa de salvación

Dirigiéndose ahora hacia el sureste, guiada por la brújula de acero de Ahab, y con su progreso determinado únicamente por el registro y la cuerda de medición de Ahab, el Pequod seguía su camino hacia el ecuador. Al hacer un viaje tan largo por aguas tan poco frecuentadas, sin avistar ningún barco, y pronto, empujado lateralmente por los vientos alisios constantes, sobre olas monótonamente suaves, todo esto parecía ser una extraña calma que presagiaba alguna escena violenta y desesperada.

Por fin, cuando el barco se acercó a las afueras, por así decirlo, de la zona de pesca ecuatorial, y en la profunda oscuridad que precede al amanecer, pasó junto a un grupo de islotes rocosos; la guardia, entonces encabezada por Flask, se sobresaltó ante un grito tan lastimero y sobrenatural, similar a los lamentos apenas articulados de los fantasmas de todos los inocentes asesinados por Herodes, tanto que todos salieron de sus ensoñaciones y, durante unos momentos, permanecieron de pie, sentados o inclinados, completamente fascinados, escuchando, como los esclavos romanos tallados en piedra, mientras ese grito salvaje seguía audible. La parte cristiana o civilizada de la tripulación dijo que eran sirenas y se estremeció; pero los arponeros paganos no se inmutaron. Sin embargo, el hombre gris de Manx, el marinero más anciano de todos, declaró que esos sonidos salvajes y escalofriantes eran las voces de hombres recién ahogados en el mar.

Abajo, en su hamaca, Ahab no se enteró de esto hasta el gris amanecer, cuando subió a cubierta; entonces Flask se lo contó, acompañándolo de insinuaciones de significados oscuros. Él se rió con sarcasmo y así explicó el misterio.

Esos islotes rocosos que había pasado el barco eran el refugio de una gran cantidad de focas, y algunas focas jóvenes que habían perdido a sus madres, o algunas madres que habían perdido a sus crías, debieron haberse acercado al barco y acompañarlo, gritando y sollozando con aquel tipo de lamento propio de los humanos. Pero esto solo afectó aún más a algunos de ellos, porque la mayoría de los marineros tienen un gran cariño por…

Sentimiento supersticioso hacia las focas, que surge no solo de sus tonos peculiares cuando están en apuros, sino también de la apariencia humana de sus cabezas redondas y rostros seminteligentes, visibles al asomarse desde el agua a su lado. En el mar, bajo ciertas circunstancias, las focas han sido confundidas más de una vez con hombres.

Pero los miembros de la tripulación estaban destinados a recibir una confirmación muy verosímil con el destino de uno de ellos esa mañana. Al amanecer, ese hombre pasó de su hamaca a la parte superior del mástil en la proa; y ya sea porque aún no se había despertado del todo (pues a veces los marineros suben allí en un estado intermedio), ya sea por alguna otra razón, ahora ya no se sabe; pero, sea como fuere, no había pasado mucho tiempo desde que se colocó allí cuando se oyó un grito, un grito acompañado de un estruendo, y al mirar hacia arriba vieron un fantasma cayendo en el aire; y al mirar hacia abajo, un pequeño montón de burbujas blancas en el azul del mar.

La balsa salvavidas, un barril largo y delgado, fue arrojada desde la popa, donde siempre colgaba sujeta por un resorte ingenioso; pero nadie extendió la mano para agarrarla, y el sol, al calentar durante mucho tiempo ese barril, lo había encogido, de modo que se llenó lentamente, y la madera reseca también se llenó por cada uno de sus poros; y el barril forrado de hierro siguió al marinero hasta el fondo, como si quisiera ofrecerle un almohadón, aunque en realidad era uno duro.

Así, el primer hombre del Pequod que subió al mástil para buscar a la Ballena Blanca, en su propio territorio, fue devorado por las profundidades. Pero pocos, quizá, pensaron en eso en ese momento. De hecho, de alguna manera, no se entristecieron por este acontecimiento, al menos como presagio; pues lo consideraron no como un indicio de males futuros, sino como el cumplimiento de un mal ya anunciado. Decían que ahora conocían la razón de aquellos gritos salvajes que habían oído la noche anterior.

Pero nuevamente el viejo manés dijo que no.

La balsa salvavidas perdida debía ser reemplazada; a Starbuck se le ordenó encargarse de ello; pero como no se encontró ningún barril lo suficientemente ligero, y debido a la ansiedad febril ante lo que parecía ser la crisis inminente del viaje, todos estaban impacientes por realizar cualquier tarea que no estuviera directamente relacionada con su final, cualquiera que fuera; por lo tanto, iban a dejar la popa del barco sin balsa salvavidas, cuando, mediante ciertos signos extraños e insinuaciones, Queequeg dio una pista sobre su ataúd.

“¡Una balsa salvavidas hecha de ataúd!”, exclamó Starbuck, sobresaltado.

“Bastante extraño, diría yo”, dijo Stubb.
“Será suficientemente bueno”, dijo Flask, “el carpintero de aquí puede arreglarlo fácilmente”.
“Tráiganlo aquí; no hay otra opción”, dijo Starbuck, después de una pausa melancólica. “Prepáralo, carpintero; no me mires así… Me refiero al ataúd. ¿Me oyes? Prepáralo”.
“¿Y debo clavar la tapa, señor?”, preguntó, moviendo la mano como si fuera un martillo.
“Sí”.
“¿Y debo sellar las juntas, señor?”, preguntó, moviendo la mano como si fuera un instrumento para sellar.
“Sí”.
“¿Y luego debo cubrirlo todo con alquitrán, señor?”, preguntó, moviendo la mano como si fuera un recipiente con alquitrán.
“¡Vamos! ¿Qué te pasa? Conviértelo en un flotador, y nada más. Señor Stubb, señor Flask, vengan conmigo”.
“Se va enfadado. Puede soportarlo todo, pero en ciertas partes se echa atrás. No me gusta esto. Hago una pierna para el capitán Ahab, y él la usa como un caballero; pero hago una caja para Queequeg, y él se niega a meter su cabeza dentro. ¿Acaso todos mis esfuerzos serán en vano por culpa de ese ataúd? Ahora me ordenan que lo convierta en un flotador. Es como darle la vuelta a un abrigo viejo… No me gusta este tipo de trabajo; no es digno, no es adecuado para mí. Dejen que los aprendices hagan ese tipo de cosas; nosotros somos mejores que ellos. Prefiero ocuparme únicamente de trabajos matemáticos limpios, correctos y ordenados, algo que comience realmente desde el principio, esté en su punto medio cuando llegue a la mitad, y termine al final. No es como esos trabajos de reparaciones, que terminan en medio y empiezan al final. Son trucos de ancianas. Dios mío, ¡qué afición tienen todas las ancianas por los artesanos! Conozco a una anciana de sesenta y cinco años que se fugó con un joven artesano calvo. Por eso nunca trabajé para ancianas viudas solitarias cuando tenía mi taller en Vineyard; podrían haberse imaginado cosas raras y huir conmigo. Pero, eh… en el mar no hay otros sombreros que los sombreros de nieve. Déjame ver: clavar la tapa, sellar las juntas, cubrirlas con alquitrán, asegurarlas bien y colgarla con un resorte sobre la popa del barco. ¿Se ha hecho algo así antes?”

¿Un ataúd? Algunos carpinteros viejos y supersticiosos se negarían rotundamente a trabajar en algo así. Pero yo estoy hecho de abeto de Aroostook muy resistente; no me muevo. ¡Atado a un ataúd! Navegando con una “bandeja de cementerio”… Pero no importa. Nosotros, los trabajadores del bosque, fabricamos camas nupciales y mesas de juego, además de ataúdes y carrozas fúnebres. Trabajamos por mes, por encargo o según las ganancias; no nos corresponde preguntarnos el porqué de nuestro trabajo, a menos que sea un trabajo demasiado complicado, en cuyo caso lo evitamos si podemos. ¡Bah! Voy a hacer el trabajo, con cuidado. Veamos… ¿cuántos hay en total a bordo? Pero lo he olvidado. De todos modos, prepararé treinta cuerdas separadas, cada una de tres pies de largo, que colgarán alrededor del ataúd. Así, si el casco se hunde, habrá treinta hombres luchando por un solo ataúd, una escena que no se ve muy a menudo bajo el sol. ¡Vengan el martillo, el hierro para sellar, el tarro de brea y la espiga para reforzar! ¡A trabajar!

CAPÍTULO 127

La caja funeraria estaba colocada sobre dos baúles, entre el banco de trabajo y la escotilla abierta; el carpintero sellaba sus junturas con masilla; una cuerda hecha de estopa retorcida se desenrollaba lentamente de un gran rollo que tenía en el pecho de su túnica. Ahab salió lentamente por la pasarela de la cabina y oyó que Pip lo seguía. “Vuelve atrás, muchacho; estaré contigo enseguida”. Se fue. ¡Esta mano no obedece mis órdenes con tanta facilidad como ese chico! ¿Pasillo central de una iglesia? ¿Qué hay aquí? “Un bote salvavidas, señor. Órdenes del señor Starbuck. ¡Oh, mire, señor! ¡Cuidado con la escotilla!” “Gracias, hombre. Tu caja funeraria está cerca del ataúd”. “¿Señor? ¿La escotilla? Ah, sí, señor”. “¿No eres tú el fabricante de piernas postizas? Mira, ¿no proviene este muñón de tu taller?” “Creo que sí, señor. ¿Está bien fijada la pieza metálica, señor?” “Muy bien. Pero, ¿no eres también el encargado de los funerales?” “Sí, señor; arreglé esta caja para Queequeg, pero ahora me han encargado convertirla en algo distinto”. “Entonces dime: ¿no eres acaso un viejo sin principios, codicioso, entrometido y monopolizador, que un día fabrica piernas postizas y al día siguiente cajas funerarias para colocarlas en ellas, y luego botes salvavidas con esos mismos ataúdes? Eres tan sin principios como los dioses, y un verdadero artesano de todo tipo”. “Pero yo no pretendo nada malo, señor. Simplemente hago lo que hago”. “Otra vez los dioses. Escucha, ¿nunca cantas mientras trabajas en una caja funeraria? Dicen que los titanes tarareaban canciones mientras tallaban las piezas”.

Cráteres de volcanes; y el sepulturero en la obra canta, con la pala en la mano.
“¿Nunca lo haces?”
“¿Cantar, señor? ¿Yo canto? Oh, soy bastante indiferente al respecto, señor; pero la razón por la que el sepulturero hizo música debe haber sido porque no había nada en su pala, señor. Pero el mazo para sellar está lleno de eso. Escúchelo.”
“Sí, y eso es porque la tapa es una caja de resonancia; y lo que hace que haya caja de resonancia es esto: no hay nada debajo. Y, sin embargo, un ataúd con un cuerpo adentro suena más o menos igual, Carpintero. ¿Alguna vez ayudaste a llevar un féretro y escuchaste cómo el ataúd chocaba contra la puerta del cementerio al entrar?”
“Por Dios, señor, yo…”
“¿Por Dios? ¿Qué es eso?”
“Pues, por Dios, señor, es solo una especie de exclamación… eso es todo, señor.”
“Um, um; continúa.”
“Estaba a punto de decir, señor, que…”
“¿Eres un gusano de seda? ¿Te hilas tu propio sudario con tu propio cuerpo? ¡Mira tu pecho! Date prisa y saca estas trampas de aquí.”
“Se va hacia popa. Eso fue repentino; pero las tormentas llegan de repente en las latitudes cálidas. He oído que la Isla de Albermarle, una de las Galápagos, está cortada por el Ecuador justo en medio. Me parece que algún tipo de Ecuador también corta a ese viejo justo en medio. Siempre está bajo el Ecuador… ¡hace un calor infernal, se lo aseguro! Está mirando hacia aquí… Vamos, estopa; rápido. Aquí vamos otra vez. Este mazo de madera es el corcho, y yo soy el profesor de lentes musicales: ¡tac, tac!”
(Ahab para sí mismo)
“¡Hay una vista! ¡Hay un sonido! El pájaro carpintero de cabeza gris golpeando el árbol hueco… Ahora hasta los ciegos y mudos podrían envidiarse. Mira: esa cosa descansa sobre dos tubos llenos de cuerdas. Qué tipo tan malicioso, ese individuo. ¡Tac-tac! Así pasan los segundos de la vida humana… ¡Oh! ¡Cuán insignificantes son todos los materiales! ¿Qué cosas reales existen, sino pensamientos impalpables? Ahí está el temido símbolo de la muerte cruel, convertido, por pura casualidad, en el signo de ayuda y esperanza para las vidas más amenazadas. Un salvavidas en forma de ataúd… ¿Iría más lejos? ¿Será posible que, en algún sentido espiritual, el ataúd no sea más que un medio para preservar la inmortalidad? Lo pensaré. Pero no. Estoy tan sumido en el lado oscuro de la tierra, que su otro lado, el teóricamente brillante, parece solo…”

Un crepúsculo incierto para mí. ¿Acaso nunca dejarás de hacer ese sonido maldito, Carpintero? Bajo ahora; no quiero ver esa cosa aquí cuando regrese. Bueno, entonces, Pip, lo hablaremos; ¡extraigo de ti las filosofías más maravillosas! Deben haber conductos desconocidos provenientes de mundos desconocidos que desembocan en ti.

CAPÍTULO 128

El Pequod se encuentra con el Rachel
Al día siguiente, se avistó un gran barco, el Rachel, que se dirigía directamente hacia el Pequod, con todos sus mástiles repletos de hombres. En ese momento, el Pequod navegaba a buena velocidad por las aguas; pero cuando aquel barco desconocido se acercó a él, sus velas se desplomaron como vejigas rotas, y toda la vida huyó del casco dañado.
“Malas noticias; trae malas noticias”, murmuró el viejo hombre de Manx. Pero antes de que su capitán, que estaba de pie en su bote con una trompeta en la boca, pudiera saludar, se oyó la voz de Ahab.
“¿Has visto a la Ballena Blanca?”
“Sí, ayer. ¿Has visto alguna lancha para cazar ballenas a la deriva?”
Ahab respondió negativamente a esa pregunta inesperada, conteniendo su alegría; luego quiso abordar aquel barco, pero el propio capitán del barco desconocido bajó por su costado. Con unos cuantos tirones, su gancho logró enganchar las cadenas principales del Pequod, y él saltó a la cubierta. Inmediatamente, Ahab lo reconoció como un hombre de Nantucket que conocía. Pero no hubo ningún saludo formal entre ellos.
“¿Dónde estaba?… ¡No muerto!… ¡No muerto!”, exclamó Ahab, acercándose rápidamente.
“¿Cómo fue?”
Parece que, ya tarde por la tarde del día anterior, mientras tres de las lanchas del barco desconocido luchaban contra un banco de ballenas, lo cual los había llevado a unos cuatro o cinco millas del barco, y mientras aún perseguían a toda velocidad, la silueta blanca de Moby Dick apareció de repente en las aguas azules, no muy lejos a sotavento. Entonces, la cuarta lancha, la que estaba reservada, fue inmediatamente lanzada al agua para perseguirlo. Después de navegar a toda velocidad contra el viento, esa cuarta lancha, la más rápida de todas, pareció lograr alcanzar a la ballena… al menos, según…

Tampoco el hombre en la parte superior del mástil podía decir nada al respecto. A lo lejos vio la barca cada vez más pequeña; luego un destello rápido de agua blanca burbujeante; y después, nada más. De allí se concluyó que la ballena atacada debía haber huido indefinidamente, llevándose consigo a sus perseguidores, como suele ocurrir. Había cierta preocupación, pero aún no se había producido alarma real. Se colocaron señales de llamada en las jarcias; cayó la oscuridad; y, obligada a recuperar sus tres barcas que estaban muy al viento, antes de ir en busca de la cuarta en dirección exactamente opuesta, la nave no solo tuvo que dejar esa barca a su suerte hasta casi medianoche, sino también aumentar temporalmente la distancia entre ella y dicha barca. Pero cuando finalmente todo el resto de la tripulación estuvo a salvo a bordo, izaron todas las velas posibles, una tras otra, en persecución de la barca desaparecida; encendieron un fuego en los calderos para servir de faro; y todos los demás hombres se quedaron en lo alto, vigilando. Pero aunque navegaron una distancia suficiente para llegar al lugar donde se suponía que se encontraban los desaparecidos la última vez que fueron vistos; aunque luego se detuvieron para bajar sus barcas de repuesto y buscar por todas partes; y al no encontrar nada, prosiguieron su camino; se detuvieron de nuevo y bajaron sus barcas; y aunque continuaron así hasta el amanecer, no se vio ni el más mínimo rastro de la quilla desaparecida.

Una vez contada la historia, el extraño capitán pasó inmediatamente a revelar su objetivo al abordar el Pequod. Deseaba que ese barco se uniera al suyo en la búsqueda; navegando sobre el mar a unas cuatro o cinco millas de distancia el uno del otro, en líneas paralelas, cubriendo así, por así decirlo, un doble horizonte.

“Apuesto algo ahora”, susurró Stubb a Flask, “a que alguien en esa barca desaparecida se llevó el mejor abrigo de ese capitán; quizá también su reloj… Está tan ansioso por recuperarlo. ¿Quién ha oído hablar de dos barcos balleneros piadosos que navegan en busca de una sola barca ballenera desaparecida en plena temporada de caza? Mira, Flask, fíjate en lo pálido que está… Pálido hasta en los ojos… No era el abrigo… Debe haber sido algo más…”

“¡Mi hijo! ¡Mi propio hijo está entre ellos! Por Dios… Te lo ruego, te lo suplico…”, exclamó el extraño capitán ante Ahab, quien hasta entonces solo había recibido su petición con frialdad. “Déjame alquilar tu barco durante ochenta y cuatro horas… Pagaré gustosamente por ello, y bien pagado… Si no hay otra forma… Solo durante ochenta y cuatro horas… Solo eso… Tienes que hacerlo, oh, tienes que hacerlo.”

“¡Su hijo!”, gritó Stubb. “¡Oh, es a su hijo a quien ha perdido! Retiro mi comentario sobre el abrigo y el reloj… ¿Qué dice Ahab? Debemos salvar a ese chico.”

“Se ahogó con los demás, anoche”, dijo el viejo marinero de Manx que estaba detrás de ellos; “Lo oí; todos ustedes oyeron sus gritos”. Como pronto se supo, lo que hacía aún más melancólico este incidente del Rachel era el hecho de que no solo uno de los hijos del capitán se encontraba entre la tripulación del barco desaparecido, sino que también había otro hijo entre las tripulaciones de los otros barcos; sin embargo, este último se había separado del barco durante las difíciles circunstancias de la persecución. Así, el pobre padre quedó sumido en una profunda angustia, hasta que su primer oficial decidió seguir el procedimiento habitual de los barcos balleneros en tales situaciones: cuando hay varios barcos en peligro, siempre hay que rescatar primero a la mayoría. Pero el capitán, por alguna razón desconocida, evitó mencionar todo esto; solo cuando Ahab insistió, habló de su único hijo que aún faltaba. Era un niño de doce años, cuyo padre, con el amor paterno típico de los habitantes de Nantucket, intentó desde temprano familiarizarlo con los peligros y maravillas de esa profesión que desde tiempos inmemoriales ha sido el destino de toda su raza. No es raro que los capitanes de Nantucket envíen a sus hijos, a una edad tan temprana, en un viaje de tres o cuatro años en otro barco que no sea el suyo, para que su primer contacto con la vida de un ballenero no se vea afectado por la parcialidad excesiva o la preocupación innecesaria del padre. Mientras tanto, el extranjero seguía suplicando a Ahab; este, por su parte, permanecía firme, soportando todo tipo de presiones sin mostrar el menor signo de debilidad. “No iré”, dijo el extranjero, “hasta que me dé su permiso. Tráteme como usted quisiera que yo lo tratara a usted en una situación similar. Usted también tiene un hijo, capitán Ahab… aunque sea solo un niño, que ahora está a salvo en casa. Sí, ya cede… Vayan, vayan, y prepárense para zarpar”. “¡Alto!”, gritó Ahab. “No toquen ninguna cuerda”. Luego, con voz pausada, dijo: “Capitán Gardiner, no lo haré. Incluso ahora estoy perdiendo tiempo. Adiós. Que Dios los bendiga. Debo irme. Sr. Starbuck, mire el reloj del puente”.

En tres minutos a partir de este instante, aleje a todos los extraños; luego prepárese de nuevo para seguir adelante y deje que el barco navegue como antes.
Dando la vuelta rápidamente, con el rostro vuelto hacia otro lado, descendió a su cabina, dejando al extraño capitán paralizado ante este rechazo total e incondicional a su solicitud tan sincera. Pero saliendo de su asombro, Gardiner se apresuró en silencio hacia un lado; subió a su barco más bien cayendo que caminando, y regresó a su propio barco.
Pronto los dos barcos separaron sus estelas; y mientras el barco extraño permaneciera a la vista, se podía ver cómo se balanceaba de un lado a otro ante cada mancha oscura, por pequeña que fuera, en el mar. Sus velas se movían de un lado a otro; ora iba hacia estribor, ora hacia babor, continuando siempre cambiando de rumbo. A veces luchaba contra la corriente, y otras veces esta la empujaba hacia adelante. Todo el tiempo, sus mástiles y velas estaban repletos de hombres, como tres altos cerezos cuando los niños recogen cerezas entre sus ramas.
Pero por su curso lento y sinuoso, era evidente que ese barco, que tanto lloraba bajo las salpicaduras del mar, seguía sin encontrar consuelo. Era Raquel, llorando por sus hijos, porque no estaban allí.

CAPÍTULO 129

La cabaña
(Ahab se dispone a subir a la cubierta; Pip lo agarra de la mano para seguirlo.)
—Chico, chico, te digo que no debes seguir a Ahab ahora. Se acerca el momento en que Ahab ya no querrá alejarte de él, pero tampoco querrá que estés a su lado. Hay algo en ti, pobre chico, que siento que curaría demasiado mi enfermedad. Lo similar cura lo similar; y para esta caza, mi enfermedad se convierte en la salud que más deseo. Quédate aquí abajo, donde te servirán como si fueras el capitán. Sí, chico, te sentarás aquí en mi propia silla; hay que añadirle otra tuerca, así estarás bien atado.
—¡No, no, no! Usted no tiene un cuerpo entero, señor; ústeme solo como si fuera su pierna perdida; pise sobre mí, señor; no pido más, así seguiré siendo parte de usted.
—¡Oh! A pesar de los millones de villanos, esto me hace un fanático de la fidelidad eterna del hombre… ¡y un loco! Pero creo que lo similar cura lo similar también; él vuelve a ser sensato.
—Me dicen, señor, que Stubb abandonó una vez al pobre pequeño Pip, cuyos huesos ahogados ahora se ven blancos, en contraste con la oscuridad de su piel mientras vivía. Pero yo nunca lo abandonaré, señor, como Stubb lo hizo a él. Señor, debo ir con usted.
—Si sigues hablándome así, la determinación de Ahab se fortalecerá aún más. Te digo que no; eso no es posible.
—¡Oh, buen amo, amo, amo!
—Llora así y te mataré. Ten cuidado, porque Ahab también está loco. Escucha: a menudo oirás mis pasos sobre la cubierta, y así sabrás que estoy allí. Ahora me despido de ti. ¡Tu mano! —¡Met! Eres verdadero, chico, como la circunferencia lo es respecto a su centro. Así sea: que Dios te bendiga para siempre; y si llega ese momento, que Dios te salve para siempre, pase lo que pase.
(Ahab se va; Pip da un paso adelante.)

Aquí estaba él en este instante; yo estoy en su aire… pero estoy solo. Si al menos estuviera aquí el pobre Pip, podría soportarlo, pero él falta. ¡Pip! ¡Pip! ¡Ding, dong, ding! ¿Quién ha visto a Pip? Debe estar arriba; probemos la puerta. ¿Qué? Ni cerradura, ni cerrojo, ni barra; y sin embargo no se puede abrir. Debe ser el hechizo; él me dijo que me quedara aquí. Sí, y también me dijo que esta silla atornillada era mía. Bueno, entonces me sentaré aquí, apoyado contra el marco de la ventana, en medio del barco, con toda su quilla y sus tres mástiles frente a mí. Aquí, dicen nuestros viejos marineros, a veces los grandes almirantes se sientan a la mesa y mandan sobre filas de capitanes y tenientes. ¡Ja! ¿Qué es esto? ¡Hombreras! ¡Hombreras! Las hombreras vienen todas agolpándose. Pasen los decantadores; me alegro de verlos; ¡llénenlos, señores! Qué sensación tan extraña, ahora, cuando un chico negro es anfitrión de hombres blancos con encajes dorados en sus abrigos… Señores, ¿han visto a un tal Pip? Un pequeño muchacho negro, de cinco pies de altura, de aspecto cobarde. Una vez saltó de una lancha ballenera… ¿Lo han visto? ¡No! Bueno, entonces, llénenlos de nuevo, capitanes, y brindemos por la vergüenza de todos los cobardes. No nombraré nombres. ¡Vergüenza para ellos! Pongan un pie sobre la mesa. ¡Vergüenza para todos los cobardes! ¡Hist! Arriba, escucho ruido de marfil… Oh, amo… amo… Me siento realmente deprimido cuando usted pasa por encima de mí. Pero me quedaré aquí, aunque la popa choque contra las rocas; estas se abren paso, y las ostras vienen a acompañarme.

CAPÍTULO 130

El sombrero

Y ahora, en el momento y lugar adecuados, después de un largo y extenso viaje preliminar, Ahab —habiendo barrido todas las demás aguas donde se cazaba ballenas— parecía haber perseguido a su enemigo hasta un recoveco del océano, para matarlo allí con mayor seguridad. Ahora que se encontraba justo en la misma latitud y longitud donde le habían infligido esa herida que lo atormentaba; ahora que se había sabido de una nave que, justo el día anterior, había encontrado realmente a Moby Dick; y ahora que todos sus encuentros sucesivos con diferentes barcos coincidían para mostrar esa indiferencia demoníaca con la que la ballena blanca destrozaba a sus cazadores, ya fueran ellos los culpables o no… Fue entonces cuando algo se escondió en los ojos del anciano, algo que era difícil de soportar para almas débiles. Como la estrella polar, que durante los largos seis meses de noche ártica mantiene su mirada penetrante y constante; así, la determinación de Ahab brillaba fijamente sobre la eterna medianoche de la sombría tripulación. Dominaba sobre ellos de tal manera que todas sus dudas, temores y aprensiones preferían esconderse bajo sus almas, sin atreverse a manifestarse en forma alguna.

En ese período de expectativa, también desapareció todo sentido del humor, ya fuera forzado o natural. Stubb ya no intentaba sonreír; Starbuck tampoco trataba de contener sus risas. Tanto la alegría como la tristeza, la esperanza y el miedo parecían haber sido reducidos a polvo fino y mezclados, por el momento, en el mortero de hierro del alma de Ahab. Como máquinas, se movían en silencio por la cubierta, siempre conscientes de que la mirada despótica del anciano estaba fija en ellos.

Pero si lo hubieran observado detenidamente en esos momentos de mayor intimidad, cuando creía que solo había una mirada fija en él, habrían visto que, así como los ojos de Ahab intimidaban a la tripulación, la mirada inescrutable del persa también intimidaba a él; o, al menos, de alguna manera, afectaba su estado de ánimo. Una extrañeza cada vez mayor comenzó a envolver al pobre Fedallah; temblores constantes lo sacudían, tanto que los hombres lo miraban con desconfianza.

Incierto, al parecer, si realmente era una sustancia mortal o bien una sombra temblorosa proyectada sobre la cubierta por el cuerpo de algún ser invisible. Y esa sombra permanecía siempre allí. Pues ni siquiera de noche se sabía con certeza que Fedallah durmiera o bajara abajo. Se quedaba inmóvil durante horas, pero nunca se sentaba ni se apoyaba; sus ojos pálidos, pero asombrosos, decían claramente: «Nosotros, los dos vigilantes, nunca descansamos».

Tampoco, en ningún momento, de día o de noche, los marineros podían pisar la cubierta, a menos que Ahab estuviera delante de ellos; ya fuera de pie en su agujero de observación, o recorriendo exactamente las tablas entre dos límites fijos: el mástil principal y el mesana; o bien lo veían de pie en la escotilla de la cabina: su pie vivo avanzaba sobre la cubierta, como si fuera a dar un paso; su sombrero caía pesadamente sobre sus ojos; de modo que, por más inmóvil que estuviera, por más días y noches que pasaran, sin que se moviera en su hamaca, aún así, ocultos bajo ese sombrero inclinado, nunca podían saber con certeza si, a pesar de todo, sus ojos estaban realmente cerrados en ocasiones, o si seguía observándolos atentamente; sin importar que se quedara así en la escotilla durante toda una hora seguida, mientras la humedad nocturna, ignorada, formaba gotas de rocío sobre ese abrigo y sombrero tallados en piedra. La ropa mojada por la noche se secaba al sol del día siguiente sobre él; y así, día tras día, noche tras noche, ya no bajaba bajo las tablas; cualquier cosa que necesitara de la cabina, la hacía traer.

Comía al aire libre, es decir, sus dos únicas comidas: desayuno y cena; nunca tocaba la cena, ni se arreglaba la barba, que crecía oscura y retorcida, como raíces de árboles derribados que siguen creciendo sin rumbo sobre su base desnuda, aunque la parte superior haya muerto. Pero aunque toda su vida se había convertido en una vigilancia constante en la cubierta, y aunque la vigilancia mística del persa era tan ininterrumpida como la suya, estos dos parecían no hablar jamás entre sí, a menos que, de vez en cuando, algún asunto insignificante lo hiciera necesario. Aunque parecía haber un hechizo poderoso que los unía en secreto, abiertamente, ante la tripulación atemorizada, parecían estar separados como polos opuestos. Si por casualidad hablaban una palabra de día, de noche ambos eran mudos, en lo que respecta al más mínimo intercambio verbal.

A veces, durante largas horas, sin dirigirse ni una sola palabra, se quedaban muy separados bajo la luz de las estrellas: Ahab en su escotilla, el persa junto al mástil principal; pero seguían mirándose fijamente, como si en el persa Ahab viera su propia sombra derrotada, y en Ahab el persa su propia sustancia abandonada.

Y sin embargo, de algún modo, Ahab —en su verdadera naturaleza, tal como se revelaba día tras día, hora tras hora y en cada instante ante sus subordinados— parecía un señor independiente; el persa, solo su esclavo. Pero, al mismo tiempo, ambos parecían estar unidos por un yugo, guiados por un tirano invisible; la sombra delgada junto al esqueleto sólido. Pues, fuera lo que fuese ese persa, Ahab era pura solidez, todo hueso y estructura firme.

Al primer atisbo del amanecer, se oía su voz de hierro desde popa: “¡Suban a las cofas!”. Y durante todo el día, hasta después del atardecer y del crepúsculo, se oía esa misma voz cada hora, al sonar la campana del timonel: “¿Qué ven? ¡Rápido! ¡Rápido!”.

Pero cuando pasaron tres o cuatro días desde que encontraron a Rachel en busca de los niños, y aún no se veía ninguna columna de agua, el viejo maníaco parecía desconfiar de la lealtad de su tripulación; al menos, de casi todos, excepto de los arponeros paganos. Incluso parecía dudar de si Stubb y Flask podrían voluntariamente pasar por alto lo que él buscaba. Pero, aunque esas sospechas fueran reales, se abstuvo sabiamente de expresarlas verbalmente, por más que sus acciones pudieran insinuarlo.

“Yo mismo seré el primero en ver a la ballena”, dijo. Sí. Ahab debía obtener el doblón. Con sus propias manos preparó un nido con cuerdas de arco; luego envió a alguien arriba, con un bloque enrollado, para asegurarlo en la cima del mástil principal. Recibió los dos extremos de la cuerda y ató uno al nido que había preparado, listo para fijar el otro extremo en la barandilla. Una vez hecho esto, con ese extremo aún en la mano y de pie junto al nido, miró a su tripulación, pasando la vista de uno a otro; deteniéndose largo rato en Daggoo, Queequeg y Tashtego; pero evitando a Fedallah. Luego fijó su mirada decidida en el primer oficial y dijo: “Tome la cuerda, señor. Se la entrego a usted, Starbuck”. Después se acomodó en el nido y dio la orden de izarlo a su puesto; Starbuck fue quien finalmente aseguró la cuerda. Ahab permaneció cerca de allí. Así, con una mano aferrada al mástil, contempló el mar a lo lejos, millas y millas a la redonda, hacia adelante, hacia atrás, a un lado y a otro, dentro del amplio círculo que podía observar desde aquella gran altura.

Cuando un marinero, trabajando con las manos en algún lugar elevado y casi aislado de la jarcia, donde no hay punto de apoyo, es izado hasta allí y mantenido en esa posición por la cuerda, bajo esas circunstancias…

Su extremo fijado en la cubierta siempre está bajo el estricto cuidado de algún hombre que tiene la responsabilidad especial de vigilarlo. Porque en medio de toda esa maraña de cabos, cuyas relaciones entre sí no siempre pueden ser discernidas con certeza desde la cubierta; y cuando los extremos de esos cabos son arrojados desde sus puntos de sujeción cada pocos minutos, sería una fatalidad inevitable que, si no hay un vigilante constante, el marinero encargado de ellos sea arrojado al mar por alguna negligencia de la tripulación. Por lo tanto, las acciones de Ahab en este asunto no eran algo inusual; lo único extraño parecía ser que eligiera precisamente a Starbuck como vigilante, casi el único hombre que se había atrevido a oponerse a él, aunque fuera de forma leve; además, era uno de aquellos cuya lealtad parecía haberle causado ciertas dudas. Era extraño que eligiera justamente a ese hombre para tal tarea, confiando así toda su vida en alguien en quien no confiaba del todo. La primera vez que Ahab se subió allí arriba, antes incluso de que hubieran pasado diez minutos, uno de esos halcones marinos de pico rojo que tan a menudo vuelan cerca de las cofas de los barcos balleneros en estas latitudes, voló en círculos alrededor de su cabeza, gritando sin cesar. Luego se elevó mil pies hacia el aire, luego descendió en espiral y volvió a girar alrededor de su cabeza. Pero con la mirada fija en el horizonte distante, Ahab parecía no prestar atención a ese pájaro salvaje; de hecho, nadie más habría prestado mucha atención, ya que no era algo inusual. Solo ahora, incluso el ojo menos atento parecía percibir algún tipo de significado oculto en casi todo lo que veía. “¡Su sombrero, señor!”, gritó de repente el marinero siciliano, que estaba apostado en la cofa del mástil de popa, justo detrás de Ahab, aunque a una altura ligeramente inferior, separados por un gran espacio de aire. Pero ya el ala oscura del halcón estaba frente a los ojos del anciano; su largo pico curvo estaba justo encima de su cabeza. Con un grito, el halcón negro se alejó llevándose su presa. Un águila voló tres veces alrededor de la cabeza de Tarquino, quien se quitó el sombrero para volver a ponérselo; entonces Tanaquil, su esposa, declaró que Tarquino sería rey de Roma. Pero solo al volver a ponerse el sombrero ese presagio se consideró favorable. El sombrero de Ahab nunca fue recuperado; el halcón salvaje siguió volando con él, muy lejos.

Avance de la proa: y finalmente desapareció; mientras que desde el punto de esa desaparición se podía distinguir vagamente una diminuta mancha negra, cayendo desde aquella inmensa altura al mar.

CAPÍTULO 131

El Pequod se encuentra con el Delight
El intenso Pequod siguió navegando; las olas continuaron moviéndose y los días pasaban; el ataúd flotante seguía balanceándose suavemente; y se avistó otro barco, erróneamente llamado Delight. A medida que se acercaba, todas las miradas se fijaron en sus anchos soportes, llamados “cortadores”, que, en algunos balleneros, se extienden a lo largo de la cubierta a una altura de ocho o nueve pies; sirven para transportar los botes de repuesto, los que no están equipados o los que están dañados.
Sobre esos soportes del barco extraño se podían ver las costillas blancas destrozadas y algunas tablas rotas, de lo que alguna vez fue un bote de ballenero; pero ahora se podía ver a través de esas ruinas tan claramente como se ve a través del esqueleto pelado, medio desprendido y blanqueado de un caballo.
“¿Has visto a la Ballena Blanca?”
“¡Mira!”, respondió el capitán de mejillas hundidas desde la barandilla; y con su trompeta señaló las ruinas.
“¿Lo has matado?”
“Aún no se ha forjado el arpón capaz de hacerlo”, respondió el otro, mirando tristemente una hamaca redonda en la cubierta, cuyos bordes unos marineros silenciosos estaban cosiendo juntos.
“¡Aún no se ha forjado!”, exclamó Ahab, arrebatando el hierro de Perth y mostrándolo: “¡Miren, habitantes de Nantucket! En esta mano sostengo su muerte. Estas puntas han sido templadas con sangre y con relámpagos; juro templarlas tres veces más en ese lugar ardiente detrás de la aleta, donde la Ballena Blanca siente más su maldita vida”.
“Entonces que Dios te proteja, anciano… ¿Ves eso?”, dijo, señalando la hamaca. “Solo entierro a uno de cinco hombres fuertes que ayer aún estaban vivos, pero ya estaban muertos antes de que cayera la noche. Solo a ese lo entierro; los demás fueron enterrados antes de morir. Ustedes navegan sobre sus tumbas”. Luego, dirigiéndose a su tripulación: “¿Están listos? Pongan entonces la tabla sobre la barandilla y levanten el cuerpo”.

—¡Oh, Dios! —avanzó hacia la hamaca con las manos levantadas—. “Que la resurrección y la vida…”
“¡Prepárense! ¡A los timones!”, gritó Ahab como un rayo a sus hombres.
Pero el Pequod, que partió de repente, no fue lo suficientemente rápido como para evitar el sonido del chapoteo que produjo el cadáver al caer al mar; en realidad, no lo suficientemente rápido como para que algunas de las burbujas que salieron del agua no salpicaran su casco con ese “bautismo fantasmal”.
Mientras Ahab se alejaba del Delecto, esa extraña boya de salvamento que colgaba en la popa del Pequod se hizo visible con claridad.
“¡Ah! ¡Allí! ¡Miren allí, hombres!”, gritó una voz llena de presagios a sus espaldas.
“En vano, oh, extranjeros: intentan ocultar nuestro triste entierro; solo nos muestran sus barandillas para indicarnos nuestro ataúd”.

CAPÍTULO 132

La sinfonía
Era un día claro, de color azul acero. El cielo y el mar apenas se distinguían en ese azul que lo envolvía todo; solo el aire, sereno y transparentemente puro, tenía un aspecto femenino, mientras que el mar, robusto y masculino, se agitaba con olas largas, fuertes y persistentes, como el pecho de Sansón mientras dormía. Aquí y allá, en lo alto, volaban las alas blancas como la nieve de pequeños pájaros sin manchas; esos eran los pensamientos delicados del aire femenino. Pero en las profundidades, muy abajo en ese azul sin fondo, nadaban poderosos leviatanes, peces espada y tiburones; esos eran los pensamientos fuertes, turbulentos y asesinos del mar masculino.
Pero aunque existía esa contraste en su interior, este no era más que una diferencia de tonos y sombras en la superficie; ambos parecían uno solo; era, por así decirlo, el sexo lo que los diferenciaba.
Arriba, como un zar o rey, el sol parecía darle a ese aire sereno ese mar audaz y ondulante; como una novia a su novio. Y en la línea del horizonte, un movimiento suave y tembloroso —más visible aquí en el ecuador— indicaba la confianza tierna y palpitante, las preocupaciones amorosas con las que la pobre novia entregaba su corazón.
Atado y retorcido, lleno de arrugas; firme y tenaz; sus ojos brillaban como carbones que aún arden entre las cenizas de la ruina… Ahab permanecía inmóvil en la claridad de la mañana, elevando su frente partida hacia la frente celestial de la joven.
Oh, inocencia e infancia inmortales del azul… Criaturas aladas invisibles que juegan a nuestro alrededor… Dulce infancia del aire y del cielo… ¡Cuán ignorantes estaban de la profunda tristeza de Ahab! Pero también he visto a la pequeña Miriam y a Martha, duendes de ojos risueños, jugando despreocupadamente alrededor de su anciano padre, bromeando con los mechones de cabello quemado que crecían en los bordes de ese cráter quemado en su cerebro.

Cruzando lentamente la cubierta desde la escotilla, Ahab se inclinó sobre el borde y observó cómo su sombra en el agua se hundía cada vez más, hasta desaparecer de su vista. Cuanto más intentaba penetrar en esas profundidades, más se esfumaban los encantadores aromas de aquel aire mágico, que parecían disipar, al menos por un momento, esa corrupción en su alma. Ese aire alegre y feliz, ese cielo encantador, finalmente lo acariciaron y lo consolaron. El mundo, que durante tanto tiempo había sido cruel y hostil, ahora extendía sus brazos afectuosos alrededor de su cuello obstinado, como si llorara de alegría por él, como si fuera alguien a quien, por más terco y errante que fuera, aún pudiera encontrar en su corazón el valor para salvar y bendecir. Debajo de su sombrero ladeado, Ahab dejó caer una lágrima al mar; ni todo el Pacífico podría contener tanta riqueza como esa pequeña gota.

Starbuck vio al anciano; vio cómo se inclinaba pesadamente sobre el borde. Parecía escuchar en lo más profundo de su corazón aquel llanto incontenible que provenía del centro de esa serenidad. Sin querer tocarlo ni ser visto por él, se acercó despacio y se quedó allí de pie.

Ahab se volvió.

—Starbuck.

—Señor.

—Oh, Starbuck… Es un viento suave, y el cielo también parece tranquilo. En un día así, tan dulce como este, capturé mi primera ballena: un joven arpónero de dieciocho años. Hace cuarenta años… Cuarenta años de caza de ballenas sin cesar; cuarenta años de privaciones, peligros y tormentas. Cuarenta años en ese mar despiadado. Durante cuarenta años, Ahab ha abandonado la tierra pacífica para luchar contra los horrores de las profundidades. Sí, Starbuck, en esos cuarenta años no pasé ni tres días en tierra firme. Cuando pienso en esta vida que he llevado… en esa soledad desoladora… en esa ciudad amurallada donde solo entra poca simpatía desde el exterior… ¡Oh, cansancio! ¡Pesadez! ¡Esclavitud en el mando solitario! Cuando pienso en todo esto… antes solo lo sospechaba, pero ahora lo comprendo mejor… Y durante cuarenta años he vivido de alimentos salados y secos… ¡Un símbolo perfecto de la alimentación seca de mi alma! Mientras que incluso el campesino más pobre tenía frutas frescas cada día, y compartía conmigo su pan fresco… Lejos, a través de océanos enteros, de esa joven con quien me casé después de los cincuenta años… Al día siguiente zarpé hacia el Cabo de Hornos, dejando solo una marca en la almohada de mi matrimonio… ¿Esposa? Más bien, una viuda con su esposo aún vivo.

Sí, me convertí en viudo de esa pobre chica cuando me casé con ella, Starbuck; y luego, la locura, la frenesí, la sangre hirviendo y las sienes humeantes, con los cuales el viejo Ahab persiguió ferozmente, espumando de ira, a su presa… ¡más demonio que hombre! Sí, sí… ¡qué tonto ha sido el viejo Ahab durante cuarenta años! ¿Por qué esta lucha constante? ¿Por qué cansar el brazo al remar, usar el hierro y la lanza? ¿En qué es ahora Ahab más rico o mejor? Mira… Oh, Starbuck… ¿no es duro tener que soportar esta carga tan pesada, cuando una pobre pierna podría haber sido arrancada de debajo de mí? Aquí, aparta este cabello blanco; me ciega, parece que estoy llorando. Nunca han crecido cabellos tan grises sino de entre las cenizas… Pero, ¿parezco muy viejo, realmente muy viejo, Starbuck? Me siento extremadamente débil, encorvado y hundido, como si fuera Adán, tambaleándome bajo el peso de los siglos transcurridos desde el Paraíso. Dios… Dios… Dios… ¡Rómpeme el corazón! ¡Destruye mi cerebro! ¡Burla! ¡Burla amarga y cruel por estos cabellos blancos! ¿He vivido lo suficiente para tenerlos, y aún así parecer y sentirme tan increíblemente viejo? Acércate… Quédate cerca de mí, Starbuck; déjame mirar dentro de un ojo humano; es mejor que mirar al mar o al cielo; mejor que mirar a Dios. Por la tierra verde, por la piedra del hogar brillante… Este es el espejo mágico, hombre; veo a mi esposa e hijo en tu ojo. No, no… Quédate en el barco; no bajes cuando yo lo haga… Cuando Ahab, marcado, persigue a Moby Dick, ese peligro no será tuyo. No, no… No con el hogar lejano que veo en ese ojo.

“Oh, mi capitán… ¡mi capitán! Alma noble… ¡corazón valiente, después de todo! ¿Por qué alguien debería perseguir a ese pez odiado? ¡Vámonos de aquí! ¡Salgamos de estas aguas mortales! ¡Volvamos a casa! La esposa e hijo también son de Starbuck… esposa e hijo de su juventud fraternal y juguetona… Al igual que tu esposa e hijo son de tu vejez amorosa y anhelante, señor. ¡Vámonos! ¡Deja que cambie de rumbo ahora mismo! ¡Con qué alegría, con qué entusiasmo, oh mi capitán, viajaríamos para ver de nuevo Nantucket! Creo, señor, que allí también hay días azules y serenos, como este.”

“Sí, los hay. Los he visto… algunos días de verano por la mañana. Más o menos a esta hora… sí, ahora es su siesta del mediodía… el niño se despierta con energía; se sienta en la cama; y su madre le habla de mí, del viejo caníbal que soy; de cómo estoy en alta mar, pero que volveré para bailar con él otra vez.”

“Es mi Mary… ¡mi propia Mary! Prometió que cada mañana llevarían a mi hijo a la colina para que viera por primera vez…”

¡La vela del padre! Sí, sí… ¡Basta ya! ¡Está hecho! ¡Nos dirigimos a Nantucket! Vamos, mi capitán, determine la ruta y permítanos partir. Miren, miren: el rostro del niño desde la ventana… La mano del niño en la colina.
Pero la mirada de Ahab se desvió; como un árbol frutal marchito, tembló y arrojó su última manzana carbonizada al suelo.
“¿Qué es eso? ¿Qué cosa sin nombre, incomprensible y sobrenatural es esa? ¿Qué señor oculto y cruel me ordena que, contra todos los afectos y deseos naturales, siga empujándome, agolpándome constantemente? ¿Por qué estoy dispuesto a hacer lo que, en mi propio corazón, ni siquiera me atrevería a intentar? ¿Es Ahab quien lo hace? ¿Soy yo, Dios, o quién más, quien levanta este brazo? Pero si el gran sol no se mueve por sí mismo, sino que actúa como un mensajero en el cielo; y ninguna estrella puede girar sin alguna fuerza invisible… ¿Cómo entonces puede latir este pequeño corazón, pensar este pequeño cerebro? A menos que sea Dios quien haga ese latido, ese pensamiento, esa vida… y no yo. Por el cielo, hombre: estamos girando una y otra vez en este mundo, como aquel tornillo hidráulico, y el Destino es la manivela que lo hace funcionar. Y todo el tiempo, ahí está ese cielo sonriente y este mar sin fondo… Miren ese Albicore: ¿quién le dio ganas de perseguir a ese pez volador? ¿A dónde van los asesinos, hombre? ¿Quién dictará sentencia cuando incluso el juez es arrastrado ante el tribunal? Pero es un viento suave, un cielo tranquilo… El aire huele ahora como si viniera de un prado lejano; deben estar haciendo heno en las laderas de los Andes, Starbuck… Y los segadores duermen entre el heno recién cortado. ¿Dormir? Sí, por más que trabajemos, al final todos dormimos en el campo. ¿Dormir? Sí, y oxidarnos entre la vegetación… Como las guadañas del año pasado, abandonadas en los campos semicortados… Starbuck.”
Pero el contramaestre, pálido como un cadáver por la desesperación, se había escabullido. Ahab cruzó la cubierta para mirar al otro lado; pero se sobresaltó al ver dos ojos fijos reflejados en el agua. Fedallah estaba inmóvil, apoyado en la misma barandilla.

CAPÍTULO 133

La persecución – Primer día
Esa noche, durante el turno de guardia, cuando el anciano —como solía hacer de vez en cuando— salió de la abertura por donde se asomaba y se dirigió a su agujero de observación, de repente asomó su rostro con fuerza, oliendo el aire del mar como lo haría un perro de barco perspicaz al acercarse a alguna isla salvaje. Afirmó que debía haber una ballena cerca. Pronto ese olor característico, que a veces se percibe desde gran distancia por parte de las ballenas cachalotes vivas, se hizo evidente para todos los que estaban de guardia. Ningún marinero se sorprendió cuando, después de examinar la brújula, luego la vela indicadora de dirección y, finalmente, determinar con la mayor precisión posible la procedencia del olor, Ahab ordenó rápidamente que se modificara ligeramente la dirección del barco y que se redujeran las velas.
La astuta estrategia que guió estas acciones quedó plenamente justificada al amanecer, cuando se vio en el mar, justo frente al barco, una superficie larga y lisa, tan suave como el aceite; sus pliegues parecían marcas metálicas pulidas, similares a las que se forman en la desembocadura de un río profundo y rápido.
“¡Suban a las cofas! ¡Llamen a todos!”
Daggoo, golpeando con fuerza el puente del barco con tres palos, despertó a los durmientes con tales golpes que éstos aparecieron al instante, con la ropa en las manos.
“¿Qué ven?”, gritó Ahab, con el rostro pegado al cielo.
“Nada, nada, señor”, fue la respuesta.
“¡Velas altas! ¡Arriba, por ambos lados!”
Una vez que todas las velas estuvieron desplegadas, soltó la cuerda de seguridad, destinada a ayudarlo a subir hasta la cima del mástil principal. En pocos momentos lo subieron allí. Pero, cuando aún estaba a dos tercios del camino hacia arriba, y mientras miraba hacia adelante a través del espacio horizontal entre la vela principal y la vela superior…

Con las velas altas desplegadas, lanzó al aire un grito similar al de una gaviota. “¡Ahí está, expulsando vapor! ¡Ahí está! Una colina como una montaña nevada… ¡Es Moby Dick!”
Impulsados por ese grito, que al parecer fue repetido al mismo tiempo por los tres vigías, los hombres en la cubierta corrieron hacia las jarcias para contemplar a la famosa ballena que habían estado persiguiendo durante tanto tiempo. Ahora, Ahab se encontraba en su posición más elevada, a unos pies por encima de los demás vigías; Tashtego estaba justo debajo de él, en la cima del mástil más alto, de modo que la cabeza del indio quedaba casi a la misma altura que el talón de Ahab. Desde esa altura, se podía ver a la ballena a unas millas de distancia; con cada movimiento del mar, se revelaba su alta y brillante colina, y regularmente expulsaba al aire su chorro silencioso. Para los marineros crédulos, parecía ser el mismo chorro silencioso que habían visto hace mucho tiempo en los océanos Atlántico e Índico bajo la luz de la luna.
“¿Y ninguno de ustedes lo vio antes?”, gritó Ahab, dirigiéndose a los hombres que estaban en sus posiciones.
“Yo lo vi casi en el mismo instante que el capitán Ahab, señor; yo también grité”, dijo Tashtego.
“No, no en el mismo instante… No, el doblón es mío. El destino me lo reservó a mí. Solo yo; ninguno de ustedes podría haber avistado primero a la Ballena Blanca. ¡Ahí está, expulsando vapor! ¡Ahí está! ¡Otra vez!”, gritó, con tonos largos y metódicos, sincronizados con las expansiones graduales de los chorros de vapor de la ballena. “Va a hacer sonido… Bajen las velas altas. Tres botes listos. Sr. Starbuck, recuerde: quédese a bordo y controle el barco. ¡Mantengan el timón firme! Así… bien, así. ¡Ahí van las aletas! No, solo agua oscura. ¿Están todos los botes listos? ¡Listos! Bájenme, Sr. Starbuck… rápido, más rápido”, y se deslizó hacia la cubierta.
“Se dirige directamente hacia sotavento, señor”, gritó Stubb. “Se aleja de nosotros… Seguramente aún no ha visto el barco”.
“Cállate, hombre. Mantén los cabos firmes. ¡Timón firme! ¡Bien! Botes, ¡en marcha!”
Pronto, todos los botes, excepto el de Starbuck, fueron bajados al agua; todas las velas se desplegaron, y los remos comenzaron a moverse con gran rapidez, dirigiéndose hacia sotavento. Ahab lideraba el ataque. Una luz pálida, como la de la muerte, iluminó los ojos hundidos de Fedallah; un movimiento horrible deformaba su boca.

Como las conchas silenciosas del nautilo, sus proas luminosas surcaban el mar; pero solo lentamente se acercaban al enemigo. A medida que se acercaban a él, el océano se volvía cada vez más liso; parecía extender una alfombra sobre sus olas; era como un prado al mediodía, tan sereno y pacífico. Por fin, el cazador, sin aliento, se acercó tanto a su presa aparentemente inocente que toda su impresionante forma era claramente visible, deslizándose por el mar como si fuera algo aislado, siempre rodeado de un anillo giratorio de espuma fina, esponjosa y verdosa. Vio las enormes arrugas de la cabeza ligeramente protruida. Frente a ella, muy lejos, sobre las aguas suaves, se veía la sombra blanca brillante que provenía de su amplia frente lechosa; ondas musicales acompañaban juguetonamente esa sombra. Detrás, las aguas azules se mezclaban con el valle móvil que dejaba su estela. A ambos lados, burbujas brillantes surgían y bailaban junto a él. Pero estas eran interrumpidas por los dedos ligeros de cientos de aves que revoloteaban sobre el mar, alternando sus vuelos erráticos. Y, como si fuera un asta de bandera que emergiera del casco pintado de un barco, el largo palo roto de una lanza reciente sobresalía de la espalda de la ballena blanca. De vez en cuando, alguna de las aves se posaba en ese palo, balanceándose en silencio, mientras sus largas plumas caudales ondeaban como estandartes. Una alegría suave y serena envolvía a la ballena mientras se deslizaba. No era como el toro blanco Júpiter, nadando lejos con Europa aferrada a sus gráciles cuernos; sus hermosos ojos miraban hacia un lado, fijos en la doncella. Con una rapidez encantadora, se dirigía directamente hacia el lugar de la boda en Creta. ¡Ni Júpiter, ni esa gran majestad suprema, podían superar a la gloriosa Ballena Blanca mientras nadaba de esa manera divina! En cada uno de sus lados suaves, coincidiendo con las olas que se separaban y luego se alejaban, la ballena desprendía tentaciones. No es de extrañar que algunos de los cazadores, seducidos por toda esa serenidad, hayan intentado atacarla; pero descubrieron trágicamente que esa calma no era más que la apariencia de tormentas. Sin embargo, oh, ballena, tú sigues deslizándote, para todos aquellos que te ven por primera vez, sin importar cuántos hayas engañado y destruido antes. Y así, a través de la serena tranquilidad del mar tropical, entre olas cuyos sonidos quedaban suspendidos por la excesiva emoción, Moby Dick seguía avanzando, ocultando aún los terrores que albergaba en su interior.

Tronco sumergido, que ocultaba por completo la horrible deformidad de su mandíbula. Pero pronto la parte delantera de su cuerpo emergió lentamente del agua; por un instante, todo su cuerpo, parecido al mármol, formó un arco alto, como el Puente Natural de Virginia. Agitando amenazadoramente sus aletas en el aire, el gran dios se reveló, emitió un sonido y desapareció de la vista. Las aves marinas blancas, deteniéndose en el aire y sumergiéndose de vez en cuando con sus alas, permanecieron allí, anhelantes, sobre la superficie agitada que él había dejado.

Con los remos en alto y las velas caídas, los tres barcos flotaban tranquilamente, esperando la reaparición de Moby Dick.

“Una hora”, dijo Ahab, de pie en la popa de su barco; miró más allá del lugar donde se encontraba la ballena, hacia los espacios azules y vacíos a sotavento. Fue solo un instante; pues nuevamente sus ojos parecían girar dentro de su cabeza mientras escudriñaba el círculo acuático. La brisa se intensificó; el mar comenzó a agitarse.

“¡Las aves! —¡Las aves!”, gritó Tashtego.

En fila larga, como cuando las garzas despegan, las aves blancas volaban ahora todas hacia el barco de Ahab. Cuando estuvieron a pocos metros de distancia, comenzaron a revolotear sobre el agua, girando una y otra vez, con gritos de alegría y expectativa. Su visión era más aguda que la del hombre; Ahab no podía detectar ningún signo en el mar. Pero de repente, al mirar profundamente hacia las profundidades, vio claramente un punto blanco y vivo, no más grande que una comadreja blanca, que ascendía con increíble rapidez, agrandándose a medida que subía, hasta que finalmente se revelaron claramente dos filas largas y retorcidas de dientes blancos y brillantes, que emergían del fondo impenetrable. Era la boca abierta y la mandíbula retorcida de Moby Dick; su enorme masa, aún parcialmente mezclada con el color azul del mar. La boca brillante se abría bajo el barco como una tumba de mármol con las puertas abiertas. Con un movimiento rápido de su remo de timón, Ahab hizo girar el barco lejos de esa aparición tremenda. Luego, pidiendo a Fedallah que cambiara de lugar con él, se dirigió hacia la proa, tomó el arpón de Perth y ordenó a su tripulación que agarraran los remos y se prepararan para enfrentarse a la situación.

Gracias a este giro oportuno del barco sobre su eje, su proa quedó orientada hacia la cabeza de la ballena, aún sumergida. Pero como si percibiera esta estrategia, Moby Dick, con esa inteligencia maliciosa que se le atribuía, se desplazó rápidamente, introduciendo su cabeza retorcida debajo del barco.

De punta a punta; a través de cada tabla y de cada costilla, se produjo un estremecimiento por un instante: la ballena yacía de lado, de espaldas, como un tiburón hambriento que, lentamente y con delicadeza, introduce completamente su cabeza en la boca del barco; de modo que su mandíbula inferior, larga y estrecha, se curvaba hacia arriba, hacia el aire libre, y uno de sus dientes quedaba atrapado entre los demás. El color perla azulado del interior de la mandíbula estaba a unos seis pulgadas de la cabeza de Ahab, e incluso más arriba. En esa posición, la Ballena Blanca agitaba ahora el frágil barco, como un gato cruel que juega con su ratón. Fedallah observaba todo esto sin sorpresa, con los brazos cruzados; pero la tripulación, de piel amarilla como la del tigre, se empujaba unos a otros para llegar al extremo posterior del barco. Mientras tanto, las bordas flexibles del barco se movían hacia adentro y hacia afuera, ya que la ballena jugueteaba con el barco de esa manera diabólica. Al estar su cuerpo sumergido debajo del barco, no era posible atacarla desde la proa, ya que esta estaba prácticamente dentro de su cuerpo. Mientras los demás barcos se detenían involuntariamente, como ante una crisis imposible de superar, fue entonces cuando Ahab, furioso por tener a su enemigo tan cerca, vivo e indefenso, justo en las fauces que odiaba, tomó ese hueso largo con sus manos desnudas e intentó arrancarlo de su agarre. Pero mientras lo hacía en vano, la mandíbula se soltó de sus manos; las frágiles bordas se doblaron, se rompieron, y ambas mandíbulas, como unas enormes tijeras, se deslizaron aún más hacia atrás, partiendo el barco en dos y volviendo a cerrarse en el mar, a medio camino entre los dos restos flotantes. Estos restos flotaban a un lado, con los extremos rotos colgando, mientras la tripulación se aferraba a las bordas e intentaba mantenerse firme para poder remar y alejarse. En ese momento, antes de que el barco se rompiera del todo, Ahab, siendo el primero en percibir las intenciones de la ballena, gracias al movimiento astuto de esta al levantar la cabeza, logró liberarse temporalmente. En ese instante, hizo un último esfuerzo por empujar el barco fuera de la boca de la ballena. Pero el barco solo se hundió aún más en la boca de la ballena y se inclinó hacia un lado, liberándose así del agarre de la mandíbula; Ahab cayó de cara al mar. Moby Dick se alejó de su presa, yaciendo a cierta distancia, con su cabeza blanca y alargada moviéndose arriba y abajo entre las olas; al mismo tiempo, giraba lentamente todo su cuerpo delgado. Cuando su enorme frente arrugada emergía, a unos veinte pies de distancia…

Las olas del agua —esas olas que ahora crecían, con todas sus ondas convergentes— se estrellaban contra él de forma deslumbrante; arrojando vengativamente su espuma temblorosa aún más alto al aire*. Así, en una tormenta, las olas del Canal, apenas contenidas, solo retrocedían desde la base de Eddystone para, triunfantes, superar su cima con su ímpetu.
*Este movimiento es propio de la ballena azul. Recibe su nombre (pitchpoling) porque se le compara con ese movimiento preliminar de subida y bajada de la lanza para ballenas, descrito anteriormente. Mediante este movimiento, la ballena puede ver de la mejor manera posible cualquier objeto que la rodee.*
Pero pronto, recuperando su posición horizontal, Moby Dick nadó rápidamente alrededor de la tripulación naufragada; removiendo el agua a su paso como señal de venganza, como si se preparara para otro ataque aún más mortal. La visión del barco destrozado parecía enloquecerlo, tal como la sangre de uvas y moras arrojada frente a los elefantes de Antíoco en el Libro de los Macabeos. Mientras tanto, Ahab estaba medio ahogado en la espuma de la cola insolente de la ballena; demasiado cojo como para nadar, aunque aún podía mantenerse a flote, incluso en medio de un remolino tan violento. La cabeza indefensa de Ahab se veía como una burbuja que podría estallar con el más mínimo impacto.
Desde la popa rota del barco, Fedallah lo observaba con indiferencia y calma; la tripulación que se aferraba al otro extremo del barco no podía ayudarlo; era suficiente con que se preocuparan por sí mismos. Pues el aspecto de la Ballena Blanca era tan aterrador, y los círculos que trazaba eran tan veloces, que parecía descender horizontalmente sobre ellos. Y aunque los otros barcos, ilesos, seguían cerca, no se atrevían a acercarse al remolino para atacar, temiendo que eso fuera la señal para la destrucción inmediata de todos los náufragos en peligro, incluido Ahab; además, en ese caso ellos mismos tampoco podrían esperar sobrevivir. Con ojos llenos de angustia, permanecieron en el borde exterior de esa zona terrible, cuyo centro ahora era la cabeza del anciano.
Mientras tanto, todo esto había sido visto desde las cofas del barco; y, orientando sus velas, este se dirigió hacia el lugar del suceso; ya estaba tan cerca que Ahab, desde el agua, les gritó: “¡Seguid navegando!”, pero en ese momento, una ola proveniente de Moby Dick lo golpeó y lo sumergió por un instante. Pero, logrando salir de nuevo a la superficie y encontrándose en la cima de una ola alta, gritó: “¡Seguid navegando contra la ballena! ¡Ahuyentadla!”.

Las proas del Pequod eran puntiagudas, y al romper ese círculo mágico, lograron separar efectivamente a la ballena blanca de su víctima. Mientras esta se alejaba nadando con tristeza, los botes acudieron en su ayuda. Arrastrado al bote de Stubb, con los ojos enrojecidos e incapaces de ver, con sal blanca incrustada en sus arrugas; la gran tensión acumulada en la fuerza física de Ahab finalmente se quebró, y él se rindió impotente ante el destino de su cuerpo, quedando aplastado en el fondo del bote de Stubb, como si hubiera sido pisoteado por manadas de elefantes. Desde tierra adentro, llegaban de él lamentos sin nombre, sonidos desoladores provenientes de los barrancos. Pero esa intensidad en su agotamiento físico solo sirvió para acortar aún más ese sufrimiento. En un instante, los corazones más valientes a veces se reducen a un solo dolor profundo, que es la suma de todos esos dolores menores que se distribuyen a lo largo de toda la vida de las personas más débiles. Así, tales corazones, aunque sufren de forma breve en cada caso, si los dioses así lo deciden, en conjunto representan toda una era de sufrimiento, compuesta únicamente por momentos de intensidad extrema; porque incluso en sus puntos más insignificantes, esas naturalezas nobles contienen toda la amplitud de las almas inferiores. “El arpón”, dijo Ahab, levantándose a medias y apoyándose en un brazo doblado, “¿está listo?” “Sí, señor; no fue lanzado con fuerza; este es”, dijo Stubb, mostrándoselo. “Póngamelo delante… ¿Faltan hombres?” “Uno, dos, tres, cuatro, cinco… Había cinco remos, señor, y aquí hay cinco hombres.” “Eso está bien. Ayúdeme, hombre; quiero ponerme de pie. ¡Ah! ¡Allí está! Sigue yendo hacia sotavento… ¡Qué espuma tan grande! ¡Quítense de encima de mí! La energía eterna vuelve a fluir por las venas de Ahab. ¡Izad las velas! ¡Remen! ¡Al timón!” A menudo ocurre que cuando un bote se ve abrumado, su tripulación, recogida por otro bote, ayuda a manejar ese segundo bote; así continúa la persecución con lo que se denomina remos dobles. Así ocurrió ahora. Pero la mayor potencia del bote no igualaba la del cachalote, ya que parecía tener tres filas de aletas, nadando a una velocidad que demostraba claramente que, si continuaban así, la persecución se prolongaría indefinidamente, si no era imposible. Tampoco ninguna tripulación podría soportar durante tanto tiempo un esfuerzo tan intenso e ininterrumpido.

Esfuerzos inútiles; algo apenas tolerable solo en alguna circunstancia breve y pasajera. La propia nave, entonces, como a veces sucede, ofrecía el medio intermedio más prometedor para adelantar a los perseguidores. En consecuencia, las barcas se dirigieron hacia ella y pronto fueron izadas hasta sus grúas —las dos partes de la nave hundida habían sido previamente aseguradas por ella— y luego todo fue subido a su costado, amontonándose la lona en lo alto, extendiéndola lateralmente con velas auxiliares, como las alas articuladas de un albatros; el Pequod avanzaba siguiendo la estela de Moby Dick. A intervalos bien conocidos y metódicos, la espuma brillante que brotaba de la ballena era anunciada regularmente desde las cofas ocupadas por los hombres; y cuando se informaba que acababa de sumergirse, Ahab esperaba un momento, paseando por la cubierta con el catalejo en mano; tan pronto como transcurría el último segundo de la hora asignada, se oía su voz: “¿De quién es ahora el doblón? ¿Lo ven?” Y si la respuesta era “¡No, señor!”, ordenaba de inmediato que lo subieran a su puesto. Así transcurría el día: Ahab, ora arriba, inmóvil; ora paseando inquieto por las tablas. Mientras caminaba así, sin emitir ningún sonido, salvo para llamar a los hombres arriba, o ordenarles que izaran una vela aún más alta, o que la extendieran a mayor amplitud, iba y venía bajo su sombrero caído sobre los ojos; en cada giro pasaba junto a su propia nave hundida, que yacía boca abajo en la cubierta, con la proa rota y la popa destrozada. Finalmente se detuvo frente a ella; y así como en un cielo ya nublado a veces pasan nuevas nubes, así también sobre el rostro del anciano apareció una sombra adicional. Stubb lo vio detenerse; quizá con la intención, no en vano, de demostrar su propia fortaleza inquebrantable y así mantener un lugar valiente en la mente de su capitán, se acercó y, mirando los restos de la nave, exclamó: “El cardo que el asno rechazó; le pinchó la boca con demasiada fuerza, señor; ja, ja, ja”. “¿Qué cosa desalmada es esta que ríe frente a un naufragio? ¡Hombre! Si no supiera que eres valiente como el fuego intrépido (y tan mecánico), juraría que eres un cobarde. No debería escucharse ni gemido ni risa frente a un naufragio”. “Sí, señor”, dijo Starbuck acercándose, “es una escena solemne; un presagio, y uno malo”. “Presagio? Presagio… el diccionario. Si los dioses quieren hablar abiertamente al hombre, lo harán honorablemente; no moverán la cabeza ni darán…”

Insinuación oscura de las viejas brujas… ¡Váyanse! Ustedes dos son los polos opuestos de una misma cosa: Starbuck es el reverso de Stubb, y Stubb es Starbuck; y ustedes dos representan a toda la humanidad. En cambio, Ahab está solo entre los millones de habitantes de la tierra, sin dioses ni hombres como vecinos. Hace frío, mucho frío… ¡Tengo escalofríos! ¿Y ahora? Allá arriba… ¿Lo ven? Canten sin cesar, aunque él eche espuma diez veces por segundo.

El día estaba a punto de terminar; solo se oía el susurro del borde de su túnica dorada. Pronto oscureció por completo, pero los vigías seguían en sus puestos. “Ya no se ve la espuma, señor… Está demasiado oscuro”, gritó una voz desde lo alto. “¿Qué dirección llevaba cuando lo vieron por última vez?” “La misma que antes, señor… Directo hacia sotavento”. “Bien. Ahora viajará más despacio, ya que es de noche. Bajen las velas mayores y las velas de proa, señor Starbuck. No debemos adelantarlo antes del amanecer; está intentando abrirse paso, así que quizás se detenga un rato. ¡Mantenla firme contra el viento! ¡Bajen! Señor Stubb, envíe a alguien más al mástil de proa y asegúrese de que esté bien cubierto hasta el amanecer”. Luego, acercándose al doblón que estaba en el mástil principal, dijo: “Hombres, este oro es mío, porque yo lo gané. Pero lo dejaré aquí hasta que la Ballena Blanca esté muerta. Entonces, quienquiera que la mate primero, ese oro será suyo. Y si yo mismo la mato ese día, entonces diez veces esa cantidad será repartida entre todos ustedes. ¡Váyanse ahora! La cubierta es suya, señor”.

Dicho esto, se colocó a mitad de camino dentro de la escotilla, se caló el sombrero y permaneció allí hasta el amanecer, salvo que de vez en cuando se levantaba para ver cómo avanzaba la noche.

CAPÍTULO 134

La persecución – Segundo día
Al amanecer, las tres cofas estuvieron nuevamente ocupadas por sus tripulantes, puntualmente.
“¿Lo ven?”, gritó Ahab después de dejar que la luz se extendiera un poco.
“No vemos nada, señor”.
“¡Que todos se pongan a trabajar y zarpen! Se mueve más rápido de lo que pensaba… ¡Las velas altas! Sí, deberían haberse mantenido desplegadas toda la noche. Pero no importa; es solo un descanso antes de la verdadera persecución”.
Cabe decir que esta tenaz persecución de una ballena en particular, que continúa desde el día hasta la noche y de la noche al día, no es algo sin precedentes en la pesca en los mares del Sur. Pues existe una habilidad maravillosa, una previsión fruto de la experiencia y una confianza invencible en algunos de los grandes capitanes de Nantucket; de modo que, a partir de la simple observación de la ballena la última vez que fue avistada, pueden predecir con bastante precisión tanto la dirección en la que seguirá nadando mientras permanece fuera de la vista, como su probable velocidad de avance durante ese tiempo. Y, en estos casos, algo similar a lo que hace un piloto cuando está a punto de perder de vista una costa cuya dirección general conoce bien y a la que desea regresar pronto, pero en otro punto; así como el piloto se apoya en su brújula para determinar la dirección exacta del cabo visible en ese momento, con el fin de llegar con mayor seguridad al promontorio lejano e invisible que finalmente visitará, así también lo hace el pescador, con su brújula, en relación con la ballena. Pues, después de perseguirla y marcarla cuidadosamente durante varias horas de luz diurna, cuando la noche oscurece a la ballena, el rastro que deja en la oscuridad resulta casi tan claro para la mente perspicaz del cazador como lo es la costa para el piloto. Así, gracias a la extraordinaria habilidad de este cazador, la efímera “huella” que deja la ballena en el agua resulta, para todos los fines deseados, prácticamente tan fiable como…

la tierra firme. Y así como el poderoso Leviatán de hierro del ferrocarril moderno es tan bien conocido en cada uno de sus movimientos, que, con relojes en las manos, los hombres miden su velocidad como los médicos miden el pulso de un bebé; y dicen con facilidad que el tren que va hacia arriba o hacia abajo llegará a tal o cual lugar, a tal o cual hora; de igual manera, casi siempre, hay ocasiones en que estos habitantes de Nantucket miden ese otro Leviatán de las profundidades, según la velocidad que observan; y se dicen a sí mismos que, dentro de tantas horas, esta ballena habrá recorrido doscientas millas, habrá alcanzado más o menos este o aquel grado de latitud o longitud. Pero para que esta precisión tenga algún éxito al final, el viento y el mar deben ser aliados del ballenero; porque, ¿de qué le sirve al marinero atrapado por la calma o por el viento la habilidad que le asegura que está exactamente a noventa y tres leguas y media de su puerto? De estas declaraciones se pueden deducir muchos detalles sutiles relacionados con la caza de ballenas.

El barco seguía avanzando, dejando en el mar una huella similar a la que deja una bala de cañón que falla su objetivo y se convierte en una herramienta para arar el campo llano.

“¡Por la sal y el cáñamo!”, gritó Stubb. “¡Pero este rápido movimiento de la cubierta sube por las piernas y hace cosquillas en el corazón! Este barco y yo somos dos valientes compañeros… ¡Ja, ja! Que alguien me levante y me lance, de espaldas, al mar… ¡Por los robles vivos! Mi espalda es como una quilla. ¡Ja, ja! ¡Avanzamos sin dejar rastro de polvo!”

“Allí está, soplando… ¡Soplando! ¡Justo delante!”, era ahora el grito desde la parte superior del mástil.

“Sí, sí”, gritó Stubb. “Lo sabía… No puedes escapar… Sopla más fuerte, oh ballena… El propio demonio te persigue… ¡Sopla con todas tus fuerzas! Ahab cerrará tus venas, como un molinero cierra su compuerta sobre el arroyo”.

Y Stubb expresaba con palabras lo que casi todo la tripulación sentía. La locura de la caza los había llenado de entusiasmo, como si fuera vino viejo revivido. Cualquier miedo o presentimiento pálido que algunos de ellos pudieran haber sentido antes, ahora no solo quedaban ocultos debido al creciente temor hacia Ahab, sino que también eran destrozados y dispersados, como conejos tímidos que huyen ante los bisontes. La mano del Destino se había apoderado de todas sus almas; y debido a los peligros del día anterior, a la angustia de la noche pasada, y al camino decidido, sin miedo, ciego e imprudente por el que su barco se lanzaba hacia su objetivo, todo eso…

Por causa de todas esas cosas, sus corazones estaban sometidos. El viento que hinchaba enormemente las velas y empujaba la nave con fuerzas invisibles e irresistibles parecía ser el símbolo de esa fuerza oculta que los esclavizaba tanto en su lucha. Eran como un solo hombre, no treinta. Pues, al igual que el barco que los contenía a todos, aunque estaba compuesto de materiales muy diferentes: madera de roble, arce y pino; hierro, brea y cáñamo, todo ello se unía en una sola estructura sólida, que avanzaba equilibrada y guiada por la quilla central. De la misma manera, todas las individualidades de la tripulación: el valor de uno, el miedo de otro; la culpa y la sensación de culpabilidad… todas estas características se fusionaban en una sola unidad, dirigidas hacia ese objetivo fatal al que apuntaba Aquiles, su único señor y guía. La jarcia parecía tener vida propia. Las puntas de los mástiles, como las copas de altas palmeras, estaban adornadas con brazos y piernas. Algunos se aferraban a un mástil con una mano, mientras extendían la otra en señales impacientes; otros, protegiéndose los ojos del sol brillante, se sentaban en lo alto de las vergas. Todos los mástiles estaban listos para enfrentar su destino. ¡Ah! ¡Cómo seguían esforzándose en medio de ese azul infinito para encontrar aquello que pudiera destruirlos! “¿Por qué no gritáis en su honor, si lo veis?”, exclamó Aquiles, cuando, tras unos minutos desde el primer grito, ya no se escuchaba nada. “Subidme ahí arriba, hombres; habéis sido engañados. No es Moby Dick quien lanza ese chorro extraño y luego desaparece”. Así era en efecto: en su prisa, los hombres habían confundido algo distinto con el chorro del cachalote, como pronto demostraron los hechos. Apenas Aquiles llegó a su lugar, apenas se ató la cuerda al ancla en cubierta, cuando comenzó a sonar una melodía que hacía vibrar el aire como si fueran disparos de rifle. Se escuchó el grito triunfal de treinta hombres, cuando Moby Dick apareció a poca distancia del barco, a menos de una milla de distancia. El Cachalote Blanco no revelaba su presencia mediante chorros tranquilos e indolentes, ni mediante el flujo pacífico de esa fuente mística en su cabeza, sino mediante el fenómeno aún más maravilloso de emergir a la superficie. Elevándose a gran velocidad desde las profundidades más lejanas, el Cachalote hacía que todo su cuerpo emergiera al aire libre, formando montañas de espuma deslumbrante, y así mostraba su ubicación a una distancia de siete millas.

Y más. En esos momentos, las olas desgarradas y furiosas que él desecha parecen ser su melena; en algunos casos, este salto fuera del agua es su acto de desafío. “¡Ahí está saltando! ¡Ahí está saltando!”, era el grito, mientras, en su inmensa valentía, la Ballena Blanca se lanzaba hacia el cielo como un salmón. De repente, visible en la vasta extensión azul del mar, contrastando con el borde aún más azul del cielo, el espuma que levantaba brillaba intensamente, como un glaciar; poco a poco, esa intensidad luminosa disminuía, hasta convertirse en una neblina tenue, similar a la que se forma durante una lluvia en un valle. “Sí, lanza tu último salto hacia el sol, Moby Dick”, gritó Ahab. “Tu hora y tu arpón están cerca. ¡Abajo! Todos abajo, excepto uno que se quede al frente. ¡Las barcas! ¡Prepárense!” Sin preocuparse por las escaleras de cuerda, los hombres bajaron al puente como estrellas fugaces, por medio de los mástiles y cabos. Ahab también descendió rápidamente desde su posición. “Bajen ya”, gritó, tan pronto como llegó a su barca, una barca de repuesto, preparada la tarde anterior. “Señor Starbuck, la barca es suya. Manténgase alejado de las otras barcas, pero cerca de ellas. ¡Bajen todos!” Como si quisiera sembrar el pánico entre ellos, Moby Dick, ahora siendo él mismo el primer atacante, se volvió y se dirigió hacia las tres tripulaciones. La barca de Ahab estaba en el centro; animando a sus hombres, les dijo que enfrentaría a la ballena cara a cara, es decir, acercándose tanto que casi tocara su frente. Eso no era algo inusual, ya que, dentro de ciertos límites, ese método evitaba que la ballena pudiera verlos desde los lados. Pero antes de alcanzar ese límite, y mientras las tres barcas seguían siendo claramente visibles para él, la Ballena Blanca, moviéndose a gran velocidad, se abalanzó sobre las barcas con su boca abierta y su cola agitada, presentando un peligro terrible por todos lados. Indiferente a las flechas que le lanzaban desde las barcas, parecía decidido a destruir cada tabla de las barcas. Pero, gracias a una maniobra hábil y a un movimiento constante, como si fueran caballos entrenados en el campo de batalla, las barcas lograron evitarla por un momento, aunque a veces solo por la anchura de una tabla. Mientras tanto, el grito sobrenatural de Ahab ahogaba todos los demás gritos. Pero finalmente, en sus movimientos impredecibles, la Ballena Blanca logró enredar las tres cuerdas de diferentes maneras.

Rápido hacia él, aquellos aparejos se acortaron y, por sí solos, obligaron a los botes dedicados a dirigirse hacia los hierros clavados en él; aunque ahora, por un momento, la ballena se apartó un poco, como si se preparara para un ataque aún más formidable. Aprovechando esa oportunidad, Ahab soltó más cuerda; luego tiró de ella rápidamente, esperando así liberarla de algunos enredos… ¡Pero he aquí! Una escena más salvaje que los dientes afilados de los tiburones. Enganchados y retorcidos, en los laberintos de la cuerda, aparecieron flechas y lanzas sueltas, con todas sus puntas y espinas, que surgían y goteaban hasta llegar a los topes en la proa del bote de Ahab. Solo había una cosa que hacer. Tomando el cuchillo del bote, lo introdujo con cuidado dentro de aquel enredo; luego, sacando las hojas de acero, pasó la cuerda al timonel y, cortando dos veces la cuerda cerca de los topes, arrojó aquel montón de metal al mar. En ese instante, la Ballena Blanca hizo un movimiento repentino entre los restantes enredos de las demás cuerdas; al hacerlo, arrastró inevitablemente los botes de Stubb y Flask hacia sus aletas, chocándolos como dos cáscaras rodando en una playa azotada por las olas. Luego, sumergiéndose en el mar, desapareció en un torbellino furioso, donde, durante un rato, los trozos de cedro de los naufragios giraron sin cesar, como la nuez moscada rallada en un cuenco de ponche revuelto rápidamente. Mientras las dos tripulaciones seguían nadando en círculos, intentando alcanzar las cuerdas enredadas, los remos y otros objetos flotantes, mientras el pequeño Flask se balanceaba arriba y abajo como un frasco vacío, agitando las piernas para escapar de las temibles fauces de los tiburones; y Stubb gritaba desesperadamente pidiendo que alguien lo ayudara a subir… Mientras la cuerda del anciano, ahora separándose, le permitía acercarse al lugar donde podía salvar a quien pudiera… En medio de esa locura simultánea de mil peligros, el bote de Ahab, aún intacto, parecía ser arrastrado hacia el cielo por hilos invisibles. Como una flecha, la Ballena Blanca chocó perpendicularmente contra su fondo, haciendo que el bote diera vueltas y vueltas en el aire, hasta que volvió a caer, con la popa hacia abajo. Ahab y sus hombres lograron salir de debajo del bote, como focas que salen de una cueva junto al mar. El primer impulso de la ballena, al cambiar de dirección al golpear la superficie, lo lanzó involuntariamente a cierta distancia del centro de la destrucción que había causado. Con la espalda vuelta hacia allí, permaneció un momento, explorando lentamente con sus aletas de un lado a otro.

Cada vez que un remo suelto, un trozo de tabla, el más mínimo astilla o migaja de los barcos tocaba su piel, su cola se retiraba rápidamente y golpeaba el mar de lado. Pero pronto, como si estuviera satisfecho de haber terminado su trabajo por el momento, empujó su frente plisada hacia el océano y, con las líneas entrelazadas siguiéndolo, continuó su camino en dirección al viento a un ritmo metódico. Como antes, el barco atento, habiendo presenciado toda la pelea, volvió a acercarse para rescatarlos; bajó una balsa, recogió a los marineros flotantes, los remos y todo lo demás que se podía salvar, y los llevó a salvo a sus cubiertas. Había hombros, muñecas y tobillos torcidos; contusiones moradas; arpones y lanzas rotos; enredos imposibles de deshacer con cuerdas; remos y tablas destrozados; todo eso estaba allí; pero no parecía que nadie hubiera sufrido alguna herida grave o mortal. Al igual que con Fedallah el día anterior, ahora Ahab se aferraba con determinación a la mitad rota de su barco, que le permitía flotar con relativa facilidad; tampoco estaba tan agotado como tras el accidente del día anterior. Pero cuando lo ayudaron a subir a la cubierta, todas las miradas se centraron en él; ya que, en lugar de estar de pie por sí mismo, seguía colgado a medias del hombro de Starbuck, quien hasta ese momento había sido el primero en ayudarlo. Su pierna de marfil se había roto por completo, quedando solo un pequeño fragmento puntiagudo. “Sí, sí, Starbuck… Es agradable apoyarse a veces, sea quien sea quien te sostenga; ojalá el viejo Ahab se hubiera apoyado más a menudo”. “La fijación no ha resistido, señor”, dijo el carpintero, que ahora se acercaba; “Puse mucho esfuerzo en esa pierna”. “Pero espero que no haya huesos rotos, señor”, dijo Stubb, preocupado de verdad. “¡Sí! Y todo está hecho pedazos, Stubb… ¿Lo ves? Pero incluso con un hueso roto, el viejo Ahab sigue ileso; considero que ningún hueso mío vale ni un ápice más que este hueso muerto que he perdido. Ni la ballena blanca, ni el hombre, ni el demonio pueden siquiera rozar al viejo Ahab en su ser propio e inaccesible. ¿Puede algún timón tocar ese fondo, algún mástil raspar ese techo? ¡Arriba! ¿Hacia dónde?” “Hacia el viento, señor”. “Entonces, a proa; carguen de nuevo las velas, tripulantes. Bajen el resto de las balsas y prepárenlas… Señor Starbuck, vaya y reúna a las tripulaciones de las balsas”. “Déjeme ayudarlo primero hacia los parapetos, señor”.

“¡Oh, oh, oh! ¡Cómo me duele ahora esta astilla! ¡Maldito destino! Que el capitán invencible en espíritu tenga por compañero a alguien tan cobarde.”
“¿Señor?”
“Mi cuerpo, hombre, no tú. Dame algo para usar como bastón… Esa lanza temblorosa servirá. Reúne a los hombres. Seguro que aún no lo he visto. Por Dios, ¡no puede ser! ¿Desaparecido? ¡Rápido! Llamad a todos.”
El pensamiento del anciano era cierto. Al reunir a la tripulación, el persa no estaba allí.
“¡El persa!”, gritó Stubb. “Debe haber quedado atrapado entre las cuerdas…”
“¡Que el vómito negro te devore! ¡Corred todos arriba, abajo, en las cabinas, en la proa! ¡Encuéntrenlo! ¡No se ha ido!”
Pero pronto regresaron con la noticia de que el persa no se encontraba por ningún lado.
“Sí, señor”, dijo Stubb. “Quedó atrapado entre las cuerdas… Creí verlo siendo arrastrado hacia abajo.”
“¡Mis cuerdas! ¿Desaparecidas? ¿Qué significa esa palabra? ¿Qué campana de muerte resuena en ella? El viejo Ahab tiembla como si fuera el campanario. ¡El arpón también! ¡Tírenlo sobre esa litera! ¿Lo ven? Es hierro forjado, del ballenato blanco… No, no, no… ¡Idiota! ¡Fui yo quien lo lanzó! Está dentro del pez. ¡Arriba! ¡Manténganlo firme! ¡Rápido! ¡Todos a las velas de los botes! ¡Reúnan los remos! ¡Arponeros! ¡Los hierros! ¡Levanten las velas más alto! ¡Tiren de todas las cuerdas! ¡Controlen el timón! ¡Con cuidado, por vuestra vida! ¡Aunque tenga que rodear el mundo diez veces, aunque tenga que sumergirme en él, lo mataré!”
“Dios mío, ¡muéstrate aunque sea por un instante!”, gritó Starbuck. “Nunca, nunca lo capturarás, viejo. En nombre de Jesús, basta ya. Esto es peor que la locura del diablo. Dos días persiguiéndolo; dos veces casi destrozados; tu propia pierna arrancada de nuevo de debajo de ti… Tu sombra maligna se ha ido… Todos los ángeles buenos te advierten… ¿Qué más quieres? ¿Seguiremos persiguiendo a este pez asesino hasta que ahogue al último hombre? ¿Seremos arrastrados por él al fondo del mar? ¿Seremos llevados por él al infierno? ¡Oh, oh! ¡Es impiedad y blasfemia seguir persiguiéndolo!”
“Starbuck, últimamente he sentido algo extraño hacia ti… Desde aquella hora en que ambos vimos… Ya sabes qué, en los ojos del otro. Pero en este asunto…”

De la ballena, que la parte delantera de tu rostro sea para mí como la palma de esta mano: una superficie sin labios, sin rasgos, vacía. Ahab será siempre Ahab, hombre. Todo esto está destinado de forma inmutable. Ya fue ensayado por ti y por mí hace mil millones de años, antes incluso de que este océano existiera. ¡Insensato! Yo soy el lugarteniente del Destino; actúo según órdenes. ¡Mira bien, subordinado, que obedezcas las mías! —Formen círculo, hombres. Ven ustedes a un anciano reducido a un tronco; apoyado en una lanza temblorosa; sostenido sobre un solo pie. Es Ahab… su cuerpo está allí; pero el alma de Ahab es como una centípede, que se mueve sobre cien patas. Me siento tenso, casi atrapado, como cuerdas que tiran de fragatas sin velas en medio de una tormenta; y así puedo parecer. Pero antes de romperme, escuchen mi crujido; y hasta que lo escuchen, sepan que el cabo de Ahab sigue llevándolo hacia su destino. ¿Creen ustedes, hombres, en las cosas llamadas presagios? Entonces rían en voz alta y griten “¡Otra vez!”. Porque antes de ahogarse, las cosas que se ahogan volverán a la superficie dos veces; luego volverán a ascender para hundirse para siempre. Así ocurre con Moby Dick: ha flotado durante dos días; mañana será el tercer día. Sí, hombres, volverá a surgir… pero solo para escupir su último aliento. ¿Se sienten valientes, hombres, valientes?

“Como el fuego sin miedo”, exclamó Stubb.

“Y como algo mecánico”, murmuró Ahab. Luego, mientras los hombres avanzaban, continuó murmurando: “Esas cosas llamadas presagios… Ayer hablé lo mismo con Starbuck, acerca de mi barco destrozado. ¡Oh! ¡Con qué valentía intento expulsar de los corazones de los demás lo que está tan firmemente arraigado en el mío! El persa… el persa… se fue, ¿se fue? Debía irse primero… pero aún debía ser visto antes de que yo pereciera… ¿Cómo es eso? Ahora hay un enigma que podría confundir a todos los abogados respaldados por los fantasmas de toda la línea de jueces… Como el pico de un halcón, picotea mi cerebro. ¡Lo resolveré, aunque sea!”

Cuando cayó el crepúsculo, la ballena seguía visible a sotavento. Así que, una vez más, se redujo la vela, y todo transcurrió casi igual que la noche anterior; solo que se oyeron los sonidos de los martillos y el zumbido de la piedra de afilar hasta casi el amanecer, mientras los hombres trabajaban con linternas para preparar cuidadosamente los botes de repuesto y afilar sus armas para el día siguiente. Mientras tanto, del casco roto de la nave destrozada de Ahab, el carpintero le fabricó otra “pierna”. Y, tal como la noche anterior, Ahab permanecía inmóvil dentro de su caseta; su mirada, de color heliotropo, estaba fija hacia atrás, esperando el primer sol.

CAPÍTULO 135

La persecución – Tercer día
La mañana del tercer día amaneció clara y fresca, y una vez más el solitario vigía en la proa fue reemplazado por grupos de centinelas diurnos que se distribuían por cada mástil y casi por cada viga.
“¿Lo ven?”, gritó Ahab; pero la ballena aún no se veía.
“Pero está en su estela infalible; basta con seguir esa estela. Mantén el timón firme, así como lo has hecho hasta ahora. ¡Qué día tan hermoso! Si fuera un mundo recién creado, hecho para ser un refugio de verano para los ángeles, y esta mañana fuera el primer día en que se abriera ante ellos, no podría amanecer un día más hermoso en ese mundo. Aquí hay algo en qué pensar, si Ahab tuviera tiempo de pensar… Pero Ahab nunca piensa; solo siente, siente, siente. Eso ya es suficiente para un mortal. Pensar es una audacia. Solo Dios tiene ese derecho y privilegio. Pensar es, o debería ser, algo sereno y tranquilo; pero nuestros pobres corazones laten con fuerza, y nuestros pobres cerebros también late demasiado para eso. Y, sin embargo, a veces he pensado que mi cerebro está muy tranquilo… Una calma helada. Este viejo cráneo se agrieta así, como un vaso cuyo contenido se ha convertido en hielo y tiembla. Y aun así, este cabello sigue creciendo; en este mismo momento está creciendo, y el calor debe ser quien lo hace crecer… Pero no, es como esa clase de hierba común que crece en cualquier lugar, entre las grietas de hielo de Groenlandia o en la lava del Vesubio. ¡Cómo soplan los vientos salvajes! Me azotan como los jirones rotos de las velas golpean al barco sacudido por las olas. Es un viento vil que, sin duda, ya ha soplado antes por los pasillos y celdas de las prisiones, y por las salas de los hospitales, y ahora viene aquí como si fuera inocente. ¡Fuera de aquí! Está contaminado. Si yo fuera el viento, ya no soplaría sobre un mundo tan malvado y miserable. Me arrastraría a algún lugar, a una cueva, y me escondería allí. Y, sin embargo, ¡el viento es algo noble y heroico! ¿Quién lo ha conquistado alguna vez? En cada enfrentamiento, él da el último y más cruel golpe. Correr contra él solo significa correr a través de él. ¡Ah! Un viento cobarde que ataca a hombres desnudos, pero que no se atreve a recibir ni un solo golpe. Incluso Ahab es algo más valiente… Algo más noble que eso. Ojalá ahora…”

El viento tenía cuerpo; pero todas las cosas que más exasperan y indignan al hombre mortal, todas esas cosas carecen de cuerpo, pero solo lo hacen como objetos, no como agentes. ¡Existe una diferencia muy especial, muy astuta, oh, muy maliciosa! Y, sin embargo, vuelvo a decirlo y lo juro ahora: hay algo completamente glorioso y generoso en el viento. Al menos esos cálidos vientos alisios, que soplan directamente en los cielos despejados, con fuerza constante y suavidad vigorosa; y no se desvían de su rumbo, por más que las corrientes más bajas del mar cambien de dirección, y los ríos más poderosos de la tierra giren rápidamente, sin saber a dónde ir al final. ¡Por los polos eternos! Esos mismos vientos alisios que soplan directamente sobre mi buen barco; esos vientos, o algo similar a ellos —algo tan inmutable y tan fuerte— impulsan mi alma hacia adelante. ¡Allá! Arriba. ¿Qué ven?
“Nada, señor.”
“¡Nada! ¡Y ya es mediodía! El doblón se está agotando… ¡Miren el sol! Sí, así debe ser. Lo he dejado atrás. ¿Cómo? ¿Lo superé en velocidad? Sí, ahora él me persigue; no yo a él… Eso es malo; también podría haberlo sabido. ¡Tonto! Las cuerdas… los arpones que está arrastrando. Sí, anoche lo dejé atrás. ¡Vuelvan! Bajen todos, excepto los vigías habituales. ¡Preparen las cuerdas!”
Mientras el barco seguía navegando en la misma dirección, el viento soplaba ligeramente en el costado del Pequod; así que ahora, al dirigirse en sentido contrario, el barco avanzaba rápidamente con la brisa, dejando tras de sí una estela blanca.
“Ahora navega contra el viento, hacia la abertura”, murmuró Starbuck para sí mismo, mientras enrollaba la nueva cuerda en la barandilla. “Dios, protégenos… Pero ya mis huesos se sienten húmedos por dentro, y mi carne también se moja desde adentro. Dudo que al obedecerlo esté desobedeciendo a Dios”.
“¡Prepárense para izarme!”, gritó Ahab, acercándose al cesto de cáñamo. “Pronto nos encontraremos con él”.
“Sí, señor”, y de inmediato Starbuck cumplió la orden de Ahab, y este volvió a elevarse alto.
Pasó una hora entera; el tiempo parecía detenerse en medio de una tensión aguda. Pero finalmente, a unos tres puntos por delante de la proa, Ahab volvió a ver el chorro de agua; al instante, desde las tres cofas del barco surgieron tres gritos, como si fueran voces de fuego.

“Frente a frente me reúno contigo, por tercera vez, Moby Dick. ¡Allí, en la cubierta! —Prepárense mejor; colóquenla justo en el ojo del viento. Está demasiado lejos como para bajarla aún, señor Starbuck. Las velas tiemblan. Quédate junto a ese timonel con un garrote. Sí, sí; navega rápido, y debo bajar. Pero déjame echar una última mirada al mar desde aquí arriba; todavía hay tiempo para eso. Una vista antigua, antigua… y, sin embargo, de algún modo tan joven; sí, no ha cambiado ni un ápice desde que la vi por primera vez, cuando era niño, desde las colinas de arena de Nantucket. Lo mismo… lo mismo, tanto para Noé como para mí. Hay una ligera llovizna a sotavento. ¡Qué hermosos vientos a sotavento! Deben llevarnos a algún lugar… a algo distinto a tierra común, más exuberante que las palmeras. A sotavento… la ballena blanca se dirige hacia allí; entonces miren hacia barlovento; mejor aún si es el viento más fuerte. Pero adiós, adiós, viejo mástil. ¿Qué es esto? ¿Verde? Sí, pequeños musgos en estas grietas retorcidas. ¡No hay tales manchas verdes en la cabeza de Ahab! Ahí está ahora la diferencia entre la vejez humana y la de las cosas. Pero sí, viejo mástil, ambos envejecemos juntos; nuestros cascos siguen sonando, aunque nosotros ya no lo hagamos, ¿verdad, mi barco? Sí, solo me falta una pierna, eso es todo. Por Dios, esta madera muerta supera en todo a mi carne viva. No puedo compararme con ella; y he visto barcos hechos de árboles muertos que sobreviven más que los hombres hechos de la materia más vital de padres vivos. ¿Qué dijo? Que seguirá yendo delante de mí, mi piloto… ¿y aun así volver a ser visto? Pero ¿dónde? ¿Tendré ojos en el fondo del mar, si es que bajo por esas escaleras interminables? Y toda la noche he estado navegando lejos de él, dondequiera que haya naufragado. Sí, sí, como muchas otras veces, dices verdades terribles sobre ti mismo, oh persa; pero, Ahab, ahí falló tu disparo. Adiós, mástil: vigila bien a la ballena mientras estoy ausente. Hablaremos mañana, no, esta noche, cuando la ballena blanca yace allí abajo, atada de cabeza a cola”.
Dio la orden; y, mientras seguía mirando a su alrededor, fue bajado poco a poco a través del aire azul hasta la cubierta.
A su debido tiempo, se bajaron los botes; pero mientras Ahab permanecía en la popa de su bote, justo en el umbral de la descensión, hizo señas al contramaestre —quien sostenía uno de los cabos en la cubierta— y le pidió que esperara.
“Starbuck”.
“Señor”.
“Por tercera vez, el barco de mi alma emprende este viaje, Starbuck”.
“Sí, señor, así será”.

“Algunos barcos zarpan de sus puertos y, desde entonces, desaparecen para siempre, Starbuck.”
“Es verdad, señor: la verdad más triste.”
“Algunos hombres mueren con la marea baja; otros, cuando el nivel del agua es bajo; otros aún, en plena marea alta… Y ahora me siento como una ola cuya cresta es un único penacho, Starbuck. Estoy viejo… Dame la mano, hombre.”
Sus manos se encontraron; sus miradas se clavaron la una en la otra; las lágrimas de Starbuck actuaron como pegamento entre ellos.
“Oh, mi capitán, mi capitán… ¡Corazón noble! No se vaya… ¡Mire! Es un hombre valiente quien llora… ¡Qué gran agonía debe ser esa!”
“¡Bajen el bote!”, gritó Ahab, apartando el brazo del contramaestre.
“¡Prepárense para la tripulación!”
En un instante, el bote ya estaba cerca de la popa del barco.
“¡Tiburones! ¡Tiburones!”, gritó una voz desde la ventana de la cabina inferior. “¡Oh, amo mío, vuelva!”
Pero Ahab no escuchó nada; su propia voz era tan fuerte que ahogaba todo lo demás. El bote siguió avanzando.
Sin embargo, esa voz decía la verdad: apenas el bote se alejó del barco, numerosos tiburones, que parecían surgir de las aguas oscuras debajo de la quilla, atacaban maliciosamente las palas de los remos cada vez que estas se sumergían en el agua. De esta manera, acompañaban al bote con sus mordidas. Es algo bastante común en esos mares infestados de tiburones; a veces, estos parecen seguir al barco de la misma manera en que los buitres sobrevuelan a los regimientos en marcha en el este.
Pero esos eran los primeros tiburones que se veían desde que se avistó por primera vez la Ballena Blanca. Quizás fuera porque la tripulación de Ahab era compuesta por bárbaros de piel amarilla, y por eso su carne resultaba más tentadora para los tiburones… De cualquier manera, parecían seguir únicamente ese bote, sin molestar a los demás.
“¡Corazón de acero!”, murmuró Starbuck, mirando hacia abajo y siguiendo con la vista el bote que se alejaba. “¿Puedes seguir enfrentándote a esa escena? Bajar el casco entre tiburones hambrientos, siendo perseguido por ellos… ¿Y esto ocurre en el tercer día crítico? Pues cuando tres días se convierten en una sola persecución intensa, el primero es la mañana, el segundo el mediodía, y el tercero la tarde… y el final.”

De esa cosa… sea cual sea su destino. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esto que atraviesa mi cuerpo y me deja tan mortalmente tranquilo, pero al mismo tiempo expectante, clavado en el vértice de un estremecimiento? Las cosas del futuro se desplazan ante mí como sombras vacías y esqueletos; todo el pasado se ha vuelto de algún modo tenue. Mary, niña, te desvanesces en glorias pálidas detrás de mí; muchacho, parece que solo veo tus ojos, de un azul maravilloso. Los problemas más extraños de la vida parecen aclararse; pero las nubes se interponen entre ellos… ¿Se acerca ya el final de mi viaje? Mis piernas se sienten débiles, como las de quien ha caminado todo el día. Siente tu corazón: ¿sigue latiendo? ¡Anímate, Starbuck! ¡Resístelo! ¡Muévete, habla en voz alta! ¡Allá arriba, en la proa! ¿Ven ustedes la mano de mi hijo en la colina? ¡Loco! ¡Arriba! Mantengan sus ojos bien fijos en los barcos: observen bien a la ballena. ¡Eh! ¡Otra vez! ¡Alejen a ese halcón! ¡Miren! Picotea, rompe la vela… Señalando la bandera roja que ondea en el mástil principal: “¡Ah, se eleva volando con ella! ¿Dónde está ahora el anciano? ¿Ves esa escena, oh Ahab? ¡Estremeceos!”
Los barcos no habían ido muy lejos cuando, por una señal desde las proas —un brazo extendido hacia abajo—, Ahab supo que la ballena había emergido a la superficie. Pero, con la intención de estar cerca de ella en la próxima aparición, continuó su camino un poco apartado del barco. La tripulación, sumida en el más profundo silencio, mientras las olas golpeaban sin cesar contra la proa.
“¡Empujen, empujen con todas sus fuerzas, oh olas! ¡Empújenlos hasta el fondo! Solo golpean algo sin tapa; y ni ataúd ni carro fúnebre podrán ser míos… ¡Solo el cáñamo puede matarme! ¡Ja, ja!”
De repente, las aguas a su alrededor comenzaron a hincharse lentamente en círculos amplios; luego se elevaron rápidamente, como si se deslizaran lateralmente desde un iceberg sumergido, emergiendo velozmente a la superficie. Se oyó un sonido grave y retumbante, un zumbido subterráneo; y todos contuvieron la respiración. Una forma enorme, cubierta por una fina capa de niebla, flotó por un momento en el aire irisado; luego volvió a sumergirse en las profundidades. Las aguas, comprimidas treinta pies hacia arriba, brillaron por un instante como chorros de agua, para luego hundirse en una lluvia de gotas, dejando la superficie rodeada de espuma, como leche fresca, alrededor del tronco de mármol de la ballena.
“¡Dejen paso!”, gritó Ahab a los remeros, y los barcos se lanzaron hacia adelante para atacar. Pero Moby Dick, enloquecido por los hierros que corroían su cuerpo desde el día anterior, parecía estar poseído por todos los ángeles que cayeron del cielo.

cielo. Las anchas capas de tendones soldados que cubrían su amplia frente blanca, bajo la piel transparente, parecían estar entrelazados; de frente, avanzó agitando su cola entre los botes; y una vez más los apartó con fuerza, haciendo caer los hierros y las lanzas de los botes de los dos compañeros, y golpeando un lado de la parte superior de sus proas, pero dejando el de Ahab casi sin ninguna marca.
Mientras Daggoo y Queequeg trataban de sostener las tablas tensas, y mientras la ballena, al alejarse de ellos, se dio la vuelta y mostró todo un costado al pasar de nuevo junto a ellos, en ese momento se elevó un grito agudo. Atado una y otra vez al lomo del animal, atrapado en los giros en los que, durante la noche anterior, la ballena había enrollado las cuerdas alrededor de sí misma, se vio el cuerpo medio desgarrado del persa; sus ropas de color zorro estaban hechas jirones; sus ojos hinchados estaban fijos en el viejo Ahab.
El arpón cayó de su mano.
“¡Engañado, engañado!”, dijo, respirando hondo. “Sí, persa… Te veo de nuevo. Sí, tú vas delante; y esto, entonces, es el ataúd que prometiste. Pero te obligo a cumplir hasta la última letra de tu palabra. ¿Dónde está el segundo ataúd? ¡Vamos, compañeros, al barco! Esos botes ya no sirven para nada; arreglenlos si pueden a tiempo y vuelvan conmigo. De lo contrario, Ahab es suficiente para morir… ¡Abajo, hombres! Lo primero que intente saltar de este bote en el que estoy, eso es lo que arponearé. Ustedes no son más que mis brazos y mis piernas; así que obédiganme. ¿Dónde está la ballena? ¿Se ha sumergido de nuevo?”
Pero miraba demasiado cerca del bote; pues, como si estuviera decidido a escapar con el cadáver que llevaba, y como si el lugar del último encuentro hubiera sido solo una etapa en su viaje hacia el sur, Moby Dick ahora nadaba de nuevo con firmeza hacia adelante; y ya casi había pasado el barco, que hasta entonces había navegado en dirección opuesta a él, aunque por el momento su avance se había detenido. Parecía nadar a toda velocidad, concentrado únicamente en seguir su propio camino recto en el mar.
“¡Oh, Ahab!”, gritó Starbuck. “Todavía no es demasiado tarde, incluso ahora, en el tercer día, para renunciar. ¡Mira! Moby Dick no te busca a ti. Eres tú quien, locamente, lo buscas a él”.
Con el viento a favor, el solitario bote fue empujado rápidamente hacia el sur, tanto por los remos como por las velas. Y finalmente, cuando Ahab pasó junto al barco, tan cerca que se podía distinguir claramente el rostro de Starbuck mientras se inclinaba sobre la barandilla, le ordenó que diera la vuelta al barco y lo siguiera, pero sin demasiada prisa.

A intervalos adecuados. Al mirar hacia arriba, vio a Tashtego, Queequeg y Daggoo subiendo con entusiasmo a las tres cimas de los mástiles; mientras que los remeros se movían en los dos botes provistos de tablas, que acababan de ser izados al costado, y trabajaban afanosamente en repararlos. Uno tras otro, a través de los agujeros de babor, mientras avanzaba, también logró vislumbrar fugazmente a Stubb y Flask, ocupados en la cubierta entre montones de hierros y lanzas nuevas. Al ver todo esto, al oír el sonido de los martillos en los botes rotos, parecía que otros martillos clavaban un clavo en su corazón. Pero se rehízo. Y ahora, al darse cuenta de que la vela había desaparecido de la cima del mástil principal, gritó a Tashtego, que acababa de llegar allí, que bajara de nuevo en busca de otra vela, además de un martillo y clavos, para fijarla al mástil.

Ya fuera por el cansancio de tres días de persecución y la resistencia que tuvo al nadar en aquel enredo de redes, o bien por alguna astucia o maldad oculta en él, lo cierto es que la velocidad de la Ballena Blanca pareció disminuir al acercarse nuevamente rápidamente al barco; aunque, en realidad, el último impulso de la ballena no había sido tan largo como antes. Y mientras Ahab se deslizaba sobre las olas, los implacables tiburones lo acompañaban; se aferraban tenazmente al barco y mordían sin cesar los remos, de modo que sus palas se volvían dentadas y se rompían, dejando pequeñas astillas en el mar casi con cada movimiento del barco.

“¡No les hagáis caso! Esos dientes solo dan nuevos mangos a vuestros remos. ¡Tirad con fuerza! Es mejor descansar en la mandíbula de los tiburones que en el agua que cede.”

“Pero con cada mordida, señor, las palas se vuelven cada vez más pequeñas.”

“¡Durarán lo suficiente! ¡Tirad con fuerza! —Pero, ¿quién puede saber?—”, murmuró, “¿si estos tiburones nadan para devorar a la ballena o a Ahab? —Pero tirad con fuerza. Sí, seguimos vivos… ya estamos cerca de ella. ¡El timón! ¡Toma el timón! Déjame pasar”, y diciendo esto, dos de los remeros lo ayudaron a avanzar hacia la proa del barco, que seguía navegando.

Finalmente, cuando el barco fue empujado hacia un lado y comenzó a desplazarse junto al costado de la Ballena Blanca, parecía extrañamente ajeno a su avance, como a veces hace la ballena. Ahab se encontraba ya dentro de la niebla que salía de la espuma de la ballena y que rodeaba su enorme colina; estaba tan cerca de ella que, con el cuerpo arqueado hacia atrás y ambos brazos levantados en alto, lanzó su feroz hierro, y su aún más feroz maldición, contra la odiada ballena. Mientras tanto, Moby Dick se retorcía de un lado a otro.

Espasmódicamente frotó su costado contra la proa, y, sin lograr hacer un agujero en ella, inclinó la barca de tal manera que, de no haber sido por la parte elevada del borde de la barca a la que se aferró, Ahab habría sido arrojado nuevamente al mar. De todos modos, tres de los remeros —que no sabían el momento exacto en que ocurriría el ataque y, por lo tanto, no estaban preparados para sus efectos— fueron lanzados fuera de la barca; pero cayeron de tal manera que, en un instante, dos de ellos volvieron a agarrarse al borde de la barca y, aprovechando una ola, se lanzaron de nuevo hacia adentro; el tercer hombre cayó impotente hacia atrás, pero aún permaneció a flote y nadó.

Casi al mismo tiempo, con una fuerza increíble y una rapidez instantánea, la Ballena Blanca se abrió paso entre las olas embravecidas. Pero cuando Ahab ordenó al timonel que girara la barca y la mantuviera en esa posición, y mandó a la tripulación que se diera la vuelta y tirara de la barca hacia el objetivo, en cuanto la cuerda resistió esa doble presión, se rompió en el aire.

“¿Qué se ha roto en mí? ¡Algún tendón se ha partido!… Pero está bien otra vez; remos, remos… ¡Ataquen!” Al escuchar el estruendo de la barca chocando contra las olas, la ballena se dio la vuelta para presentar su frente desnuda como escudo; pero en ese momento, al ver la quilla negra del barco acercándose, pareció ver en ella la fuente de todas sus persecuciones. Pensando quizás que se trataba de un enemigo más grande y noble, de repente se lanzó contra la proa del barco, golpeando sus mandíbulas entre lluvias de espuma.

Ahab tropezó; se golpeó la frente con la mano. “Me estoy quedando ciego; ¡manos! Extiéndanlas delante de mí para que pueda seguir avanzando a tientas. ¿Es de noche?” “¡La ballena! ¡El barco!”, gritaron los remeros asustados. “Remos, remos… ¡Inclínate hacia abajo, oh mar, antes de que sea demasiado tarde, para que Ahab pueda llegar una última vez a su objetivo! ¡Lo veo! El barco… ¡Adelante, mis hombres! ¿Acaso no van a salvar mi barco?”

Pero mientras los remeros forcejeaban para hacer avanzar la barca entre las olas embravecidas, los extremos de las tablas dañadas por la ballena se rompieron, y en un instante, la barca, temporalmente dañada, quedó casi a la misma altura que las olas. La tripulación, medio sumergida y luchando por detener el agua que entraba, intentaba desesperadamente cerrar la brecha.

Mientras tanto, en ese instante, el martillo de la proa de Tashtego permaneció suspendido en su mano; y la bandera roja, que antes lo envolvía como una tela a cuadros, se desplegó recta frente a él, como si fuera su propio corazón latiendo con fuerza. Mientras tanto, Starbuck y Stubb, de pie en el palo mayor, vieron al monstruo que se acercaba justo en el mismo momento que él.
“¡La ballena, la ballena! ¡Arriba los timones! Oh, todos vosotros, poderes del aire, abrazadme ahora con fuerza. Que Starbuck no muera, si es que tiene que morir, por culpa de un desmayo femenino. ¡Arriba los timones, digo yo! ¡Idiotas! ¿Es este el final de todas mis oraciones, de toda mi fidelidad a lo largo de la vida? Oh, Ahab, Ahab, he aquí tu obra. ¡Cuidado, timonel! No, no… ¡Arriba los timones otra vez! Se gira para enfrentarse a nosotros. Oh, su ceño implacable se dirige hacia aquel cuyo deber le impide alejarse. Dios mío, ¡está conmigo ahora!”
“No estés conmigo, sino debajo de mí, quienquiera que seas y quieras ayudar a Stubb; porque Stubb también se queda aquí. Te sonrío, tú, ballena sonriente. ¿Quién ha ayudado a Stubb o lo ha mantenido despierto, sino su propio ojo inmóvil? Ahora, pobre Stubb, se va a acostar sobre un colchón demasiado blando; ojalá estuviera relleno de ramas secas. Te sonrío, tú, ballena sonriente. ¡Miren, sol, luna y estrellas! Los llamo asesinos de un hombre tan bueno como nunca antes ha habido. A pesar de todo, aún quisiera brindar con ustedes, si solo me pasaran la copa. Oh, oh… tú, ballena sonriente, pronto habrá mucho que tragar. ¿Por qué no huyes, oh Ahab? Por mí, ¡quítense los zapatos y las chaquetas y vámonos! Dejen que Stubb muera en sus calzoncillos. Será una muerte muy miserable y salada… ¡Cerezas! ¡Cerezas! Oh, Flask, ¡una cereza roja antes de morir!”
“¿Cerezas? Solo desearía que estuviéramos donde crecen. Oh, Stubb, espero que mi pobre madre ya haya recibido mi parte del dinero; de lo contrario, apenas recibirá algo ahora, ya que el viaje ha terminado.”
Desde la proa del barco, casi todos los marineros permanecían inmóviles; martillos, trozos de madera, lanzas y arpones seguían en sus manos, tal como los habían dejado mientras realizaban sus tareas. Todos sus ojos estaban fijos en la ballena, que, moviendo extrañamente su cabeza, generaba una amplia franja de espuma semicircular a su alrededor mientras avanzaba. La venganza, la ira eterna estaban presentes en todo su aspecto. A pesar de todo lo que el hombre pudiera hacer, su frente sólida y blanca golpeó la proa derecha del barco, haciendo que hombres y maderas se tambalearan. Algunos cayeron de bruces. Como vagones desprendidos…

Las cabezas de los arponeros se balanceaban sobre sus cuellos robustos como los de los toros. A través de la brecha, escucharon cómo el agua caía con fuerza, como torrentes montañosos desbordándose por un canal.
“¡El barco! ¡El ataúd! —¡el segundo ataúd!”, gritó Ahab desde la barca; “¡su madera solo podía ser americana!”
Sumergiéndose debajo del barco que se hundía, la ballena se deslizó temblando a lo largo de su quilla; pero, girando bajo el agua, emergió rápidamente a la superficie, lejos de la proa del otro barco, pero a pocos metros de la barca de Ahab, donde permaneció inmóvil por un momento.
“Vuelvo mi cuerpo lejos del sol. ¡Eh, Tashtego! Déjame escuchar el sonido de tu martillo. Oh, vosotras tres torres inexpugnables mías; tú, quilla intacta; casco fortalecido por la fuerza divina; cubierta firme, timón orgulloso y proa puntiaguda… ¡Barco glorioso! ¿Acaso tenéis que perecer sin mí? ¿Estoy separado del último orgullo de los capitanes naufragados? Oh, muerte solitaria en una vida solitaria… Ahora siento que mi mayor grandeza reside en mi mayor tristeza. ¡Eh, eh! Desde todos vuestros confines más lejanos, venid ahora, valientes olas de toda mi vida pasada, y sumergid este montón de desgracias que representa mi muerte. Hacia ti me dirijo, oh ballena destructora pero invencible; hasta el final lucharé contra ti; desde el corazón del infierno te apuñalaré; por odio, escupiré mi último aliento hacia ti. Que todos los ataúdes y todos los féretros se conviertan en un mismo estanque común… Y ya que ninguno puede ser mío, déjenme morir despedazado, mientras sigo persiguiéndote, aunque esté atado a ti, oh ballena maldita. Así, entrego la lanza.”
El arpón fue lanzado; la ballena herida salió disparada hacia adelante; con gran velocidad, la cuerda pasó por las ranuras del arpón… pero se enredó. Ahab se agachó para desenredarla; lo logró, pero el lazo lo atrapó alrededor del cuello, y, sin poder emitir ningún sonido, como los mudos turcos al tensar sus arcos contra sus víctimas, fue lanzado fuera de la barca, antes de que la tripulación se diera cuenta de que había desaparecido. Al instante siguiente, el pesado nudo del extremo de la cuerda salió volando del barco vacío, derribó a un remero y, al chocar contra el mar, desapareció en sus profundidades.
Por un instante, la tripulación del barco permaneció inmóvil; luego se dio la vuelta. “¿El barco? Dios mío, ¿dónde está el barco?” Pronto, a través de la penumbra confusa, vieron su fantasma desvaneciéndose de lado, como en la Fata Morgana; solo las mástiles superiores sobresalían del agua. Mientras tanto, los arponeros paganos, fieles a su deber o al destino, seguían vigilando el mar desde sus puestos elevados. Y ahora, círculos concéntricos envolvieron al barco solitario, a toda su tripulación, a cada remo flotante…

El palo de proa, junto con todo lo que se movía o no se movía, giraba sin cesar en un mismo vórtice, llevándose consigo hasta el más pequeño fragmento del Pequod fuera de la vista. Pero mientras los últimos restos del barco se mezclaban sobre la parte hundida del mástil principal, dejando visibles solo unos pocos centímetros del mástil erguido, así como las largas banderas que ondeaban tranquilamente, por una ironía del destino, casi tocaban esas olas destructivas; en ese instante, un brazo rojo y un martillo se elevaron en el aire, listos para clavar aún más rápido la bandera al mástil que se hundía. Un halcón que había seguido al barco desde su hogar entre las estrellas, picoteando la bandera e incomodando a Tashtego, ahora interpuso sus alas entre el martillo y la madera. Al mismo tiempo, el salvaje sumergido, en su último aliento, mantuvo su martillo inmóvil. Así, el pájaro, con gritos angélicos, su pico dirigido hacia arriba y todo su cuerpo envuelto en la bandera de Ahab, se hundió junto con su barco, el cual, como Satanás, no quería hundirse en el infierno hasta haber arrastrado consigo algo del cielo, y cubrirse con ello. Luego, pequeñas aves volaban gritando sobre el abismo aún abierto; las olas blancas golpeaban sus lados escarpados. Todo colapsó, y la gran masa del mar siguió rodando como lo hacía hace cinco mil años.

Epílogo
“Y yo soy el único que ha logrado escapar para contártelo”.
Job.
La tragedia ha terminado. ¿Por qué entonces alguien sale adelante? Porque alguien sobrevivió al naufragio.
Por casualidad, después de la desaparición del persa, fui yo quien los dioses destinaron a ocupar el lugar del arquero de Ahab, cuando este último asumió ese puesto. Fui también yo quien, el último día, cuando los tres hombres fueron arrojados fuera del bote, quedó atrás. Así, flotando en los bordes de esa escena, y con plena visión de ella, cuando la succión del barco hundido llegó hasta mí, fui arrastrado lentamente hacia el vórtice que se cerraba. Cuando llegué allí, ya se había convertido en un estanque de agua cremosa. Giré una y otra vez, acercándome cada vez más a esa burbuja negra en el centro de ese círculo que giraba lentamente. Hasta que, al llegar a ese centro vital, la burbuja negra estalló hacia arriba.

Y ahora, liberado gracias a su resorte astuto y, debido a su gran flotabilidad, elevándose con gran fuerza, el salvavidas en forma de ataúd lanzado longitudinalmente desde el mar se volcó y flotó a mi lado. Sostenido por ese ataúd, durante casi un día y una noche enteros, floté sobre un mar suave y sombrío. Los tiburones inofensivos pasaban rozándome como si tuvieran candados en la boca; los feroces halcones marinos volaban con el pico envainado. Al segundo día, una vela se acercó, cada vez más, hasta que finalmente me recogió. Era la astuta Rachel, que en su búsqueda por encontrar a sus hijos desaparecidos solo encontró a otro huérfano.

ETIMOLOGÍA

(Proporcionado por un ujier consumido por la enfermedad a una escuela de gramática)
El pálido ujier: con el abrigo, el corazón, el cuerpo y el cerebro en ruinas; ahora lo veo. Siempre estaba limpiando sus viejos léxicos y gramáticas con un pañuelo extraño, adornado burlonamente con todas las banderas de las naciones conocidas del mundo. Le gustaba limpiar sus viejas gramáticas; de alguna manera, eso le recordaba su mortalidad.
“Mientras ustedes se dedican a llevar a otros a la escuela y a enseñarles cómo se debe llamar al pez ballena en nuestro idioma, omitiendo, por ignorancia, la letra H, que es casi la única que da sentido a la palabra, están transmitiendo algo que no es cierto.” —HACKLUYT
“BALLENA. … En sueco y danés, hval. Este animal recibe su nombre por su redondez o forma de rodar; en danés, hvalt significa arqueado o abovedado.” —DICCIONARIO DE WEBSTER
“BALLENA. … Proviene más directamente del neerlandés y alemán Wallen; en inglés antiguo, Walw-ian, que significa rodar, revolcarse.” —DICCIONARIO DE RICHARDSON
KETOS, griego.
CETUS, latino.
WHOEL, anglosajón.
HVALT, danés.
WAL, neerlandés.
HWAL, sueco.
WHALE, islandés.
WHALE, inglés.
BALEINE, francés.
BALLENA, español.
PEKEE-NUEE-NUEE, fegee.
PEKEE-NUEE-NUEE, erromangoano.

EXTRACTOS
(Fornecidos por un sub-subbibliotecario)

Se verá que este pobre diablo de sub-sub, nada más que un minucioso escarbador y gusano de tierra, parece haber recorrido los largos pasillos del Vaticano y las tiendas de las calles, recogiendo cualquier alusión casual a las ballenas que pudiera encontrar en cualquier libro, ya sea sagrado o profano. Por lo tanto, en todo caso, no se deben tomar como verdadera ciencia cetológica las declaraciones sobre las ballenas que aparecen en estos extractos, por más auténticas que sean. Lejos de eso. En cuanto a los autores antiguos en general, así como a los poetas que aquí aparecen, estos extractos solo son valiosos o entretenidos, ya que ofrecen una visión general de lo que se ha dicho, pensado, imaginado y cantado sobre el Leviatán por muchas naciones y generaciones, incluida la nuestra.

Así que adiós, pobre diablo de sub-sub, cuyo comentarista soy yo. Perteneces a esa tribu desesperada y pálida a la que ningún vino de este mundo podrá calentar jamás; para quienes incluso el jerez claro sería demasiado fuerte. Pero a veces uno quiere sentarse con ellos, sentirse también como un pobre diablo, embriagarse con lágrimas y decirles francamente, con los ojos llenos y las copas vacías, y con una tristeza no del todo desagradable: ¡Déjenlo ya, sub-subs! Cuanto más esfuerzos hagan por complacer al mundo, tanto más permanecerán eternamente ingratos. Ojalá pudiera despejar Hampton Court y las Tullerías para ustedes. Pero tráguense sus lágrimas y suban con sus corazones hacia el mástil real; porque sus amigos que se fueron antes están despejando los siete cielos, convirtiendo en refugiados a los siempre mimados Gabriel, Miguel y Rafael, ante su llegada. Aquí solo chocan corazones rotos; allí chocarán copas indestructibles.

“Y Dios creó las grandes ballenas”.
—Génesis.

“El Leviatán abre un camino para brillar tras él; parecería que las profundidades fueran plateadas”.
—Job.

“Entonces el Señor preparó un gran pez para devorar a Jonás”.
—Jonás.

“Allí van los barcos; ahí está ese Leviatán que tú hiciste jugar en ellos”.

—SALMOS.
“En aquel día, el Señor, con su espada afilada, grande y poderosa, castigará a Leviatán, la serpiente penetrante, esa serpiente retorcida; y matará al dragón que está en el mar.”
—ISAÍAS

“Y todo lo que entre en la boca de este monstruo, ya sea animal, barco o piedra, desaparece sin demora en esa horrible garganta suya y perece en el abismo sin fondo de su vientre.”
—HOLLAND’S PLUTARCH’S MORALS.

“El Mar de la India da origen a los peces más numerosos y grandes que existen; entre ellos, las ballenas y los remolinos marinos llamados Balaene alcanzan una longitud equivalente a cuatro acres o arpens de tierra.”
—HOLLAND’S PLINY.

“Apenas habíamos navegado dos días cuando, al amanecer, aparecieron muchas ballenas y otros monstruos marinos. Entre ellas, una era de tamaño realmente monstruoso… Se acercó a nosotros con la boca abierta, levantando olas por todas partes y convirtiendo el mar en espuma.”
—TOOKE’S LUCIAN. “LA HISTORIA VERDADERA”.

“También visitó este país con el objetivo de capturar ballenas marinas, cuyos dientes tenían un gran valor; trajo algunos de ellos al rey… Las mejores ballenas se capturaban en su propio país; algunas medían cuarenta y ocho, otras cincuenta yardas de largo. Dijo que él era uno de seis personas que habían matado sesenta ballenas en dos días.”
—OTRA NARRACIÓN ORAL TOMADA DE SU BOCA POR EL REY ALFRED, A.D. 890.

“Y mientras que todas las demás cosas, ya sean animales o embarcaciones, que entran en el terrible abismo de la boca de este monstruo (la ballena), se pierden y son devoradas de inmediato, el pez marino puede entrar allí con total seguridad y dormir allí.”
—MONTAIGNE. - APOLOGÍA POR RAIMOND SEBOND.

“¡Vueltemos a volar! Que me lleve el diablo si no es Leviatán, descrito por el noble profeta Moisés en la historia del paciente Job.”
—RABELAIS.

“El hígado de esta ballena pesaba dos cargas de carros.”
—STOWE’S ANNALS.

“El gran Leviatán que hace hervir los mares como una olla en ebullición.”
—La versión de los Salmos del señor Bacon.

“Respecto a ese enorme cuerpo de la ballena o del orco, no hemos recibido información precisa. Se vuelven extremadamente grasosos, tanto que se puede extraer una cantidad increíble de aceite de una sola ballena.”
—Ibidem. “Historia de la vida y la muerte”.

“Lo más eficaz en la tierra es el espérmaceti para los moretones internos.”
—Rey Enrique.

“Muy parecido a una ballena.”
—Hamlet.

“Para curarlo, ninguna habilidad de los médicos sirve de nada; solo queda volver con quien causó la herida, aquel que, con una flecha sencilla, hirió su pecho y provocó ese dolor insoportable, tal como la ballena herida vuela hacia la orilla a través del mar.”
—La Reina de las Hadas.

“Inmensos como las ballenas; el movimiento de sus enormes cuerpos puede perturbar el océano en calma, hasta hacerlo hervir.”
—Sir William Davenant. Prólogo a Gondibert.

“Qué es el espérmaceti, uno podría dudarlo razonablemente, ya que el erudito Hosmannus, en su obra escrita a lo largo de treinta años, dice claramente: ‘Nescio quid sit’.”
—Sir T. Brown. Sobre el espérmaceti y la ballena espérmaceti. Véase su obra.

“Como Talus de Spencer, con su látigo moderno, amenaza con la destrucción con su pesado cola…
Lleva clavados en su costado sus jabalinas, y en su espalda aparece un bosque de picas.”
—Waller. La batalla de las Islas de Verano.

“Por medio del arte se crea ese gran Leviatán, llamado Comunidad o Estado (en latín, Civitas); en realidad, no es más que un hombre artificial.”
—Frase inicial de El Leviatán de Hobbes.

“El tonto Mansoul se lo tragó sin masticar, como si fuera un pececillo en la boca de una ballena.”
—PILGRIM’S PROGRESS.

“Esa bestia marina, el Leviatán, que Dios, de todas sus creaciones, hizo el más enorme de los que nadan en los océanos.”
—PARADISE LOST.

“Allí está el Leviatán, el más grande de los seres vivos; en las profundidades yace o nada como si fuera un promontorio. Parece tierra en movimiento; por sus branquias absorbe agua y por su respiración la expulsa.”
—Ibid.

“Las poderosas ballenas que nadan en un mar de agua, tienen además un mar de aceite dentro de ellas.”
—FULLLER’S PROFANE AND HOLY STATE.

“Muy cerca de algún promontorio se encuentra el enorme Leviatán, esperando a capturar a sus presas; no deja ninguna oportunidad, sino que se traga a los peces jóvenes, que confunden su camino al pasar por sus fauces abiertas.”
—DRYDEN’S ANNUS MIRABILIS.

“Mientras la ballena flota en la popa del barco, le cortan la cabeza y la arrastran con un bote lo más cerca posible de la orilla; pero chocará contra el fondo a doce o trece pies de profundidad.”
—THOMAS EDGE’S TEN VOYAGES TO SPITZBERGEN, EN PURCHAS.

“Por el camino vieron muchas ballenas jugueteando en el océano, agitando el agua con sus tuberías y aberturas naturales que tienen en los hombros.”
—SIR T. HERBERT’S VOYAGES INTO ASIA AND AFRICA. HARRIS COLL.

“Aquí vieron tantos grupos enormes de ballenas que tuvieron que avanzar con mucha precaución, temiendo estrellar su barco contra ellas.”
—SCHOUTEN’S SIXTH CIRCUMNAVIGATION.

“Zarpamos desde el Elba, con viento del noreste, a bordo del barco llamado El Jonás en la ballena. …
Algunos dicen que la ballena no puede abrir la boca, pero eso es un mito. …
Con frecuencia suben por los mástiles para ver si pueden avistar una ballena, ya que quien la descubra primero recibe un ducado como recompensa. …
Me contaron de una ballena capturada cerca de las Shetland, que tenía en su estómago más de un barril de arenques. …
Uno de nuestros arponeros me dijo que una vez capturó en Spitzbergen una ballena que era completamente blanca.”
—Un viaje a Groenlandia, año 1671, Harris Coll.

“Varias ballenas llegaron a esta costa (Fife) en el año 1652; una de ellas, de ochenta pies de largo y perteneciente a la especie de huesos de ballena, además de una enorme cantidad de aceite, proporcionó 500 libras de balaena. Sus mandíbulas podrían servir como puerta en el jardín de Pitferren.” —Sibbald’s Fife and Kinross.

“Yo mismo he decidido intentar dominar y matar a esta ballena de la especie Sperma-ceti, porque nunca había oído hablar de ninguna de ese tipo que hubiera sido matada por un ser humano, tal es su ferocidad y rapidez.” —Carta de Richard Stafford desde las Bermudas. Phil. Trans., año 1668.

“Las ballenas en el mar obedecen la voz de Dios.” —N. E. Primer.

“También vimos una gran cantidad de ballenas grandes; en esos mares del sur, por así decirlo, hay cien veces más que al norte de nosotros.” —Viaje alrededor del mundo del capitán Cowley, año 1729.

“…Y el aliento de la ballena suele ir acompañado de un olor tan insoportable que provoca trastornos cerebrales.” —Ulloa’s South America.

“A cincuenta silfos elegidos y de especial importancia, confiamos la importante tarea de cuidar las faldas. A menudo hemos visto que esa protección de siete capas falla, aunque esté reforzada con aros y armada con costillas de ballena.” —Rape of the Lock.

“Si comparamos a los animales terrestres en cuanto a tamaño con aquellos que habitan en las profundidades, descubriremos que estos últimos parecen insignificantes en comparación. La ballena es, sin duda, el animal más grande de la creación.” —GOLDSMITH, NAT. HIST.

“Si tuvieras que escribir un cuento para los peces pequeños, harías que hablaran como las grandes ballenas.” —GOLDSMITH A JOHNSON.

“Por la tarde vimos lo que se suponía era una roca, pero resultó ser una ballena muerta; algunos asiáticos la habían matado y ahora la arrastraban hacia la orilla. Parecían esforzarse por ocultarse detrás de la ballena para no ser vistos por nosotros.” —COOK’S VOYAGES.

“Las ballenas más grandes, rara vez se atreven a atacar. Tienen tanto miedo de algunas de ellas que, cuando están en el mar, temen incluso mencionar sus nombres. Llevan consigo estiércol, piedra caliza, madera de enebro y otros materiales similares en sus barcos, con el fin de asustarlas y evitar que se acerquen demasiado.” —UNO VON TROIL’S LETTERS ON BANKS’S AND SOLANDER’S VOYAGE TO ICELAND IN 1772.

“La ballena Spermaceti, descubierta por los habitantes de Nantucket, es un animal agresivo y feroz; requiere gran habilidad y valentía por parte de los pescadores para cazarla.” —THOMAS JEFFERSON’S WHALE MEMORIAL TO THE FRENCH MINISTER IN 1778.

“Y dígame, señor: ¿qué puede compararse con ella?” —EDMUND BURKE’S REFERENCE IN PARLIAMENT TO THE NANTUCKET WHALE-FISHERY.

“España: una gran ballena varada en las costas de Europa.” —EDMUND BURKE. (EN ALGÚN LUGAR.)

“Un décimo de los ingresos ordinarios del rey, que se dice se basa en su función de proteger los mares de piratas y ladrones, es el derecho a pescar ballenas y esturiones. Estos, ya sea que sean arrojados a la orilla o capturados cerca de la costa, pasan a ser propiedad del rey.” —BLACKSTONE.

“Pronto, las tripulaciones se dirigen hacia ese lugar donde les espera la muerte: Rodmond cuelga sobre su cabeza el acero puntiagudo, listo para usarlo en cualquier momento.” —FALCONER’S SHIPWRECK.

“Brillaban los techos, las cúpulas y las agujas;
y los cohetes se lanzaban solos,
para dejar caer su fuego efímero
alrededor de la bóveda del cielo.
Así, el fuego, comparado con el agua,
el océano sirve en lo alto,
expulsado por una ballena en el aire,
para expresar una alegría incontenible.”
—COWPER, SOBRE LA VISITA DE LA REINA A LONDRES.

“Diez o quince galones de sangre son expulsados del corazón en cada latido, a una velocidad inmensa.”
—RELATO DE JOHN HUNTER SOBRE LA DISSECCIÓN DE UNA BALLENA (UNA DE TAMAÑO PEQUEÑO).

“La aorta de una ballena tiene un diámetro mayor que la tubería principal de las plantas de agua potable en London Bridge; el agua que fluye por esa tubería tiene menos fuerza e intensidad que la sangre que brota del corazón de la ballena.” —TEOLOGÍA DE PALEY.

“La ballena es un animal mamífero sin patas traseras.”
—BARÓN CUVIER.

“A 40 grados de latitud sur, vimos ballenas espumosas, pero no capturamos ninguna hasta el primero de mayo, ya que en ese momento el mar estaba repleto de ellas.”
—VIAJE DE COLNETT CON EL OBJETIVO DE AMPLIAR LA PESCA DE BALLENAS ESPUMOSAS.

“En el elemento líquido que había debajo de mí nadaban, se revolcaban y buceaban, jugando, persiguiendo o luchando, peces de todos los colores, formas y tipos; peces que ningún lenguaje puede describir, y que los marineros nunca habían visto: desde el temible Leviatán hasta millones de insectos que poblaban cada ola. Se reunían en enormes bancos, como islas flotantes, guiados por instintos misteriosos a través de esa región desolada e inhóspita, aunque estuvieran constantemente atacados por enemigos voraces: ballenas, tiburones y monstruos, armados en su parte frontal o en sus mandíbulas.”

“Con espadas, sierras, cuernos en espiral o colmillos curvados”.
—MUNDO DE MONTGOMERY ANTES DEL DILUVIO.

“¡Io! ¡Paean! ¡Io! Cantad.
Al rey del pueblo de los peces.
No hay ballena más poderosa que esta
en el vasto Atlántico;
no hay pez más gordo que él,
que nada por los mares polares”.
—TRIUNFO DE LA BALLENA, DE CHARLES LAMB.

“En el año 1690, algunas personas se encontraban en una colina alta observando a las ballenas mientras echaban agua por la boca y jugueteaban entre sí. Entonces alguien dijo: ‘Allí, señalando hacia el mar, hay un prado verde donde los bisnietos de nuestros hijos irán a buscar pan’”.
—HISTORIA DE NANTUCKET, DE OBED MACY.

“Construí una cabaña para Susan y para mí, y hice una entrada en forma de arco gótico, utilizando huesos de mandíbula de ballena”.
—Cuentos contados dos veces, de HAWTHORNE.

“Vino a pedir un monumento en memoria de su primer amor, quien había sido asesinado por una ballena en el océano Pacífico, hace nada menos que cuarenta años”.
—Ibid.

“No, señor; es una ballena franca”, respondió Tom. “Vi cómo echaba agua por la boca; lanzó un par de arcoíris tan hermosos como cualquier cristiano desearía ver. ¡Ese tipo es un verdadero canalla!”.
—EL PILOTO, de COOPER.

“Se trajeron los periódicos, y vimos en el Berlin Gazette que se habían presentado ballenas en ese escenario”.
—CONVERSACIONES CON GOETHE, de ECKERMANN.

“Dios mío, señor Chace, ¿qué pasa?”, pregunté. “Hemos sido embestidos por una ballena”.
—“NARRATIVA DEL NAVEGACIÓN DEL BARCO DE BALLENAS ESSEX DE NANTUCKET, QUE FUE ATACADO Y FINALMENTE DESTRUIDO POR UNA GRAN BALLENA ESPERMA EN EL OCÉANO PACÍFICO”. De OWEN CHACE DE NANTUCKET, primer oficial de dicho barco. Nueva York, 1821.

“Una noche, un marinero se sentó entre los aparejos;
el viento soplaba con fuerza;
la luz de la luna era ora brillante, ora tenue,
y el fosforescente brillo se veía en la estela de la ballena,
mientras esta forcejeaba en el mar.”
—ELIZABETH OAKES SMITH.

“La cantidad de cuerda utilizada por los barcos encargados de capturar a esta ballena ascendió en total a 10.440 yardas, es decir, casi seis millas inglesas. …
A veces, la ballena agita su enorme cola en el aire; ese movimiento, que suena como un látigo, se escucha a una distancia de tres o cuatro millas.”
—SCORESBY.

“Enloquecido por las agonías que le causan estos nuevos ataques, la furiosa ballena azul se revuelve una y otra vez; levanta su enorme cabeza y, con sus mandíbulas completamente abiertas, ataca todo lo que tiene a su alrededor; se lanza contra los barcos con su cabeza; estos son empujados hacia adelante con gran rapidez, y a veces quedan completamente destruidos. … Es sorprendente que, teniendo en cuenta las costumbres de un animal tan interesante y, desde un punto de vista comercial, tan importante (como la ballena azul), se haya descuidado por completo, o que haya despertado tan poca curiosidad entre los numerosos observadores competentes que, en los últimos años, deben haber tenido las oportunidades más abundantes y convenientes para observar sus costumbres.” —THOMAS BEALE’S HISTORY OF THE SPERM WHALE, 1839.

“El cachalote no solo está mejor armado que la ballena verdadera (ballena de Groenlandia o ballena franca), ya que posee un arma formidable en cada extremo de su cuerpo, sino que también muestra con frecuencia una tendencia a utilizar estas armas de forma ofensiva, de manera astuta, audaz y traviesa, lo que hace que sea considerada la especie de ballena más peligrosa para atacar de todas las especies conocidas.” —FREDERICK DEBELL BENNETT’S WHALING VOYAGE ROUND THE GLOBE, 1840.

13 de octubre. “¡Ahí está, expulsando vapor!”, se oyó desde la parte superior del mástil.
“¿Dónde?”, preguntó el capitán.
“A tres puntos a babor de la proa, señor.”

“Levanten la rueda. Con calma.”
“Con calma, señor.”
“¡En la proa! ¿Ve ahora a esa ballena?”
“¡Ay, señor! ¡Un banco de ballenas cachalotes! Ahí está expulsando aire… Ahí está emergiendo del agua.”
“Canten, canten cada vez.”
“¡Ay, señor! Ahí está expulsando aire… ahí, ahí está expulsando aire.”
“¿A qué distancia está?”
“Dos millas y media.”
“¡Truenos y relámpagos! ¡Tan cerca! Llamen a todos los hombres.”
—Grabados de J. Ross Brown sobre un viaje de caza de ballenas. 1846.
“El barco baleero Globe, en el cual ocurrieron las terribles acciones que vamos a relatar, pertenecía a la isla de Nantucket.”
—“Narrativa del Globe”, por Lay y Hussey, sobrevivientes. A.D. 1828.
Una vez perseguido por una ballena a la que había herido, logró repeler los ataques durante algún tiempo con una lanza; pero el feroz monstruo finalmente se abalanzó sobre el barco. Solo él y sus compañeros pudieron salvarse al saltar al agua cuando vieron que el ataque era inevitable. —Diario del misionero Tyerman y Bennett.
“Nantucket en sí misma”, dijo el señor Webster, “es una zona muy notable y especial desde el punto de vista nacional. Aquí vive una población de ocho o nueve mil personas que, gracias a su trabajo valiente y perseverante, contribuyen enormemente a la riqueza nacional cada año”. —Informe del discurso de Daniel Webster en el Senado de los EE. UU., sobre la solicitud para construir un rompeolas en Nantucket. 1828.
“La ballena cayó directamente sobre él, y probablemente lo mató al instante”.
—“La ballena y sus captores, o las aventuras del ballenero y la biografía de la ballena, recopiladas durante el regreso del comodoro Preble”. Por el reverendo Henry T. Cheever.

“Si haces el más mínimo ruido”, respondió Samuel, “te enviaré al infierno”.
—Vida de Samuel Comstock (el amotinado), escrita por su hermano, William Comstock. Otra versión de la narrativa sobre el barco ballenero.

“Los viajes de los holandeses y los ingleses al Océano Ártico, con el objetivo, si era posible, de encontrar un paso a través de él hacia la India, aunque no lograron su objetivo principal, permitieron descubrir los lugares donde se encuentran las ballenas”. —Diccionario comercial de McCulloch.

“Estas cosas son recíprocas: la pelota rebota, solo para volver a lanzarse hacia adelante; pues al descubrir los lugares donde se encuentran las ballenas, los balleneros parecen haber encontrado, de forma indirecta, nuevas pistas sobre ese mismo misterioso paso del Noroeste”. —De “Algo” inpublicado.

“Es imposible encontrarse con un barco ballenero en el océano sin quedar impresionado por su aspecto. El barco, con velas reducidas y hombres de guardia en la parte superior del mástil, escudriñando ansiosamente la vasta extensión a su alrededor, tiene un aire completamente diferente al de aquellos que realizan viajes regulares”. —Corrientes y caza de ballenas. U.S. Ex. Ex.

“Los peatones en las cercanías de Londres y en otros lugares pueden recordar haber visto huesos grandes y curvos colocados verticalmente en el suelo, ya sea para formar arcos sobre entradas o para servir como entrada a nichos; quizás les hayan dicho que se trataba de costillas de ballenas”. —Cuentos de un viajero ballenero al Océano Ártico.

“Fue solo cuando los botes regresaron de la persecución de esas ballenas que los blancos se dieron cuenta de que su barco estaba en poder sangriento de los salvajes que formaban parte de la tripulación”.
—Relato periodístico sobre la toma y recuperación del barco ballenero Hobomack.

“Es bien sabido que, de las tripulaciones de los barcos balleneros (americanos), pocos regresan en los mismos barcos con los que partieron”. —Crucero en un barco ballenero.

“De repente, una masa enorme emergió del agua y se elevó perpendicularmente hacia el aire. Era una ballena”.
—Miriam Coffin o el pescador de ballenas.

“Se harpóniza a la ballena, sin duda; pero piensen en cómo se las arreglarían con un potente potro indomable, utilizando únicamente una cuerda atada a la raíz de su cola”.
—Un capítulo sobre la caza de ballenas con botes y barcos.

“En una ocasión vi a dos de estos monstruos (ballenas), probablemente macho y hembra, nadando lentamente, uno tras otro, a menos de un tiro de piedra de la orilla” (Tierra del Fuego); “sobre la cual el haya extendía sus ramas”. —El viaje de un naturalista de Darwin.

“¡Todos hacia popa!, exclamó el contramaestre, al volverse y ver las fauces abiertas de una gran ballena espínter cerca de la proa del barco, amenazándolo con destrucción inmediata; ‘¡Todos hacia popa, por vuestras vidas!’”, —Wharton, el cazador de ballenas.

“Así que estén alegres, muchachos; que sus corazones nunca flaqueen, mientras el valiente arpónero ataca a la ballena”.
—Canción de Nantucket.

“Oh, esa rara vieja ballena, en medio de la tormenta y el viento furioso, en su hogar oceánico será un gigante en poder, donde el poder es ley, y rey del mar ilimitado”.
—Canción de la ballena.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: Moby Dick; O, LA ballena ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en esos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que usted apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Este canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichos derechos de autor, según lo dispuesto en este párrafo, a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de estos derechos deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al responsable dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyas aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las secciones 3 y 4, así como la página de información de la fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web oficial de la fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5,000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones benéficas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Por favor, consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de diversas otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.